Darwvasi Ferenc

,O volt a legnagyobb hatassal ram”
Beszélgetés Vathy Zsuzsaval Mandy Ivanrdl

— Mikor ismerkedtetek meg Mdndy Ivdnnal?

— Az Uj Irds egyik lapszambemutatéjan a New York kdvéhazban, amit akkor Hungaria
étteremnek hivtak. Az Uj frasban jelent meg az els novellam 1968-ban, melynek szerkesz-
t6i innentdl a szerzdjiikként kezeltek, és meghivtak a rendezvényeikre. Mandy egyébként
a nyito, 1961-es évfolyam augusztusi szamdban jelent meg el6szor a folyodiratban az
Egyszerii tag cimti, hatborzongat6 novellajaval: nemrég tjraolvastam, ugyanolyan elemi
erdvel hatott rdm, mint régen. Az elsé taldlkozdsunk nem lehetett tobb, mint egy egyszerti
megismerkedés. Nincs rola semmilyen konkrét emlékem, mert nekem akkor mindenki 4j
és ismeretlen volt az irodalmi életben.

— Késdbb hol talilkoztatok altaldban?
— Mivel a kavéhazakat nagyon szerette, az Andrassy uti Kis Gerbeaud-ban és
Miivészben. Es az Irészovetségben is sokszor.

— Mennyire mélyiilt el idével a kapcsolatotok?

— Szinte csak irodalmi jelleg(i volt a baratsagunk. De Ivan feleségével, Simon Judittal
és a csaladjaval az én csaladom szoros kapcsolatban allt. Nemcsak, hogy papaiak voltak
Juditék, mint mi, de koriilbeliil szaz méterre laktunk egymastol. Az én és az § sziilei is jo
viszonyban voltak. Judit egy évvel f5l6ttem, a ndvéremmel jart egy osztalyba. Napi szintii
kapcsolatban alltunk.

— Milyen embernek tartottad ITvint?

— Az irasai hataroztak meg, hogy mit gondoltam rola. Fiatal iroként minden kétséget
kizéréan 6 volt a legnagyobb hatassal ram, gy, hogy nem ismertem &t, ,,csak” a kony-
veit. A Francia kulcsot olvastam t6le el6szor. Mdig eszembe jut a kisregénybdl, amikor a
fia, aki apjaval egy szallodaban lakik, felhivja magukhoz egy osztalytarsat, mert az még
sosem volt efféle helyen, és el sem tudja képzelni, milyen lehet. Megmutatja neki, milyen
a porta, a folyosd. Meg akarjak nézni az emeleten laké néger bokszolét. (Akkoriban még
kevesen lathattak nalunk négert.) Aztan behivja a szobajukba az osztalytarsat, és kovetke-
zik a latvanyossag csticspontja. A mosdo feletti két csappal biiszkélkedik, és azzal, hogy
az egyikbdl hideg, a masikbol meleg viz folyik. Kérsz, kérdezi az osztalytarsat, aki kér:
el6szor hideg, aztan langyos, utoljara pedig meleg vizet iszik a poharbol.

— Van még olyan Mdndy-torténet, ami ugyanennyire az emlékezetedbe égett?

— Nagyon szerettem az Utdszo helyett cimti, a Karolyi-kertben jatszodo irasat is, mely-
nek hdései Rozsi, a nevel6nd, egy kovér kislany és az ir6. Rozsi egy padon iil, a kislanyra
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vigyaz. ,Mdr megint megy ahhoz a Schopflinhez!”, mondja Ivannak. R6zsi és Ivan tobbszor is
talalkozott korabban, nem véletleniil mondja a nevelénd az irénak, hogy ,rélam is irhatna
madr valamit, az sokkal értelmesebb lenne”. Mandy Schopflinre gondol, meg a zsebében lapuld
novellara, ami egy kiilvarosi macskardl szdl, meg egy oregasszonyrol, és persze nem tor-
ténik benne semmi. A kdvér kislany ekdzben rugdalja a port, a homokot, és azt kiabalja,
hogy =16 I-vdn! 1-v6 I-vin!”, és ha meglat valakit beszélgetni a nevel6néjével, el sem moz-
dul mell6le, mintha az 6 dolga volna, hogy vigyazzon a masikra.

Ez a novella és a Karolyi-kert azért is lett szamomra évtizedeken at eleven emlék,
mert a Veres Palné utcaban laktunk tiz évig, és gyerekeinkkel, Fruzsival és Zsigaval mi
is mindig a Karolyi-kertbe mentiink, ahol szép jatszotér volt. Vigyaztam a gyerekekre, és
néha korbenéztem, hatha megjelenik Ivan. Gyerekeimnek elmeséltem a novellat, és el is
mondattam veliik, hogy [-16 I-v4n, amin 8k nagyokat nevettek.

— Amellett, hogy mindenki talpig viriembernek tartotta, emlékszel valamilyen negativ tulajdon-
sdgdra?

— Nemrég keriilt Gjra kezembe A pdlya szélén. In memoriam Mdndy Ivin cim@ koényv.
Elég, ha a fényképeit megnézziik benne! Mintha az édesapjanak a jobbik énje tiikrozédne
a tekintetében. Tartézkodo, figyelmes, elegéns volt. Es mindemellett erészakos is. Ha gy
alakult, nem hallgatott senkire, és csak azt csindlta, amit 6 kigondolt. Nem a siker érde-
kelte, hanem a sajat ttja.

— Mint fiatalabb szerzét, felkarolt téged?

— Valoszintileg tjholdas koraban tanulta meg Lengyel Balazs, (")rkény, Pilinszky,
Nemes Nagy, Lakatos Istvan és masok mellett, hogy az idésebb, elismert iroknak tamo-
gatniuk kell a fiatalokat, kotelességiik figyelni rajuk. Mintha felel8s lett volna azért, hogy
jol csinaljam, amit csinalok, és ratalaljak a sajat utamra.

— Hogyan mondta el a véleményét?

—Réviden - és ritkan. Mindig csak par mondatot beszélgettiink, nem lehetett vele hosz-
szabban. Ha valamirdl, a Kis Gerbeaud-rdl szivesen mesélt. Azt valdszintileg észrevette,
hogy hasonld oldalrdl kozelitem meg a témaimat, mint 6. Erre az egyezésre én is csak
akkor jottem ra, amikor elolvastam, milyen valaszt adott a Nappali Hiz ,Miért ir On?”
korkérdésére 1995-ben: , Miért irok? Ertiik. A lerongyolédott hizakért. A meguvakult ablakokért.
Az udvarokért. A gangokért. A poroldriidért. Az ecetfaért. A sotét kapualjért, ahova az Isten behii-
zédott.”

— Milyen médon nyijtott még segitséget neked?

- Egy alkalommal szembetalalkoztunk az utcan 1986-ban — nem véletleniil jegyeztem
meg a datumot. Esett az esd, fajt a szél. Ivan ment a Bathory utcan, én meg szemben
vele. Mikor kdszontem neki, viszonozta, de szemrehanyo, szigoru tekintettel nézett ram.
Ijedten kérdeztem meg téle, hogy taldn haragszik, megbantottam valamivel. Komisz id6,
mondta, ilyenkor ki sem tenném a labam az utcara, de ma van a jelolés a Jozsef Attila-
dijra az [részovetségben, és én magat akarom javasolni. Meg is kaptam abban az évben
a dijat.

— Az Itt a szépséget nézziik cimii regényedhez — Szentkuthy és Szakonyi mellett — 6 irt ajanlét
a hdtsé boritéra.

— Amikor az ajanlast kértem tdle, azt mondta, hogy keressem meg az Aulich utcai
lakasukon. Kis lelkifurdalasom volt, amikor megérkeztem hozza, hiszen ki oriil annak,
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ha ajanlasok megfogalmazasaval kell toltenie az idejét. Mit is kér, 6sztondijat?, kérdezte
Ivan. Nem, mondtam, konyvajanlast. Letilt az irégép elé, toprengett egy kicsit, és irni
kezdte: , [rdsait régota ismerem, tigyszolvin a kezdet 6ta. Ami stilusdt illeti, realistdnak tartom.
Termeszetesen tdagabb értelemben, hiszen alakjait mindig beliilrél mutatja meg. Ez a realizmus
talan Carson McCullersre emlékeztet, némileg pedig Méricz Zsigmondra. Arra, akiben a hallatlan
anyagismeret mellett erds koltészet érzddik.” Ezt igy, egy ilt6 helyében legépelte az az ember,
aki tanulmanyok, essz€k, kritikak helyett vilagéletében novellakat irt.

— Mesteredként tekintettél rd?

— Igen. A Tdjak, az én tdjaim kotetét szerettem a legjobban. Ha azt 1atja az ember egy
konyv boritdjan, hogy Tdjak, az én tdjaim, azt hiheti, hogy itt majd Svajcrol, a Genfi-torol
lesz sz, vagy legalabb a Matrarol, a Bakonyrol, esetleg a Balatonr6l — de nem. Ehelyett
ilyen mondatokat talalhatunk benne: ,Hatalmas, sziirke bidogkdd, gbzben tiszo terem. Apa
hangjdt hallom valahonnan, vidd le a gallérokat a pucerdjba.” Es a gyerek szé nélkiil leviszi,
majd azt latja, hogy ,Az ing, a g6gos-dolyfos elteriil a széken. A nyaka hdtracsuklik, mint
aki hirtelen eldjult.” Ugy éreztem, szamomra is ez a legfontosabb, én is ilyenekrdl sze-
retnék irni. Ha végignézzitk a Tdjak, az én tdjaim cimeit, ilyesmikkel taldlkozhatunk:
A mosoda, A lift, A trafik, A villamos, Mosdok, vécék. Az ember azt hinné, hogy ezekrdél nem
lehet érdekesen irni... O viszont éppen ilyenekrdl irt mindig.

De azt is nagyon szerettem, ahogy a sziileir6l mesélt az irasaiban. Arrél, hogy az anyja
beszippantotta az 6 aktualis holgyvendégét: ahogy megkérte, forditsa meg a takaréjat; egy
masik lanyt pedig, hogy mossa meg a hajat. Kézben mesélt a csaladrol. Hogy a fia csak a
mild tedkat szereti. Sokkal tobb humor van az irasaiban, mint ahogy azt az ember elsére
érzékeli. Egyébként Ervin [Lazar Ervin ird, Vathy Zsuzsa néhai férje] is nagyon szerette.
Ivan Osszes konyve megvolt neki, mindegyiket olvasta, és a novellak igazi mesterét latta
benne.

— A Téjak, az én tajaim mellett melyek a kedvenc kinyuveid téle?

— Az EQy ember dlma, Az 6rdog konyhdja és A pilya szélén. Legjobban a furcsa realizmusat
szeretem, ahogy a valos elemeket a képzelettel, latomasokkal 6tvozi, koltSien. A novellai-
ban és a kisregényeiben volt a legjobb. Ez adottsag kérdése is. Azért nem irt nagyregényt,
mert érezte, hogy az nem nekival6. Nem akart sosem teljes életutakat végigkovetni egyet-
len torténeten beliil.

— Beszélt a sajdt irdsairdl neked?

— Egyszer a Miivészben, amikor tobben koriiliiltiik, azt probalta bemagyardzni maga-
nak, és nekiink is, hogy 6t nem szeretik, kifejezetten unjak az olvasék. Onironikusan
beszélt magardl, mint egy ellenséges kritikus vagy olvaso: — Vendégek a palackban, Idegen
szobdk, Zoro haldla... Unalmasak, nem torténik benniik semmi, ugye? Cselekmény helyett
hangulatok, mozdulatok. Szobak, utcak. Minek leirni az ilyeneket! — Részben humorral,
iréniaval beszélt errdl, az olvasdékon nevetve, részben elbizonytalanodva sajat mtiveinek
mindségén.

— Volt egy emlékezetes kizds fellépésetek, amit meg is irtdl Mandy, Miszter Moderator és a
Fiatalabb Irotars cimmel a Holmi 1996/4-es Mindy-emlékszdmdba...

— Egyszer a Mozgé Vilig megkért minket, hogy beszélgessiink egymassal, mint egy id6-
sebb ir¢ a fiatalabbal, és mint két olyan palyatars, akik nem hatottak egymasra. Ez utobbi
feltétel zavarba ejté volt, hiszen sok mindent lehetett allitani, csak azt nem, hogy ne hatot-
tak volna ram Ivén irasai. Manyoki Endre lett volna a moderator, de mivel nem érkezett
meg iddben, végiil ketten beszélgettiink a Kis Gerbeaud-ban.
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— Espedig mir61?

— Ekkor mesélt arrdl Ivan, hogy gytilolte az iskolat, a tandrokat és a diakokat is. Azt
mondta, nem volt olyan tanara, akihez boldogan visszament volna tanulni. Egyetlen kivé-
telként Aprily Lajost emlitette, aki a Lényay utcai reformatus gimnaziumban tanitotta.
Komolyan foglalkoztathatta, miért olvassak 6t viszonylag kevesen, mert megkérdezte
télem a kozonség elétt, hogy mi lehet ennek az oka. Es ekkor deriilt ki, hogy az Utdszo
helyett, amit én annyira szeretek, csak azért sziiletett meg, mert az Idegen szobdk szerkesz-
tje, Abody Béla megkérte, hogy irjon a novellaskotethez utdszét — 6 pedig ezt talalta ki
helyette.

— Beszélt neked arrol, hogy mely irok fontosak a szdamdra, kiket szeret olvasni?

- Epp a Kis Gerbeaud-esten mesélt Kassak hatdsardl, akinek a szigorusaga, kovetke-
zetessége nagyon kozel allt hozza. Es azt is akkor mondta, hogy — bar nincs kibékiilve a
noi iro6 kifejezéssel — a ndi irdk koziil kifejezetten szereti Kadar Erzsébetet, Nemes Nagy
Agnest és Acs Margitot.

— Mi az, amit iréként téle tanultdl meg?

— Vidékrdl felkeriilt lanyként minden, ami Pesten megtortént, és vidéken elképzelhe-
tetlennek téint, érdekelt, és irigylésre méltd volt szamomra. Engem tgy neveltek, hogy
bizonyos emberekkel szoba szabad allni, masokkal nem. Az nem fordulhatott elé Papan,
hogy megkérdezzem valakit6l, hany éves és mennyit keres. Neveletlenségnek szamitott
utcan ismerkedni. Ebbdl az alapallasbél mozditott ki Ivan és a novellai.

Elészor is batorsagot kaptam téle, hogy merjem megszolitani barmely lap fészerkesz-
t6jét, szerkesztdjét ugyanuigy, mint az utcan az alkalmi arust, vagy az aluljarokban, kapu-
aljakban 16 hajléktalanokat. Neki kdszonhetem a hajléktalan-novellaimat is. Azt, hogy a
Dzsumbujban €16 egyik tehetséges fiatal ciganyrol konyvet irtam Columbo autéja cimmel.
Hogy ezekrol természetes hangvételben tudjak irni, hogy magatdl értet6dé modon jarjak
ki a Dzsumbujba egy ciganycsaladhoz. Vagy 6 tanacsolta, hogy nyugodtan kérdezzem
meg a postast, miért valasztotta ezt a foglalkozast, miért nem lett mondjuk portas; a met-
ronal alldogald, festett haju, elegans asszonyt, hogy miért kéreget, mire kell neki a pénz.
Tehat akirdl irni akarok, annak elébb rokona, ismerdse legyek. Csak utana jegyezzem le,
mit gondolok és képzelek rdla.
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