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Darvasi Ferenc
„Ő volt a legnagyobb hatással rám”
Beszélgetés Vathy Zsuzsával Mándy Ivánról

– Mikor ismerkedtetek meg Mándy Ivánnal?
– Az Új Írás egyik lapszámbemutatóján a New York kávéházban, amit akkor Hungária 

étteremnek hívtak. Az Új Írásban jelent meg az első novellám 1968-ban, melynek szerkesz-
tői innentől a szerzőjükként kezeltek, és meghívtak a rendezvényeikre. Mándy egyébként 
a nyitó, 1961-es évfolyam augusztusi számában jelent meg először a folyóiratban az 
Egyszerű tag című, hátborzongató novellájával: nemrég újraolvastam, ugyanolyan elemi 
erővel hatott rám, mint régen. Az első találkozásunk nem lehetett több, mint egy egyszerű 
megismerkedés. Nincs róla semmilyen konkrét emlékem, mert nekem akkor mindenki új 
és ismeretlen volt az irodalmi életben.

– Később hol találkoztatok általában?
– Mivel a kávéházakat nagyon szerette, az Andrássy úti Kis Gerbeaud-ban és 

Művészben. És az Írószövetségben is sokszor. 

– Mennyire mélyült el idővel a kapcsolatotok?
– Szinte csak irodalmi jellegű volt a barátságunk. De Iván feleségével, Simon Judittal 

és a családjával az én családom szoros kapcsolatban állt. Nemcsak, hogy pápaiak voltak 
Juditék, mint mi, de körülbelül száz méterre laktunk egymástól. Az én és az ő szülei is jó 
viszonyban voltak. Judit egy évvel fölöttem, a nővéremmel járt egy osztályba. Napi szintű 
kapcsolatban álltunk.

– Milyen embernek tartottad Ivánt?
– Az írásai határozták meg, hogy mit gondoltam róla. Fiatal íróként minden kétséget 

kizáróan ő volt a legnagyobb hatással rám, úgy, hogy nem ismertem őt, „csak” a köny-
veit. A Francia kulcsot olvastam tőle először. Máig eszembe jut a kisregényből, amikor a 
fiú, aki apjával egy szállodában lakik, felhívja magukhoz egy osztálytársát, mert az még 
sosem volt efféle helyen, és el sem tudja képzelni, milyen lehet. Megmutatja neki, milyen 
a porta, a folyosó. Meg akarják nézni az emeleten lakó néger bokszolót. (Akkoriban még 
kevesen láthattak nálunk négert.) Aztán behívja a szobájukba az osztálytársát, és követke-
zik a látványosság csúcspontja. A mosdó feletti két csappal büszkélkedik, és azzal, hogy 
az egyikből hideg, a másikból meleg víz folyik. Kérsz, kérdezi az osztálytársát, aki kér: 
először hideg, aztán langyos, utoljára pedig meleg vizet iszik a pohárból.  

– Van még olyan Mándy-történet, ami ugyanennyire az emlékezetedbe égett?
– Nagyon szerettem az Utószó helyett című, a Károlyi-kertben játszódó írását is, mely-

nek hősei Rózsi, a nevelőnő, egy kövér kislány és az író. Rózsi egy padon ül, a kislányra 
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vigyáz. „Már megint megy ahhoz a Schöpflinhez!”, mondja Ivánnak. Rózsi és Iván többször is 
találkozott korábban, nem véletlenül mondja a nevelőnő az írónak, hogy „rólam is írhatna 
már valamit, az sokkal értelmesebb lenne”. Mándy Schöpflinre gondol, meg a zsebében lapuló 
novellára, ami egy külvárosi macskáról szól, meg egy öregasszonyról, és persze nem tör-
ténik benne semmi. A kövér kislány eközben rugdalja a port, a homokot, és azt kiabálja, 
hogy „Í-ró I-ván! Í-ró I-ván!”, és ha meglát valakit beszélgetni a nevelőnőjével, el sem moz-
dul mellőle, mintha az ő dolga volna, hogy vigyázzon a másikra. 

Ez a novella és a Károlyi-kert azért is lett számomra évtizedeken át eleven emlék, 
mert a Veres Pálné utcában laktunk tíz évig, és gyerekeinkkel, Fruzsival és Zsigával mi 
is mindig a Károlyi-kertbe mentünk, ahol szép játszótér volt. Vigyáztam a gyerekekre, és 
néha körbenéztem, hátha megjelenik Iván. Gyerekeimnek elmeséltem a novellát, és el is 
mondattam velük, hogy Í-ró I-ván, amin ők nagyokat nevettek. 

– Amellett, hogy mindenki talpig úriembernek tartotta, emlékszel valamilyen negatív tulajdon-
ságára?

– Nemrég került újra kezembe A pálya szélén. In memoriam Mándy Iván című könyv. 
Elég, ha a fényképeit megnézzük benne! Mintha az édesapjának a jobbik énje tükröződne 
a tekintetében. Tartózkodó, figyelmes, elegáns volt. És mindemellett erőszakos is. Ha úgy 
alakult, nem hallgatott senkire, és csak azt csinálta, amit ő kigondolt. Nem a siker érde-
kelte, hanem a saját útja. 

– Mint fiatalabb szerzőt, felkarolt téged? 
– Valószínűleg újholdas korában tanulta meg Lengyel Balázs, Örkény, Pilinszky, 

Nemes Nagy, Lakatos István és mások mellett, hogy az idősebb, elismert íróknak támo-
gatniuk kell a fiatalokat, kötelességük figyelni rájuk. Mintha felelős lett volna azért, hogy 
jól csináljam, amit csinálok, és rátaláljak a saját utamra.   

– Hogyan mondta el a véleményét?
– Röviden – és ritkán. Mindig csak pár mondatot beszélgettünk, nem lehetett vele hos�-

szabban. Ha valamiről, a Kis Gerbeaud-ról szívesen mesélt. Azt valószínűleg észrevette, 
hogy hasonló oldalról közelítem meg a témáimat, mint ő. Erre az egyezésre én is csak 
akkor jöttem rá, amikor elolvastam, milyen választ adott a Nappali Ház „Miért ír Ön?” 
körkérdésére 1995-ben: „Miért írok? Értük. A lerongyolódott házakért. A megvakult ablakokért. 
Az udvarokért. A gangokért. A porolórúdért. Az ecetfáért. A sötét kapualjért, ahova az Isten behú-
zódott.”

– Milyen módon nyújtott még segítséget neked?
– Egy alkalommal szembetalálkoztunk az utcán 1986-ban – nem véletlenül jegyeztem 

meg a dátumot. Esett az eső, fújt a szél. Iván ment a Báthory utcán, én meg szemben 
vele. Mikor köszöntem neki, viszonozta, de szemrehányó, szigorú tekintettel nézett rám. 
Ijedten kérdeztem meg tőle, hogy talán haragszik, megbántottam valamivel. Komisz idő, 
mondta, ilyenkor ki sem tenném a lábam az utcára, de ma van a jelölés a József Attila-
díjra az Írószövetségben, és én magát akarom javasolni. Meg is kaptam abban az évben 
a díjat. 

– Az Itt a szépséget nézzük című regényedhez – Szentkuthy és Szakonyi mellett – ő írt ajánlót 
a hátsó borítóra.

– Amikor az ajánlást kértem tőle, azt mondta, hogy keressem meg az Aulich utcai 
lakásukon. Kis lelkifurdalásom volt, amikor megérkeztem hozzá, hiszen ki örül annak, 
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ha ajánlások megfogalmazásával kell töltenie az idejét. Mit is kér, ösztöndíjat?, kérdezte 
Iván. Nem, mondtam, könyvajánlást. Leült az írógép elé, töprengett egy kicsit, és írni 
kezdte: „Írásait régóta ismerem, úgyszólván a kezdet óta. Ami stílusát illeti, realistának tartom. 
Természetesen tágabb értelemben, hiszen alakjait mindig belülről mutatja meg. Ez a realizmus 
talán Carson McCullersre emlékeztet, némileg pedig Móricz Zsigmondra. Arra, akiben a hallatlan 
anyagismeret mellett erős költészet érződik.” Ezt így, egy ültő helyében legépelte az az ember, 
aki tanulmányok, esszék, kritikák helyett világéletében novellákat írt. 

– Mesteredként tekintettél rá?
– Igen. A Tájak, az én tájaim kötetét szerettem a legjobban. Ha azt látja az ember egy 

könyv borítóján, hogy Tájak, az én tájaim, azt hiheti, hogy itt majd Svájcról, a Genfi-tóról 
lesz szó, vagy legalább a Mátráról, a Bakonyról, esetleg a Balatonról – de nem. Ehelyett 
ilyen mondatokat találhatunk benne: „Hatalmas, szürke bádogkád, gőzben úszó terem. Apa 
hangját hallom valahonnan, vidd le a gallérokat a pucerájba.” És a gyerek szó nélkül leviszi, 
majd azt látja, hogy „Az ing, a gőgös-dölyfös elterül a széken. A nyaka hátracsuklik, mint 
aki hirtelen elájult.” Úgy éreztem, számomra is ez a legfontosabb, én is ilyenekről sze-
retnék írni. Ha végignézzük a Tájak, az én tájaim címeit, ilyesmikkel találkozhatunk:  
A mosoda, A lift, A trafik, A villamos, Mosdók, vécék. Az ember azt hinné, hogy ezekről nem 
lehet érdekesen írni... Ő viszont éppen ilyenekről írt mindig. 

De azt is nagyon szerettem, ahogy a szüleiről mesélt az írásaiban. Arról, hogy az anyja 
beszippantotta az ő aktuális hölgyvendégét: ahogy megkérte, fordítsa meg a takaróját; egy 
másik lányt pedig, hogy mossa meg a haját. Közben mesélt a családról. Hogy a fia csak a 
mild teákat szereti. Sokkal több humor van az írásaiban, mint ahogy azt az ember elsőre 
érzékeli.  Egyébként Ervin [Lázár Ervin író, Vathy Zsuzsa néhai férje] is nagyon szerette. 
Iván összes könyve megvolt neki, mindegyiket olvasta, és a novellák igazi mesterét látta 
benne.

– A Tájak, az én tájaim mellett melyek a kedvenc könyveid tőle?
– Az Egy ember álma, Az ördög konyhája és A pálya szélén. Legjobban a furcsa realizmusát 

szeretem, ahogy a valós elemeket a képzelettel, látomásokkal ötvözi, költőien. A novellái-
ban és a kisregényeiben volt a legjobb. Ez adottság kérdése is. Azért nem írt nagyregényt, 
mert érezte, hogy az nem nekivaló. Nem akart sosem teljes életutakat végigkövetni egyet-
len történeten belül. 

– Beszélt a saját írásairól neked?
– Egyszer a Művészben, amikor többen körülültük, azt próbálta bemagyarázni magá-

nak, és nekünk is, hogy őt nem szeretik, kifejezetten unják az olvasók. Önironikusan 
beszélt magáról, mint egy ellenséges kritikus vagy olvasó: – Vendégek a palackban, Idegen 
szobák, Zoro halála... Unalmasak, nem történik bennük semmi, ugye? Cselekmény helyett 
hangulatok, mozdulatok. Szobák, utcák. Minek leírni az ilyeneket! – Részben humorral, 
iróniával beszélt erről, az olvasókon nevetve, részben elbizonytalanodva saját műveinek 
minőségén.

– Volt egy emlékezetes közös fellépésetek, amit meg is írtál Mándy, Miszter Moderátor és a 
Fiatalabb Írótárs címmel a Holmi 1996/4-es Mándy-emlékszámába...

– Egyszer a Mozgó Világ megkért minket, hogy beszélgessünk egymással, mint egy idő-
sebb író a fiatalabbal, és mint két olyan pályatárs, akik nem hatottak egymásra. Ez utóbbi 
feltétel zavarba ejtő volt, hiszen sok mindent lehetett állítani, csak azt nem, hogy ne hatot-
tak volna rám Iván írásai. Mányoki Endre lett volna a moderátor, de mivel nem érkezett 
meg időben, végül ketten beszélgettünk a Kis Gerbeaud-ban. 
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– Éspedig miről?
– Ekkor mesélt arról Iván, hogy gyűlölte az iskolát, a tanárokat és a diákokat is. Azt 

mondta, nem volt olyan tanára, akihez boldogan visszament volna tanulni. Egyetlen kivé-
telként Áprily Lajost említette, aki a Lónyay utcai református gimnáziumban tanította. 
Komolyan foglalkoztathatta, miért olvassák őt viszonylag kevesen, mert megkérdezte 
tőlem a közönség előtt, hogy mi lehet ennek az oka. És ekkor derült ki, hogy az Utószó 
helyett, amit én annyira szeretek, csak azért született meg, mert az Idegen szobák szerkesz-
tője, Abody Béla megkérte, hogy írjon a novelláskötethez utószót – ő pedig ezt találta ki 
helyette. 

– Beszélt neked arról, hogy mely írók fontosak a számára, kiket szeret olvasni?
– Épp a Kis Gerbeaud-esten mesélt Kassák hatásáról, akinek a szigorúsága, követke-

zetessége nagyon közel állt hozzá. És azt is akkor mondta, hogy – bár nincs kibékülve a 
női író kifejezéssel – a női írók közül kifejezetten szereti Kádár Erzsébetet, Nemes Nagy 
Ágnest és Ács Margitot. 

– Mi az, amit íróként tőle tanultál meg? 
– Vidékről felkerült lányként minden, ami Pesten megtörtént, és vidéken elképzelhe-

tetlennek tűnt, érdekelt, és irigylésre méltó volt számomra. Engem úgy neveltek, hogy 
bizonyos emberekkel szóba szabad állni, másokkal nem. Az nem fordulhatott elő Pápán, 
hogy megkérdezzem valakitől, hány éves és mennyit keres. Neveletlenségnek számított 
utcán ismerkedni. Ebből az alapállásból mozdított ki Iván és a novellái.

Először is bátorságot kaptam tőle, hogy merjem megszólítani bármely lap főszerkesz-
tőjét, szerkesztőjét ugyanúgy, mint az utcán az alkalmi árust, vagy az aluljárókban, kapu-
aljakban ülő hajléktalanokat. Neki köszönhetem a hajléktalan-novelláimat is. Azt, hogy a 
Dzsumbujban élő egyik tehetséges fiatal cigányról könyvet írtam Columbo autója címmel. 
Hogy ezekről természetes hangvételben tudjak írni, hogy magától értetődő módon járjak 
ki a Dzsumbujba egy cigánycsaládhoz. Vagy ő tanácsolta, hogy nyugodtan kérdezzem 
meg a postást, miért választotta ezt a foglalkozást, miért nem lett mondjuk portás; a met-
rónál álldogáló, festett hajú, elegáns asszonyt, hogy miért kéreget, mire kell neki a pénz. 
Tehát akiről írni akarok, annak előbb rokona, ismerőse legyek. Csak utána jegyezzem le, 
mit gondolok és képzelek róla. 
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