Mohai V. Lajos
A kanizsai Hideghaz

Halottas menet

A lovakat feketére égett, csatakos fejli szenesek vezették, akik az éjszaka sotét
hullamaiban éltek addig, és a napvildgra mintha csak akkor merészkedtek volna
ki, hogy hatuk mogott hagyva az 6rokké szélfutta istallokat, kantarszaron von-
szoljak el a lovak még €16 tetemeit.

Ugy vonultak ott, mint akik végleg veszni hagyjak életiik esszenciait, mert
az id6 eljart a lovak és a szenesek folott, nincs se merre, se tovabb, csak a vesz-
téhely illata var rajuk a varos kiils6, északi szegélyéhez kuporodé vagohidon.
Gumicsizmajukra csdrgedezve csapodott ra a megneheziilt sar, ahogy kétoldalt,
lépdeltek a halalra itélt allatok mellett.

A levegd fojtott volt a hirtelen eliil6 szélt6l, amely addig a hatarbol fujt be
az udvarok kozeibe. A leiilepedett meleg szinte rarakodott a foldre szoritott
épliletek roskatag tetécserepeire. Az elhanyagolt, foghijas jardakon ijedt csond
honolt; a mésztdl fehér hazak mintha faradtan bucsat intettek volna a szakado-
zott gyaszmenetnek. Mintha megérezték volna, hogy a lovak és az istallok utan
6k kovetkeznek majd, mert rovidesen eljohet az id6, amikor az egymas hatanak
tamaszkodo, a kertek mélyébe siippedst, féltetds, kicsinyke épiiletekre f61f(iz6d6
utca kanyarulatait félnyaldbolja és kiegyenesiti négyemeletes ponthazakkal a
terjeszkedd varos.

Mert mi mastol reszketett volna indulat és iilt volna rémiilet a kopar, penészvi-
ragos falakon, amelyekre tjkorukban sem keriilt elegend6 mész és homok? Pedig
csak egy-egy, a délutanrol elmaradozott tompa, szétfolyo fénycsik paskolta meg
a szegényes, tonkrement vakolatot, amelynek erejébdl legfeljebb a csunyasagra
tellett.

A szenesek, ezek a kérges tenyerti éridsok mintha az alkonyati Eg kiszaradt
medrében fujtattak volna, ahol a zatonyokat és a homokpadokat mar leborotvalta
a szél, és viznek nyoma sem maradt. Csattogd lépteik eldl a fold kitért. Fejiik a
haragos Egre volt szogezve. Haborgo testiik idénként alig észreveheten megre-
megett, ahogy atiitott rajtuk sajat, kiforgatott valésaguk borzalma. Minden eré-
feszités ellenére az Gsszes mozdulatuk darabos maradt. Eletiik torvénye innentdl
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a hontalansag és az elveszettség érzése lett; a kiiiresedett istalloudvar tavoli
zugaiban holnaptél nem himbalddzik a kocsik oldalara akasztott viharlampa, az
otthonossag sok kicsinyke jelzétiize. Ezen a vilagon tobbé mar nem lesznek biz-
tonsagban, hiaba probaltak volna megrendiilésiiket paldstolni; nem adatott meg
nekik, hogy a fajdalom szoritasabdl kiszabaditsak litktetd érzéseiket.

Az utca népei koziil tobben, akik addig rémiilten elhtizédtak eldliik, joggal
tartva a lényiikbdl arado nyersességtdl, amiért mérgesen fortyogtak rajuk, mél-
tatlankodasuknak hangot is adva, hogy a fuvarosok visszatértiikben az istallokhoz,
harsany kurjongatasokkal folzavartak az udvarok és kertek nyugalmat, tovabba,
hogy durva szavaikkal nincsenek semmire tekintettel, most hirtelen mas, ezzel
merdben ellentétes hangulatok csapdajaba estek. Mert a rossz érzések fuvallata
Oket is elérte; észlelték, hogy a fenyegetés elérkezik hozzdjuk is. Eljohet az id6, ami-
kor mar 6k sem lesznek képesek visszaverni a jelen és a jové armanykodasait.
Ezért szemvillanasnyi id6 alatt zajlott le bensejiikben az azonosulis és az dtvdltozds:
a szenesek erds, inas kézfejeit, husangszert karjait, melyek dagadoztak a gyeplék
féktelen szoritasatol, az ostor durva, sokszor a kegyetlenséget stirol6 hasznalata-
tol — lelki sebeiket feledve — meginditonak, mi t6bb, gyamoltalannak lattak, ahogy
egyszerre 1épnek az Ut poraban.

A jok egyszerre lépnek, irdnyt tartanak.

Elérzékenyiiltek tehat ezeken a vad, hajthatatlan embereken, akiket immaron
elragadtatissal néztek, mert a szomorusag bélyege raégett a sorsukra. Ezt 6k ldttdk;
mint a fuldoklénak, nem maradt semmijiik, mert nem maradt semmi, ami 0ssze-
kosse tantorgo jeleniiket a sajat fényes multjukkal, mert az 1t is eltint a 1labuk
alatt, az istallok pedig a fakd vords foldbe siippedtek, és vékony csikka zsugo-
rodtak az ide-oda billegé horizonton a hatuk mogott. Azt is lattdk még, ahogy a
vasabroncsok aldl kiporgott ko és kavics megkarcolta az Eget, a jarda szalagjara
fazott hazak sora pedig engedelmesen kétoldalt féltérdre ereszkedett hatalmas
arnyaik el6tt. A drétfonatt pincetorkok — mintegy beletérédve a megvaltoztat-
hatatlanba — félrehtizédva, rekedten és szigortian folsohajtottak; jobb kéz feldl a
porosan, iiresen megnyilo, kiszolgaltatott mélytiikre lehetett latni.

Ahova nem dontik be tobbé rakomanyukat, mert utanuk se 16, se szén, se sze-
nes nem indul el tobbé, se hozzam, se mashova.

A ritkuld fiizes utan bokrok és ferdén foldbe vert rudak szegélyezik a vagohid
téglasorat. A légszomjas mez6 f6lott varjukialtas csattog, mintha lathatatlan kéz
taszigalna a madarakat repiilés kdzben. Rozsdas kacathalom fojtogatja a deszka-
keritéseket; a korhadt fa parnaiban gomba tenyészik.

Esni kezd, hullamalakban mindenfelé elsotétil.

Odébb a mezén at, elhagyva a varos szélsé hazait, a vagohid névtelen sirkdve
felé visz egyenesen az ut, teljes sotétségben mar, az éjszaka aldcstiszé tompa
morajaban.

A hatar

A sziikds, szénporos atjarokbdl kitdoré korom napnyugtara szétmosodott a
varosszélen kiviil. A hatartalan mezdk a girbegurba foldut szélén botladoztak,
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csikorgd szélben, szennyes kopennyel, kémlelve a varjakat, egyéb madarakat.
Azott, sziirke visszfény tapadt az ekevastdl fényes szantéra. Egy reggelen meg-
valtozott minden. A varjak, a buké madarak szép ropte mozdulatlanna valt.
A vidéken halotti csond honolt a sok megprobaltatastdl. Bizonyosan attdl.
Szallasra itt mar nem gondolhatott senki, még ha lépésnyi ereje sem maradt irdat-
lan utjat folytatni. Amugy sem volna biztonsagos. Kevéssel el6bb, virradatkor
egy illetd jart itt; nem helybelinek nézték, kozeledni sem kozeledtek hozza. Se a
varjak, se mas szemlél6k. Hamarosan nyomat is vesztették csizmajuknak.

A pajtak koriil a foldeken épp megstirtisodott a levegd.

Mindennek torkan ott a szoritds a csillagok palyajaig.

Tavolban a hatar elszéledt foltjain szélfergeteg kaparasz. A folszeletelt
Porcelanég fesziil, sikos, majdnem elpattan. Aldla hideg csordul le a vizes, sotét
foldekre, ahol madar se jar, ahol a beesett arct szantasok htiizédtak meg hallgata-
gon a mélyutak mentén, a széndsszekerek mély vagataiban. A domb f6lhtzodik
egészen a mezsgyét jelzd, fehérre pingalt betonoszlopig, és hegyesen belefurddik
a levegdbe.

Sziirkiiletkor {iveggolyonyi csillag fut végig a lathataron. Cikornyas arnyéka
veszddik vele.

Reggel az 6sz szemérmes napfoltoltdzete a kikeményitett tarlokon. Messze,
enyvszagt kartondobozok halmaza folott zsékszint Egesik boltozodik.
Golyonyiva tomoriilt varjak lebegnek a mintas toltéseken a pajtdk és cstirok
koriil, ahol paranyi arnyékuk Osszeprésel6dott a deszkafalak illesztéseinél. Az
elegyengetett, tonkkel ledongolt Foldon szerteszorva foltos, egérragta takarok,
kirojtosodott szovet- és posztodarabok; olyan megkinzottak és gytirdttek, mintha
a marhak szajabol htiztak volna ki 6ket. Az elhanyt, magara hagyott szerszamok
kozott durvan megagyazva vedlett szalmazsak. Egy test korvonalanak nyomai
6rzédnek rajta.

Id6szakos fekhelye lehet ez valakinek.

Azonban sehol egy morzsanyi elemoézsia; sem a szalmazsakhoz allitott hoked-
lin az élelmiszertartokka atalakitott hengeres konzervdobozokban, sem az {ires
falhoz tamaszkodo santa stelazsin.

Senki nem tud az idegenrdl hasznalhaté felvilagositassal szolgdlni. Nappal
keriili a vidéket, mondtak vallvonogatva. Valahogy kirdppen innen, észre se
venni, aztan lathatatlanul visszatér, és nyomot hagy, hogy rajuk akadjanak az
itt él6k.

Ez a legnyugtalanitobb kdvetkezménye minden kivancsiskodasnak.

Maésnap a deszkaszin(i Eg alatt mintha kartonbél kivagott bokrok rézsekotege
hullamzott volna szanaszét. Korai ho szaga gytilt az udvari lampak tejfehér suga-
raban. A fakeritések mogiil a mezdk széltdl kiszaritott abroszaira lehetett latni;
tavoli varjak kivantak az eleséget a borostas foldeken. Siirgolédésiik odaadja
roptiiket a nyugtalan messzeségnek ezen az éran, melyen majd kialszik a fény,
és a csillagok hona alatt végleg elcsendesedik a vidék.

Szemtantja leszek ennek a darabka atvaltozasnak, mely készen var mindennap.

Ha semmi titkot sem rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a
fojté messzeség?
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Nagyon valtozékony, de mostandban nagyon ismerdsen rossz az iddjaras.
Vajon lehet-e ilyenkor jo az ember hangulata? A szép t4j is sivarnak latszik, pedig
milyen csillogd, amikor siit ra a Nap.

A kikovezett kocsitt feldl, ahol a kaptato kiszélesedik, foltamad a sz€l, kemé-
nyen ostorozza az akacok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahtizédott
az irdatlan tomegt felhék mogé. A messzeség hullamvonalakban mind sziirkéb-
bé és sziirkébbé valik. A szél szaraz faleveleket, letort gallyakat kap fol, és a vil-
lamfényes Egig dobalja Gket. Az ablakok szélére Gsszehajtogatott zsalukat rosszul
rogzitették, a pantok meglazultak és elengedték a falat, olykor megrangatja 6ket
egy ismeretlen kéz, a kitamasztdvasak meg idegesen csikordulnak egyet.

Toprengdn nézek az erkélykorlat melldl vissza a tajra, nincs bennem félelem,
sem gyanakvas.

Kicsiny dolgok ezek, felelek magamban.

A vihar egyre erészakosabban tamad, belekap mindenbe, ami az utjaba akad.
Tavolabb, az elemek larmajanak jobban kitett széleken, az agyasokat jel616 kardk
a veteményesek kozott szinte belesimulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak
bejaratat fed6 ponyvak, hidba védik az udvar mélyét deszkakeritések, a vaszon
recseg a stlyos teher alatt. Homok- és kavicsfelhd sopor végig a kiszaradt, meszes
foldon. Az erds széllokésektdl elszabadul néhany itatovodor és odacsapddik az
istallé cementes falahoz.

Irtézom a hirtelen sotétiilo téli estétdl, suttogta alig kivehetSen a konyhaasztal
végeébol. A repedezett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen oda-
kapott, elvastagodott korme hegyével kapargatni kezdte. Sz¢€I fujt, a sikos iivegen
homokszem korcogott. A sziirkiilet egészen bevonta a kinti inséges levego6t, és a
csillagok fénye mar csak paranyi derengésnek latszott a fiiggény mogott. A meny-
nyezeten 6vatos arnyékfoltok rajzolodtak ki. Hatat nekitamasztotta a csupasz
falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Valahol az elszdrt hazak koriil Kutyak ugattak
mérgesen, és kicibaltak 6ljaikbol azokat az 6cska ruhadarabokat, amelyeket gaz-
daik vetettek oda nekik az ordit6 hideg ellen. A nyirkos kod ratelepedett a kertek
végében a foldekre, a malladozd épiiletekre, a latohatar szélén, ott, ahol gondolta,
az dlak és istallok ammoniaszagot kentek szét a poros foldek aljan.

A Hold fénye rasiitott a fehér murvara, megjeldlve az utat a hazig.

Raddltem a korlat vasdra és az olvasmanyomon kezdtem merengeni.

Parancsot adott, hogy hozzak az istallobol a lovat, folnyergelve, megitatva,
abrakkal ellatva az irdatlan hosszt tutra. Rogvest indulni akart, kisurranni a
hatalmas jegeny€k alatt, hogy mi se térithesse el tervétdl, de a lovaszfia ellensége-
sen megallt el6tte, mintha nem értené szavat, csak pislogott bamban feléje. Aztan
mintha még mulatott is volna rajta, s6t, mintha mar azon jart volna a mihaszna
esze, hogyan tjsagolja el a hozza hasonlé suhancoknak az urasag dithongo sze-
szélyét.

Szemrehanyasokat tett maganak. Mi jatszik kozre ebben a helyzetben?

Ki tudna megfejteni.

Fiilleszt6 alkonyati ora telepedett a kornyékre, a mozdulatlan levegé barkit
elijesztett attol, hogy a szabadban toltse az idejét. Mélységes csend szallt a
vidékre.
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Az urasag, szorongato egyediillétében, maga tarta ki az istallo ajtajat, és az
egyik félrees6 zugban sietés mozdulatokkal nyergelte meg a legjobb lovat.

Folpattant r4, és egyetlen lenditéssel megrantotta a kantart.

Szemével méregetni kezdte a tavolsagot, noha mar ezerszer latta, de most
olyan kihalt volt az 1t el6tte, mint kordbban még soha. Egy nagy szisszenéssel
nekirugaszkodott a tavnak, belekapott az imbolygé fénybe, de hidba, mar semmi
sem allithatta meg.

El innen! Innen el!

Az esteledd Egbolt apro, éles és hegyes villamléssal figyelmeztet a viharra.

A diofak lombkorondjaba szorult tomor levegd a kornyezetbdl kiiitkozo elsé
alkalmas jel a vihar kozeledtére. Szabad szemmel szinte alig lathatéan félkorba-
csolédik az Eg alja, vorosen és sargan megtoredezik. Kis reccsenések hallatszanak
kéhajitasnyi tavolsagbol, mintha a szomszédos udvarok mélyén deszkaajtokat
nyitogatna valaki.

Szogletes hangok ezek.

Kilépek lassan az eresz alol. Boromet maro fajdalommal kezdi szarni és égetni
a tliszertien leziduld hirtelen es6, mégsem érzem ellenségesnek a kiilvilagot.
Elhatarozasomon nem valtoztatok. Kifogasokat sem emelek. Azzal amugy sem
jutnék semmire: a vihar természeti adottsaga a kornyezetemnek, ahol élek.
Amikor a zapor lefut a kdrnyékrol, az elcsituld és fokozatosan megnyugvo tajon
szétteriil valami erélkodés nélkiili mélabti.

Ez kisért dAlmomban is.

Nem hiil ki végleg a csillagok forrdsaga, csak elveszti szinét.

Hazatérések

Mikor feltarthatatlan volt az élet araddsa, és a vilag Egyetlen Kertben szokott
f6l az Egig, belehallgatva az éden zenéjébe, meglesve a labujjhegyen agaskodd
mesék tiindéreit, a bodzabokor alatt csodés szivdobbanas volt minden.

Vajon ez az Onfeledt, szineivel vakito jelenés, sohase muld gyermekkori ttra-
valé meddig lehet még az enyém?

A délutan kisimitott selyme alatt megiil6 para szemérmesen eltakarta a kertek
nyitott sebeit, a kikapalt, {ires viragagydasokat és az &szi égetések utols6 nyomait.
Porkszagot arasztott magabdl a fold, oldalra az istallok falanak bontastormelé-
ke ptuposodott a drotkerités mellett; a mallott tégladkat, ahogy az izmos karok
odatalicskaztak éket, egymasra burogattak. Egy-egy nagyobb tombbdl elgorbiilt
vasrudak meredtek hegyesen a levegdbe; 1épcsdk letorott darabjai csillantak meg
sikosan a reggeli harmat maradékatdl. A betondarabok kozeibe deszkak forga-
csai szorultak, mint valami vaskerités kiall6 tiiskéi.

Bamulva nézte a rombolast, akinek arra vitt az utja.

A nyéri konyha meszes faldanak tdmasztva foghijas iil6ke cstfoskodott az eresz
alatt, mellette dcska, behorpadt badogvodor, amelyet nem is oly rég még az alla-
tok itatdsdra hasznaltak. A vodor fiilét, hogy erdsebb tartdsa legyen, és jobban
kézre alljon, kék mtianyag huzallal tekercselték korbe. Sodronyos vasagy rozsda-
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sodott az elfeketedett ajtofélfa tovében. Rajta kiselejtezett matracbélés; évtizedes
penésznyom viragzott a csikos huzaton.

A hirtelen elered6 es6é kopogni kezdett a kdves verandan, és stirli szalaival
elmosta a szineket. Minden életlenné valtozott, mintha egy légypiszkos ablak
mogiil latszana messzirdl, egy homalyba veszd kapuboltozat aldl, vagy valahon-
nan egy eltakart zugbol, mely védelmet nyujt valaki vagy valami eldl.

Mely Osszezsugoritana mindent tigy, hogy onnan nem is latszanék.

Hova tlintek a Belsped-istallok kapui, amelyek elnyelték a nappali fényeket,
hol maradt el a faltévekbdl kikapaszkodé lapulevelek poros szomorusaga? Hol
marad? Hol maradnak a fuvaroslovak hajnali horkantasai, amikor almosan
nekilédultak az ttnak, hogy kiszolgaljak a varos moho igényeit? Hova mertil el
a jegenyék imbolygé arnyjatéka, ha majd kivagjak Sket, és tiizel6 lesz bel6liik?

A drothalos nyilason, a pinceboltozat rekeszei alatt, egy deszkakkal megma-
gasitott, elkeritett sarokba — onnan lehetett a nyerstéglékra tdmaszkodva az Eg
madarait és a felh6k vandorld hegyeit félrebiccentett fejjel kémlelni — dontotték
be a szénszallitok a rakomanyukat. Minden erejiiket Osszeszedték az irdatlan
munkahoz. A kicsinyke sziinetekben sistergé karomkodas és piszkos beszéd
torte meg a szivlapatok dorejét. Az er6lkddéstol a fogak dsszecsikordultak, hogy
az inas hatak és a folholyagosodott tenyerek legy6zzék a durva terhet. Aztan,
ahogy vesszékosaraikat odacsaptik a kovezet pereméhez, Egbe csattand kor-
bacsiitések hallatszottak. A f0lszallé szénpor vastagon ratapadt az izzadt fejekre
és a meztelen felsGtestekre. Sebek nyomai sotétlettek mindegyre a bér mélyen
bevésidott bardzdaiban. Egévoros hegek.

A kozeliikben alltam, de ennek nem mutattam jelét.

Az Egen az évszak horzsolasaival korhad a délutan. A koves veranda folott
egy-egy eltévedt Napszildnk még fakdsziirkén eliddz. Evédik az idSvel. Messzire
innen alkalmi madarcsapat hiz el, a szarnyak mintha ide-oda 16kdosnék a fel-
hoket. A kertek aljardl, az es6t6l megdagadt deszkakeritések mogiil foszlds sza-
lagban szall fol a fiist: égetik az Osszegereblyézett faleveleket. A keserii szagba
valahonnan fiirészpor illata keveredik. A sziirke lassanként celofanosan raheged
mindenre.

Par lépésnyire a kerti csaptol az otthagyott butorok kiszolgaltatva a hideg
leveg6 érintésének.

A hatséudvarok mélyét kisérteties magany {iili meg. Az elformatlanodott gyti-
molcstestek koriil a sziirke mintha veszitene még maradék erejébdl is. A korte-
csonkokat kukacok ragjak.

Olyannyira kisértetiessé valt a halott gytimolesok terhe a szélftutta fiben, hogy
a helyet a Kutyak is messze elkertilték.

A tavolban mar nincs mire folfigyelni; a gerenddkkal megtamasztott istallok
falara az 6sz kopasz fénye tomoriil.

De nem fény ez mar, csak kialvé homaly, barmennyire igyekszem is.

Késon érkeztél; nem kozombds neked, hogy épp most jart itt, sapadtan, gyt-
rotten, torédotten. Osszel nem marad sokdig egy helyben, nem idézik sokaig
sehol, mert csabitjak a sotét, hatartalan foldek; van benniik valami varjaszerd,
érezni tudod majd te is, ha mindenaron latni akarod 6t.
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Hat roppenj ki a foldekre, ott lesz bizonyosan, behorpadt mellkassal kuporog-
va a néptelen tarlokon.

A rozsdas, lyukas drotkeritéseket alul korhadé deszkak szegélyezik; toldo-
zottak-foldozottak. Megsinylették, hogy az odagytl6 viz miatt sohasem tudnak
kiszaradni, még a legforrobb kanikulaban, a legnagyobb szdrazsagban is nyirkos
az érintésiik. Szogfejek alltak ki beldliik, vigyazzva kellett 1épni, nehogy folsért-
s€k a labat. A deszkak mindkét oldalahoz agyagos foldet hordtak tamasztékul,
hogy vihar idején ellendlljanak a kozeli mez6rdl jové szél hirtelen 16késeinek.
Fols6 résziiket arasznyi vastag faoszlopok kozé kifeszitett huzalok tartottak a
levegdben. Nyaron hosszan vadszol6 kuszott 6] rajuk, a héségtdl f6lpondoriild
levelek néhol barndra égtek a vakito Napsiitésben.

Balra az udvar elhagyott végében, tavol a gazdasagi épiiletek maradékaitdl, a
bodzabokrok mellett pincekijarat agaskodott fol a fak koronaja felé, alatta tégla-
val kifalazott verem a talaj szintje ala siillyesztve. Durvan acsolt lépcsé vezet a
belsejébe, ahova valahonnan viz szivargott le, amely sosem parolog el teljesen; a
helyiség levegdjét a nyirkossag hideg szaga iili meg. A lepedékes falakra csigak
és gyikok telepedtek, furcsa szinli gombak tenyésztek az alacsony plafonon.

El innen, csak innen el! Nem kell megmondanod nekem, hovd vezetsz.

A mez6 szélén gazzal benéve elhagyott mihelykocsi 4ll, eszi a rozsda; hogy
mikor kertilt oda, nem tudni. Az les lapulevelek atkaroljak a lyukas badoglemez
falakat, madarak rebbenek ki a mélyérdl, jollakott vadpipitér és pipacs tiiremke-
dik el6 az altalajbdl. A novények hova mashovd, mint oldalra nyilnak a poros
napfényben. Csak a horpadt teté nyujt valamennyire védelmet a Nap tiizétol
vagy a csorgd esélé eldl. De el6bb-utdbb elfogy ez a védelem, s csak a jegenyék
idees6 arnyéka marad délutanokon. Az von majd éles barazddkat az arcra,
ha valaki odatalal hozza, vallalva odaig a vadszeder horzsolasat egy hosszan
kanyargé arkon keresztiil.

Az arok alja kiszamithatatlan. Nehéz sebesiilés nélkiil atgazolni rajta.

Osszegdmbolyddve fekszik a pecsétes zsdkvéasznon, mint a magdra hagyott
kutya. Beszél, folyik belSle a sz6. Mindenen zsortolédik. Elfogytak az illuzidi,
mondja. Karhoztatja magat, hogy valamit nem tett jol az életben. A megvaltozott
vilag sem tartogat szamara tjat, merében mast. Mindenkire szikrat hany. Amikor
magahoz tér, belebtjik a rongyaiba és kimegy levegdzni. Kiles az utcara is, és
csak akkor 1ép ki a kapun, ha tgy véli, hogy egy teremtett lélekkel sem talalkozik.
Az utcai csapig merészkedik el, nem tovabb. Ott is magaban dérmogve panasz-
kodik, haragosan magyaraz, mikdzben a vodorbe csorgd vizet figyeli, mintha
abbdl akarna meglatni maganak valami biztatot.

Nincs senki a kdzelében.

Ha keriil mindenkit, vajon egyszer is folenged-e még a fagyos szive?

Az eséviz, a holé lemosta a festéket a Jézust abrazold kdszoborrdl. Kicsinyke
mélyedésben all az utca torkolatdban. Talapzata meglazult az allanddan nedves
foldtdl. Messzirdl latni a doélését, mintha megtantorodott volna. A vaskerités
koriilotte térdig ér, megsiippedt oldalai gorbén beddltek, néhol szépségtapasz-
ként piros futérozsa szokik fol rajtuk. A kicsinyke vasajtot haragosan zorgeti az
északi szél, a zarat rég szétmarta a rozsda. Ennél az utszéli fesziiletnél szokott
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nyaron féloldalasan fekiidni a lapulevelek kozott a fliben. Mindenfelé szines
gyom virit, oridscsalan né, és szuiros tovis tor folfelé a poros levegében. Elnyeli
6t a vilag szeme elél. Nem zavarja, szivos teremtés, az élet tanitotta meg: bal
labara nyomorék, tudja, hogy csak magara szamithat. Labfejét tolataskor a fGit6-
hazndl egy elszabadult tehervagon lapitotta szét. A forgatomester késén kapott
észbe, igy mesélik, a baleset akkor mar elkeriilhetetlen volt. A bokaja banja.
Erdésen santit, csak mankoval éled meg a jarasa, furcsan tolja maga ala az alfelét,
minden 1épés er6lkddés szamara. Mégsem nyughat. Rendszeresen megjelenik a
kornyéken, de mar nem szur szemet senkinek. Mar nem ,,idegen”, kikertilt ebbol
a kategoriabol. A kutyak is megszoktak az imbolygé alakzatot a keritésen at; nem
rohannak acsarkodva eléje.

A varosszél

A varosszélnek apro, olykor talan emlitésre se mélto legendai tamadnak, de
ezek a torténetek mégis korbejarnak az itteniek kozott. Az emberek kivancsiak
ra, hogy ott, ahova a sors szeszélye vetette Sket, kik éltek el6ttiik. A mult sok,
feledésbe meriilt epizddja ad kicsinyke patinat a jelenhez. A baljés arnyakat, a
sotéten kavargd gondolatokat azonban mindenki elhessegeti magatol, csak a
szépet dicséri. Igyekeznek a masik kedvében jarni, a sajat idejiikkel mérik az
életet; a rosszat tobbnyire figyelmen kiviil hagyjdk, ha , mar tgyis kész a baj”.
Nincsenek ebben egyediil az életben. Hogy kitdlthessék az emlékezet hézagait,
néhanapjan Osszeverédnek a csapnal, vagy ebéd, vacsora utan eldiskuralnak a
jardan, kilesve az utcara, hogy torténik-e valami. Vajon nem téblabol-e idegen a
kornyéken valahol. Beleskel6dnek egymas keritései mogé az udvarokba. Ha min-
den a megszokott mederben csordogdl, visszahtizédnak a kényelmes, megszo-
kott zugokba, letelepszenek a kiugro eresz ala, amely hiis arnyékot vet délidén is.
A lelkiik megnyugszik. Védelmezik a sajat esendd életiiket, apré gondjaikkal
vannak elfoglalva. Itt, a varosszélen nem érzédik a gyanakvas légkore, hiaba
kozel a jugd hatar; még annyi emberi irigység sincs, ami barhol masutt vidaman
megterem. Foljelentések sincsenek, keriilik a folkavaro helyzeteket. A forradalom
oOta egyszer szallt ki a rendérség, amikor Zdmbd néni fia nadragszijjal folakasztot-
ta magat a suszterhaz gerendajara.

Otvenhat oktébere és novembere utdn rengeteg fegyver maradt szanaszét
Kanizsan, a fegyverrejtegetés stilyos blinnek szamitott, bortonbe csuktak érte
az embereket. Oregapam is asott el puskékat a kertben a vadkortefa ald; én ott
mindig valami kisérteties csondre figyeltem fol, akdrhanyszor arra boklasztam.
Ott éreztem meg el8szor, hogy senki sem maradhat érintetlen a mult magikus
hatalmatol, és a mult valahogy tekintélyt parancsol; a vadkortefa mellett kiala-
kult érzéseim harmincharmadik évemig elkisértek, ezért baljos sejtelmek kozott
viseltem el a Kadar-rendszer tiltasat 6tvenhatrol.

Ahogy a varosban hirét vették, hogy mi torténik Pesten, ébredezni kezdett a
vidék. A folbolydulas huszonharmadika utan egy-két napos késéssel kovetkezett
be. Az utcdk hirtelen megteltek emberekkel a varos f6bb pontjain. Majd ugyan-
olyan hirtelen elnéptelenedtek. Mesélik, hogy elsé reakcioként igéretekkel teli
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orak izgalma soport végig a lelkeken. Sokan fellélegeztek, amint kikandikaltak az
elhazott fliggdnyok mogiil. Mintha az élet ismét mozgasba lendiilt volna. ,Taldn
kicsit tiilzdsba is vitték a dolgot.” Az tortént ugyanis, hogy a laktanyak kapujaban
elkezdték hamarjaban szétosztani a kézifegyvereket; ismeretlen fékolomposok
vitték a primet, mintha. Az indulatok egy-két éjszaka leforgasa alatt magasra
csaptak, és valogatas nélkiil 16voldozésbe kezdtek az emberek. Akinek a kezébe
16szer és puska keriilt, igy gondolta, most mér biztonsagban van. Am a fegyve-
rek hatalmanak, ha csak tehetik, rogvest behodolnak az emberek; elmérgesedett
a helyzet, kevesen 6rizték meg a higgadtsagukat; pedig a jézanabbja folkésziilt a
legrosszabbra, de arrdl, hogy ez mivel jar majd, arrol korantsem lehetett vilagos
fogalmat alkotni. Az undor a rezsim kiszolgaléival szemben hergelte, tiizelte az
embereket, a dolgok méhében zajlo folyamatokrdl azonban keveseknek lehetett
valosagos fogalmuk. Szakadék tatongott a lelkekben; a kanizsaiak is joggal gyi-
161ték, vetették meg a kék parolis avdsokat, akik kiméletleniil gyotorték az artat-
lan embereket, raadasul Tito Jugoszlavidja tul kdzel volt ahhoz, hogy a rosszbol
még tobb jusson ki ennek a kdrnyéknek. A sérelmek megtorlasara elég okot adott
a kozelmult, de a fdjdalom kifakadé sebei rovid id6 alatt begydgyithatatlannak
bizonyultak, és az oktdberi fényes napok hitét november hidegvagdja kovette az
alélt varosban.

A kertek mélyére, a meszesgddrok aljara kellett siillyeszteni a fegyvereket a
kérlelhetetlen mozdulatlansagu levegdben.

A forradalom alatt a csalddunk tagjainak ki sem kellett mozdulniuk a hazbdl,
hogy tudjak, mi zajlik koriilottiik. A torténések a kerteken, a mezdén keresztiil
felhészakadasként zadultak rajuk a laktanya kozelsége és az utcabeliek jovol-
tabol. Ertesiiltek mindenrdl, ami akkor szébeszéd targya volt a kornyékiinkon.
Nem gyavasagbol maradtak veszteg; karon il6 csecsem is alig voltam még, és
a Batyamra is vigyazni kellett, aki az els6 napokban elcsatangolt a laktanyahoz,
és az §éj leple alatt egy karabéllyal a vallan tért haza. A csalddom tagjait a lelkiik
mélyéig megraztdk a torténések, néhany nap mulva tamolyogtak a kialvatlan-
sagtol, éjszakanként pedig maguk is bekopogtak masokhoz, hogy megosszak
egymassal a friss hireket.

Olomnehezék ereszkedett a lelkekre az els6 napok hangulata utan, amelyek-
ben mindenki pétolni akarta azt, amit a szabadsagbol korabban elmulasztott.
Euforikus folindulasban szaladtak az 6rdk. Oregapam A4llitolag egész nap a
radiot hallgatta, igyekezett a hangsulyokbdl kikovetkeztetni azt, hogy mit
jelenthetnek valdjaban az elhangzott szavak. Rossz labaval id6rél idére kisan-
tikalt a kerti diéfak ala, a kerités legtavolabbi pontjahoz, onnan hallgatézott,
vadaszott a neszekre és a zorejekre. Tudott a csondbdl és a morajlasbol, a kive-
hetetlen kialtasokbdl ,jeleket fejteni”. Az idds, sokat latott ember ovatossagaval
tartézkodott a veszélytdl, és probalt mindenkit tavol tartani az elhamarkodott
dontésektd]l, mert a kdvetkezményeik mindig kiszamithatatlanok. Két haborut
végigélt, fogsaggal, szokésekkel, fullaszté kriptadkban bujkalva, rejtézkodve.
Nem kérkedett vele, hogy kiismerte az iild6z6k és iildozottek lelkiallapotat.
Veszitett és nyert, lebegett a mélységek f616tt, és a szerencse is hozzaszegddott,
hogy ne zuhanjon az oroszlanok kozé, akik nyomban f6lfaltak volna. Halottakra
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szaradt vérfoltokat latott, sok nyomorusagot és szenvedést ismert meg testkozel-
bdl; tapasztalta, hogy mit jelent, ha valakinek az ujja a fegyver ravaszan egyszer
csak megallapodik.

Az meghtizza el6bb vagy utdbb.

Oregapam haraggal utasitotta el a vérontést, és tisztdban volt vele, hogy
zavaros indulatok uralkodnak el a résztvevékon, ha nem viszik hamar dontésre
a dolgot, ezaltal ztizva szét a legszentebb, legmerészebb érzéseket. Az emberek
egy id6 utan elveszitik az Snuralmukat, és a rajuk tor6 tehetetlenség miatt rombo-
lasba kezdenek vagy gyavan elfutnak, és visszabujnak vackaikba, megprébalnak
lathatatlanna valni. A fegyverropogas hangja lassan elstiillyedt az id6k mélyén, az
emlékezés a tobbség lelkében megszelidiilt, és csak azokban €élt tovabb, akiket a
személyes veszteség vagy az egykori titkolt emlékek Osszeftiztek.

Otvenhat kinytjtott karjai valami médon az én életemben is mindenkihez
elértek, akit csak kdzelebbrdl ismertem: hidba, amig 1956 8szérdl él6k hordozzak
a lelkiikben az emlékeket, alvadt vérdarabokba botlik az ember, és folszakadd
sebek {izeneteit probalja megfejteni, tobbnyire végérvényes eredmény nélkiil.
Kicsi ez az orszag alkalmasint mindenkinek, barki barmilyen utat valasztott is.
Mintha az élet minden percében igazolédna, hogy a torténelem itt nem jar igazan
senki kedvében, legfeljebb az orszagnagyok gondolhatjak masként. Amikor az
iskolai sziinetekben a pesti unokanévéremmel a Fels6templom frissen folszentelt
kispapjahoz jartunk kamaszkori filozéfiai eszmecserékre, szoba keriilt 6tvenhat
is, sejtettiik, hogy a tarsasag tagjai kozott lehetnek renddrségi bestigdk. Ez barmi-
kor kidertilhet, és akkor mihez kezdiink? Semmi rosszat nem tesziink, a vilagrol,
az életrdl és a miivészetrdl folytatunk kamaszkori heviilésektdl izz6 vitat. Barki
tévutra léphet Isten Ege alatt, de azért mégiscsak elviselhetetlen, ha megtudjuk,
spicli van kozottiink.

Ha egy orszagban az egymassal szembeni gyanakvas koti 0ssze az embereket,
akkor a tobbség el6bb-utdbb szamkivetettnek érzi majd magat; vajon kinek jo ez?

Emlékeiben nem vdltozott meg semmi, gondolta nyugtalansiggal az Eget fiirkészve a
hdzak ereszei mentén. Az Eg elpilledt Eg maradt, a napok kisimitott selyme folott szomorti
esd szemerkélt akkor is. Hagyta becsapni magat; a lelke mélyén ezt azota sem bocsdtotta
meg magdnak, ezt a kiszolgdltatottsigot pedig ebbdl a nullahelyzetbdl kimozdithatta
volna az, hogy tudta, az ,0rok béke”, a Kdddr-éra torténése, csakis az 6szok érkezése volt.
Sziiletésétdl fogua ez volt és ez maradt szamdra a torténelem vézna erecskéje, taldn az iddk
végezetéig. Csak titokban gondolhatott mdst, amikor a kertben lopva-lesve megfigyelte,
hogy az elhalt aljnovényzetben hogyan szokik fol a korai fagy, merészkedik egyre kozelebb
a tél. A hideg tiifogdval mérgesen beszurkdl a pufajkdja ald, kitéve fizo végtagjait a fij-
dalomnak. A kanizsai kert mélyérdl hirtelen megiiti a fiilét a kdsds korték puffandsinak
hangja. Nem keriilt ki eqyetlen 0szt sem azota, hogy megtaldlta maginak és elraktdrozta,
hogy aztin folismerhesse ezt a hangot, a tilérett gyiimdélcs tompa becsapdddsdt, amely
megaddssal teljesitette be a sajdt sorsdra kiszabott fizikai torvényt. Azé oktéberek sirtak
az Egen. A felhdket 6k sem tarthattik féken. Oktéberben azért minden alkalommal elmoz-
dult valami a lelkében, és engedte, hogy folélénkiilt érzékei magukkal sodorjdk. Sejtette,
hogy ezzel a testét dlmozo ernyedtséget fijdalomra cseréli, de nem torddott vele. Kémlelte,
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hogyan halvinyul el a hamuszin horizont: hol tompdbb, hol gyiilékonyabb szinek dvezték
az Eg aljat. Amikor a Nap lehanyatlott a szemhatdron tilra, a ritkds leveg6 is mintha
tovdbb bomlott volna koriilotte. Hosszii iddn dt ragaszkoddssal nézte, ahogy az életét
befalja a csikorgd sotét. Minden oktdber folzaklatta, és megudltoztatta addigi életét.

Kafka szalmazsdakja

A tavolsagi busz megalldjabol a domb lejt6jén meghtzodd, omlatag majorsagi
épiiletekre lehetett latni, ahol valamikor nagyon régen iiggyel-bajjal illeszthették
a valyogtéglakat egymashoz; olyasféle népek lakhattak itt, akiket az els6 nehéz-
ség nem tantoritott el a céljuktdl. Uradalmi summas munkaval, télviz idején
veszGdséges Olfavagassal keresték a kenyeriiket. Mara a roskatag tetdk alatt, a
kid6lt falak mentén mindent folvert a dudva; ahogy kozeledtem a nyirkos, zar-
kaszerlien sziik helyiségekhez; éreztem, hogy annak, aki idetéved, az id6 nem-
csak lelassul, mint az elhagyott falusi tanyakon altalaban, hanem meg is sziinik.
Ebben az itt foly6 életben minden o6ra egyforman kilatastalannak és végtelennek
latszott, mégsem volt mdd arra, hogy az ember egy pillanatra is ellazuljon. Nem
engedhette meg maganak, hogy jobb vagy bal 1abbal keljen {0]; a vilagnak ebben
az lires szegletében meghatralt az id§, az €letet elrekesztette, eltorlaszolta a kiil-
vilagtdl a major fogsiga.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.

Aki innen elment, biztosan nem tért vissza mar. Nem akart a major megmen-
tdje lenni.

Nyugtalansag vett er6t rajtam, olyasféle, mint aki kozvetlen kapcsolatba
keriilt valamivel, amit nem ért, és erre a hianyra hirtelen nem talal mentséget.
Beleborzongtam a helyzetbe. Eszre sem vettem, hogy valahonnan egy alacsony,
kopceos férfi szeg6dott mellém. Kicsit megriasztott a folbukkanasa, mert nem sza-
mitottam ra. Fején karimas kalap, ruhdja szedett-vedett gonc. Idénként furcsan
elérenyujtotta a nyakat. Laba kurtan szaporazta a jarast, gumicsizmaja is alig lat-
szott ki a gyomos foldbdl. K6zonyosen vette tudomasul, hogy az atjaba akadtam.
Sem rosszindulat, sem bizalmatlansag nem érz6dott rajta. Lattam, ahogy a nyelve
hegyével megnedvesiti az ajkat; kipallott szaja szogletébdl ftszal kandikalt ki,
amelyet a koszos ujjai tartottak egyenstilyban. Csak én pillantottam olykor oldal-
vast feléje, 6 a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna;
ebbdl arra kovetkeztettem, hogy érdektelen vagyok a szamara, és érdektelen az
is, hogy vajon értem-e, amit mond.

Nem hozzam beszélt; tudta, hogy nekem nincs helyem.

A major korantsem felelt meg a varakozasomnak; talan azért, mert olyan rég-
6ta kutattam utana, és ismétl6d6 képzel6déseknek a valosag nem tudhat eleget
tenni. Ez a félelem és aggodalom, midta az eszemet tudom, kisért.

J6 helyen jarok? — kérdezem magamtdl, amikor megérkezem valahova.
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