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Mohai V. Lajos
A kanizsai Hidegház

Halottas menet
A lovakat feketére égett, csatakos fejű szenesek vezették, akik az éjszaka sötét 

hullámaiban éltek addig, és a napvilágra mintha csak akkor merészkedtek volna 
ki, hogy hátuk mögött hagyva az örökké szélfútta istállókat, kantárszáron von-
szolják el a lovak még élő tetemeit.

Úgy vonultak ott, mint akik végleg veszni hagyják életük esszenciáit, mert 
az idő eljárt a lovak és a szenesek fölött, nincs se merre, se tovább, csak a vesz-
tőhely illata vár rájuk a város külső, északi szegélyéhez kuporodó vágóhídon. 
Gumicsizmájukra csörgedezve csapódott rá a megnehezült sár, ahogy kétoldalt, 
lépdeltek a halálra ítélt állatok mellett.

A levegő fojtott volt a hirtelen elülő széltől, amely addig a határból fújt be 
az udvarok közeibe. A leülepedett meleg szinte rárakódott a földre szorított  
épületek roskatag tetőcserepeire. Az elhanyagolt, foghíjas járdákon ijedt csönd 
honolt; a mésztől fehér házak mintha fáradtan búcsút intettek volna a szakado-
zott gyászmenetnek. Mintha megérezték volna, hogy a lovak és az istállók után 
ők következnek majd, mert rövidesen eljöhet az idő, amikor az egymás hátának 
támaszkodó, a kertek mélyébe süppedt, féltetős, kicsinyke épületekre fölfűződő 
utca kanyarulatait fölnyalábolja és kiegyenesíti négyemeletes pontházakkal a 
terjeszkedő város.

Mert mi mástól reszketett volna indulat és ült volna rémület a kopár, penészvi-
rágos falakon, amelyekre újkorukban sem került elegendő mész és homok? Pedig 
csak egy-egy, a délutánról elmaradozott tompa, szétfolyó fénycsík paskolta meg 
a szegényes, tönkrement vakolatot, amelynek erejéből legfeljebb a csúnyaságra 
tellett.

A szenesek, ezek a kérges tenyerű óriások mintha az alkonyati Ég kiszáradt 
medrében fújtattak volna, ahol a zátonyokat és a homokpadokat már leborotválta 
a szél, és víznek nyoma sem maradt. Csattogó lépteik elől a föld kitért. Fejük a 
haragos Égre volt szögezve. Háborgó testük időnként alig észrevehetően megre-
megett, ahogy átütött rajtuk saját, kiforgatott valóságuk borzalma. Minden erő-
feszítés ellenére az összes mozdulatuk darabos maradt. Életük törvénye innentől 
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a hontalanság és az elveszettség érzése lett; a kiüresedett istállóudvar távoli 
zugaiban holnaptól nem himbálódzik a kocsik oldalára akasztott viharlámpa, az 
otthonosság sok kicsinyke jelzőtüze. Ezen a világon többé már nem lesznek biz-
tonságban, hiába próbálták volna megrendülésüket palástolni; nem adatott meg 
nekik, hogy a fájdalom szorításából kiszabadítsák lüktető érzéseiket. 

Az utca népei közül többen, akik addig rémülten elhúzódtak előlük, joggal 
tartva a lényükből áradó nyersességtől, amiért mérgesen fortyogtak rájuk, mél-
tatlankodásuknak hangot is adva, hogy a fuvarosok visszatértükben az istállókhoz, 
harsány kurjongatásokkal fölzavarták az udvarok és kertek nyugalmát, továbbá, 
hogy durva szavaikkal nincsenek semmire tekintettel, most hirtelen más, ezzel 
merőben ellentétes hangulatok csapdájába estek. Mert a rossz érzések fuvallata 
őket is elérte; észlelték, hogy a fenyegetés elérkezik hozzájuk is. Eljöhet az idő, ami-
kor már ők sem lesznek képesek visszaverni a jelen és a jövő ármánykodásait. 
Ezért szemvillanásnyi idő alatt zajlott le bensejükben az azonosulás és az átváltozás: 
a szenesek erős, inas kézfejeit, husángszerű karjait, melyek dagadoztak a gyeplők 
féktelen szorításától, az ostor durva, sokszor a kegyetlenséget súroló használatá-
tól – lelki sebeiket feledve – megindítónak, mi több, gyámoltalannak látták, ahogy 
egyszerre lépnek az út porában.
A jók egyszerre lépnek, irányt tartanak.
Elérzékenyültek tehát ezeken a vad, hajthatatlan embereken, akiket immáron 

elragadtatással néztek, mert a szomorúság bélyege ráégett a sorsukra. Ezt ők látták; 
mint a fuldoklónak, nem maradt semmijük, mert nem maradt semmi, ami össze-
kösse tántorgó jelenüket a saját fényes múltjukkal, mert az út is eltűnt a lábuk 
alatt, az istállók pedig a fakó vörös földbe süppedtek, és vékony csíkká zsugo-
rodtak az ide-oda billegő horizonton a hátuk mögött. Azt is látták még, ahogy a 
vasabroncsok alól kipörgött kő és kavics megkarcolta az Eget, a járda szalagjára 
fűzött házak sora pedig engedelmesen kétoldalt féltérdre ereszkedett hatalmas 
árnyaik előtt. A drótfonatú pincetorkok – mintegy beletörődve a megváltoztat-
hatatlanba – félrehúzódva, rekedten és szigorúan fölsóhajtottak; jobb kéz felől a 
porosan, üresen megnyíló, kiszolgáltatott mélyükre lehetett látni.

Ahová nem döntik be többé rakományukat, mert utánuk se ló, se szén, se sze-
nes nem indul el többé, se hozzám, se máshová.

A ritkuló füzes után bokrok és ferdén földbe vert rudak szegélyezik a vágóhíd 
téglasorát. A légszomjas mező fölött varjúkiáltás csattog, mintha láthatatlan kéz 
taszigálná a madarakat repülés közben. Rozsdás kacathalom fojtogatja a deszka-
kerítéseket; a korhadt fa párnáiban gomba tenyészik.

Esni kezd, hullámalakban mindenfelé elsötétül.
Odébb a mezőn át, elhagyva a város szélső házait, a vágóhíd névtelen sírköve 

felé visz egyenesen az út, teljes sötétségben már, az éjszaka alácsúszó tompa 
morajában.

A határ
A szűkös, szénporos átjárókból kitörő korom napnyugtára szétmosódott a 

városszélen kívül. A határtalan mezők a girbegurba földút szélén botladoztak, 
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csikorgó szélben, szennyes köpennyel, kémlelve a varjakat, egyéb madarakat. 
Ázott, szürke visszfény tapadt az ekevastól fényes szántóra. Egy reggelen meg-
változott minden. A varjak, a bukó madarak szép röpte mozdulatlanná vált.  
A vidéken halotti csönd honolt a sok megpróbáltatástól. Bizonyosan attól. 
Szállásra itt már nem gondolhatott senki, még ha lépésnyi ereje sem maradt irdat-
lan útját folytatni. Amúgy sem volna biztonságos. Kevéssel előbb, virradatkor 
egy illető járt itt; nem helybelinek nézték, közeledni sem közeledtek hozzá. Se a 
varjak, se más szemlélők. Hamarosan nyomát is vesztették csizmájuknak.

A pajták körül a földeken épp megsűrűsödött a levegő.
Mindennek torkán ott a szorítás a csillagok pályájáig.
Távolban a határ elszéledt foltjain szélfergeteg kaparász. A fölszeletelt 

Porcelánég feszül, síkos, majdnem elpattan. Alóla hideg csordul le a vizes, sötét 
földekre, ahol madár se jár, ahol a beesett arcú szántások húzódtak meg hallgata-
gon a mélyutak mentén, a szénásszekerek mély vágataiban. A domb fölhúzódik 
egészen a mezsgyét jelző, fehérre pingált betonoszlopig, és hegyesen belefúródik 
a levegőbe.

Szürkületkor üveggolyónyi csillag fut végig a láthatáron. Cikornyás árnyéka 
vesződik vele.

Reggel az ősz szemérmes napfoltöltözete a kikeményített tarlókon. Messze, 
enyvszagú kartondobozok halmaza fölött zsákszínű Égcsík boltozódik. 
Golyónyivá tömörült varjak lebegnek a mintás töltéseken a pajták és csűrök 
körül, ahol parányi árnyékuk összepréselődött a deszkafalak illesztéseinél. Az 
elegyengetett, tönkkel ledöngölt Földön szerteszórva foltos, egérrágta takarók, 
kirojtosodott szövet- és posztódarabok; olyan megkínzottak és gyűröttek, mintha 
a marhák szájából húzták volna ki őket. Az elhányt, magára hagyott szerszámok 
között durván megágyazva vedlett szalmazsák. Egy test körvonalának nyomai 
őrződnek rajta.

Időszakos fekhelye lehet ez valakinek.
Azonban sehol egy morzsányi elemózsia; sem a szalmazsákhoz állított hoked-

lin az élelmiszertartókká átalakított hengeres konzervdobozokban, sem az üres 
falhoz támaszkodó sánta stelázsin.

Senki nem tud az idegenről használható felvilágosítással szolgálni. Nappal 
kerüli a vidéket, mondták vállvonogatva. Valahogy kiröppen innen, észre se 
venni, aztán láthatatlanul visszatér, és nyomot hagy, hogy rájuk akadjanak  az 
itt élők.

Ez a legnyugtalanítóbb következménye minden kíváncsiskodásnak.
Másnap a deszkaszínű Ég alatt mintha kartonból kivágott bokrok rőzsekötege 

hullámzott volna szanaszét. Korai hó szaga gyűlt az udvari lámpák tejfehér suga-
rában. A fakerítések mögül a mezők széltől kiszárított abroszaira lehetett látni; 
távoli varjak kívánták az eleséget a borostás földeken. Sürgölődésük odaadja 
röptüket a nyugtalan messzeségnek ezen az órán, melyen majd kialszik a fény, 
és a csillagok hóna alatt végleg elcsendesedik a vidék.

Szemtanúja leszek ennek a darabka átváltozásnak, mely készen vár mindennap. 
Ha semmi titkot sem rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a 

fojtó messzeség?
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Nagyon változékony, de mostanában nagyon ismerősen rossz az időjárás. 
Vajon lehet-e ilyenkor jó az ember hangulata? A szép táj is sivárnak látszik, pedig 
milyen csillogó, amikor süt rá a Nap.

A kikövezett kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél, kemé-
nyen ostorozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár makacsul visszahúzódott 
az irdatlan tömegű felhők mögé. A messzeség hullámvonalakban mind szürkéb-
bé és szürkébbé válik. A szél száraz faleveleket, letört gallyakat kap föl, és a vil-
lámfényes Égig dobálja őket. Az ablakok szélére összehajtogatott zsalukat rosszul 
rögzítették, a pántok meglazultak és elengedték a falat, olykor megrángatja őket 
egy ismeretlen kéz, a kitámasztóvasak meg idegesen csikordulnak egyet. 

Töprengőn nézek az erkélykorlát mellől vissza a tájra, nincs bennem félelem, 
sem gyanakvás. 

Kicsiny dolgok ezek, felelek magamban.
A vihar egyre erőszakosabban támad, belekap mindenbe, ami az útjába akad. 

Távolabb, az elemek lármájának jobban kitett széleken, az ágyásokat jelölő karók 
a veteményesek között szinte belesimulnak a förgetegbe. Duzzadtak a pajták 
bejáratát fedő ponyvák, hiába védik az udvar mélyét deszkakerítések, a vászon 
recseg a súlyos teher alatt. Homok- és kavicsfelhő söpör végig a kiszáradt, meszes 
földön. Az erős széllökésektől elszabadul néhány itatóvödör és odacsapódik az 
istálló cementes falához.

Irtózom a hirtelen sötétülő téli estétől, suttogta alig kivehetően a konyhaasztal 
végéből. A repedezett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen oda-
kapott, elvastagodott körme hegyével kapargatni kezdte. Szél fújt, a síkos üvegen 
homokszem korcogott. A szürkület egészen bevonta a kinti ínséges levegőt, és a 
csillagok fénye már csak parányi derengésnek látszott a függöny mögött. A men�-
nyezeten óvatos árnyékfoltok rajzolódtak ki. Hátát nekitámasztotta a csupasz 
falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Valahol az elszórt házak körül Kutyák ugattak 
mérgesen, és kicibálták óljaikból azokat az ócska ruhadarabokat, amelyeket gaz-
dáik vetettek oda nekik az ordító hideg ellen. A nyirkos köd rátelepedett a kertek 
végében a földekre, a málladozó épületekre, a látóhatár szélén, ott, ahol gondolta, 
az ólak és istállók ammóniaszagot kentek szét a poros földek alján. 

A Hold fénye rásütött a fehér murvára, megjelölve az utat a házig.
Rádőltem a korlát vasára és az olvasmányomon kezdtem merengeni.
Parancsot adott, hogy hozzák az istállóból a lovát, fölnyergelve, megitatva, 

abrakkal ellátva az irdatlan hosszú útra. Rögvest indulni akart, kisurranni a 
hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se téríthesse el tervétől, de a lovászfiú ellensége-
sen megállt előtte, mintha nem értené szavát, csak pislogott bambán feléje. Aztán 
mintha még mulatott is volna rajta, sőt, mintha már azon járt volna a mihaszna 
esze, hogyan újságolja el a hozzá hasonló suhancoknak az uraság dühöngő sze-
szélyét.

Szemrehányásokat tett magának. Mi játszik közre ebben a helyzetben?
Ki tudná megfejteni.
Füllesztő alkonyati óra telepedett a környékre, a mozdulatlan levegő bárkit 

elijesztett attól, hogy a szabadban töltse az idejét. Mélységes csend szállt a 
vidékre. 
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Az uraság, szorongató egyedüllétében, maga tárta ki az istálló ajtaját, és az 
egyik félreeső zugban sietős mozdulatokkal nyergelte meg a legjobb lovát. 

Fölpattant rá, és egyetlen lendítéssel megrántotta a kantárt. 
Szemével méregetni kezdte a távolságot, noha már ezerszer látta, de most 

olyan kihalt volt az út előtte, mint korábban még soha. Egy nagy szisszenéssel 
nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó fénybe, de hiába, már semmi 
sem állíthatta meg.

El innen! Innen el!
Az esteledő Égbolt apró, éles és hegyes villámlással figyelmeztet a viharra. 
A diófák lombkoronájába szorult tömör levegő a környezetből kiütköző első 

alkalmas jel a vihar közeledtére. Szabad szemmel szinte alig láthatóan fölkorbá-
csolódik az Ég alja, vörösen és sárgán megtöredezik. Kis reccsenések hallatszanak 
kőhajításnyi távolságból, mintha a szomszédos udvarok mélyén deszkaajtókat 
nyitogatna valaki.

Szögletes hangok ezek.
Kilépek lassan az eresz alól. Bőrömet maró fájdalommal kezdi szúrni és égetni 

a tűszerűen lezúduló hirtelen eső, mégsem érzem ellenségesnek a külvilágot.  
Elhatározásomon nem változtatok. Kifogásokat sem emelek. Azzal amúgy sem 
jutnék semmire: a vihar természeti adottsága a környezetemnek, ahol élek. 
Amikor a zápor lefut a környékről, az elcsituló és fokozatosan megnyugvó tájon 
szétterül valami erőlködés nélküli mélabú. 

Ez kísért álmomban is.
Nem hűl ki végleg a csillagok forrósága, csak elveszti színét.

Hazatérések
Mikor feltarthatatlan volt az élet áradása, és a világ Egyetlen Kertben szökött 

föl az Égig, belehallgatva az éden zenéjébe, meglesve a lábujjhegyen ágaskodó 
mesék tündéreit, a bodzabokor alatt csodás szívdobbanás volt minden.

Vajon ez az önfeledt, színeivel vakító jelenés, sohase múló gyermekkori útra-
való meddig lehet még az enyém?

A délután kisimított selyme alatt megülő pára szemérmesen eltakarta a kertek 
nyitott sebeit, a kikapált, üres virágágyásokat és az őszi égetések utolsó nyomait. 
Pörkszagot árasztott magából a föld, oldalra az istállók falának bontástörmelé-
ke púposodott a drótkerítés mellett; a mállott téglákat, ahogy az izmos karok 
odatalicskázták őket, egymásra burogatták. Egy-egy nagyobb tömbből elgörbült 
vasrudak meredtek hegyesen a levegőbe; lépcsők letörött darabjai csillantak meg 
síkosan a reggeli harmat maradékától. A betondarabok közeibe deszkák forgá-
csai szorultak, mint valami vaskerítés kiálló tüskéi.

Bámulva nézte a rombolást, akinek arra vitt az útja.
A nyári konyha meszes falának támasztva foghíjas ülőke csúfoskodott az eresz 

alatt, mellette ócska, behorpadt bádogvödör, amelyet nem is oly rég még az álla-
tok itatására használtak. A vödör fülét, hogy erősebb tartása legyen, és jobban 
kézre álljon, kék műanyag huzallal tekercselték körbe. Sodronyos vaságy rozsdá-
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sodott az elfeketedett ajtófélfa tövében. Rajta kiselejtezett matracbélés; évtizedes 
penésznyom virágzott a csíkos huzaton.

A hirtelen eleredő eső kopogni kezdett a köves verandán, és sűrű szálaival 
elmosta a színeket. Minden életlenné változott, mintha egy légypiszkos ablak 
mögül látszana messziről, egy homályba vesző kapuboltozat alól, vagy valahon-
nan egy eltakart zugból, mely védelmet nyújt valaki vagy valami elől.

Mely összezsugorítana mindent úgy, hogy onnan nem is látszanék.
Hová tűntek a Belsped-istállók kapui, amelyek elnyelték a nappali fényeket, 

hol maradt el a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros szomorúsága? Hol 
marad? Hol maradnak a fuvaroslovak hajnali horkantásai, amikor álmosan 
nekilódultak az útnak, hogy kiszolgálják a város mohó igényeit? Hová merül el 
a jegenyék imbolygó árnyjátéka, ha majd kivágják őket, és tüzelő lesz belőlük?

A dróthálós nyíláson, a pinceboltozat rekeszei alatt, egy deszkákkal megma-
gasított, elkerített sarokba – onnan lehetett a nyerstéglákra támaszkodva az Ég 
madarait és a felhők vándorló hegyeit félrebiccentett fejjel kémlelni – döntötték 
be a szénszállítók a rakományukat. Minden erejüket összeszedték az irdatlan 
munkához. A kicsinyke szünetekben sistergő káromkodás és piszkos beszéd 
törte meg a szívlapátok dörejét. Az erőlködéstől a fogak összecsikordultak, hogy 
az inas hátak és a fölhólyagosodott tenyerek legyőzzék a durva terhet. Aztán, 
ahogy vesszőkosaraikat odacsapták a kövezet pereméhez, Égbe csattanó kor-
bácsütések hallatszottak. A fölszálló szénpor vastagon rátapadt az izzadt fejekre 
és a meztelen felsőtestekre. Sebek nyomai sötétlettek mindegyre a bőr mélyen 
bevésődött barázdáiban. Égővörös hegek. 

A közelükben álltam, de ennek nem mutattam jelét. 
Az Égen az évszak horzsolásaival korhad a délután. A köves veranda fölött 

egy-egy eltévedt Napszilánk még fakószürkén elidőz. Évődik az idővel. Messzire 
innen alkalmi madárcsapat húz el, a szárnyak mintha ide-oda lökdösnék a fel-
hőket. A kertek aljáról, az esőtől megdagadt deszkakerítések mögül foszlós sza-
lagban száll föl a füst: égetik az összegereblyézett faleveleket. A keserű szagba 
valahonnan fűrészpor illata keveredik. A szürke lassanként celofánosan ráheged 
mindenre. 

Pár lépésnyire a kerti csaptól az otthagyott bútorok kiszolgáltatva a hideg 
levegő érintésének.

A hátsóudvarok mélyét kísérteties magány üli meg. Az elformátlanodott gyü-
mölcstestek körül a szürke mintha veszítene még maradék erejéből is. A körte-
csonkokat kukacok rágják.

Olyannyira kísértetiessé vált a halott gyümölcsök terhe a szélfútta fűben, hogy 
a helyet a Kutyák is messze elkerülték.

A távolban már nincs mire fölfigyelni; a gerendákkal megtámasztott istállók 
falára az ősz kopasz fénye tömörül.

De nem fény ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszem is.
Későn érkeztél; nem közömbös neked, hogy épp most járt itt, sápadtan, gyű-

rötten, törődötten. Ősszel nem marad sokáig egy helyben, nem időzik sokáig 
sehol, mert csábítják a sötét, határtalan földek; van bennük valami varjúszerű, 
érezni tudod majd te is, ha mindenáron látni akarod őt.



16

Hát röppenj ki a földekre, ott lesz bizonyosan, behorpadt mellkassal kuporog-
va a néptelen tarlókon. 

A rozsdás, lyukas drótkerítéseket alul korhadó deszkák szegélyezik; toldo-
zottak-foldozottak. Megsínylették, hogy az odagyűlő víz miatt sohasem tudnak 
kiszáradni, még a legforróbb kánikulában, a legnagyobb szárazságban is nyirkos 
az érintésük. Szögfejek álltak ki belőlük, vigyázzva kellett lépni, nehogy fölsért-
sék a lábat. A deszkák mindkét oldalához agyagos földet hordtak támasztékul, 
hogy vihar idején ellenálljanak a közeli mezőről jövő szél hirtelen lökéseinek. 
Fölső részüket arasznyi vastag faoszlopok közé kifeszített huzalok tartották a 
levegőben. Nyáron hosszan vadszőlő kúszott föl rájuk, a hőségtől fölpöndörülő 
levelek néhol barnára égtek a vakító Napsütésben. 

Balra az udvar elhagyott végében, távol a gazdasági épületek maradékaitól, a 
bodzabokrok mellett pincekijárat ágaskodott föl a fák koronája felé, alatta téglá-
val kifalazott verem a talaj szintje alá süllyesztve. Durván ácsolt lépcső vezet a 
belsejébe, ahová valahonnan víz szivárgott le, amely sosem párolog el teljesen; a 
helyiség levegőjét a nyirkosság hideg szaga üli meg. A lepedékes falakra csigák 
és gyíkok telepedtek, furcsa színű gombák tenyésztek az alacsony plafonon.
El innen, csak innen el! Nem kell megmondanod nekem, hová vezetsz.
A mező szélén gazzal benőve elhagyott műhelykocsi áll, eszi a rozsda; hogy 

mikor került oda, nem tudni. Az öles lapulevelek átkarolják a lyukas bádoglemez 
falakat, madarak rebbenek ki a mélyéről, jóllakott vadpipitér és pipacs türemke-
dik elő az altalajból. A növények hová máshová, mint oldalra nyílnak a poros 
napfényben. Csak a horpadt tető nyújt valamennyire védelmet a Nap tüzétől 
vagy a csorgó esőlé elől. De előbb-utóbb elfogy ez a védelem, s csak a jegenyék 
ideeső árnyéka marad délutánokon. Az von majd éles barázdákat az arcra, 
ha valaki odatalál hozzá, vállalva odáig a vadszeder horzsolását egy hosszan 
kanyargó árkon keresztül. 

Az árok alja kiszámíthatatlan. Nehéz sebesülés nélkül átgázolni rajta.
Összegömbölyödve fekszik a pecsétes zsákvásznon, mint a magára hagyott 

kutya. Beszél, folyik belőle a szó. Mindenen zsörtölődik. Elfogytak az illúziói, 
mondja. Kárhoztatja magát, hogy valamit nem tett jól az életben. A megváltozott 
világ sem tartogat számára újat, merőben mást. Mindenkire szikrát hány. Amikor 
magához tér, belebújik a rongyaiba és kimegy levegőzni. Kiles az utcára is, és 
csak akkor lép ki a kapun, ha úgy véli, hogy egy teremtett lélekkel sem találkozik. 
Az utcai csapig merészkedik el, nem tovább. Ott is magában dörmögve panasz-
kodik, haragosan magyaráz, miközben a vödörbe csorgó vizet figyeli, mintha 
abból akarna meglátni magának valami biztatót.

Nincs senki a közelében.
Ha kerül mindenkit, vajon egyszer is fölenged-e még a fagyos szíve?
Az esővíz, a hólé lemosta a festéket a Jézust ábrázoló kőszoborról. Kicsinyke 

mélyedésben áll az utca torkolatában. Talapzata meglazult az állandóan nedves 
földtől. Messziről látni a dőlését, mintha megtántorodott volna. A vaskerítés 
körülötte térdig ér, megsüppedt oldalai görbén bedőltek, néhol szépségtapasz-
ként piros futórózsa szökik föl rajtuk. A kicsinyke vasajtót haragosan zörgeti az 
északi szél, a zárat rég szétmarta a rozsda. Ennél az útszéli feszületnél szokott 
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nyáron féloldalasan feküdni a lapulevelek között a fűben. Mindenfelé színes 
gyom virít, óriáscsalán nő, és szúrós tövis tör fölfelé a poros levegőben. Elnyeli 
őt a világ szeme elől. Nem zavarja, szívós teremtés, az élet tanította meg: bal 
lábára nyomorék, tudja, hogy csak magára számíthat. Lábfejét tolatáskor a fűtő-
háznál egy elszabadult tehervagon lapította szét. A forgatómester későn kapott 
észbe, így mesélik, a baleset akkor már elkerülhetetlen volt. A bokája bánja. 
Erősen sántít, csak mankóval éled meg a járása, furcsán tolja maga alá az alfelét, 
minden lépés erőlködés számára. Mégsem nyughat. Rendszeresen megjelenik a 
környéken, de már nem szúr szemet senkinek. Már nem „idegen”, kikerült ebből 
a kategóriából. A kutyák is megszokták az imbolygó alakzatot a kerítésen át; nem 
rohannak acsarkodva eléje.

A városszél
A városszélnek apró, olykor talán említésre se méltó legendái támadnak, de 

ezek a történetek mégis körbejárnak az itteniek között. Az emberek kíváncsiak 
rá, hogy ott, ahová a sors szeszélye vetette őket, kik éltek előttük. A múlt sok, 
feledésbe merült epizódja ad kicsinyke patinát a jelenhez. A baljós árnyakat, a 
sötéten kavargó gondolatokat azonban mindenki elhessegeti magától, csak a 
szépet dicséri. Igyekeznek a másik kedvében járni, a saját idejükkel mérik az 
életet; a rosszat többnyire figyelmen kívül hagyják, ha „már úgyis kész a baj”. 
Nincsenek ebben egyedül az életben. Hogy kitölthessék az emlékezet hézagait, 
néhanapján összeverődnek a csapnál, vagy ebéd, vacsora után eldiskurálnak a 
járdán, kilesve az utcára, hogy történik-e valami. Vajon nem téblábol-e idegen a 
környéken valahol. Beleskelődnek egymás kerítései mögé az udvarokba. Ha min-
den a megszokott mederben csordogál, visszahúzódnak a kényelmes, megszo-
kott zugokba, letelepszenek a kiugró eresz alá, amely hűs árnyékot vet délidőn is.  
A lelkük megnyugszik. Védelmezik a saját esendő életüket, apró gondjaikkal 
vannak elfoglalva. Itt, a városszélen nem érződik a gyanakvás légköre, hiába 
közel a jugó határ; még annyi emberi irigység sincs, ami bárhol másutt vidáman 
megterem. Följelentések sincsenek, kerülik a fölkavaró helyzeteket. A forradalom 
óta egyszer szállt ki a rendőrség, amikor Zámbó néni fia nadrágszíjjal fölakasztot-
ta magát a suszterház gerendájára.

Ötvenhat októbere és novembere után rengeteg fegyver maradt szanaszét 
Kanizsán, a fegyverrejtegetés súlyos bűnnek számított, börtönbe csukták érte 
az embereket. Öregapám is ásott el puskákat a kertben a vadkörtefa alá; én ott 
mindig valami kísérteties csöndre figyeltem föl, akárhányszor arra bóklásztam. 
Ott éreztem meg először, hogy senki sem maradhat érintetlen a múlt mágikus 
hatalmától, és a múlt valahogy tekintélyt parancsol; a vadkörtefa mellett kiala-
kult érzéseim harmincharmadik évemig elkísértek, ezért baljós sejtelmek között 
viseltem el a Kádár-rendszer tiltását ötvenhatról.

Ahogy a városban hírét vették, hogy mi történik Pesten, ébredezni kezdett a 
vidék. A fölbolydulás huszonharmadika után egy-két napos késéssel következett 
be. Az utcák hirtelen megteltek emberekkel a város főbb pontjain. Majd ugyan-
olyan hirtelen elnéptelenedtek. Mesélik, hogy első reakcióként ígéretekkel teli 
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órák izgalma söpört végig a lelkeken. Sokan fellélegeztek, amint kikandikáltak az 
elhúzott függönyök mögül. Mintha az élet ismét mozgásba lendült volna. „Talán  
kicsit túlzásba is vitték a dolgot.” Az történt ugyanis, hogy a laktanyák kapujában 
elkezdték hamarjában szétosztani a kézifegyvereket; ismeretlen főkolomposok 
vitték a prímet, mintha. Az indulatok egy-két éjszaka leforgása alatt magasra 
csaptak, és válogatás nélkül lövöldözésbe kezdtek az emberek. Akinek a kezébe 
lőszer és puska került, úgy gondolta, most már biztonságban van. Ám a fegyve-
rek hatalmának, ha csak tehetik, rögvest behódolnak az emberek; elmérgesedett 
a helyzet, kevesen őrizték meg a higgadtságukat; pedig a józanabbja fölkészült a 
legrosszabbra, de arról, hogy ez mivel jár majd, arról korántsem lehetett világos 
fogalmat alkotni. Az undor a rezsim kiszolgálóival szemben hergelte, tüzelte az 
embereket, a dolgok méhében zajló folyamatokról azonban keveseknek lehetett 
valóságos fogalmuk. Szakadék tátongott a lelkekben; a kanizsaiak is joggal gyű-
lölték, vetették meg a kék parolis ávósokat, akik kíméletlenül gyötörték az ártat-
lan embereket, ráadásul Tito Jugoszláviája túl közel volt ahhoz, hogy a rosszból 
még több jusson ki ennek a környéknek. A sérelmek megtorlására elég okot adott 
a közelmúlt, de a fájdalom kifakadó sebei rövid idő alatt begyógyíthatatlannak 
bizonyultak, és az októberi fényes napok hitét november hidegvágója követte az 
alélt városban. 

A kertek mélyére, a meszesgödrök aljára kellett süllyeszteni a fegyvereket a 
kérlelhetetlen mozdulatlanságú levegőben.

A forradalom alatt a családunk tagjainak ki sem kellett mozdulniuk a házból, 
hogy tudják, mi zajlik körülöttük. A történések a kerteken, a mezőn keresztül 
felhőszakadásként zúdultak rájuk a laktanya közelsége és az utcabeliek jóvol-
tából. Értesültek mindenről, ami akkor szóbeszéd tárgya volt a környékünkön. 
Nem gyávaságból maradtak veszteg; karon ülő csecsemő is alig voltam még, és 
a Bátyámra is vigyázni kellett, aki az első napokban elcsatangolt a laktanyához, 
és az éj leple alatt egy karabéllyal a vállán tért haza. A családom tagjait a lelkük 
mélyéig megrázták a történések, néhány nap múlva támolyogtak a kialvatlan-
ságtól, éjszakánként pedig maguk is bekopogtak másokhoz, hogy megosszák 
egymással a friss híreket.

Ólomnehezék ereszkedett a lelkekre az első napok hangulata után, amelyek-
ben mindenki pótolni akarta azt, amit a szabadságból korábban elmulasztott. 
Euforikus fölindulásban szaladtak az órák. Öregapám állítólag egész nap a 
rádiót  hallgatta, igyekezett a hangsúlyokból kikövetkeztetni azt, hogy mit 
jelenthetnek valójában az elhangzott  szavak. Rossz lábával időről időre kisán-
tikált a kerti diófák alá, a kerítés legtávolabbi pontjához, onnan hallgatózott, 
vadászott a neszekre és a zörejekre. Tudott a csöndből és a morajlásból, a kive-
hetetlen kiáltásokból „jeleket fejteni”. Az idős, sokat látott ember óvatosságával 
tartózkodott a veszélytől, és próbált mindenkit távol tartani az elhamarkodott 
döntésektől, mert a következményeik mindig kiszámíthatatlanok. Két háborút 
végigélt, fogsággal, szökésekkel, fullasztó kriptákban bujkálva, rejtőzködve. 
Nem kérkedett vele, hogy kiismerte az üldözők és üldözöttek lelkiállapotát. 
Veszített és nyert, lebegett a mélységek fölött, és a szerencse is hozzászegődött, 
hogy ne zuhanjon az oroszlánok közé, akik nyomban fölfalták volna. Halottakra 
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száradt vérfoltokat látott, sok nyomorúságot és szenvedést ismert meg testközel-
ből; tapasztalta, hogy mit jelent, ha valakinek az ujja a fegyver ravaszán egyszer 
csak megállapodik. 

Az meghúzza előbb vagy utóbb.
Öregapám haraggal utasította el a vérontást, és tisztában volt vele, hogy 

zavaros indulatok uralkodnak el a résztvevőkön, ha nem viszik hamar döntésre 
a dolgot, ezáltal zúzva szét a legszentebb, legmerészebb érzéseket. Az emberek 
egy idő után elveszítik az önuralmukat, és a rájuk törő tehetetlenség miatt rombo-
lásba kezdenek vagy gyáván elfutnak, és visszabújnak vackaikba, megpróbálnak 
láthatatlanná válni. A fegyverropogás hangja lassan elsüllyedt az idők mélyén, az 
emlékezés a többség lelkében megszelídült, és csak azokban élt tovább, akiket a 
személyes veszteség vagy az egykori titkolt emlékek összefűztek.

Ötvenhat kinyújtott karjai valami módon az én életemben is mindenkihez 
elértek, akit csak közelebbről ismertem: hiába, amíg 1956 őszéről élők hordozzák 
a lelkükben az emlékeket, alvadt vérdarabokba botlik az ember, és fölszakadó 
sebek üzeneteit próbálja megfejteni, többnyire végérvényes eredmény nélkül. 
Kicsi ez az ország alkalmasint mindenkinek, bárki bármilyen utat választott is. 
Mintha az élet minden percében igazolódna, hogy a történelem itt nem jár igazán 
senki kedvében, legfeljebb az országnagyok gondolhatják másként. Amikor az 
iskolai szünetekben a pesti unokanővéremmel a Felsőtemplom frissen fölszentelt 
kispapjához jártunk kamaszkori filozófiai eszmecserékre, szóba került ötvenhat 
is, sejtettük, hogy a társaság tagjai között lehetnek rendőrségi besúgók. Ez bármi-
kor kiderülhet, és akkor mihez kezdünk? Semmi rosszat nem teszünk, a világról, 
az életről és a művészetről folytatunk kamaszkori hevülésektől izzó vitát. Bárki 
tévútra léphet Isten Ege alatt, de azért mégiscsak elviselhetetlen, ha megtudjuk, 
spicli van közöttünk.

Ha egy országban az egymással szembeni gyanakvás köti össze az embereket, 
akkor a többség előbb-utóbb számkivetettnek érzi majd magát; vajon kinek jó ez? 
Emlékeiben nem változott meg semmi, gondolta nyugtalansággal az Eget fürkészve a 

házak ereszei mentén. Az Ég elpilledt Ég maradt, a napok kisimított selyme fölött szomorú 
eső szemerkélt akkor is. Hagyta becsapni magát; a lelke mélyén ezt azóta sem bocsátotta 
meg magának, ezt a kiszolgáltatottságot pedig ebből a nullahelyzetből kimozdíthatta 
volna az, hogy tudta, az „örök béke”, a Kádár-éra történése, csakis az őszök érkezése volt. 
Születésétől fogva ez volt és ez maradt számára a történelem vézna erecskéje, talán az idők 
végezetéig. Csak titokban gondolhatott mást, amikor a kertben lopva-lesve megfigyelte, 
hogy az elhalt aljnövényzetben hogyan szökik föl a korai fagy, merészkedik egyre közelebb 
a tél. A hideg tűfogával mérgesen beszurkál a pufajkája alá, kitéve fázó végtagjait a fáj-
dalomnak. A kanizsai kert mélyéről hirtelen megüti a fülét a kásás körték puffanásának 
hangja. Nem került ki egyetlen őszt sem azóta, hogy megtalálta magának és elraktározta, 
hogy aztán fölismerhesse ezt a hangot, a túlérett gyümölcs tompa becsapódását, amely 
megadással teljesítette be a saját sorsára kiszabott fizikai törvényt. Ázó októberek sírtak 
az Égen. A felhőket ők sem tarthatták féken. Októberben azért minden alkalommal elmoz-
dult valami a lelkében, és engedte, hogy fölélénkült érzékei magukkal sodorják. Sejtette, 
hogy ezzel a testét ólmozó ernyedtséget fájdalomra cseréli, de nem törődött vele. Kémlelte, 
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hogyan halványul el a hamuszín horizont: hol tompább, hol gyúlékonyabb színek övezték 
az Ég alját. Amikor a Nap lehanyatlott a szemhatáron túlra, a ritkás levegő is mintha 
tovább bomlott volna körülötte. Hosszú időn át ragaszkodással nézte, ahogy az életét 
befalja a csikorgó sötét. Minden október fölzaklatta, és megváltoztatta addigi életét.

Kafka szalmazsákja
A távolsági busz megállójából a domb lejtőjén meghúzódó, omlatag majorsági 

épületekre lehetett látni, ahol valamikor nagyon régen üggyel-bajjal illeszthették 
a vályogtéglákat egymáshoz; olyasféle népek lakhattak itt, akiket az első nehéz-
ség nem tántorított el a céljuktól. Uradalmi summás munkával, télvíz idején 
vesződséges ölfavágással keresték a kenyerüket. Mára a roskatag tetők alatt, a 
kidőlt falak mentén mindent fölvert a dudva; ahogy közeledtem a nyirkos, zár-
kaszerűen szűk helyiségekhez; éreztem, hogy annak, aki idetéved, az idő nem-
csak lelassul, mint az elhagyott falusi tanyákon általában, hanem meg is szűnik. 
Ebben az itt folyó életben minden óra egyformán kilátástalannak és végtelennek 
látszott, mégsem volt mód arra, hogy az ember egy pillanatra is ellazuljon. Nem 
engedhette meg magának, hogy jobb vagy bal lábbal keljen föl; a világnak ebben 
az üres szegletében meghátrált az idő, az életet elrekesztette,  eltorlaszolta a kül-
világtól a major fogsága.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.
Aki innen elment, biztosan nem tért vissza már. Nem akart a major megmen-

tője lenni.
Nyugtalanság vett erőt rajtam, olyasféle, mint aki közvetlen kapcsolatba 

került valamivel, amit nem ért, és erre a hiányra hirtelen nem talál mentséget. 
Beleborzongtam a helyzetbe. Észre sem vettem, hogy valahonnan egy alacsony, 
köpcös férfi szegődött mellém. Kicsit megriasztott a fölbukkanása, mert nem szá-
mítottam rá. Fején karimás kalap, ruhája szedett-vedett gönc. Időnként furcsán 
előrenyújtotta a nyakát. Lába kurtán szaporázta a járást, gumicsizmája is alig lát-
szott ki a gyomos földből. Közönyösen vette tudomásul, hogy az útjába akadtam. 
Sem rosszindulat, sem bizalmatlanság nem érződött rajta. Láttam, ahogy a nyelve 
hegyével megnedvesíti az ajkát; kipállott szája szögletéből fűszál kandikált ki, 
amelyet a koszos ujjai tartottak egyensúlyban. Csak én pillantottam olykor oldal-
vást feléje, ő a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna; 
ebből arra következtettem, hogy érdektelen vagyok a számára, és érdektelen az 
is, hogy vajon értem-e, amit mond. 

Nem hozzám beszélt; tudta, hogy nekem nincs helyem.
A major korántsem felelt meg a várakozásomnak; talán azért, mert olyan rég-

óta kutattam utána, és ismétlődő képzelődéseknek a valóság nem tudhat eleget 
tenni. Ez a félelem és aggodalom, mióta az eszemet tudom, kísért.

Jó helyen járok? – kérdezem magamtól, amikor megérkezem valahová.


