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'54-'64 — , halott csecsemd”, ,téglagyari tavak”, ,,apam vasarnapi kocs-
maja”

— Szombati napon sziiletsz (most 1igy teszek, mint Vimos). A szombat 1954-ben rendes munka-
nap. Hogyan szol a csalddi legenddrium? Kisérte a sziiletésed természeti jelenség, iistokds Adony
folott, sdskajirds, hegyomlds?

— Tudom, hogy ilyenkor valami érdekeset vagy fontosat kellene mondanom arrdl,
milyen jelenségek adtak tudtara a vilagnak, hogy megsziilettem. Nem olyan egyszerii ez
az én sziiletésemmel, mert nem jut az eszembe semmi izgalmas vagy misztikusan értékel-
hetd, hiaba t6rom a fejemet. Mondjuk, ha éjszaka sziilettem volna (de délutan esett meg az
eset), akkor nyilvan fergeteges csillaghullast csodalhattak volna meg az emberek a fejitk
felett az égen. De azon az augusztusi éjszakan semmivel sem tSbb csillag nem hullott le,
mint amennyi egyébként is atszankézott volna a semmibe. Ustokds sem jelent meg, pedig
nem keriilt volna neki semmibe, igy a harom kiralyoknak sem volt mit kovetniiik — nem
is jottek el a jdszolomhoz az ajandékaikkal. Saskak voltak ugyan a kertekben, de aprok és
kevesek, a fii kozil fol-folugréltak, felejtheté mennyiségben, és semmiképpen sem nem
taroltak le a termést, nem sotétitették el zagva az eget, a latéhatart. Hegyek nem omoltak,
nem omolhattak, mert Abony koézelében nincsenek hegyek, ha lettek volna, egészen biz-
tosan omlasnak indulnak, csak hogy valami bejegyzddjék végre a csaladi legendariumba;
semmitmonddan lapos egy hely ez, akar a tehénlepény. Legalabb a szombat kommunista
szombat lett volna, mondhatndm, anyam onkéntes szorgalombdl teljesitette a gyerekszii-
1és raesé nemes feladatat, de akkoriban még sima munkanapként kezelték ezt a szombatot
is. De, ha jobban belegondolok, a csalddi legendariumba mégis bekeriilt valami hidegra-
zo6an elgondolkodtatd furcsasag a sziiletésemmel kapcsolatban. Nem kevesebb, mint az,
hogy én mar halott voltam, amikor megsziilettem; legalabbis nem é16. Négy kil kilencven
dekas csecsemOként lattam meg a viladgot, azaz, nem lattam meg, mert nem volt bennem
élet. Egy rettentéen kovér, zoldessarga zsirhurkakkal korbepdlyalt néma tjsziilott fekiidt
a széttart anyai labak kozott a vérben és valadékban. Néman és holtan. Hogy mégis élek és
irom ezeket a visszaemlékezéseket, annak kdszonhetd, hogy a sziilészn6 anyam baratnéje
volt, Maria néni. A szegény teremtés nem is attdl ijedt meg, amit latott, marmint a néma és
konok kis kupactol, hanem az villant az eszébe, hogyan fogja 6 anyamnak elmondani, ha
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magahoz tér, hogy halva sziilte meg a gyerekét. A kétségbeesés a legkiilonosebb reakcid-
kat valtja ki az emberekbdl, ezt tudjuk. Nos, ez a Maria néni minden ésszer(i magyarazat
nélkiil pofozni kezdett tehetetlenségében, nem egészen csecsemdkre méretezett nagy
pofonok voltak ezek, mindenki dobbenten bamulta, hogy mit csinal, de senki sem mert
kozbeavatkozni. Valamelyik pofonndl aztan meguntam, hogy hidba nem élek, engem
mégis pofoznak, avagy az jutott eszembe, ha mar ilyesmi eszembe jutott, hogy miért van
az, hogy az én els6 élményem, amit ettdl a vilagtol kapok, maris néhany kiadds pofon, és
méltatlankodva felsirtam. Ha mar igy tortént, akkor élnem kellett tovabb, azaz belépnem
az életbe. Sokat gondolkodtam késébb is ezen, miféle valasztas volt részemrdl, hogy mar
sziiletésemkor is a haldl mellett tettem le a voksomat. Arrél mar nem is beszélve, hogy
volt-e joga nevezett Mdaria néninek visszahozni engem az életbe, ha magamtdl nem akar-
tam azt kiprébalni. Most mar mindegy, gondolhattam, és orditottam tovabb, mint a sakal,
felhaborodva, megsértédve, tehetetleniil, kiszolgaltatva annak, amit talan el akartam
keriilni 6ntudatlanul. Az életnek.

— Szolnokon? Kérhdzi koriilmények kozt?

— Abonyban nem volt kérhaz abban az idében — ahogy ma sincs —, és gondolom, latva
édesanyam szokatlan kiterjedését a sziilés el6tt, az orvosok jobbnak lattak, hogy ne otthon
sziiljon meg, ahogy a batyamat, hanem a kérhézban. Igy lettem szolnoki sziiletés(i, noha
Szolnokhoz azon a par napon kiviil, amig a kérhazban tartottak benniinket anyammal,
semmi k6zém nem volt. Az mar az én legendariumom, hogy amikor Osszevesztem az
abonyi polgarmesterrel, tortént ez par évvel a rendszervaltds utan, az életrajzaimba rend-
szeresen Abonyt jeloltem meg sziiletési helyemdiil. Meghamisitottam az autobiografiamat.
Nem tellett semmibe, és igazabb is volt ez az Abony, mint a kérhaza miatt engem pol-
garaként jegyz6 Szolnok. Ez a hol itt, hol ott sziiletés majd okoz némi fejtdrést azoknak,
akik foglalkoznak velem, az életmiivemmel, mar ha lesz, aki foglalkozik tavozasom utan
a hagyatékommal, illetve velem.

— Ratké-gyerek? Ratké Anna (Ratké Jozsef kolté szivénéb6l EU-miniszterré lett nagynénje,
hogy ide is belopjunk némi koltészetet) 1953 februdrjiban szigndlta az elmuilt évezred legdurvdabb
abortuszrendeletét, kellett a vordskatona és a munkiskéz a hazdnak, e torvény generdlta populdcio-
novekedést nevezi a szakirodalom Ratko-gyerekeknek. Tehdt: tudtoddal becsusszant szerelemgyerek
vagy, netdn gondos csalddpolitikai eredmény?

— Nem hinném, hogy Ratkd-gyerek lennék, noha a Ratkd-kirajzashoz tartozom.
Edesapam mér érett, haborut megjart férfiti volt, amikor elvette feleségiil az akkor éppen
csak tizenhét éves anyamat. Megkiizdott szerelem volt a javabol az 6vék, itt nem el6so-
rolhat6 szamtalan csaladi ganccsal és csaladtorténeti egybeeséssel kellett megbirkézniuk
ahhoz, hogy egymaséi lehessenek. Biztos vagyok benne, hogy nem a népkoztarsasag
intencidi szerint fekiidt egymas mellé az agyba ez a két nagyon tiszta ember. Torédtek is
6k Ratké Annakkal, Rakosi Matyasokkal, populacionovekedéssel! Egymassal torédtek, a
maguk kozos 6romével ritka egytittléteik soran, hiszen a hét napjabdl legfeljebb két éjsza-
ka jutott nekik az Osszebujasra... Akartak benniinket, mi masért kototték volna Ossze az
életiiket, hogy csaladjuk legyen, és feltehetéen egyikiik sem lett volna képes egy alakulo
élet kioltasara, még ha engedélyezték volna is.

— Abony egy csendes, poros alfoldi kozség, ahol az 6tvenes évek falusi gyerekeinek teljesen nor-
mdlis életét élted dllatokkal, libatisztatdval, szederfikkal, nydron kdinikuldval, télen nyakig héval?

— Abony szamomra rendkiviil szines hely volt a csendjével, a poraval, a teheneivel, a
libaival, a szederfaival, a nyari kanikulaival, a télen nyakig ér6 havaval, a falu két boklaszo
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kurvajaval, a kovérrel és a sovannyal, a szddassal és a g6z61g6 murakozi lovakkal, Bardval,
a falu bolondjaval... Rendkiviili volt, mert olyan gyermekkorral ajandékozott meg, ami-
lyet én mar nem tudtam biztositani a gyerekeim szamara, sajnos. Mivel sziileim dolgoz-
tak — kubikos apam hétrél hétre ingazott Tatabanyara, hogy beleassa a vérét azoknak a
ronda hazaknak az alapjaiba, amelyeket lathatsz a palyarol oldalra pillantva, Tatabanya
mellett elhaladva, valahol a Turul-szobor tajan, anyam a szomszédos téglagyarban dolgo-
zott reggeltdl estig, megszakadasig —, mi az utcan néttiink fel. Egész nap fociztunk a kis
utcacskakban, bandaztunk, fiirddtiink a téglagyari toban, ahol hol egy rozsdas vas, hol egy
iivegszilank, hol egy torott tanyér — és az isten se tudja, még miféle vizbe dobalt szemét
hasitotta, vérezte meg a labunkat, de viseltiik, nem kaptunk vérmérgezést, legfeljebb egy-
egy nagy pofont anyanktol, aki tiltotta a téglagyari pocsolyaban valo fiirdést. Verekedtiink
éjjel-nappal, cigarettat loptunk nagyapamtdl, és azt szivtuk a téglagyari szaritdszinek
hiivosében, vagy ha nem sikeriilt lopnunk, akkor maklevélbdl sodortunk magunknak
Ujsagpapirba cigarettat, nem tudvan, hogy gyakorlatilag kabitdszereziink. Miénk volt a
téglagyar, a téglagyari tavak kornyéke, a kozeli temetd, a varos szélétdl hosszan elteriild
puszta, indianok voltunk, és mi voltunk a Tenkes kapitanya, Blood kapitany gyermekei és
olykor-olykor negyvennyolcas huszarok is voltunk. Cstzlival verebeket és vadgalambokat
16ttiink, utdbbiakbol nagyanydm remek leveseket tudott f6zni. Fara masztunk, lengedez-
tiink, mint a majmok, ropkodtiink az agak kozott, akar a kis Tarzanok, néha kitort keziink
vagy a labunk, de nem vettiik komolyan, ebcsont beforr. Beforrt. Koszosak voltunk, néha
kipallott a szank, 6rokké varas volt a térdiink és hianyoztak a kdrmeink a nagylabujja-
inkrol, mert letépték Oket foci kozben a foldbdl kialld aljas kovek. Abony csendes, poros
alfoldi kozség volt, de ahol mi megfordultunk, ott sohasem volt csond; azéta az emlék
pora vastagon beboritott majdnem mindent.

— Hinyadik gyerekként sziiletsz a csalddba? Nem mindegy, ha az ember iddsebb testvérei védo-
ernydje alatt né fel, vagy magdanak kell kitaposni a helyet minden kiskozdsségben.

— Masodik gyerek voltam, ami a lehetd legrosszabb. Pali batydm és kozottem négy
év korkiilonbség volt, és ez hol jot jelentett nekem, hol meg kinos pillanatokat okozott.
Valé igaz, 6 sok mindent kitaposott nekem, de ezzel egyiitt koloncot is jelentettem a
nyakaban. Amikor fociztunk, akkor engem be kellett allitania maguk ko6zé, hogy ne
bégjek — nagyon bégos kisgyerek voltam, raadasul meglehetésen dagadt is —, per-
sze, csak hatraltattam azt a csapatot, amelyikbe ,beszedtek”. Ot mér koran érdekelni
kezdték a lanyok, engem meg még csak az, hogy miért is kellene érdekelnie engem a
lanyoknak. Mert folyton vele l6gtam, minden csibészségébe bevett, kiilonben bearul-
tam volna a sziileimnek — mert arulkodds, pletykalkodés, komisz kiskdlydk voltam
-, természetesen emiatt sokat megmostak a fejét, magyaran, anyam elverte. Ahogy
igy visszagondolok, rettenetesen rossz, de nagyon becsiiletes kis emberkék voltunk.
A biintetésben anydm nem tett kiilonbséget korosztalyilag, ugyanannyit kaptam a
fakanallal vagy a vasaldzsindrral, amikor kaptunk, mint 6. Amikor kiskamaszodott,
leveleket kiilldozgetett velem a szomszédban nyarald pesti lanynak, én meg lelkes
kis postasként szaladgaltam az {izenetekkel. Olyankor halas volt, meg én is neki, és
almomban mar csékolgattam én is azt a lanyt. Még a takaritast is elvégezte helyettem
ezekért a potolhatatlan szolgalatokért. Takaritani, rendet tartani akkor is gytiloltem,
azota is gytilolok. De jo testvér volt, mindig kidllt értem és mellettem, masok eldtt
védett, kettesben pedig rendszeresen tagitotta a fejemet, okitott, és nem ritkan fenyi-
tett. Sokat értettem meg a vilagbdl tigy, hogy néztem, hogy €l, mit csinal, mivel szeret
foglalkozni. O tanitott meg arra is, hogy kell keménynek lenni, hogyan batornak, és
hogy nem kell f6l6slegesen ostoban héskoddni.

28



— Sziileid mivel foglalkoznak ekkor?

— Apam kubikos volt. Rendkiviil okos és invencidézus ember volt, aki par osztalyt
végezhetett csak el. Azutan irany a napszam, majd amikor mar meg tudta fogni rendesen
a lapat végét, bele tudta nyomni az asét a szikkadt foldbe, mehetett nagyapam brigadjaba
kubikolni. Iszonytaté munka volt, gépek nélkiil, aséval, lapattal, csdkdnnyal godroket
asni, godroket asni, godroket asni. Ingadzott Tatabanydra, ahol az 1j, hatalmas és okadék
lakételepet épitették. Nekik kellett az 6sszes alapot kidsniuk. Ki tudhatna ma mar, meny-
nyi vért, verejtéket nyelt el akkor, ott, az a f6ld. Nyaralasaim is ezzel fiiggtek ssze. Mivel
nem volt pénziink elutazni sehova, féleg egyiitt nem, apam nyaranta egy-egy hétre elvitt
magaval Tatabanyara. A munkdsszalason kozos dgyban aludtunk, kis ember, de hatal-
mas muszklija volt, az volt a parndm, rantottakat készitett vacsorara csipds kolbasszal,
napkozben pedig berakott egy-egy mar kidsott alaplabirintusba, ledobott hozzam egy
labdat és egy kislapatot, hogy focizhassak és homokozhassak, igy el is voltam estig. Ez
volt az én sok szép kisgyermekkori nyaralasom. Anyam a szomszédunkban épiilt tég-
lagyarban dolgozott, kiilonféle beosztasokban. Esti tagozaton elvégezte a nyolc osztalyt
— 6t sem engedték tanulni a sziilei, pedig neki is izgalmasan miikédé és pompds agya
van -, arra sem kapott elég id6t, hogy sokat olvasson; a sok olvasasra csak talan most,
nyugdijaskordban maradt ideje. Az egyik legborzasztébb, de egyben legjobban megfizetd
beosztas az elszedéé volt. Azt a nehéz munkat altalaban csak férfiak végezték, meg anyam
végezte, mert kellett a munka és a pénz, és mi szegények voltunk. Ez azt jelentette, hogy a
keverdbdl a futdszalagon leérkezett a megformazott nyerstégla az elszeddk asztaldra, azt
harmasaval az ott varakozo széllitokocsikra raktak at, ha pedig megszaladt a tégla, vagy
rosszul fogtak meg, akkor hatosaval emeltek. Ki lehet szamitani, hany kil6 lehetett harom
vagy hat nyerstégla, és hany kil6t kellett emelnie egy-egy miiszak alatt az elszed6nek. Ha
meg hirtelen szaladt meg a tégla, akkor idénként belerohant anyam hasaba, olyankor jott
a mentd, beszallitottak gyomorvérzéssel a korhazba, gondoskodtunk magunkrol, vagy a
nagyanyam gondoskodott rélunk, hét végén pedig apank. Apamnak, megjegyzem, volt
egy remek szakdcsmodszere. Mindig paprikads krumplit f6z6tt, mert csak azt tudott, az
ilyen hétvégéken, de bamulatosan keveset. Mi pedig faltuk a keveset, és ettiink volna még,
és éhesek maradtunk, igy torténhetett, hogy valahanyszor apam paprikas krumplijaval
almodjunk azokon az éjszakakon.

— Bolcséde még nincs, gondolom, voda? Ovodds vagy? Idejében megkezdted a beilleszkedést a
tdrsadalomba?

— Bar sziileim nem jatszottak semmilyen hangszeren, tudtak, vagy talan csak érezték,
hogy a zene valahol nagyhatalom. Ehhez azért tegyiik hozza, hogy apam, aki kit(iné
vofély volt, rajongott a ciganyzenéért és a ciganyzenészekért, lakodalmak utan gyakran
adott szerenadot anyamnak az ablakunk alatt, aki kétféleképpen sirt olyankor: sirt az
elérzékenyiiléstdl, és sirt amiatt, hogy a voéfélységért kapott pénzt apam hajnalra mar
rég belehtizogatta a Stiki primas vonojaba. Zenei 6vodaba irattak be mindketténket, ahol
kedviinkre énekeltiink, titemeket doboltunk. Batydm elébb a fuvolaval proébalkozott,
de valahogyan ,nem allt ra a szaja”. Azutan tangéharmonikaval kisérletezett, ez akkor
divatos hangszer volt, ne felejtsiik el, még javaban ott voltak az oroszok, és hol itt, hol ott
csendyiilt fel az éjszakaban a harmonikaszavuk. Még mindig jobb, mintha dajdajgitaron jat-
szananak, mondogatta ilyenkor a keresztapam. En hegedyiilni szerettem volna megtanulni,
de vagy a tanarom volt olyan érzéketlen, amilyen érzéketlen csak egy nagyképi pesti, a
kozepesnél kozepesebb zenész lehet vidéken, vagy én voltam tehetségtelen a hangszerhez.
Végiil a dobnal kotottem ki, elvégeztem egy dzsessz-dobiskolat és egy miivész-dobiskolat
gyermek létemre, nagy jovot josoltak a zeneiskolaban akkoriban nekem, de ebbdl nem lett
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semmi. Ebb6l sem. Tehat, ndlunk az dvoda 6sszekapcsolddott az aktiv zenetanulassal, hala
Kodaly mester ez iranyt ténykedésének. Az évodai élmények egyébként kimosddtak beld-
lem teljesen, még egyetlen homokvarépités sem ugrik be, ha azokra az id6ékre gondolok.

— Maradt olyan kisgyerekkori emléked, kép, kisfilm, érzés, ami — amikor Abony — azonnal beug-
rik? Vagy lekopott belbled mira a falu teljesen?

— Emlékek arzendlja maradt. Két vagy harom éve két lapban is rendszeresen irtam
tarcanovellakat, amelyekben ezeket az idSket térképezem f0l, leereszkedem az idé mag-
zatvizébe, képzeletben allanddan ott bolyongtam a téglagyar kornyékén, egyfolytaban
az akkori haverokkal, baratokkal beszélgettem. Konyv is 0sszeallt bel6le, Goncolszekér
cimmel. Abonynak a téglagyari torony olyan volt, mint a WTC-tornyok New Yorknak.
A varos felé kozeledd el8szor nem a két templomtornyot latta meg, hanem a téglagyar
ég felé meredez6 hatalmas ceruzajat. Akkor is latom, ha lebontottak valamelyik Gj kurzus
notabilitasai, hogy disznddlakat épitsenek, kdvezzenek ki maguknak bel6le. Ha érzéke-
nyebbek lennének ezek a kartékony konjunkttralovagok, talan kihallanak a disznoék rofo-
gésén tulrol a szabadsaghoz, magassaghoz, szélhez és tépazd elemekhez szokott kovek
kétségbeesett sikoltozasat. Megmaradtak a templomok, a katolikus templom hatalmas
és méltosagos barokk égbe kacskaringdzasa, és a kisebbik reformatus templom a festett
kazettaival (az Alf6ldon egyediil itt van ilyen diszités), azokat nagyon szerettem bamulni.
Felvillan a téglagyari to, a Régi-t6, ahogy mi szerettiik nevezni, nekiink a tenger volt annak
idején. De ma mar, ha megallok a partjan, azon csodalkozom, egyszertien hogyan nem
ugrottuk at helybdl, felnétt szemnek olyan kicsi és jelentéktelen. Sziinteleniil emlékeimbe
keveredik a ceglédi uti kocsma, ahol apaval a vasarnapi mozinézés utan benéztiink, mi
kaptunk siiteményt a batyammal (hatnapos szaraz pogacsa), 6 meg leguritott egy korso
sort. A Bolond Margit sarga putrija dereng fel a falu és a hatar talalkozasanal, amit rég
lebontatott mar vagy a tandcs, vagy az es6 és a szél. A zsidodiskola sotét épiiletének az
udvarat latom, amelyben, mint késébb megtudtam, Hay Gyula sziiletett. A reformatus
temetében bolyongok, ahol lehetett csigat szedni, persze, csak jatékbol, esziink agaban
sem volt megenni Gket. Es igen. A szitakotSk, a sarga-piros-fekete-kék potrohd, litktetd
szitakotok a keritésdrotokon, melyeket ha elfogtuk, a potrohukra kis kocsikat kotottiink,
abba kis morzsatizenetet tettiink, és felkuldtiik veliik azokat az Istenhez.

— '54—64 kiilonlegesen veszedelmes iddszak a sziileinkre nézve, akdr hittek, akdr hallgattak és
lapitottak. Az elsd tiz évet — hatdrozottan emlékszem — 1igy éltem meg, hogy nem tudtam, milyen
orszdgban élek, és hogy barkinek volna félnivaldja. Neked ezzel kapcsolatosan maradt valami konkrét
emléked? 1964-ben tizéves vagy. Kozonséges kisfiii? Kiilonleges vagy valamiben?

— Sziileim sohasem politizaltak el6ttiink, csaladban legalabbis nem. Olyan orszagban
éltem, amilyen orszagot lattam magam el6tt. Biiszke voltam, amikor nyakamba kototték a
kék kisdobos-nyakkendét, késébb az tttdrépirosat. Nem jelent meg a tudatomban 6tven-
hat mint évszam vagy mint esemény, hogyan is jelenhetett volna meg, ha nem beszéltek
réla. Az utcan sem, a banddban sem, ami azt sugallja, hogy masok is , csendrendeletet”
vezettek be a multtal kapcsolatban. Szerettem kisdobos lenni, szivesen jartam az Srsgytilé-
sekre, még akkor is, ha lelkem mélyén éreztem, mennyire nem torténik ott semmi. De vol-
tak nyaranta taborok, ahol lehetett séderezni — ostoba kis dalocska kértanccal, amelynek
a végén meg lehetett puszilni az arra kiszemelt kislany arcat. Korai, szép, szivdobogtatd
erotika, tobb 6romot okozott, mint késébb egy rossz egyiittlét valakivel. Az élet nyugodt-
nak és szegénynek tlint, de mert mindenki szegénynek latszott, nem tlint {6l a szegénység
rossz életmindségnek — nem volt mihez viszonyitani. A sziileim nem hittek sem a szocia-
lizmusban, sem a kommunizmusban. Hogyan is hihettek volna, amikor a masodik téesze-
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sités idején — ez csak késébb hatol majd el a tudatomig — embereket akasztanak az agita-
torok, olyanokat, akik megtagadtak, hogy a lovaikkal, teheneikkel, foldjeikkel belépjenek
a kozosbe. Hogyan is hihettek volna, amikor lattak nagyapamat dsszeverve és emberileg
megrogyva kilépni a gangra, miutan elmentek az agitatorok, és csak annyit mondott, nincs
mar tehén, nincs mar 16, nincs mar f6ld, nincs mar nekem itt tobbé élet. A sziileim hallgat-
tak, de nem lapitottak. Természetesen, el6ttiink nem mondtak semmit, inkabb attol féltek,
hogy benniinket kevernek bajba az iskolaban, mint magukat. Hagytak, hogy istenitsiik a
Kadar Janos bacsit, meg a Biszku Béla bacsit (pedig mindkettérdl tudhatd volt mar akkor,
hogy gyilkosok, vagy finomabban, gyilkossagra parancsot kiaddk), vagy akar a kopasz,
jovialis nagyapanak kinéz6 Kruscsov nevti vérfarkast. Csak nagyritkan szdlalt {61 apambol
a bor, és olyankor valami Marosant emlegetett, hogy no, az volt a fasza gyerek, az kozii-
liink vald volt, proli volt és ki mert mondani mindent, és hogy ezt a Marosant kellett volna
legfoliilre tenni. Nem tudtuk, ki az a Marosan, nem is kutattuk, mert a bor mamoranak
elmultaval Marosi jo elvtars is kifakult az életiink falvédojérdl.
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