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Onagy Zoltán
Dragei hajnalok Zalánnal
– az első tíz év –

Zalán Tibor hatvanéves 2014. augusztus 27-én. Költő, 
író, drámaíró, dalszövegíró, pedagógus, dramaturg. 
Legújabb kötetei: Fáradt Kadenciák (vers, 2012); 
Holdfénytől megvakult kutya (vers, 2013); Papírváros 
(letarolva, három, regény, 2013). Az életinterjú-rész-
let az első életszakaszban próbálja kideríteni, van-e 
különbség a normálgyerek és a költőgyerek közt: „tet-
ten érhető-e?”

’54–’64 – „halott csecsemő”, „téglagyári tavak”, „apám vasárnapi kocs-
mája”

– Szombati napon születsz (most úgy teszek, mint Vámos). A szombat 1954-ben rendes munka-
nap. Hogyan szól a családi legendárium? Kísérte a születésed természeti jelenség, üstökös Adony 
fölött, sáskajárás, hegyomlás?
– Tudom, hogy ilyenkor valami érdekeset vagy fontosat kellene mondanom arról, 

milyen jelenségek adták tudtára a világnak, hogy megszülettem. Nem olyan egyszerű ez 
az én születésemmel, mert nem jut az eszembe semmi izgalmas vagy misztikusan értékel-
hető, hiába töröm a fejemet. Mondjuk, ha éjszaka születtem volna (de délután esett meg az 
eset), akkor nyilván fergeteges csillaghullást csodálhattak volna meg az emberek a fejük 
felett az égen. De azon az augusztusi éjszakán semmivel sem több csillag nem hullott le, 
mint amennyi egyébként is átszánkázott volna a semmibe. Üstökös sem jelent meg, pedig 
nem került volna neki semmibe, így a három királyoknak sem volt mit követniük – nem 
is jöttek el a jászolomhoz az ajándékaikkal. Sáskák voltak ugyan a kertekben, de aprók és 
kevesek, a fű közül föl-fölugráltak, felejthető mennyiségben, és semmiképpen sem nem 
tarolták le a termést, nem sötétítették el zúgva az eget, a látóhatárt. Hegyek nem omoltak, 
nem omolhattak, mert Abony közelében nincsenek hegyek, ha lettek volna, egészen biz-
tosan omlásnak indulnak, csak hogy valami bejegyződjék végre a családi legendáriumba; 
semmitmondóan lapos egy hely ez, akár a tehénlepény. Legalább a szombat kommunista 
szombat lett volna, mondhatnám, anyám önkéntes szorgalomból teljesítette a gyerekszü-
lés ráeső nemes feladatát, de akkoriban még sima munkanapként kezelték ezt a szombatot 
is. De, ha jobban belegondolok, a családi legendáriumba mégis bekerült valami hidegrá-
zóan elgondolkodtató furcsaság a születésemmel kapcsolatban. Nem kevesebb, mint az, 
hogy én már halott voltam, amikor megszülettem; legalábbis nem élő. Négy kiló kilencven 
dekás csecsemőként láttam meg a világot, azaz, nem láttam meg, mert nem volt bennem 
élet. Egy rettentően kövér, zöldessárga zsírhurkákkal körbepólyált néma újszülött feküdt 
a széttárt anyai lábak között a vérben és váladékban. Némán és holtan. Hogy mégis élek és 
írom ezeket a visszaemlékezéseket, annak köszönhető, hogy a szülésznő anyám barátnője 
volt, Mária néni. A szegény teremtés nem is attól ijedt meg, amit látott, mármint a néma és 
konok kis kupactól, hanem az villant az eszébe, hogyan fogja ő anyámnak elmondani, ha 
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magához tér, hogy halva szülte meg a gyerekét. A kétségbeesés a legkülönösebb reakció-
kat váltja ki az emberekből, ezt tudjuk. Nos, ez a Mária néni minden ésszerű magyarázat 
nélkül pofozni kezdett tehetetlenségében, nem egészen csecsemőkre méretezett nagy 
pofonok voltak ezek, mindenki döbbenten bámulta, hogy mit csinál, de senki sem mert 
közbeavatkozni. Valamelyik pofonnál aztán meguntam, hogy hiába nem élek, engem 
mégis pofoznak, avagy az jutott eszembe, ha már ilyesmi eszembe jutott, hogy miért van 
az, hogy az én első élményem, amit ettől a világtól kapok, máris néhány kiadós pofon, és 
méltatlankodva felsírtam. Ha már így történt, akkor élnem kellett tovább, azaz belépnem 
az életbe. Sokat gondolkodtam később is ezen, miféle választás volt részemről, hogy már 
születésemkor is a halál mellett tettem le a voksomat. Arról már nem is beszélve, hogy 
volt-e joga nevezett Mária néninek visszahozni engem az életbe, ha magamtól nem akar-
tam azt kipróbálni. Most már mindegy, gondolhattam, és ordítottam tovább, mint a sakál, 
felháborodva, megsértődve, tehetetlenül, kiszolgáltatva annak, amit talán el akartam 
kerülni öntudatlanul. Az életnek.

– Szolnokon? Kórházi körülmények közt? 
– Abonyban nem volt kórház abban az időben – ahogy ma sincs –, és gondolom, látva 

édesanyám szokatlan kiterjedését a szülés előtt, az orvosok jobbnak látták, hogy ne otthon 
szüljön meg, ahogy a bátyámat, hanem a kórházban. Így lettem szolnoki születésű, noha 
Szolnokhoz azon a pár napon kívül, amíg a kórházban tartottak bennünket anyámmal, 
semmi közöm nem volt. Az már az én legendáriumom, hogy amikor összevesztem az 
abonyi polgármesterrel, történt ez pár évvel a rendszerváltás után, az életrajzaimba rend-
szeresen Abonyt jelöltem meg születési helyemül. Meghamisítottam az autobiográfiámat. 
Nem tellett semmibe, és igazabb is volt ez az Abony, mint a kórháza miatt engem pol-
gáraként jegyző Szolnok. Ez a hol itt, hol ott születés majd okoz némi fejtörést azoknak, 
akik foglalkoznak velem, az életművemmel, már ha lesz, aki foglalkozik távozásom után 
a hagyatékommal, illetve velem.

– Ratkó-gyerek? Ratkó Anna (Ratkó József költő szövőnőből EÜ-miniszterré lett nagynénje, 
hogy ide is belopjunk némi költészetet) 1953 februárjában szignálta az elmúlt évezred legdurvább 
abortuszrendeletét, kellett a vöröskatona és a munkáskéz a hazának, e törvény generálta populáció-
növekedést nevezi a szakirodalom Ratkó-gyerekeknek. Tehát: tudtoddal becsusszant szerelemgyerek 
vagy, netán gondos családpolitikai eredmény? 

– Nem hinném, hogy Ratkó-gyerek lennék, noha a Ratkó-kirajzáshoz tartozom. 
Édesapám már érett, háborút megjárt férfiú volt, amikor elvette feleségül az akkor éppen 
csak tizenhét éves anyámat. Megküzdött szerelem volt a javából az övék, itt nem előso-
rolható számtalan családi gánccsal és családtörténeti egybeeséssel kellett megbirkózniuk 
ahhoz, hogy egymáséi lehessenek. Biztos vagyok benne, hogy nem a népköztársaság 
intenciói szerint feküdt egymás mellé az ágyba ez a két nagyon tiszta ember. Törődtek is 
ők Ratkó Annákkal, Rákosi Mátyásokkal, populációnövekedéssel! Egymással törődtek, a 
maguk közös örömével ritka együttléteik során, hiszen a hét napjából legfeljebb két éjsza-
ka jutott nekik az összebújásra… Akartak bennünket, mi másért kötötték volna össze az 
életüket, hogy családjuk legyen, és feltehetően egyikük sem lett volna képes egy alakuló 
élet kioltására, még ha engedélyezték volna is. 

– Abony egy csendes, poros alföldi község, ahol az ötvenes évek falusi gyerekeinek teljesen nor-
mális életét élted állatokkal, libaúsztatóval, szederfákkal, nyáron kánikulával, télen nyakig hóval? 
– Abony számomra rendkívül színes hely volt a csendjével, a porával, a teheneivel, a 

libáival, a szederfáival, a nyári kánikuláival, a télen nyakig érő havával, a falu két bóklászó 
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kurvájával, a kövérrel és a sovánnyal, a szódással és a gőzölgő muraközi lovakkal, Báróval, 
a falu bolondjával… Rendkívüli volt, mert olyan gyermekkorral ajándékozott meg, ami-
lyet én már nem tudtam biztosítani a gyerekeim számára, sajnos. Mivel szüleim dolgoz-
tak – kubikos apám hétről hétre ingázott Tatabányára, hogy beleássa a vérét azoknak a 
ronda házaknak az alapjaiba, amelyeket láthatsz a pályáról oldalra pillantva, Tatabánya 
mellett elhaladva, valahol a Turul-szobor táján, anyám a szomszédos téglagyárban dolgo-
zott reggeltől estig, megszakadásig –, mi az utcán nőttünk fel. Egész nap fociztunk a kis 
utcácskákban, bandáztunk, fürödtünk a téglagyári tóban, ahol hol egy rozsdás vas, hol egy 
üvegszilánk, hol egy törött tányér – és az isten se tudja, még miféle vízbe dobált szemét 
hasította, vérezte meg a lábunkat, de viseltük, nem kaptunk vérmérgezést, legfeljebb egy-
egy nagy pofont anyánktól, aki tiltotta a téglagyári pocsolyában való fürdést. Verekedtünk 
éjjel-nappal, cigarettát loptunk nagyapámtól, és azt szívtuk a téglagyári szárítószínek 
hűvösében, vagy ha nem sikerült lopnunk, akkor máklevélből sodortunk magunknak 
újságpapírba cigarettát, nem tudván, hogy gyakorlatilag kábítószerezünk. Miénk volt a 
téglagyár, a téglagyári tavak környéke, a közeli temető, a város szélétől hosszan elterülő 
puszta, indiánok voltunk, és mi voltunk a Tenkes kapitánya, Blood kapitány gyermekei és 
olykor-olykor negyvennyolcas huszárok is voltunk. Csúzlival verebeket és vadgalambokat 
lőttünk, utóbbiakból nagyanyám remek leveseket tudott főzni. Fára másztunk, lengedez-
tünk, mint a majmok, röpködtünk az ágak között, akár a kis Tarzanok, néha kitört kezünk 
vagy a lábunk, de nem vettük komolyan, ebcsont beforr. Beforrt. Koszosak voltunk, néha 
kipállott a szánk, örökké varas volt a térdünk és hiányoztak a körmeink a nagylábujja-
inkról, mert letépték őket foci közben a földből kiálló aljas kövek. Abony csendes, poros 
alföldi község volt, de ahol mi megfordultunk, ott sohasem volt csönd; azóta az emlék 
pora vastagon beborított majdnem mindent.

– Hányadik gyerekként születsz a családba? Nem mindegy, ha az ember idősebb testvérei védő-
ernyője alatt nő fel, vagy magának kell kitaposni a helyet minden kisközösségben. 

– Második gyerek voltam, ami a lehető legrosszabb. Pali bátyám és közöttem négy 
év korkülönbség volt, és ez hol jót jelentett nekem, hol meg kínos pillanatokat okozott. 
Való igaz, ő sok mindent kitaposott nekem, de ezzel együtt koloncot is jelentettem a 
nyakában. Amikor fociztunk, akkor engem be kellett állítania maguk közé, hogy ne 
bőgjek – nagyon bőgős kisgyerek voltam, ráadásul meglehetősen dagadt is  –, per-
sze, csak hátráltattam azt a csapatot, amelyikbe „beszedtek”. Őt már korán érdekelni 
kezdték a lányok, engem meg még csak az, hogy miért is kellene érdekelnie engem a 
lányoknak. Mert folyton vele lógtam, minden csibészségébe bevett, különben beárul-
tam volna a szüleimnek – mert árulkodós, pletykálkodós, komisz kiskölyök voltam 
–, természetesen emiatt sokat megmosták a fejét, magyarán, anyám elverte. Ahogy 
így visszagondolok, rettenetesen rossz, de nagyon becsületes kis emberkék voltunk. 
A büntetésben anyám nem tett különbséget korosztályilag, ugyanannyit kaptam a 
fakanállal vagy a vasalózsinórral, amikor kaptunk, mint ő. Amikor kiskamaszodott, 
leveleket küldözgetett velem a szomszédban nyaraló pesti lánynak, én meg lelkes 
kis postásként szaladgáltam az üzenetekkel. Olyankor hálás volt, meg én is neki, és 
álmomban már csókolgattam én is azt a lányt. Még a takarítást is elvégezte helyettem 
ezekért a pótolhatatlan szolgálatokért. Takarítani, rendet tartani akkor is gyűlöltem, 
azóta is gyűlölök. De jó testvér volt, mindig kiállt értem és mellettem, mások előtt 
védett, kettesben pedig rendszeresen tágította a fejemet, okított, és nem ritkán fenyí-
tett. Sokat értettem meg a világból úgy, hogy néztem, hogy él, mit csinál, mivel szeret 
foglalkozni. Ő tanított meg arra is, hogy kell keménynek lenni, hogyan bátornak, és 
hogy nem kell fölöslegesen ostobán hősködni.
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– Szüleid mivel foglalkoznak ekkor? 
– Apám kubikos volt. Rendkívül okos és invenciózus ember volt, aki pár osztályt 

végezhetett csak el. Azután irány a napszám, majd amikor már meg tudta fogni rendesen 
a lapát végét, bele tudta nyomni az ásót a szikkadt földbe, mehetett nagyapám brigádjába 
kubikolni. Iszonytató munka volt, gépek nélkül, ásóval, lapáttal, csákánnyal gödröket 
ásni, gödröket ásni, gödröket ásni. Ingázott Tatabányára, ahol az új, hatalmas és okádék 
lakótelepet építették. Nekik kellett az összes alapot kiásniuk. Ki tudhatná ma már, men�-
nyi vért, verejtéket nyelt el akkor, ott, az a föld. Nyaralásaim is ezzel függtek össze. Mivel 
nem volt pénzünk elutazni sehova, főleg együtt nem, apám nyaranta egy-egy hétre elvitt 
magával Tatabányára. A munkásszáláson közös ágyban aludtunk, kis ember, de hatal-
mas muszklija volt, az volt a párnám, rántottákat készített vacsorára csípős kolbásszal, 
napközben pedig berakott egy-egy már kiásott alaplabirintusba, ledobott hozzám egy 
labdát és egy kislapátot, hogy focizhassak és homokozhassak, így el is voltam estig. Ez 
volt az én sok szép kisgyermekkori nyaralásom. Anyám a szomszédunkban épült tég-
lagyárban dolgozott, különféle beosztásokban. Esti tagozaton elvégezte a nyolc osztályt 
– őt sem engedték tanulni a szülei, pedig neki is izgalmasan működő és pompás agya 
van –, arra sem kapott elég időt, hogy sokat olvasson; a sok olvasásra csak talán most, 
nyugdíjaskorában maradt ideje. Az egyik legborzasztóbb, de egyben legjobban megfizető 
beosztás az elszedőé volt. Azt a nehéz munkát általában csak férfiak végezték, meg anyám 
végezte, mert kellett a munka és a pénz, és mi szegények voltunk. Ez azt jelentette, hogy a 
keverőből a futószalagon leérkezett a megformázott nyerstégla az elszedők asztalára, azt 
hármasával az ott várakozó szállítókocsikra rakták át, ha pedig megszaladt a tégla, vagy 
rosszul fogták meg, akkor hatosával emeltek. Ki lehet számítani, hány kiló lehetett három 
vagy hat nyerstégla, és hány kilót kellett emelnie egy-egy műszak alatt az elszedőnek. Ha 
meg hirtelen szaladt meg a tégla, akkor időnként belerohant anyám hasába, olyankor jött 
a mentő, beszállították gyomorvérzéssel a kórházba, gondoskodtunk magunkról, vagy a 
nagyanyám gondoskodott rólunk, hét végén pedig apánk. Apámnak, megjegyzem, volt 
egy remek szakácsmódszere. Mindig paprikás krumplit főzött, mert csak azt tudott, az 
ilyen hétvégéken, de bámulatosan keveset. Mi pedig faltuk a keveset, és ettünk volna még, 
és éhesek maradtunk, így történhetett, hogy valahányszor apám paprikás krumplijával 
álmodjunk azokon az éjszakákon.

– Bölcsőde még nincs, gondolom, óvoda? Óvodás vagy? Idejében megkezdted a beilleszkedést a 
társadalomba? 

– Bár szüleim nem játszottak semmilyen hangszeren, tudták, vagy talán csak érezték, 
hogy a zene valahol nagyhatalom. Ehhez azért tegyük hozzá, hogy apám, aki kitűnő 
vőfély volt, rajongott a cigányzenéért és a cigányzenészekért, lakodalmak után gyakran 
adott szerenádot anyámnak az ablakunk alatt, aki kétféleképpen sírt olyankor: sírt az 
elérzékenyüléstől, és sírt amiatt, hogy a vőfélységért kapott pénzt apám hajnalra már 
rég belehúzogatta a Súki prímás vonójába. Zenei óvodába írattak be mindkettőnket, ahol 
kedvünkre énekeltünk, ütemeket doboltunk. Bátyám előbb a fuvolával próbálkozott, 
de valahogyan „nem állt rá a szája”. Azután tangóharmonikával kísérletezett, ez akkor 
divatos hangszer volt, ne felejtsük el, még javában ott voltak az oroszok, és hol itt, hol ott 
csendült fel az éjszakában a harmonikaszavuk. Még mindig jobb, mintha dajdajgitáron ját-
szanának, mondogatta ilyenkor a keresztapám. Én hegedülni szerettem volna megtanulni, 
de vagy a tanárom volt olyan érzéketlen, amilyen érzéketlen csak egy nagyképű pesti, a 
közepesnél közepesebb zenész lehet vidéken, vagy én voltam tehetségtelen a hangszerhez. 
Végül a dobnál kötöttem ki, elvégeztem egy dzsessz-dobiskolát és egy művész-dobiskolát 
gyermek létemre, nagy jövőt jósoltak a zeneiskolában akkoriban nekem, de ebből nem lett 
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Anyai nagyanyám, akit nem ismertem

Ha én is köztetek lehetnék

Növögetek, ha lassan is

Bátyámmal, Palival
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semmi. Ebből sem. Tehát, nálunk az óvoda összekapcsolódott az aktív zenetanulással, hála 
Kodály mester ez irányú ténykedésének. Az óvodai élmények egyébként kimosódtak belő-
lem teljesen, még egyetlen homokvárépítés sem ugrik be, ha azokra az időkre gondolok.

– Maradt olyan kisgyerekkori emléked, kép, kisfilm, érzés, ami – amikor Abony – azonnal beug-
rik? Vagy lekopott belőled mára a falu teljesen? 

– Emlékek arzenálja maradt. Két vagy három éve két lapban is rendszeresen írtam 
tárcanovellákat, amelyekben ezeket az időket térképezem föl, leereszkedem az idő mag-
zatvizébe, képzeletben állandóan ott bolyongtam a téglagyár környékén, egyfolytában 
az akkori haverokkal, barátokkal beszélgettem. Könyv is összeállt belőle, Göncölszekér 
címmel. Abonynak a téglagyári torony olyan volt, mint a WTC-tornyok New Yorknak.  
A város felé közeledő először nem a két templomtornyot látta meg, hanem a téglagyár 
ég felé meredező hatalmas ceruzáját. Akkor is látom, ha lebontották valamelyik új kurzus 
notabilitásai, hogy disznóólakat építsenek, kövezzenek ki maguknak belőle. Ha érzéke-
nyebbek lennének ezek a kártékony konjunktúralovagok, talán kihallanák a disznók röfö-
gésén túlról a szabadsághoz, magassághoz, szélhez és tépázó elemekhez szokott kövek 
kétségbeesett sikoltozását. Megmaradtak a templomok, a katolikus templom hatalmas 
és méltóságos barokk égbe kacskaringózása, és a kisebbik református templom a festett 
kazettáival (az Alföldön egyedül itt van ilyen díszítés), azokat nagyon szerettem bámulni. 
Felvillan a téglagyári tó, a Régi-tó, ahogy mi szerettük nevezni, nekünk a tenger volt annak 
idején.  De ma már, ha megállok a partján, azon csodálkozom, egyszerűen hogyan nem 
ugrottuk át helyből, felnőtt szemnek olyan kicsi és jelentéktelen. Szüntelenül emlékeimbe 
keveredik a ceglédi úti kocsma, ahol apával a vasárnapi mozinézés után benéztünk, mi 
kaptunk süteményt a bátyámmal (hatnapos száraz pogácsa), ő meg legurított egy korsó 
sört. A Bolond Margit sárga putrija dereng fel a falu és a határ találkozásánál, amit rég 
lebontatott már vagy a tanács, vagy az eső és a szél. A zsidóiskola sötét épületének az 
udvarát látom, amelyben, mint később megtudtam, Háy Gyula született. A református 
temetőben bolyongok, ahol lehetett csigát szedni, persze, csak játékból, eszünk ágában 
sem volt megenni őket. És igen. A szitakötők, a sárga-piros-fekete-kék potrohú, lüktető 
szitakötők a kerítésdrótokon, melyeket ha elfogtuk, a potrohukra kis kocsikat kötöttünk, 
abba kis morzsaüzenetet tettünk, és felküldtük velük azokat  az Istenhez.

– ’54–64 különlegesen veszedelmes időszak a szüleinkre nézve, akár hittek, akár hallgattak és 
lapítottak. Az első tíz évet – határozottan emlékszem – úgy éltem meg, hogy nem tudtam, milyen 
országban élek, és hogy bárkinek volna félnivalója. Neked ezzel kapcsolatosan maradt valami konkrét 
emléked? 1964-ben tízéves vagy. Közönséges kisfiú? Különleges vagy valamiben?

– Szüleim sohasem politizáltak előttünk, családban legalábbis nem. Olyan országban 
éltem, amilyen országot láttam magam előtt. Büszke voltam, amikor nyakamba kötötték a 
kék kisdobos-nyakkendőt, később az úttörőpirosat. Nem jelent meg a tudatomban ötven-
hat mint évszám vagy mint esemény, hogyan is jelenhetett volna meg, ha nem beszéltek 
róla. Az utcán sem, a bandában sem, ami azt sugallja, hogy mások is „csendrendeletet” 
vezettek be a múlttal kapcsolatban. Szerettem kisdobos lenni, szívesen jártam az őrsgyűlé-
sekre, még akkor is, ha lelkem mélyén éreztem, mennyire nem történik ott semmi. De vol-
tak nyaranta táborok, ahol lehetett sóderezni – ostoba kis dalocska körtánccal, amelynek 
a végén meg lehetett puszilni az arra kiszemelt kislány arcát. Korai, szép, szívdobogtató 
erotika, több örömöt okozott, mint később egy rossz együttlét valakivel. Az élet nyugodt-
nak és szegénynek tűnt, de mert mindenki szegénynek látszott, nem tűnt föl a szegénység 
rossz életminőségnek – nem volt mihez viszonyítani. A szüleim nem hittek sem a szocia-
lizmusban, sem a kommunizmusban. Hogyan is hihettek volna, amikor a második téesze-
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sítés idején – ez csak később hatol majd el a tudatomig – embereket akasztanak az agitá-
torok, olyanokat, akik megtagadták, hogy a lovaikkal, teheneikkel, földjeikkel belépjenek 
a közösbe. Hogyan is hihettek volna, amikor látták nagyapámat összeverve és emberileg 
megrogyva kilépni a gangra, miután elmentek az agitátorok, és csak annyit mondott, nincs 
már tehén, nincs már ló, nincs már föld, nincs már nekem itt többé élet. A szüleim hallgat-
tak, de nem lapítottak. Természetesen, előttünk nem mondtak semmit, inkább attól féltek, 
hogy bennünket kevernek bajba az iskolában, mint magukat. Hagyták, hogy istenítsük a 
Kádár János bácsit, meg a Biszku Béla bácsit (pedig mindkettőről tudható volt már akkor, 
hogy gyilkosok, vagy finomabban, gyilkosságra parancsot kiadók), vagy akár a kopasz, 
joviális nagyapának kinéző Kruscsov nevű vérfarkast. Csak nagyritkán szólalt föl apámból 
a bor, és olyankor valami Marosánt emlegetett, hogy no, az volt a fasza gyerek, az közü-
lünk való volt, proli volt és ki mert mondani mindent, és hogy ezt a Marosánt kellett volna 
legfölülre tenni. Nem tudtuk, ki az a Marosán, nem is kutattuk, mert a bor mámorának 
elmúltával Marosi jó elvtárs is kifakult az életünk falvédőjéről.


