Kabdebo Lorant
Hatar Gyo0z0 iroi palyaképe
(1914. november 13. — 2006. november 27.)

Az életrajz eseményei altalaban fontosak barmely életmi alakuldsa szempontjabdl.
Hattérként. De olyan népeknél, ahol a torténelem allanddan beleszél a maganemberi
életpdlya alakulasaba, ott elsérendiien meghatarozéva valik, és nemcsak a tematikaba,
de még a mivek stilusaba is sugalmazdan beleszévédik. Mint példaul a kozép-europai
térségben. Hatar Gy6z6 életmiive éppen azért lehet reprezentald ebbdl a szempontbol is,
hiszen benne egymast keresztezik a modern irodalmi beszédmddok és a kozvetlen torté-
nelmi meghatdrozottsag. Aggalyosan tavol tartand magat minden helyhez és alkalmisag-
hoz kotott esetlegességtdl, mégis a szazad miivészi beszédmaddjainak figyelembevételével
létrehozott életm(i minden mozzanataban tetten érhetjiik a helyi torténelem ihlette moti-
vumokat is. Eletm{ive kotédik a vilagirodalom kortarsi térekvéseihez, nyitott a filozofia
korszerti problematikaja felé, ugyanakkor kapcsoldédik a kozép-eurdpai és a sajatosan
magyar kulturalis és irodalomtorténeti adottsagokhoz is. Ironikusan fogalmazott maga
mentséggel — mondandm tigy is: understatementtel — panaszolhatta ugyan elszakitottsagat
a magyar irodalom tematikajatol: , Blinéztem, atyamfiai, stlyosan vétettem irodalmunk
nemzeti illemkodexe ellen, s nem is egyszer. Olyan konyveket — (is!) — irtam, amelyeknek
azonkiviil, hogy magyarul irédtak, a magyarsaghoz semmi koziik. [rédhattak volna akar-
melyik nyugati nyelven.” Mégis — azt hiszem — baratainak az a meglatdsa érvényesebb,
amelyrdl kolt6 kortarsa, Wedres Sandor tajékoztatta egyik levelében; az 1956 Gszérdl kelt
levél egyetlen regényrdl beszél ugyan, de a jellemzés Hatar Gy6z6 egész életmiivére érvé-
nyesen hangzik:

Kedves Gyéz6,

koszonom leveledet, tandcsaidat. Sziikséges és igen hasznos dolgokra figyelmeztetsz a tervezett
folydirattal kapcsolatban; leveledet gondosan elteszem és alkalomadtdn a szerkesztOtdrsaknak meg-
mutatom, ha a folyoirattervbdl tényleg lesz naposcsibe.

Es ha valdban nem csak terv marad: remélem, hogy irdsaidra és kozremiikodésedre szamitha-
tunk. Ezel6tt pdr héttel Balatonfiireden iré-tdrsasigban beszélgettiink arrdl: van-e olyan magyar
regény, mely vildgsikert arathatna; mely francia, angol, vagy német forditisban nem sikkadna
kozépszertivé, hanem pdtolhatatlan értékként ragyogna?

Sorra vettiik a muilt és jelen kb. félszdz irdjdt. EQy résziiknél (pl. Kemény Zsigmond, Kruidy) az
latszott valdszintinek, hogy vildghirii klasszikusok drnyékdba keriilnének, mdsodlagosaknak ldtsza-
ndanak, nagyrészt onhibdjukon kiviil. Mdsrésziik, pl. Jokai, a nemesebb fajta fél-ponyvihoz hasonlit
forditdsban. Legtobbjiik pedig olyan wvolna, mintha az ember belép Paks vagy Balmaziijvdros
muizeumdba, ahol a legesleghitelesebb helybeli varsit, kapufélfit, pruszlikot, simedlit, dudabdrt,
rokkdt, stb.-t ldtni szdzszdmra; nagyon igaz, csak éppen nem érdekes, hogy ott éppolyan a varsa,
kapufélfa, stb.
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Végiil is, mindnydjunk nagy meglepddésére, a Te ,Helidne” regényednél kotottiink ki: ez a
regény eurdpai, anélkiil, hogy gy volna eurdpai, mint a nyugatiak; érdekes; dunavidéki, de nem
mucsai; ha leforditandk nyugati nyelvre, nem zékkenne valamely nagy eléd hatdskorébe.

J6 visegrddi iidiilést és munkat kivin, dlel

1956. okt. 17.

Wedres Sanyi.

Hatar Gy6z6 életmtivét két véglet hatarozza meg: tavol él a magyar irodalmi folytonos-
sagtol, mégis kotddik a régidé sajatos vilagahoz; barha élete jelent6s részét emigracioban
tolti, és egész palyajat (tehat otthoni életét is!) a magyar irodalmi kozélettdl kiilonvaltan
élte — iréi beszédmaddja minden mozzanataval kotddik az itthoni kliméhoz (s6t az emigra-
ci6 utobb talan még inkabb Osszekoti a hazai irodalommal). Hadd idézzem e szempontbol
1987. augusztus 30-an hozzam irott levelének egyik — idevagd — részletét: ,Tudod, a derék
Haldimann Eva (a NZZ-ban) azt irta egyszer az Ejszaka minden megnd francia véltozatardl,
hogy végsé fokon az iré »emigraciés maganyat« titkrozi, azt a »sivatagot«, amiben él. Ezzel
szemben a val6sag az, hogy éppen harmincegy éve nem vagyok emigrans —addig az voltam;
nem élek az egyediillét »sivatagjaban« és emigrans-létem a masok agyréme, nem az enyém.”

* % %

Az elsé vilaghaboru kitorésekor sziiletett, pontosabban akkor, amikorra a kdzép-eurd-
pai lelkesedés szerint mar gy&éztesen otthon kellett volna lenniiik a katondknak: ,mire a
lomb lehull”, 1914 8szén. Persze a torténelem masképp alakult: a haboru folyt tovabb, a
katonaskodé apa még az ujsziilottet sem lathatja, utébb pedig a korabban kit(iné nyom-
daipari papirszakértd, a haboru sériiltjeként, egy hosszu életen keresztiil apolasra szorul,
a févarosba koltoz6 csaladjat nemhogy iranyitani és eltartani, de dsszetartani sem tudja.
A felnovekvd ifji hamar 6nellaté életre rendezkedik be. Ifjikoranak anyagi kiszolgaltatott-
saga megtanitja, hogy egy életen at fiiggetlenitse életmddjat az iroi 1étt6l. Ebbdl kovetke-
zGen Hatdr Gy6z6 életrajzanak szinte minden mozzanataban kiilonbozik a magyarorszagi
irépalyaktdl. Rajzkészsége épitészmérnokként keresett munkatdrssa avatta, utébb pedig
széles kort nyelvismerete (latin, gordg, német, angol, francia, orosz) a frekventalt forditok
kozott tarttatja szamon. Mind a habort el6tt, mind utana az atlagos értelmiségi életszin-
vonalat meghalad6 életmédot tudja biztositani 6nmaganak. Mindezt mégis ugy, hogy
a pénzkereset mellett maradjon ideje szabadon foglalkozni irodalmi alkotémunkaval.
Parhuzamosan tanul épitészetet és végzi felséfoku zenei tanulmanyait. Majd mindkettét
szlineteltetve, autodidakta moédon, driasi filozéfiai miiveltségre és gondolkozoképességre
tesz szert. Kézben a folydiratok és az irodalmi csoportosuldsok megkeriilésével szinte az
ismeretlenségben érik iréva.

Héboru elétti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében tevékenykedett,
ezért letartdztatjdk, kézirataiban ,kormanyzdgyalazo” kitételeket fedeznek fel, és az ink-
rimindlt regénygépiratokat a kormanyzohoz juttatjdk; feltehetéen a budai var ostromakor
valamely irattarban pusztultak el; egyetlen regényét talalja meg a szétbombazott rendér-
ség irattaraban 1945-ben az ostrom utan, az 1939 tavasza és 1942 oktdbere kozott késziilt,
Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA cimit, ennek atdolgozott valtozata azutan 1988-ban
jelenik meg Londonban, az Aurora konyvek sorozatban, két kotetben.) A regényeiben
talalt politikumért 6tévi fegyhdzra itélik. Az orszag német megszéllasa utan biintetését
toltd elitélt belekeriil egy politikai bortonlazadasba, és csak csodaval hataros koriilmények
kozott menekiil meg.

A habort el6tt a jobboldallal keriilt szembe, az ostrom utan a kommunista rendszer
kozositi ki az elsé perctSl. Megjelent regényét (Helidne, 1947) és verskotetét (Liturgikon,
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1948) zuzdaba kiildik, a regény kritikusa a vezet6 irodalmi folyéiratban politikai szem-
pontbdl életveszélyesen megfenyegeti a szerzét. Amikor megélhetését forditasokkal bizto-
sitja, nem akarki, mint Lukacs Gyorgy hangoztatja vele kapcsolatban, hogy sok forditassal
kell ellatni, mert igy a szocialista irodalmi életnek dupla nyeresége lesz: Hatar kivaléan
fordit, és addig legalabb nem ér ra sa]at miuveket irni. Egy tjabb, a politikai viszonyok
kovetkeztében kiadhatatlanna valo regény (Az Orz6 Konyve, 1949, meg]elent 1974, Aurora
konyvek, Miinchen, majd 1992. Eletiink konyvek, Szombathely) megirdsa utan, 1949
6szén megkisérli illegalisan elhagyni az orszagot (,,bokorugras” — miként akkoriban ezt
a ténykedést kdznapi szoval mindsitették). Elfogjak, tiltott hataratlépés kisérlete miatt két
és fél évi bortonre itélik, majd internaljak (fogsaga egy részét ugyanabban a borténben
tolti, ahol akkor mar emléktabla 6rokiti meg a haboru alatt atélt bortonlazadas emlékét).
Az étkezési koriilmények elleni bortonsztrajk kovetkezményeként szigoritott biintetés-
ként a hirhedt marianosztrai bortonbe keriil, ahol a szenvedés és éhezés deliriumdban
dramatizalt hallucinaciok sugallatara kigondolja az utdbb élete f6 mivének tartott , vilag-
dramajanak”, a Golgheloghinak els6 valtozatat. A bortonbdl szabadulvan épitészmérnoki
munkakdrben dolgozik, majd ismét miforditdsokkal tartja fenn magat, tdbbek kozott
Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram Shandyt és az Erzelmes utazdst for-
ditja. 1956-ban, a forradalom leverése utan elhagyja az orszagot, feleségével egytitt rovid
ideig Bécsben tajékozodnak, majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar
adasainak munkatarsaként dolgozik, Wimbledonban él, a Hongriuscule nevet viseld,
Viktéria korabeli hazéban. Eletmf{ive itt teljesedik ki: még otthon irott regényei, valamint
a mar Angliaban keletkezett konyvei sorra megjelennek. Sokaig csak nyugati kiadasban,
1986-t6l mar magyarorszagi kiaddk gondozasaban is. Magyarorszagra elsé alkalommal
Wedres Sandor temetésére tér haza, ahol 6 tartja a blicstiztatoé beszédet. A magyarorszagi
rendszervaltds utan a magyar irodalom megbecsiilt alkotéja, 75. sziiletésnapjan az egyik
legmagasabb allami kitiintetésben részestil, majd 1991-ben elséként kapja meg a kiilf6ldon
€16 magyar irok koziil a Kossuth-dijat, a legmagasabb magyar allami mtivészeti kitiinte-
tést. A Miskolci Egyetem pedig a megalakult Bolcsészettudomanyi Karanak javaslatara
tiszteletbeli doktorava valasztja.

% %

A latszat: Hatar Gy6z6 blivész, aki mindent meg tud csindlni. Virtuéz, akinek a mester-
ség minden triikkje a kisujjaban van. Es él is vele: eleme a jaték, a latin derd.

A valdsag: Hatar Gy6z6 moralista miivész, aki arra irdnyitja palyajat, amerre a belsd
kényszer hajtja. Ellenzéje minden megszallott elfogultsagnak. Szabad szellem, akit — épp a
szabadsag eszményének nevében — a legkegyetlenebb rabtart6 kényszerit palyara: 6nmaga.

A latszat és valosag megszenvedett parharca: mveinek ironikus fesziiltsége. A jatszé
ember és a vizsgalodo szellem egyeztetése.

Latin szellem, de mar a kései csaszarkor idejébdl. Hivg, aki a hit ellentmondasossagan
akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a kozdsség egészével egyiitt lehet meg-
menteni a személyes létezési format. Ironikus a kétségbeesésig, hés a szerep kétségbevon-
hatosagaig. Maganyos, aki hatni akar; politikus, aki céltalannak lat minden ténykedést.
Provokald az 0sszeférhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kotédésben. Befogadd a szétrob-
banasig, egyontetti az allando ismétlédésig.

Sorsa: hit és ellenszegiilés, érte borton, majd szamkivetettség. Szinhelye évtizedeken
at: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) ,kis-Magyarorszag” Londonban.
A szamkivetettségben teremtett archimédeszi pont. Hongriuscule mégsem politikai szam-
tizetés (ha annak is indult valaha); ,procul negotiis”-1ét, ahol zavartalanul leirhatta, ami a
bortonévek maganyaban felgytilt benne, és ahol feldolgozhatta a negotium tapasztalatait.
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Zavarhatatlanul. De sokaig visszhang nélkiil is. Mar régen az otthoni vildg sokszoros
idegvégzddése volt, akihez mindenhonnan érkeztek informacidk (kiildott miivek, levelek,
telefonok formajaban), akinek az éter hullamain érkezé hangjara varakozassal figyeltek
— miivei mégiscsak nehezen talalhattdk meg hazavezet6 utjukat. EI6bb csak baratokhoz,
konyvtarakba érkezhettek jellegzetes aranynyomatt konyvei mint nyugati kiadvanyok, a
magyarorszagi kiadds csak a nyolcvanas évek kozepétdl kezdett csordogalni.

A szazad legnagyobb zavarait szenveddként és bele nem t6réd6 lazaddként élhette at.
A fasizmussal szemben forradalmar lett — a francia forradalom értelmében; a sztalinizmus
ellenében — a polgérerényeket és a latin értelmet csillantotta meg. Aldozat lett mindkét
esetben. Ezzel az alapvet6 élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihletd téarsa-
sagot, nem vetve le az élmények terheit. Eppen elég feldolgoznivaldja maradt. Latszélag
bezarkdzott — a mitoszok vilagaba, a képzeletében Gsszetorlédo torténelembe —, valdjaban
sajatos modon kinyilt a szdzad lényegi kérdései szdmara. Nem publicistaként. fréként
kérdezett, szuverén, esztétikailag érvényes mtivekben.

* % ¥

Mibdl sziiletett ez az irdi vilag? Minden vilagirodalmi, zenei, és filozdfiai ihlet mellett
itthoni forrasboél, kozép-eurdpai tapasztalatokbol. Akkor is ide kotddik, ha latszoélag ide-
gen volt is valaha itthon. Egy szembesités és egy szemléleti torésvonal edzettje-neveltje.

A szembesités: a Hétkoznapok és csoddk és a Tanii Eurdpaja Horthy és Gombos (hogy a
tobbit ne is emlitsiik név szerint) Magyarorszagan.

Ha még itthon irott és meg is jelent regényét, a Helidnét olvasom: latom a kotédést,
az indulas ihleteit. Azt a tarsasagot, értelmiségi elitet, az Eurdpai Iskolat, amelyik a két
vilaghdaboru kozti id6hoz kapcsolddva a habort utani pillanatban kiilonb6z6 kisérletekbe
rendezédve megoldhaténak érezhette még a vilag, és benne a maga sorsat. A szellem ere-
jében bizva hihetett az eurépai civilizacié megutjulasaban. Vératomlesztésre vart, és nem
elvérzésre. A flort és életélvezet késé latin vilagat feltjitva a szellemi meguijulas esélyeit is
vélhették az ad6dé kalandokban.

A hazai tarsasagi értelmiségi tudatregények szervezdje a két haboru kozén kétféle szel-
lemi mozgasirany volt. Az egyik — paradox mddon - a tajékozatlansag, a masik — ennek
ellenében — a megoldaskeresés. Héseik szélcsendben néttek fel, de vihar utan is Gjabb
vihar elétti csendben. Eltorténetiik regénycimekben elbeszélve: az Almodd ifjiisig (Balazs
Béla) érlelte az Optimistdkat (Sinkd Ervin), de a haboruk és forradalmak utén itthon mara-
dottak kétségbeesve vették tudomasul, hogy végiil is Haldlfiai (Babits) lettek, utddaik
szamdra pedig Ggy latszott, mar csak a Fellegjdrds (S6tér) maradt. Biztatast nem kaptak, de
érezték, hogy az eljovendd évek erds probaknak vetik majd ala 6ket. Europaban éltek-gon-
dolkodtak, amikor itthon mar terjedtek az ,8spatkany”-ok korjai. Azt az életet vagytak,
amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi valsagaikat az 6 receptje szerint akartak lekiiz-
deni, csakhogy K6zép-Eurépaban nem volt elég az ironikus jaték a lelkek megmentésére.
Valodi tragikus helyzetekkel szembesiiltek. A terhek fokozatosan stlyosodtak. Magukra
maradva probaltak tajékozddni: és végiil szétszorddtak. Miivekkel szdlva: a Praetdl az
Utas és holdvildgon keresztiil a Hajnali hdztetdkig fesziil az iv.

De épp ez a tajékozatlansag: allasfoglalas. Nem negativum, hanem negacio: a készen
kapott vilag tagadasa, elvetése, és borzongas valami olyan kiilvilagtdl, amely fellegjaro
kodlovagokka fokozza le a tajékozodni akarokat. Minden iranyban. Az a tajékozatlansag
ez, amelyet atérezve Németh Laszl6 elinditotta a Tanii flizeteket; amely az eurdpai regény
legtjabb eredményeit Osszegezteti Szerb Antallal a Hétkdznapok és csoddk esszéjében;
amelyben Jozsef Attila elgondolja majd kétségbe vonja a marxista tarsadalomelemzésre
épiil6 forradalmi koltészetet; amelyben az E6tvos-kollégium cselekvésre torekvd hallgatoi
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kapcsolatot teremtenek a munkasmozgalommal; amely elinditja a Szegedi Fiatalok moz-
galmat; és amely a szocialista tajékozodast szamon kéré Gaal Gabor és a Korunk figyelmét
és rokonszenvét felkelti; és amelyik az 4j szempontok szerint tdjékozodni kezd6 Szekfd
Gyula megbecsiil$ sorait is kivaltja a Hdrom nemzedék tjabb kiadasanak fiiggelékében;
és amely a torténelmi fejlédéssel leszamolo életmddok koriilirasara vallalkozik torténeti
archetipusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden ,egy igazsag” kétségbevonasaval
és mégis keresésével (Szab6 Ldrinc). Tajékozatlansag, amely megteremti a tajékozodas
4j alapformait. Németh Laszlé sokat idézett értelmiségi korképe ezekrdl az évekrdl: , A
politika szélcsendje utdan megint Keletrdl hajoltak a fik, s Pesten tizezer kis jovendd népbiztos
jart-kelt kemény nyakkal Jerikd trombitdsait vdrva.”

A szellemi torésvonal? Az elvetett formadk helyébe ugyanakkor az 4j megoldasok
kiilonb6z6 képletei sziiletnek. De a tdjékozodas ironikus nyitottsdga a kirekeszté6 meg-
szallottsagba torkollik, igyhogy a habort és az ostrom utan a gy&ztesek mindegyike sajat
elképzelését tlizve zaszlora fordul szembe valahai tarsaval. A szektak harca kovetkezett.
Tajékozottsag helyett az elképzelt megoldasok kényszere. Vilagviszonylatban pedig a
korabbi konfrontacié utan a gy6ztesek tjabb polarizalédasa — Hirosima arnyékaval.

Ebbdl a torténelmi sokkbdl sziiletik Hatadr Gy6z6 irdi vildga is. Benne élnek a tajékozdd-
ni vagyo értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon mennek keresztiil vilag- és nmeg-
valto céljaikat keresve és kovetve (Helidne). Nem véletlen, hogy a mell6zottség-kikozosi-
tettség éveiben spanyol pikareszkregényeket és Sterne-t fordit majd. A romantikus-realista
messianisztikus telitettségii nevel6dési regények el6tti és utani, vilagnézeti tajékozodast
szolgald regényformak allnak kozel vilagahoz. A kalandban és az ironikus filozofiai esz-
mélkedésben mozog otthonosan. Masrészt felfedezi azt a torténelmi korszakot, amelyet
felidézve leginkabb kozel tud férk6zni korahoz. A késé dkor vilagat. Amikor a despotikus
hatalom és a kik6z0sitd, mindjart eretnekséget kialto szektarianizmus egymast kiegészito
vilagat érzékelheti. Mint Vas Istvan ugyanekkor a Rémai pillanat cimi versében: ,, Ovj meg
minket a hatalomtdl!”.

Hatar Gy6z6 nem metaforat keres. Gomolygo latomast teremt. Sajat tisztazatlan vila-
ganak mintajara. T4jékozodni akar ismét, amikor pedig megszallott kovetOkre varnak.
Milyen el6dokre tekinthet tanacskérd szeme?

Wells regényei és Babits Elza pildtdja primitiv elérejelzések lehettek. A Thibault csaldd
zardjelenetei, Remarque regényei el6képei a Vélségnak amelynek Hatar Gy6z6 kortar-
sai a leigdzottjai. Hatar Gydz$ triikkje: a torténelmi és futurologiai regényt Osszetolja,
egyetlen torténetbe zsufolja. Joval Orwell el6tt. Es megirja Az Orzd Konyvét. Sort nyltva
életmtivében. A Bdbel tornya folytatja, majd a Kdponyeg sors. De ez utdbbiakban mar
elhagyja majd az idésikok egyberoppantésat. Ereztetve persze az atértelmezhetSséget is,
miivei torténeteiben megmarad mar a kivalasztott korban. Ezt az ,6sszeroppantast” csak
ekkor, a probléma genezisének pillanataban alkalmazza. A kétségbeesés ihletének magas-
fesziiltségében. De nem csak regényben, hanem proézaversben, dramai jelenetversben.
Verskotetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. Stilustorténetileg: rafoghat-
juk — sziirrealizmus, 6 tiltakozik ellene. Ugyanakkor a sajat kora torténetére rakérdezd
ember tajékozodasanak lehetséges mddja. Paradox médon elsé érté olvasdi nem irdba-
ratok, hanem inkvizicids ellenfelek: konyvéért kiilon kiemelt bortonbiintetést mérnek ra.

* % %

A példamiivek, melyekbdl eredeztettiik Hatdr Gy6z6 iréi vilagat, még a masodik nagy
haboru el6tt keletkeztek. Ami kozben tortént, vizvalasztd. Hatar Gy6zd is megjarja Horthy
bortoneit, résztvevdje a satoraljatjhelyi bortonlazadasnak, szemtantija a véres megtorlas-
nak, biintet szazadba keriil, megszokik, ellenallo lesz.
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A haboru utan irott konyvekben a kisérlet, a kaland és a jaték mas értelmezést kap
és megitélést valt ki. A személyes szabadsagot megcsufold valdsag kisérteties jelenetei
masfajta hangszerelést kényszeritenek a mtifaj tjabb alkotasaira. Az illuziok visszavé-
tele kovetkezik, tematikai onkorrekcio: EQy regény regénye (Sinké Ervin), véres-komoly
jaték: Kentaur (Karinthy Ferenc) vagy a ketté egymasban megméretése: Helidne (Hatar
Gy6z0).

Hdrom nap alatt a mongol vallatékamra egész repertodrjdval megismerkedtem; nem szé-
gyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott rélam, még azt is, amivel
édeskeveset torddott: de betorték egyik arciiregemet, kezemen-ldbamon vérzett minden korom.
Beloktek a kozds zdrkdba: dsongé hosszii iireg volt, teli Dambin Dzsamcang foglyaival, szirte
kereskeddk, szokevény tangutok és néhdny kinai ambdn, turkesztdniak. Csoppet sem csoddl-
koztam, hogy ott taldlom holmijaimat: melléjiik vinszorogtam, és leestem... kinozz meg, és
megmondom, ki vagy.”

A Kkisérletez6 regény szellemi-vilagnézeti tajékozodasa a kaland veszélyérzetével tar-
sul. Malraux ,remény”-értelmezése a jellegzetesebb valtozata. A csillogd, vonzd, lazas
kisérletek, elméletek hiaba kisértenek, a kegyetlen valdsag ellenében az élet alaphelyzete
emelkedhet meghatarozova: a tirsas Osszetartozas. Radnoti végszava éppugy ez, mint
A pokol torndcdn cimli nagy siker(i ostromversét alakitgato fiatal didk, Lakatos Istvan
belépdje az irodalomba, de hasonld végeredményre jut a magara maradt ember életmedi-
tacidjat végzd Szabo Lérinc a Tiicsdkzene zaréversében. Hatar Gy6zénél:

,...0 Violante, taldn mdr eqyre megy, hogy nem kiildjiik el, de lehetetlen, hogy ne irjunk
kedvesiinknek: lélegzetvételiink, 6rom-pardnyunk, ami kéjmérlegiinket naponta billenti, és ha
éliink még, egyediil azért, hogy ezt kedvesiinknek elmondhassuk...”

Es nem mond ellent a kozosség felé tekintd tarsas meghatérozottsignak a magany
vagya sem. Nem az embertelen maganyé, hanem a meditacié lehet6ségéé, amelyben ren-
dezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kinzé eseményektdl val6 elvonatkozast
segitheti. Mintha a Levél a hitveshez szituacidja ismétlédne — de egyben Hongriuscule
el6képe is mar. , Kedvesének” mondja az egyik szereplé képzeletében ezt a vagyat, ez a
tarsas meghatarozottsag oldja a keser(i-konok szavakat:

.0 Violante — azt hiszem, az ember legdllatibb igénye, hogy néha egyediil legyen. Ha meg-
érem az ostrom végeét, és ebbdl a hdrmas bortonbdl kiszabadulok, nem az lesz az els¢ dolgom,
hogy az embertolongdsban részegiiljek, hanem hogy tvijra megszerezzem a szabad magdnyt...
—egqy orszdgot egy magdncelldért...!”

Ugyanakkor a Helidne ennek a mar csak fiktiv tarsélménynek éppen a lehetetlenségét
tételezi fel: a térbeli és id6beli beszédek éppen hogy egymast keresztezetleniil hangzanak,
elkiilonbozott terekben és idékben. A dialégus monolégok montazsat adja: a talalkozas
csak a mualkotés terében és idejében kovetkezik be annak demonstralasara, hogy min-
denfajta talalkozas kizart a szovegbeli szimbidzison kiviil. Ezaltal a Helidne olyan mdal-
kotasként tiinhet fel, amely még imitalja a klasszikus modernség megalkotottsag igényét a
mdsodmodernség azon tudatanak sejtelmében, hogy ez a megalkotottsag csakis a szove-
gek egymas mellé szerkesztédésének posztmodern szovegszertiségében valdsulhat meg.
Ezaltal a szazad prézajanak poétikai magas pontjat talalvan el.

* % ¥
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A Helidne még megjelenhetett 1947-ben. A Liturgikon is, Hatar Gy6z6 verseinek hasonld
poet1ka1 szempontok szerint szerkesztett gytjteménye 1948-ban. Az Orzé Konyve 1949-ben
mar nem. Addigi novelldinak gytijteménye, a Tamds Evangéliuma sem; ennek tartalomjegy-
zéke arulkodd, két novella csak nevével szerepel, a cim mellett a gépelt keresztjel azt jelenti,
hogy ,elveszett a Cenzuran”. Legfeljebb baratok olvashattak néhany sokszorositott példa-
nyat. A Tamds Evangéliumdnak kezemben 1év$ bekotott, konyvet imitalé példanydban ezt
olvashatom: ,ebbdl a kéziratbol 6t példany késziilt ez az 5. sz. példany”. Hasonloképp jutha-
tott el Az Orz6 Konyve is baratokhoz. Koztitk Szabé Lérinchez. Es vagy értették, vagy nem.

A Helidne zarészava: tolerancia. Az Orzdé Konyve: a tolerancia nélkiili vilg.

A Lakatos Istvanrol készitett monografiamban jeleztem: a fasizmus, a szdzad botranya
egy megrazoé esemény volt, amin tul lehetett jutni. Egetten, kaprazé szemmel, de: a talélés
esélyét melengetve. Ha szétfeszitette is az emberi sszetartozas kereteit, ellenében lehetett
hivatkozni az emberi kapcsolatok szentségére. A szerelem igy lehetett az antifasizmus
szimboluma. A tragikus meghasonlas ezutdn kovetkezett: akik fegyvertarsak voltak az
emberség és az emberiség nevében — a gyGzelem utan szembekeriiltek. Mast-mast értve a
szabadsag fogalman. Es mihelyt a megosztodést hatalmi helyzet is mindsitette, az Gssze-
tartozas érzése helyett a gyanakvd éberség valik jelszova, szemben vele pedig a martir
maganya szimbolikussa. Pilinszky, Nemes Nagy, Raba, Lakatos, Hatar Gy6z6 — mas-mas
megfogalmazasban, de ebbe doébbennek bele. A tolerancia helyett az dllando6sult viszalyt
és veszélyt észlelik.

A valahai idedlis forradalmar Hatar Gy6z6 szamdra nemcsak a megprobaltatasok
megujulasat jelenti — mint baratai esetében — a sztalinizmus hazai megjelenése, de eszmei
alap]anak a haladaseszmének a vegleges megkerdOJelezeset NValami »tokéletesnek« a tonk-
remenése csak a belebukott nemzedék szamira tragikus” — irja Az Orz6 konyvfﬂoen summazva
sajat csalédasat, egyben szitualva is azt. Az ostrom utani pillanatban még megirt egy
kétszazotven oldalas iranyregényt, Zsuzsika fényképalbum cimmel, benne Dosztojevszkij
A kamasz cimi regénye mintajara kialtvanyt intézve Magyarorszag honleanyaihoz, biz-
tatva Oket az Gj rend tdmogatasara é€s tamogattatasara. De a személyeskedés, intrikak
mindjart kedvét szegik.

Mig a kor jellegzetes gesztusa a ,polgari” multjat megtagadd-takargato attitid lesz,
Hatar Gy6z6 - épp forditva — egy egész forradalmi hangvétel(i (Ragyogd szivvel remete
daccal cimmel a Bokor és Vajnanal kinyomtatott) verskotetét tlizre veti — visszagytjtve
a példanyokat. Iranyregényét pedig csak emléknek Orzi kéziratban. Kései regénye, a
Kdponyeg sors hésének a helyzetét ekkor éli meg, a hitehagyd Julianosz alaphelyzete ekkor
csirazhat benne. (Persze mas benne élni egy torténelmi helyzetben, inkabb érzékelni,
mint érteni — és megint mas torténelmi tavlatbol megitélni a benne tevékenykeddket. A
Liturgikon darabjait vagy Az Orzd konyvet ma olvasva pontosan értelmezhetjiik a korra
adott egyfajta valaszként. Mint ahogy az ir6 maga is egészen masként éli at, épiti meg
Julianosz tudati valsagat sok évtizeddel a személyes élménycsira megsziiletése utan.
Hatar Gy6z6 maga utasitja vissza a direkt dsszefiiggést mar idézett — 1987. augusztus 30-i
—levelében a Jelenkor szamara a konyvrdl tervezett tanulmanyom olvasasakor: , Mdrmost
hogy Julianoszomba akarva-akaratlan beloptam egykori »forradalmdr« voltomat? Igazin gon-
dolod? Vajon. Komolyan azt képzeled, hogy csak mert 6tven évvel ezelStt »forradalmdr«
voltam — hogy ez mindmdig nem tdvozott a szervezetembdl és hogy foglalkoztat egydltalin?”)

De a miivek utdlagos megitélése szempontjabdl is jellemzd lehet a kornyezet reaga-
lasa, esetleges értetlensége, amikor érdeklédé tavolsagtartassal fogadja a csapdaba esett
tars — masmilyen - jajkialtasat. A multbdl el6keriilt néhany reagalas toredék. Mint becses
archeolodgiai maradvanyt, idézem Szab¢6 Lorinc sorait. A Viilasz rovatvezetSje igy koszoni
meg a még ismeretlen koltd verseit, a Liturgikont:
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Kedves Uram!
Budapest, 1948 junius 8.

Koszonom konyvét s a szivélyes dedikdciot. Kivdncsi vagyok a verseire, hiszen tobb helyrdl hal-
lottam mir kedvezd személyi kozléseket magdrdl, s magam is olvastam egyet-mdst az irdsaibol.
Nem tagadhatom, hogy egy kis idegenkedéssel, hokkenéssel kezdtem forgatni a szép kitetet;
hogy az 6rdogbe ne?! Viszont beliilrdl érdekel minden kisérletezés, mihelyt tehetség kezdi, s
minden ellentmondds az észnek, ha ész és logika az ellentmondd. Széval: csakugyan kivincsi
vagyok, s remélem, rd fogok jonni, miért ir ilyen kiilonleges modorban, s foéképpen, hogy miért
ragaszkodik ehhez a modorhoz. Nem biztos, hogy megfejtem ezt a taldnyt, de az igen, hogy
szeretném kiforrottnak, nyugodtnak ldtni alkotdsmodjit.

Sdrkozinéndl alkalmilag bizonydra ldtni fogom. Addig is sok jé munkdt kivin és szeretettel
iidvozli hive:

Szabé Lérinc

Nemsokara, 1948. jalius 14-én Hatar Gy6z6é mar személyes egyiittlétitkre hivatkozva
emleget egy konyvet, ,amelynek jo haszndt ldttam”: Delaporte. Egy despota személye kériili
ember emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti is egymast: Szabd Lrinc politikai tildoz-
tetése idején Onéletrajzat, a Tiicsokzenét irva kiilonb6z6 hangnemi naplokat, emlékezé-
seket forgat; a verseiben és regényeiben a zsarnoksag létformajara kérdezé ifju ir6 pedig
tanulsagosnak érzi a Napkiralyrol olvasottakat.

A véletlen szerencse még egy lapot — valdszintileg az ezt megvalaszolot — Orzi:

Budapest, 1948. jul. 19.

Kedves bardtom,

természetesen drommel ldtlak, hiszen igy szdl a megbeszélésiink is. De egy kicsit késébbi
id6pontot kérek. Napok dta csak a rossz idd tart vissza: csénakon megyiink a Balatonra, a Sié
csatorndn dat, s gy latszik, ma délutan mégiscsak elindulunk. Vissza: julius végére. Akkor meg
a klinika kovetkezik. A nap nem biztos, de meg fogod hallani valakitél bizonydra, hogy mdr ott
vagyok. (Sdrkozinétdl!) S taldn az volna a legjobb, illetve leghamarabbi ddtum, ha ott keresnél:
a beteg dupldn oriil a ldtogatéknak. Sokszor tidvozol:

Sz. Lérinc

A mester és a fiatal ir6 baratsaga szépen fejlédne, ha kozben egymas utan nem kapna
az ifjabb dramai leckét a kozép-eurdpai sorsbol. El6szor csak a latogatast zavarja meg egy
kisértetlatomas szeri ijeszt6 véletlen: Szabd Lérinc masik vendége Hatar Gy6z6 biinte-
tészazadanak parancsnoka, aki par éve a Goromboly-Tapolcan megszokott rab halalos
itéletét olvasta fel.

A masodik tragikusabb lesz: a torténelem tevélegesen szol kdzbe. A szivélyes kozeledés
ellenére a mtvek vilaga tovabbra is tavolsagot tart. Igaz, Szabd Lérinc is megirja a maga
Kisértetszondtdjat, és lekozli a Vilaszban Hatar Gy6z6 egy francia témaju elbeszélését, de
érdeklédd fenntartasai tovabbra sem sztinnek. Nemzedéki kiilonbség, 6vatos-félé tavol-
sagtartas a két kikozositett kozott?

Kedves Bardtom!

Budapest, 1949 okt. 24.

Koszonom kodexedet, mulattam, mdr ahogy ilyesmin mulatni lehet, az 6tleten, s szeretném,
ha egy kicsit kitanitandl erre a munkddra, mert bizony nem nagyon értem. EQyébként is régota
addsom vagy a viziteddel. Hogy mdsrészt én teneked a meghivdssal, azt, kérlek, ne vedd rossz
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néven, ezer gondom-bajom semmihez nem enged hozzdjutni, ami valahogy nem erdszakolja
magdt, ha mdssal nem, hidt a szerencsés véletlennel.

Most vasdrnap délel6tt raérnél? Oriilnék neki. Igaz, hogy ezt se irhatom le egészen jo Iélek-
kel, mert nem tudom, nem keriilok-e be akkordra a Babics-klinikdra. T. i. a tavalyi vesenyava-
lydm kivijult, a prof. eqyeldre ldbon kezel, de lehet, hogy a coli-bacillusaim miatt esetleg mdr
ezen a héten befektet az intézetébe, ahol tavaly két izben vendégszerepeltem. De nem hinném,
hogy mdr most sor keriilne a streptomicines kiirdra. Ha nem akarsz foldsleges utat kockdztatni,
sz0lj be eldzetesen telefonon a 163-614-es szdmra, Margalit-lakds, hogy bevittek-e, s ha nem,
akkor gyere. Ez egy szomszéd bardti hivoszdm, s rendszerint mindent tud rolam. Ha nem érnél
rd, ne sajndlj egy levlapot! A viszontldtdsig

szeretettel kdszont hived:

Sz. Lérinc

Hatar Gy6z6 oktdber 26-ikardl datumozott valaszabol ismerds, hogy ez az oly pontosan
el6készitett talalkozas mar nem johetett 1étre. A lemondo levél Pécsre tervezett utazasrol
beszél — azdta tudjuk, nemsokara arrafelé akarta elhagyni az orszagot. Sikerteleniil. Ezzel
kezddédtek tjabb bortonévei.

Es mi is ez a bizonyos ,kodex”, amelyrél Szabd Lérinc beszél? Konyvtardban megta-
laljuk a kényv egyik kotott gépiratos példanyat, amelyet imigyen hataroz meg miifajilag
az ifjabb irétars: ,E XX. szdzadi kodexet Szabd Lérincnek szeretettel prezentalja 1949. 10.
15. Hatar Gy.” A késébb kiilfoldon megjelend konyvrdl van ugyanis sz6: Babel tornya.
A Nagy ETEMENANKI. Az egyetlen szakralis jaték, ami a babeli irodalombdl fennmaradt.
(Asszir er. ford. Helen Farnell, Sir Samuel Rawlinson, Prof. Morris Yastrow. Regényre
atirta Hatar Gy6z6. 180 p ,,ebbdl a kéziratbol tiz példany késziilt ez a I/1. sz. példany.”)
Lehet, hogy Szabé Lérinc is inkdbb mellébeszél a ,kédexrdl” levelét irva, mint ahogy
Hatar Gy6z0 életrajzi beszélgetéseibdl tudom, hogy utébb, mar kiilfoldon, Illyés Gyula is
szemrehanyast tett az irdnak: milyen politikailag veszélyes kéziratot bizott 6ra is abban az
idSben. Azt is tudjuk, Az Orzé Konyvének ifjt lektornGje szaméra a regény alapos feldol-
gozésa olyan traumat jelentett, hogy szoptatds anya létére elapadt a teje. Es megértették az
avosok is a regényt, a ,,disszidalasért” szokasosnal hosszabb bortonbiintetéssel ,,honoral-
va” lizenetét. Mert akkor mindenki félt — a gépiratos szovegektdl még inkabb.

Amikor szabadul, hangja nala szokatlanul komorra valik, a jatékossag ha meg is marad
a formalasban, az irénia teljesen kihal a versbél. Az ismételt bortonévek utan a dobbenet
szava: a nemzeti koltészet hagyomanyos nyelvén, salyos élményekrdl vall. Verseinek ket-
tds kotete, a Hajszdlhid (mely addigi préza- és dialégusverseit — Lelencek zsoltdra cimmel
- és ,kolteményes” irasait — Szdrny és verdfény cimmel — 1970-ben Gsszegzi) kiilénb6z6
ciklusokban elosztva ezeket a verseket is kozreadja. Idézem itt az 1954-b6l valo Az utdpids
cim( kolteményt, amely épp élete torésére reagal. Nem csak a személyes veszteséget sirat-
ja, a tipikus helyzetet mutatja:

tanulj meg tonkremenni
hogy fold és tragya légy
fold nélkiil is teremni
hogy dldjon majd a nép

s tanuld hogy majd ne dldjon
szerelmét nélkiilozd

a honvdgy hogyha rddjon

s herédbe marni kezd:
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ki lanyodul kivintad
bujdbb szerelmesiil:
orditsd a pusztasignak
taldn benépesiil

orditsd tiikorbe: mdsod
mdr tudja — ingyenes
doglésed pusztuldsod:
igy ldsd magadra vess

magadra vess fiad mdr
nem ismer tiikre mds
lejart a holnapoknal
minden utdpids

lejart: de szeretetlen

is zengj iizend magad
egy-€let 1égy ez egqyben
haldlod egy marad

Amit Kozép-Europa a szazad kozépsé harmadaban beleoltott az emberek idegeibe,
abbdl alakitja iréi vilagat azutan majd Hatar Gy6z6 az elére megjésolt maganyban.

Csak akkorra mar eltiinik koriile a tarsasag, amelyik oly aktiv volt még a Helidne idején
— az {r6 személye koriil is, a regényében is. Es amelyik, szinte bticstizéul, egy 1956. észi
visegradi tartézkodas alatt még egyszer visszakéredzkedett irdi vilagaba a Pepito és Pepita
rogtonzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvetd, Budapest, 1986; franciara
forditotta Pierre Groze, Julliard-kiadas, Parizs, 1963). De ekkor mar idézdjelben, ironikus
jatékként. Amit felidéz: a Helidne irasanak és a Liturgikon keletkezésének ideje. A haboru-
utanisag drome és iszonyata.

Ami ezutan kovetkezik: a kiilfoldi évtizedek. A folyamatossag természetesen doku-
mentalhato is, mégis kiilonbozik az itthon alkoté Hatar Gy6z6 a kiilfdldre tavozottdl: az
itthon élt ir6 beliilrdl élte at a térténelmet, amelyet a kint é16 ironikusan elvethet.

Tavozasa nem politikai kényszer, inkabb szellemi vilasztds. Az er6sodott fel benne e
szakitdsig, amit a valsag mar itthon kivaltott belSle. Az egyszeri csalodast altalanositja, az
,utopias” szakit az utdpia létével magaval is. Idaig a hazai rendszerek valsagait kénysze-
riilt megélni-atszenvedni — ekkortol tavolba kertil ezek gyakorlatatdl és szolamaitol. Bar
- ha azutan iréként ki nem is mondta — parbaja életre sz6l6 marad. Sajatos kriptamnézia.
Ekkortol végleg elvetette a torténelmi haladés-,onkiteljesedés” céloksdgos elvét, nem
torténelmi folyamatokban, hanem mitikus torténetekben gondolkozott. Torténelmi meg-
valosulasukat vizsgdlja, a modot, ahogy a kozosségek valamely mitoszhoz kotddnek.
A ,tokéletes tonkremenésének” pillanata izgatja. Amikor a Babel tornya elérhetetlen-
befejezhetetlen, amikor szinte hegemoéniara jutasa pillanataban csalédni kell a keresz-
ténységben kezdeti rajongd hivének, Julianosznak. Es amiért Golgheléghinak pokolra
kellene szallnia. Amikor valaki vagy valamely helyzet épp az ellenkezdjére valtozik. Mint
a még Magyarorszagon irott Bdbel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966; az
Orokségiink Alapitvany, Trikolor Kényvkiadd, Budapest, 1996) zéaréjelenetben:

~Elvesztettem rajta minden ismerdst, ezen a gorillapofin. Tekintetének végletes idegensé-
gébll, dbrazatinak képtelen megcseréltségébdl — egész diltsdgdbdl megértettem, hogy most
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rajta van az Erd. Itt dlltam a Menekiilés Csatdja kellés kozepén drvdn, mint az ujjam a nagy
sokadalomban, s most ért siijté villimdval ez a véghetetlen magdny, mert mdr nincs énnékem
tobbé Felvezetdm. Lehetséges volna? — képedtem el egy még sokkalta panaszolhatatlanabb
gydsz el6érzetével, és felsimitottam a szakdllt a torkom alatt — lehetséges volna, hogy énvelem
is az torténjék, ami a virnaggyal, a méd kapitdnnyal, ami altakui Tubdllal meg a tobbivel és
szememben a szem és szdjamban a szdj — a tulajdon szavam nem ismer meg engem?!... Csak
nehezen birtam elképzelni ezt a kitizetést.”

* % ¥

A hazai irodalmi kézvélemény az 1947-es Helidne és az 1948-as verskotet, a Liturgikon
megjelenése utan Hatar Gy6z6t a sziirrealizmus cimkével latta el, egyfajta avantgard
szerz6t gondolva a mtvek mogott. Teljes életmiive ismeretében ezt a beallitast, kiils6-
séges jegyek alapjan barmennyire jellemzdének latszik is, mindenképpen korrigdlni kell.
Kétségtelen ugyanis, hogy Hatar Gy6z6 ismerte az avantgard iranyzatait, hasznositotta
is tapasztalatait kiilséségekben, de lényegében masfajta alkotasi médhoz kothetjiik élet-
miivét. A magam részérdl a vele kapcsolatban leginkabb tarsithat6 alkotasi moédnak a
huszadik szazadi irodalmi modernségnek azt a formajat tekintem, amelynek eszménye
maradt ugyan az irodalmi m{i megalkothatdsaganak igénye, de tudatdban van mindannak
a poétikai és filozofiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce, illetéleg Pound nyoman mind a
prézaban, mind pedig a liraban kétségessé teszi a megalkothatdsag két alapjat: a személyi-
ség megfogalmazhatdsagat és az irénak a nyelv feletti uralmat. Kitin6 nyelvi leleménnyel
és nagyszerii szerkesztOkészséggel megirott regényeiben és megkomponalt verseiben
mutatja be a torténetek befejezhetetlenségét, a vilagban valo tajékozodas lezaratlansagat.
A nyelv gyonyorkodtet, a kompozicid biztat: benniik és altaluk mégis az életutak torede-
zettségét élhetjiik at és radobbenhetiink az ember allandé kiszolgaltatottsagara. Egyszerre
kétségbe ejt és gyonyorkddtet.

Példaként utalhatok a Viampir cimii prézaversre (amelyik a Haldlfej cimi kotetben és a
Holnap 1993. 3. szamaban jelent meg), ebben a kis remekmtiben — mint cseppben a tengert
— tetten érhetjitk Hatar Gy6z6 alkotdi mddszerét: egy alkati sajatsag kivaltotta erotikus
ingerbdl kiindulva a szexualis kapcsolat polivalenciajat éppugy felvillantja, mint ahogy
bevilagit abba a tudati miikédésbe, amelynek soran a szavak felidézte nyelvi jaték forma-
léan visszahat a tudati tevékenységre, s6t még az dsztonéletet is befolyasa ala vonhatja.
[me a miivészet visszahatasa: egy partnerviszony legbelsébb eseményeit is 4talakithatja
— mai szdval: atprogramozhatja — a szavak etimoldgiai és hangzasbeli jatékossaga. Mint a
Finnigan’s Wake-ben, a nyelv a jaték-elv alapjan vilagteremtd elvvé varazsolodhat.

A Pétvendég cimii karcolat pedig (amely a Holmi 1990. 3. és a Tiszat4j 1994. 1. szdmaban
jelent meg) a torténetalakitds példéja lehet. A szinte barokkos széhalmozassal pontositd
szuperpontos leiras észrevétleniil fordul groteszk ellentétébe. Minden, amit leir, minden
mozzanataban meg is torténhetne, egészében mégis mar olyan eseménysorra valtozik at,
amely soha, sehol el nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztetd kettdsség
azutan olyan meggondolkodtaté vibraciot hoz létre az olvaséi tudatban, amelynek soran
egész létezésiinket kénytelenek lesziink masfajta horizontok szerint is atgondolni.

Az én szdmomra — de azt hiszem, ez végiil is talzottan szubjektiv megkozelités — a
prézaird Hatdr a leginkabb meghatarozd. E nemben a fontosabb alkotasai a mar emlitet-
teken kiviil: a még Magyarorszagon irott Anibel (franciara forditotta Jeanne Faure-Cousin
és Georges Kassai, a Les Lettres Nouvelles sorozataban, Denoel-kiadas, Parizs, 1970;
Aurora, London, 1984; Szépirodalmi, Budapest, 1988) és az Eumolposz (Aurora, London,
1986; az Orékségﬁnk Alapitvany, Trikolor Kényvkiadd, Budapest, 1996), a mar Anglidban
irott Ejszaka minden megnd (Archie Dumbarton) (franciéra forditotta Jeanne Faure-Cousin
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és Georges Kassai, a Denoel szcifi sorozatdban, Parizs, 1977; Aurora, London, 1984;
Magvetd, Budapest, 1986), Kopinyeg sors (Julianosz Ifjiisdga) (Aurora, London, 1985;
Eletiink, 1997, Szombathely), A fontos ember (JATE Kiado, Szeged, 1989; Aurora, London,
1989; Bp. Serdian, 2003). Elbeszéléseinek gytjteménye két kotetben jelent meg: Angelika
kertje, illetSleg A szép Paldsthyné a mds dlmdban kozosiil cimekkel (Aurora, London, 1987;
A szép Paldsthyné a mds dlmdban kozosiil és egyéb elbeszélések. Argumentum, Budapest,
2005).

Mindezek mellett kell megemlitenem filozo6fiai munkassagat, az 1978-ban Londonban
(Aurora), majd 1991-ben Magyarorszagon (Pannon Kényvkiadd, Bp.) megjelent Intra
muros cimt politikai-filozofiai traktatust (amely évtizedekkel el6bb megjosolja és leve-
zeti a bolsevizmus toérvényszerii bukasat), az Ozén kozony cimid bolcseleti elmélkedését
(Aurora, London, 1980, masodik kiadas ugyanott: 1993; 3. kiadas Tevan, Békéscsaba,
1997), a Szélhdrfa cimen harom kotetben Gsszegyjtott filozéfiai kommentarokat (A rakora
ideje, Félreugrok, megtintoroddk, Antisumma; Aurora, London, 1982, 1982, 1983), Az ég
csarnokai (Aurora, London, 1987), valamint a Filozdfiai zdrlatok (Aurora, London, 1992),
Léptékodltds (Magyar I[részovetség-Belvarosi Konyvkiads, Budapest, 1995) és A Fény
megtestesiilése (Terbess, Budapest, 1998) cim1i filozofiai gondolatokat tartalmazo koteteket
és A fiilem mogott cimmel Gsszegyijtott rovidebb okfejtéseit. Cikkeit, tanulmanyait pedig
Rélunk szol a torténet 6sszefoglaldé cimmel harom kotetben adta kozre (Légy minaret!,
A kiltészet kiskdtéja, Az zge igézetében; Aurora, London, 1990), ezeket a koteteket kovette
az Alomjiré emberiség cimi karcolatgytjtemény (Aurora, London, 1996). Irodalmi kriti-
kait Irodalomtorténet cimmel Lakatos Istvan valogatta és szerkesztette 1991-ben a Tevan
Kiad6 szamara. Haromhetes wimbledoni magnos beszélgetéseink eredményeként pedig
Eletiit cimmel haromkotetes életrajzi beszélgetés latott napvilagot a szombathelyi Eletiink
Kiadé gondozasaban (Oly jé kivetni emberélet!, Minden hajo hazdm, Partra vetett bdlna,
1993, 1994, 1995). Mindezek az 6nmagukban is kiemelkedd értékdi filozoéfiai, kritikai és
publicisztikai irasok nélkiilozhetetlenek ahhoz, hogy szépirodalmi mtveit — regényeit,
dramait, verseit — értelmezhessiik. Vitdjat a torténelemmel és a hivé 1étformaval ezekben
az irasaiban karakterizalja.

Hatar Gy6z6 elkeriilve a tizenkilencedik szdzadi regény hagyomanyos formdjat, mel-
16zve a ,nagy elbeszélés (grand récit)” vonzaskorét, a tizennyolcadik szazadi regények-
hez (mondjuk a Candide-tél a Tom Jones-ig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolddva
alakitja ki sajatos regényformait. Nem az ember nevel6dési folyamatanak a leirasa a célja,
hanem a kiilénb6z6 helyzetekbe keriild kiilonb6z6 szereplok mozgatasaval, egymashoz
valo viszonyitasukkal, alland¢ titkdztetésiikkel az emberi létezés koriilményeit vizsgalja.
A tudomanyos-fantasztikus torténetek tudoés-sorsa éppt’lgy témava valik a regényekben,
mint blzonyos ,,modszerek" felhasznalasanak blologlal és etikai kérdései (Csoddk Orszaga
HATSO-EURAZIA, Helidne, Az Orzé Konyve, és tulajdonképpen a Bdbel tornya is és az
Ejszaka minden megnd cimii fantasztikus torténet is). Ugyanakkor jelen van a torténe-
tekben a szocializacios viselkedés kérdése: az ember lefokozddasanak, kiszolgaltatotta
valasanak problematikaja (borton, kinzatas, a személyiségi jogok megszunte), 1lletoleg
a megaldztatdssal valo szembefordulds péatosza (Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA,
Helidne, Az Orzé Konyve, Kopinyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egy idében, de sohasem
direkt politikai célzattal, hanem az emberi tajékoz6das mechanizmusanak vizsgalataként
kisérletezi ki” szovegelben a kreattralét ellenében a ,nem szolgalas” megtarto erejét
(Csoddk Orsziga HATSO-EURAZIA, 1937 és 1942 kozott!, Helidne, 1947!, Az Orzé Konyve
1949!). Példaként idézem két ekkori regenyenek szinopszisat. A legels6 nagylélegzet(i m,
a Csodik Orsziga HATSO-EURAZIA cimd, szinte absztrakt modon kisérletezi ki a szazad
(elkovetkezd!) problematikdjat; a regény azt példazhatja, hogy az alkotéi tudatban hogyan
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alakitja a poétika azt a problémaérzékenységet, amely utdbb torténelemként jelentkezik
az emberiség életében. Maga az ir6 imigyen adja meg a regény szinopszisat és keletke-
zéstorténetét:

Csodék orszaga HATSO-EURAZIA

avagy

a Hajnali Novelldk

filozéfusregény

két részben, tizennyolc konyvben

els6 rész

Huligdnia — avagy a vagyak

Els6 Hajnal A mozdonyvdgy
Masodik Hajnal A tettvdgy
Harmadik Hajnal A vindorvdgy
Negyedik Hajnal A természetvigy
Otodik Hajnal Ismeretlen Bolcsek
Hatodik Hajnal Kukulljevics Pofacsenko
Hetedik Hajnal A vendégvdgy
Kilencedik Hajnal Az ismeretvigy
Tizedik Hajnal A csalddvdgy

masodik rész
Csodik orsziga Hitsé-Eurdzia — avagy a szabadsagvagy

Tizenegyedik Hajnal ~ Hufeland
Tizenkettedik Hajnal ~ Kachexi
Tizenharmadik Hajnal TUNDERKE
Tizennegyedik Hajnal A Darzsilingi Visdr
Tizen6todik Hajnal Stira

Tizenhatodik Hajnal ~ Westergaard atya
Tizenhetedik Hajnal =~ Rochard ezredes

Utols6é Hajnal A honvdgy
Epilégus o ;
(Csodik orsziga HATSO-EURAZIA. Filozéfusregény. 1939-42)

Enregény. A sehol meg nem nevezett féhds — egy idegkutatd szakorvos. A kollégdknak, a
csalddjdnak: , Pufi”. Pufi nagyon kévér, nagyon alacsony; fiilig szerelmes lesz Milosdd Surdba
—a komplementer tipusiba. A délszldv szdrmazdsi Sura magas, vékony, torékeny — onallotlan;
meleg teremtés, aki ezt nehezen tudja kimutatni.

(A mozdonyvagy) A féhds kolyokkori mozdonyrajongisa.

(A tettvagy) Ugrds az idbben: a ,visszaérkezés” a nagy kaland utdn. Taldlkozds Kis-
Huligdnia kisszeril, korrupt provincializmusdval. ,,Hogyan hatdroztam el, hogy titrakelek és
milyen szakkonyveket vittem magammal.”

(A vandorvagy) Milosdd bicsi, az dreg ,szaki”. Anndl, hogy ,,0ntudatos szervezett mun-
kis”, csak egy a fontosabb: sakkzseni. Imdd sakkozni. EQyetlen ldnydt csak ahhoz adja férjhez,
aki megmattolja... ,Hogyan nyertem egy jdtszma sakkon a feleségemet.”

(A természetvagy) A soha nem sziind diapazon: az idegenkutatds. Profok, pletykdk, elmé-
letek. HALpern-Hochwirrwarr professzor és karakteroldgiai elmélete. Hyacinto Y Saavedra, az
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eurdpai hirii tudds vdlaszra méltatja a fiatal kutatét. Kiilonos szokdsa: hajnalban sétdra indulni.
A honi , kistermészet” 0sszehasonlitdsa a Csoddk Orszdga szornyeteg hdtsigaival, vonulataival,
horpaddsaival, sivatagaival — eqy Eurdzidt — jart felfedezd merengései.

(Ismeretlen Bolcsekrdl) A telegrdfpdzna sird-jajgatd veszékelése. Tdaviratok Huligdnia stilu-
sdban, nyelvén — és azok megfejtése.

(Kukulljevics Pofacsenko) A hivatalos kozeg, a hajnali sétaldk ellendrzésére. Orszigos
korozést adtak ki ey idegorvos-csavargo kézrekeritésére, aki hir szerint Hatso-Eurdzidbdl volna
hazatérében. Mindenféle ,eszméket” és tilos gondolatokat csempész a fejében. Kukulljevics
mindenldté miiszere; eqy iszonytatd végbél-inkutdnea, amellyel végrehajtja agytiikrizéseit.
Az introspekcid eredménye: ,drtatlan szabdlyos idiotoloid kretenolokula — utilapu kiadhatd”.
A meguizsgdlt féldjult elemet hivatalos katapult l6vi vissza — Huligdnidba.

(A vendégvagy) Pufi az intézetbe vdirja menyasszonydt, Surdt. Végiguezeti a tébolyda
kiilonbozd szdrnyain, kértermeken, Bolondok Miizeumdn stb. (Hiteles anyag alapjdn irddott,
a levelek, dokumentumok pesti tébolyddabol keriiltek birtokomba.)

(A jatékvagy) Sura 0rokolte a papa sakktudomdnyit. Avagy: hogyan lesz a jitszmdbol
jaték, a jatékbol leteperés és szerelem.

(Az ismeretvagy) Idegélettani elméletek és egy fantasztikus majomkisérlet.

(A csaladvagy) Milyen az, amikor egy nagyon kévér, alacsony, szérnyen elfogédott Duci
Ur életre-haldlra udvarol egy magas, nyurga, cstifonddros, kiszamithatatlan, cicatermészetit
Csudaszépnek — a megismerkedéstdl a lanykérésig (alkalmi elgydvuldsokkal—visszamenekiilé-
sekkel bolcseletbe, orvosélettanba).

(Hufeland) Uton; Drindpolyvdros utdn: Tunguz-Dagesztdn, Ingus-Denghisztin, Hatso-
Karakurdisztdn, Lékdshdza, Porbd, Kazi-Kumukfold, Jakut-Kalebisztdn, Kdlmdncsa, Dencs
felé; a tovdbbi dllomdsok: Sdtoraljabestehely, Sdroshirtelend, Kispispis, Pdpsipdpsifold,
Karapapahisztin, Sasad, Vasad, Csittcsak, Nicsak, a Jukagir Medence, Gydcs, Siimeg... dt a
Nagy vagy Csendes Ingovdnyon. Hufeland mérnok, aki mesterségének aretéjét, idegélettani
letétjét nem ismeri — nem érti. A kozépkor megszillottja, aki boldogtalanul gyiiloli a technikit,
mikozben — csindlja.

(Kachexi) Dr. Kachexi, az endokrinoldgus; az ,,orszdgos onmegtartoztatds” gondolatdnak
megszdllottja. Injekcidkkal pétoljdk az iskoldkban a ldnyok megesappant follikulinjdt és a fitics-
kak pangd tesztisz-szekrécidit. Az experimentdl-maszturbdtor. Titkos korit Zubridnidban, a
titkos gyermek-prostitiicio felfedezése.

(Tundérke) Ghibblandidban, a tiindrének orszigdban, a Konzul vendége gyandnt.
A Labdakiddk sorsa. Laiosz kirdlynak is megmondotta a jéslat: a fia kezétdl fog meghalni.
A labdakiddk végzete eddig minden kaszturalommal elbdnt (mai nyelven: miért lesznek mindig
a dusgazdagok unokdibdl — élforradalmdrok). Mi a mesterfortélya annak, hogy vildgszerte az
elnyomottak éltetik a leghangosabban, a legiitemesebben a ,, Konzult” — avagy igaz abbdl, hogy
a gyarmaturalom féképuviselbje maga is , forradalmdr”, de mert 6 a nagy Cunctator — még
vdr...

(A Darzsilingi Véséar) A kényv a zsidotorvények folott érzett erkolcsi felhdboroddsbdl
sziiletett. A , hevrinek” — a zsiddk. A ,,puldj” — a strohmann.

(Sura) Levélregény. Az otthon magdra maradt, eldroult, gyenge akaratii Sura egy spiri-
tiszta szekta hatalmdba keriil; levelei eqyre zagyvdbbak. A féhdsnek — Hdtsé-Eurdzia Kozépsd
Sotétjén — bele kell nyugodnia, hogy utolso szovetségesét: pajtisfeleségét is elvesztette.

(Westergaard atya) Lupaki Béka polinéziai vizézon-monddja. A Nagy Jazvata Siksdg
szornyeteg és komikus természeti tiineményei A Takla-Mahan sivatag lakdi kizt; szabirok,
hitvangok. A Kyriacus Hegyldnc pimeusai. A horsztok Uzlaga Réjtokmuzsaly, Kiikemezd,
Kolté. A negerblrodalom krdtertavaindl; a Rotomahana és a Rotomakarikari. Az Allami
Gyiijtemény szdmdra megszerzik a viperatiszteld zebangok totemgerenddjdt, a Sacrosauruszt
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(a dzsungelben senki sem meri megmondani a kigyd-hivéknek, hogy szent dllataik — kdrtéko-
nyak). A Shi-ti — az Esztenddk Sapadt Folydja; mellékfolydja a Talgara, Osgydntdl barlangfo-
ly6: a forrsvidékig fel, Rochard ezredes tdbordba. Hosszii beszélgetések az Ezredessel az Ovatos
Bolcsen Adagolt Jésdgrol és a Baratsdgossag kiilonféle Jeleirdl a Nagy Jazvatikon. Allomdsok:
Lukas-Zsaluzsiny, Kuvaszpuszta, Sejosefene, Atokszdllds, Rimaszentrekedi. A zebango biro-
dalom furcsasdgai: a ,Magzatvdsdr” és a ,vitudlis kirdlygyilkossdg”. Verbdszdogoli mellett,
gybgyulds, pihenés Westergaard Atya odzis-paradicsomdban, a Segélyhelyen.

(Rochard ezredes) A Taneszruft sivatag és népei. Mikor bék és mikor sértés a Taneszrufton,
hogy ,igazi dzsiai”. A ,,Mei-Yu-Fah-Dz"-szindréma: ,Semmit Sem Lehet Tenni.” A két vég-
let a tuaregek kozt: balfeldl: , Taneszruft Fellahjai Egyesiiljetek!”; jobbfeldl: ,Fehér Ember Ne
Kozelits.” (A Dunga-Dunga-Gong hangjdra meguvadul a vadon, a Fehéret ott koncoljdk, ahol
érik, ott siitik-eszik, ahol fogjik). Iszkerland embernemlitta tdjai. Az iszkari-eszkimdk léket
vignak a jégen, hogy lathassik, megvan-e még alatta TUBAN (isteniik: a fold). A Rémiilet
Legenddja: ha majd egyszer vords ho esik. Hohatdr folott a roppant vulkini csiicsokon: az
ISHTRA-TUBAN, a SHIVAT-ISHTRA és folottiik a nagy MOGUN-THUVAT. A HOTEL
EURASIAN PLACE-ban. A kongresszus. Taldlkozds Ilyacinto Y Saavedrdval. Rochard
Ezredes iinneplése, aki — valahol Kaszonszentborzalmasd, Katolna és Gyergydszentnebdntsd
kozott — eltiint. Megették a vadak? A lavina temette be? Nem tudni. At Iszkerlandon.
A Fegora Jégar foglya. Menekiilés eszkimd szetunon. A hazaiit karsztokon, homoksivatagokon,
a Manzarovar-tengeren és a Banyakalifitusok vidékén keresztiil, a hdtsé-eurdziai keskenyvd-
gany 8yorson és csillagsugdrvasdton
dozdsa. Az onmesélés oly valosagos hogy a ,hazant” még tart; sietvést az ismerds vidéken,
Alsévdrosi Kertek, a Szinva partja, vastag hiisti deghisztini lovak, huligdnvdrosi sérdskocsik.
A vdgyak vijra végigélik onmagukat: a természetvagy, a csalddvigy, a jatékvigy. Az édes
otthon, Milosddék dlloviz élete, a pajtdsfeleség aki volt: Sura. Az iires inkvizitor-szoba és a
szembesités, elkényelmesedett-negyvenévesen-fiatal fanatikus dnmagammal. A fiatalsdg fele-
[6sségre vonja az Oregséget: mit tettél életeddel, hova kotyavetyélted? ,,...kegyetleniil emléke-
zetes, viszontagsdgos éjszaka negyvendtodik életévem hajnaldn és a megbékélés terhes szivvel,
Kratész a filozdfia haszndnak tartotta ezt: a képesség, hogy taldlkozzunk énmagunkkal.”

Els6 vazlatok: 1937 (A Hajnali Novellik)
[RASAT elkezdtem 1939 tavaszan
befejeztem 1940. oktober 10-én
GEPELESET  elkezdtem 1940 telén
befejeztem 1942. december 1-én
SZEDESET  elkezdtem 1987. szeptember 21-én

Es idézem talén legfontosabb regényét, a Helidnét. A Helidne tulajdonképpen egy
beavatas ironizalt leirdsa: szatira, amely az irénak a kilénb6z6 huszadik szazadi
szellemi szektak tevékenysége iranti kételyét jelenti be. De tobb is ennél: a beavatas
érvényessége mellett rakérdez arra is, hogy milyen mértékii az egyes ember cselekvési
lehetdsége abban a vilagban, ahol minden személyes ténykedés eleve meghatarozott.
Megidéz egy természeti katasztrofat, hogy ezzel a végveszéllyel szembesitse az embe-
reket: de még ennek az arnyékdban is legfeljebb csak néhany etikusan gondolkodd
embert tud elképzelni, akik legaldbb gesztusaikban kivalnak az iranyitott atlagbdl.
Kuriézumként a regény ,roviditett” osszefoglalasat idézem, amelynek 1étrejotte maga
is éppolyan kalandos torténet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra
készitette, az irénak valahai portugal emigrans baratja, aki a regény kedvéért tanulta
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meg a magyar nyelvet. Majd a portugal rendszervaltozas utan visszatért hazajaba,
eltnt az iré horizontjarol. Kod el6tte, kod utana. Valdban volt? Vagy nem is volt? O is
az ir6 szellemének sziilotte?

Panpeszvalginézidnak hivjdk az Ezersziget orszdgdt; soha-nem-ldtott, délnél-is-délebb
déltengeri szigetvildg, ahol egymds mellett él a dzsungel id6tlen primitivizmusa és a Brazil
Kormdnykirendeltség dramvonalas civilizdcidja. EQyik arculata a bennsziilott yunyurik babo-
nds vildga, mdsik arculata a févdros festékbél-szobrdszokbdl, fantasztdkbdl és mdnidkusokbol
dllé bohém tirsasiga.

A panpeszvalgoszi szigetvildgon sehol a Foldon mdsutt meg nem taldlhato életérzés és
merdben sajdtos vallds uralkodik. Itt minden , eqyszerre van” s bdr muilik, dll az id6; mindenki
pontrdl pontra sorsinak ismerdje és tuddja, de engedelmes fatalizmussal fogadja a jét és rosz-
szat, amint a sors kiszabja. A szigettenger Olimpuszdnak tetején Sors-Isten-Barom székel, a
kaotikus oktalansdg principiuma. Sors-Istent deres sz0ris drids bolénynek dbrdzoljik, baromi
ostobasiga az ,isteni bolcsesség” ellentettje: kiszdmithatatlansigait, ostobasigdnak egész
metafizikumat emberi elmével felfogni nem lehet.

Panpeszvalginézidt a tudds joslatok szerint kozmikus katasztrdfa fenyegeti, a Nigragor
dtvonuldsa; az iistokosraj tdmaddsa persze egyiittal a Fold megsemmisiilését és a vildguégét
jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a szigetvildg tdrsadalma vad izgalommal fut élvezetei-
bolondéridi utin — bdr irok-miivészek legtobbjének mds a gondja, s a Fold utolsé perceiben
is el6bb halhatatlan szeretne lenni. Ide vetdédik el Bikornutusz Barnabds, szivében Eurdpa
kiildetésével és kivancsisdgdval; és kalandos médon riguest belecsdppen a milvészmenazséria
kellds kozepébe.

A szigorii szekta modjdra él0-érintkezd, ziill6-kiranduld-rohécseld kocsmai menazséria atyja
és feje Gabreliusz Gdbriel, mdzsds festdfejedelem. Noha csak elméletben van palettdja, kotetekre
mend — soha meg nem irt, de szorgalmasan végigfecsegett — miivei mindenkit megqydznek
rola, hogy Gdbriel a hivatott vezér és a gabrelianizmus a legegyetemesebb, legtisztdbb mifvé-
szeti-bolcseleti hitvallds. A tdrsasdg minden tagja tisztdban van sorsdval, de szent deriivel
fogadja, s meg sem prébilja, hogy menekiiljon eléle. Nein Ferenc aszkéta-koltd példiul — a
boldogtalan, ki kéldokzsindrjdra felakasztva sziiletett — tudja, hogy kettds szerelmi drama dldo-
zata és végrehajtoja lesz. Prozeliusz Nepomuk — koztiszteletben dllo, mesteri élelmiszerfestd és
-hamisité — tudja, hogy egyszer fejére esik egy tégla, s még a hdzat is ismeri. Lulof — leziillott
muzsikus, barzongorista, sok ingyenéld cimbora szerény mecéndsa — az iistokdsraj dtvonuldsa
idején attol vald féltében, hogy meg taldl ijedni, szornyethal; Hebaminte nyugalmazott ten-
gerfelvigydzo és feltaldlo dtvészeli a borzalmas kataklizmit, de egy séta alkalmdval meghiil és
elviszi a tiidégyulladds. Hebaminte a ,, tokéletes dllamgépezet” feltaldloja, mely mdr ember kiz-
bejotte nélkiil kormdnyozza az dllamot és engedelmes, ,felsGvezetékes” alattvalévd vdltoztatja
a bennsziilottet — Hebaminte elszokik hazulrdl, hogy taldlmdnydnak éljen, és haldlhirét kolti.
Neje, a termetes Hebaminte asszonysdg, dzvegynek vélvén magit, eqyre gyongédebb szivvel
istdpolja eurdpai albérléjét, Barnabdst. Csakhogy 16dorgései alkalmdval Barnabds életre-haldl-
ra belehabarodik a szent prostitiicio egyik felkent szolgdldldnydba, Helidnéba; Helidne tudja,
hogy Sors-Isten-Barom rendelése szerint sohasem taldlkozhatnak és nem ismerhetik egymdst.
Menekiil eléle. Egyszer egy esztenddben, a Boszorkdnyiinnepen azonban a misztérium szerint
az istenség felmentést ad a sorstérvény aldl s engedélyt egynapi szabad akaratra. A kurta
szerelmi idill utdin az iinnepen Barnabds eltokéli, hogy kiragadja a ldnyt a szent prostitiicid
karmaibol, és elviszi Eurépdba, a szabad akarat hazdjiba. Az iinnepen a boldogtalan, faképnél
hagyott Hebaminténé felfedezi férjét, a feltaldlot, kését magasra emeli, és veszett rikoltdssal hir-
deti ki megszdllottsigdt — 6 a ,,Boszorkdiny”. Szent rettenettel tdgulnak eldle. A megcsalddott
,Boszorkiny” kiriigja albérlGjét, és Barnabdsra nehéz napok kivetkeznek.
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Kétségbeesetten csiigg a szekta rejtelmes bilcsességén és az egész kocsmai asztaltdrsasd-
gon; csakhamar szakadds tdmad a gabrelidnus egyhdzban és a meghasonlott Barnabds nem
tud eligazodni a zsarnoki izmusok kozott. A , Transsylvanidn” a szigetre érkezik Consolata
Maientau; 6zikeszemii eurdpai ldny, onkénteleniil vonzédik Nein Ferenchez, az dregedd kol-
t6hoz, de Heulaffen mama és lednya, Carenzia elidegeniti téle, nekik gyiimolcsozobb iizleti
céljaik volndnak a csinos teremtéssel. A Heulaffen-bestidk titokban jok, de szent onfeldldozdssal
teljesitik Sors-Isten rendelését, hogy gonoszak legyenek; Barnabds gyiiloli 6ket, s igyekszik
pdrtolni a furcsa szerelmespdrt.

Nemsokdra értesiil egykori szeretdje, Violante messzehurkolddo sorsdrdl. Az orvosndven-
dék Violante levelezni kezd Szinapsziusz Viktorral, egy kizép-dzsiai segélyhely orvosdval, aki
feleségiil kéri. A lany a kedvéért elvégzi a tropusi betegségek fakultdsdt, és nekivdg a kalandos
tnak; holmi helyi hadmiiveletek kovetkeztében azonban Viktornak nyoma vész, és a férfi
rokonai cselédnek, majd rabszolgdnak fogjik be a sokdig vendégeskedd Violantét; a ,,jé rablék”
segitségével menekiil, dpolondvérnek, eltemetkezni Naurura, a lepraszigetre. Szinapsziusz
Viktort ezalatt Dambin Dzsamcang rablé-ldma fogsdgra veti s kémkedéssel gyaniisitja; a
vordsok bevonuldsa utdin viszont a kommunistdk siillyesztik el évekre bortoneikben az orvost,
s iy annyi levélvdltds utdn Viktor és Violante sohasem taldlkoznak. Eletiik taniija, Barnabds
még a ,gabreliuszi filozdfia fényénél” sem tudja elfogadhaté magyardzatdt adni képtelen
sorsuknak.

Bekovetkezik a kataklizma. Vulkdnok sziiletnek, szigetek siillyednek el, a Nigragor dtvo-
nul — dm a vildgnak esze dgdban sincs, hogy elpusztuljon. Mintha nem is 6k jovendoltek
volna: a vildguége-jdvendolék éppoly rendiiletlen magabiztossdggal szapuljdk azokat,
akik hittek a joslatban, mint szapultdk a hitetleneket, amikor jésoltdk, — a gyermekek tijra
feltaldljik a foldmiivelést, a boltosok ijra nyitnak, s kinyitja zdrddit a szent prostitiicio.
A gabrelidnus szekta mdr szamldlja halottait. Nein Ferenc féltékenységében lelovi az drtatlan
Consolatit, és végez magdval. Prozeliusz Nepomuknak menetrendszeriien fejére esik a tégla.
Hebamintének a Nigragor pokldban haja szdla sem gorbiil meg, s most elpusztul egy hifvos
szell6tdl, amint rendeltetett. Barnabds ldzadozva szemléli e felhdboritd, ostoba sorsokat. Pedig
a gabrelidgnusok egyre tobbet zaklatjik-rohamozzdk Barnabdst, hogy vesse ald magdt a sors-
torvénynek, s legyen egészen panpedelupei. Ritudlis prébdnak vetik ald, és apdlykor kikotik a
Rémiilet Szikldjdra, hogy szembe tud-e nézni az elboritd drral, s az utolsé pillanatban oldjik
el; mdr a beavatds napjdt is kitiizik, amikor majd kozlik kiszabott sorsit. Barnabds azonban
iszonyii felfedezést tesz. Bdlvinya és eszményképe, a teljes aszkézist hirdetd Gabreliusz
Gdbriel titokban kivdltotta Helidnét a zdrdabordélybol, és feleségiil vette. Bikornutuszban az
eurdpai fellizad az Ezersziget sorsbortine ellen, s megkezdi futdsit. Diszndk, libdk, kecskék
esnek dldozatul késének, sikoltva menekiilnek az aprésdagok, kiiiriilnek az utcik. A harcosok
tizObe veszik az amokot, aki a sorstérvényre tdmad, s az iildozd tomeget maga Helidne tiizeli.
Ddrdaesében, az utolso pillanatban veti magdt a hegypartrol a tengerbe Barnabds, ahol —
éppen Sors-Isten-Barom csuddlatos és felséges beavatkozdsa révén — megmenekiil a csénakra-
jok elél. A békés Roc-Y-locoo szigetén, a vajikos vardzsl ldnyainak ldzas betegen, kapkodva
meséli kiilonds torténetét.

Mintha Hatar Gy6z6 hangjan hallanam az elbeszélést, mint performanszot. Idaig a
regény torténete, akarha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variaci6 is lehetne, ha
Hatar Gy6z6 szerkeszt6i mtivészetével a lefrasban a torténeteket nem tolna egybe. A moza-
ikok ugyanis nem kiilon lezaruld torténetek, hanem az egész regény magaban hompdly-
geti az Osszes torténetet, mindegyiket kiilon-kiilon lezaratlanul is hagyva. S6t, a szereplék
neve is valtakozik a regényben: kiejtés és hangalak is kiilonvalik ebben a megjelenitésben.
Mondhatnam azt is: labirintusban. Talan a bulgakovi életm{ih6z hasonlithatnam Hatar
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Gy06z6nek ezt a fajta torténet- és szereplékezelési mddjat, megjegyezve, hogy a két ir6
egymastol teljesen fliggetleniil, nem is hallva egymasrdl, alakitott ki hasonld torténelmi-
életrajzi koriilmények kozott hasonld alkotdi technikat. S6t, még tematikaban is talalhatok
érintkezést: a Mester és Margarita cim(i Bulgakov-regény szinhazi vilaga sokban emlékez-
tet az Anibel vagy a Pepito és Pepita cim(i Hatar-regények torténeteire és atmoszférjara.
Es hadd zéruljon a hazai irodalom kore is: figyelemre mélté a périzsi Sipos Gyuldnak a
megjegyzése, amellyel éppen a Pepito és Pepitdt, valamint az Anibelt Mandy Eldaddk, tdrs-
szerz6k vilaganak tarsasagaban helyezi el. Barha itt is egymastol fiiggetlen a keletkezés
torténete, a korszak és a szerepl6k ez esetben egybeesnek. Igaz, Mandy beszéde elliptiku-
san elhallgato, Hataré zeneien koriilir6 (a regény irasakor kiilon kitiintetett zenemtiveket
jelolve meg képzeletbeli ihlet6ként).

A Helianét kdvetd regényeiben Hatar Gy6z6 azt vizsgalja: hogyan bomlik fel a kdzdsség
éppen a kozos cselekvésben (Bdbel tornya, Az Orz6 Konyve). Az Orzé Konyve sajétsagos
futuroldgiai regény. A masodik vilaghaboru alatt, utan, a harmadiktol valé félelem idején
a katasztrofizmus fogalom ala tartozé szamtalan miialkotas gondolta végig az emberiség
habora okozta erkolcsi és fizikai pusztulasat.

Térsa — irodalomtorténeti egyidejliséggel — a magyar irodalomban Kodolanyi
Vizintdjének, Szab6 Lérinc Tiicsokzenéjének, Ottlik Iskola a hatdronjanak, Németh Lasz1d
Iszonyanak. Mindegyik valamilyen formédban az erdszakra valaszol, mértéket keres a
mértéknélkiilivé vald atrocitasok koraban. Tematikailag talan a Kodolanyi-regényhez
van a legkozelebb, a haborts és természeti katasztrofak kdvetkeztében elpusztulé emberi
civilizaciot ironikus modorban leiré viz6zon-torténethez — hangnemében, megfogalmaza-
sadban ugyanakkor talan attol keriil legtavolabb. A felsorolt regények a magyar irodalom
kiemelkedd alkotdsai, nem csak én, most tartom annak, de részei a nemzeti kdnonnak,
olvaséi-torténészi hagyomény szentesiti oroknek hihetd értékiiket. Az Orzé Konyove érték-
ben vetekszik veliik.

Ha keletkezési idejét, 1948-at emlitem, csak azért teszem, hogy dicsekedjem: mar akkor
keletkezett, itt, Budapesten olyan mti, amelyik nemcsak egyidds, de titemel6zd is lehet a
vilagirodalomban.

Ugyanakkor ez a konyv sokkal tobb, mint futurologia és utdpia, sét, egészen mas,
mint az Orwell-tipustt vagy a Koestler-jellegli borzalomabrazolas. Szentkuthy nalunk
az ismeretelméletbe és a moralitdsba mar bevezette ezt a prozanyelvet, de a torténelem
ellenében gondolkozé regénybe Hatar Gy6z6 kapcsolja be a dialogikus poétikai beszédet.
Ez a hangnembéli lebegtetés mar az alcim kettésségében megjelenik: ,regényes elmélke-
dések”, illetbleg: ,{izenet a jovObdl”. Az egyik kioltja a masikat, vagy éppen metszik egy-
mast? Torténet, vagy ellenében valami mas: a széthull6 torténelemmel egyiitt széthullott
torténet?

Osszedllithatd egy torténet ugyan bel6le, sét beillesztheté mindez egyfajta torténelembe
is: a huszadik szazad vége felé, meg a harmadik évezred eleje tajan az elbeszéld kilencven-
évesen irja és egy platinatokba zarja papiruszra vetett elmélkedéseit; 6 mar a negyvenéves
haboru idején sziiletett, amelyik amolyan probahabortival kapcesolddik. Két nagyhatalom
all egymassal szemben, mindkett$ abszolut technikai félénnyel. A tuddsok, hogy kizarjak
a haborut, elhirlelik a pusztito technika adatait. Lazadasuk sikeriil is, el is bukik. A haboru
mégis kitor. Vilagpusztulas kovetkezik, amely ellenében egy utdpikus vilaghatalom épiil,
a tudosok vezette Cellularia, melyet 6tévi 1ét utan felbomlasztanak az tjjaalakult barbar
hordak, mint valaha a romai birodalmat.

Csakhogy a regény mégsem errdl szo6l, hanem arrdl, hogy ezzel a torténelmi hattérrel:
megsziinik maga a torténelem, nincs haladds, az ember megismétli allandéan a maga
torténetét (ezért a jatékosan alkalmazott népvandorlas kori nép elnevezések, a varosok
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szellemesen atalakitott nevei, a filozéfusok és tuddsok ironikus bevezetése a bizanci, a
skolasztikus és az eretnek korszakokbdl stb.).

Hatar Gy6z6 az atomkort nem a kébaltas 6semberrel, hanem az dkort felbomlasztd
népvandorlas kori habortikkal veti 6ssze. A regényben modern eszkdzokkel kiizdenek
vilaghatalmak, majd pedig a vildghatalmak onmaguktol felbomlanak, torzsi haboruk
mentén alakul tovabb az emberiség torténete. Es irta mindezt 1949-ben! Mai ismereteink-
kel olvasva, tematikdjaban éppen mara beérkezett profétikus erejii konyvként olvashato.

De nem csak tematikéjaban. , Az én regényem eltorpiil gondjaim mellett”, ,Néhanapjin
bizonytalan vagyok egyszeri életcéljaimban”, , Amilyen szépelgé barokk fiziogndémidk
képzelményei szerint tartottuk szdmon kiilsénket, ugyanilyen szépelgd volt belsé megisme-
résiink”. Mi ez, ha nem a hagyomanyos regény megkérddjelezése? A regény egyben a
hagyomanyos elbeszélés Osszes mértékének, benne az ember ismeretelméleti és moralis
meghatarozdinak visszavétele. Az elbeszélés tudds hése olyan Zeitbloom, aki nemcsak
humanista eszményeket szogez szembe embertelen vilagaval (azokat is!), mint Thomas
Mann regényében, hanem egyben maga is minden értékben kételked6en megrendiilt
ember. Az elbeszél6, ha nosztalgiai kozben hisz is a hagyomanyos értékekben, a horda-
szellemmel elszabadulé csordaszellem leirdsaval-megformalasaval megkérddjelezi egy-
ben az emberlét értékét.

Es teszi ezt az emberlét alapegységének, a beszédnek megkérdGjelezésével: ,ezentiil
visszavondssal [épett hatdlyba minden rendelet, és minden vissza-nem-vont rendelet hatdlydt
vesztette.”

Persze, félreértés ne essék, a tudos elbeszélé a maga belsd dialogicitasaval nem az ird
szocsdve, hanem része a mialkotdsnak. Mert az ir6 Hatdr Gy6z6 éppen azaltal képes ezt a
mualkotast létrehozni, hogy mindent, ami szamara kedves, megmér a veszélyeztetettség-
ben. A regény olvasdja egyszerre €l a torténelmi veszélyben, de az emberlét nagyszer(isé-
gének tudataban is: valaszuton.

A regényben a kuszava valo torténet egyetlen ,kronikas” tudatdban all 6ssze, valik
,Uzenetté” egy feltételezett utokor szamara. Az iré ezéltal fel tud tételezni olyan emberi
tudatot, amelyben 6sszegezddik és értelmezddik a felbomld vildgtorténelem. Ezzel meg-
el6legezte ,absztrakt” torténelmi latomésat: hasonloképpen jér majd el az Ejszaka minden
megnd cimili regényben. De ehhez tul kell Iépnie a csak a torténelemmel vald parviadalan.

* % %

Hatar Gy6z6 ezt kovetd regényeiben a haladaselmélet utdn a masik eurdpai keretet,
a hivé létallapotot, az altala ,judeo-krisztidnus” metafizikanak nevezett hagyomanyt
valasztja le az emberrdl (barha sohasem a metafizikat akarja ezzel kikapcsolni gondolko-
zasabol — s6t: ezzel akarja bekapcsolni azt; megtartva elméletileg a ,,nem euklideszi” meta-
fizika — metafizikak — lehet6ségét; ezzel bizonyos fokig nyitotta is téve ennek iranyaban).
De ez mar nem befolyasolhatja az ember moralis ténykedését. Legfeljebb spekulativ fan-
tazidjat. A Szabo Lorinc jelezte ,ész és logika” itt az ellentmondo. Itt, ennyiben a hasonlé
miiveltségi elemekkel dolgozoé Szentkuthy antipddusa.

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultaranak a neveltjei. Nyelviik, tajékozddasuk
beldle szarmazik. Csak Szentkuthy beliilrél veszi magara valsagait, magaban vizsgalva a
kereszténység szakitoszilardsagat. Hatar Gy6z6 kiviilr6l bontja szét, fiirkészi ellentmon-
dasait. Szentkuthy nem moralizalé hivé, Hatar Gy6z6 nem hivé moralista.

Szentkuthy nem keriilt szembe soha a hit tényével. Hatar Gy6z6 épp ezzel kényszeriilt
vivni, amikor szemében a vallds még nem is jelentett problémat. EI6bb a hivés allapota
valtotta ki ellenérzését, és csak ezutan, vagy ezt elemzendd kezdte vizsgalni annak torté-
nelmi és filozofiai valtozatait. Ebbol sziiletnek miiveinek utészo-tanulmanyai (legteljesebb
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e nemben a Golgheldghié, filozofiai esszéi, az Ozon kozony és a Szélhirfa harom kotete
(A rdkora ideje, Félreugrdk, megtintoroddk, Antisumma).

~mérhetetleniil fij az isteneszme elsikkaddsa — és teljes — tokéletes elvesztése; fdj feladni
»fontossdgunkat«, feladni »képiinket-és hasonlatossdgunkat«, el6bbrevaldsdgunkat; a gon-
dolatot, hogy mi a bioszféra vdlasztotta speciesze vagyunk, tébbrendbeli kinyilatkoztatisok
birtokosa

és fij elszakadni kényelmétdl; eszméink természetes nehézkedésétol

meguilni az isteneszme szines 1éggombijétdl, amellyel a gondolkozo szelleme mindig oly
konnyedséggel indulhatott a legkisebb ellendllds irdnydba, s amely rovid titon a leghamarabb
— mindjdrt a leggazdagabb zsdkmdnnyal kecsegtetett; amelynek mdkonyos diadalmdmordra
amiigy is rakaptunk, s pdkosztosan nyaltuk az isten mézét

erre voltunk eleve kondiciondlva s a tetejébe még tetszelegtiink is »rdnk sugdrzo fényében«:
kozvetitdi — levita szerepiinkben.”

LA multiverzumok tdtongdsin az isteneszme elveszett” — irja, szojaték-metaforajaval
,0z0n kézonynek” nevezve a létezést. Es ha a filozofus Hatart izgatja is mindez a probléma,
az irot ennek épp moralis kovetkezményei érdeklik:

»a mi leveliinket ey olyan postds hozza, aki Origenész korzetét nem iiriti. A cimzés szabd-
lyos; a boritékon a feladé hidnyzik. A levélpapir iires

mit akarnak veliink?

irjuk meg magunknak a levelet olyannak, amilyet kapni szeretnénk?

vagy iréhdrtydjdt tartsuk dvatosan a ldng folé, hogy hdtha citromlével irtdk, s majd 1igy a
titkosirds eldjon?

vessiik tiizbe, hogy mieldtt aldhamuzna, Osszeugré rongydn hitha felizzik az 1j
pentagrammaton?

tandcstalanul forgatjuk lehunyt szemiink mogott

elkergetjiik — a ldtomdny nem tagit”

A filozofus a vilagmindenség létezésének mikéntjére és miértjére kérdez, az ir6 ebben
a mindenségben a mindenségre kérdezd ember csapdait vizslatja. Az iré valasza a filo-
z0fus kérdéseire: az Archie Dumbarton és a Koponyeg sors (Julianosz ifjlisdga). Az utdbbi
regénybdl idézve igy hangzik Hatar Gy6z6 embersorsképlete: , De nehéz a dolga a pardnyi
egérnek, amely a maga kristdlygombjébe beleiivegesedve — benne €l [...] benne éliink kristdly-
gombiink »csarnokvizében«, amivel latunk. Eszkézei vagyunk valamilyen sorsnak; de sem
az nem vildgos, hogy végsd soron végzetiink benniinket mire haszndl majd, sem az, hogy mi
magunk —mire valék vagyunk.” Hogyan viselkednek hat ebben a léthelyzetben az emberek.

Ime, Hatar Gy6z6 Hongriuscule-i maganyaban megismétli a — szamdra valoszintileg
ismeretlen — Heisenberg altal felhangositott Niels Bohr-széveget (,wir im Schauspiel
des Lebens gleichzeitig Zuschauer und Mitspielenden sind” = ,az élet szinjatékdban nézék
és ugyanakkor szerepldk is vagyunk”), vagy a Németh Laszl6-i hiperténia-naplé hasonld
tanulsagat: , Onmegfigyeldknek: Vigydzz, hogy a megfigyel6 szemében ott ne dobogjon a
kisérleti nyul szive.”

Az els6 kisérlet: Archie Dumbarton. Egy Miller-féle Willy Loman-szert {igyndk, a
legatlagabb atlagember. Kiilonleges torténetében azt a szellemi felemelkedést kovethet-
jiik, amely soran az egész vilag tjra megvaltasat vallalja magara sajat kinszenvedése altal
egyetlen ember. A magyarul Ejszaka minden megné cimen ismert regényét Hatar Gy6z6
nem tartja fontos irasai kozott szamon, gyorsan megirt 6tletként emlegeti, pedig nyelve-
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zetének ironikus fesziiltsége jelentds iréi remeklés. , Absztrakt regény”-ként jegyzi, tajain-
kon sci-fiként méltattak akkoriban. A regény egyszerre a ,,csoda” lefokozasa, és az emberi
aldozatkészség apoteozisa.

Evezredes miifaji hagyomanyt folytat altala az ird: a regény ironikus kompozicidja
a ,megvaltok” szokasos kiginyolasa. Mégis tobb ennél, a széveg dialogicitasa éppen a
sorsaval szembesiil6 ember moralis és intellektualis erejére kérdez ra. Kérdésfeltevésében
engem Juhasz Ferenc hires verskompozicidjara, Az éjszaka képeiben felidézett vilagkataszt-
réfa-vizidjara emlékeztetve. Csakhogy Juhasz mindig is patetikus. Ezzel szemben Hatar
dialogicitasa két iranyba huz: szovege egyszerre ironikus és apokrif evangélium a modern
id6kbol.

A dialogicitas a regény szerkezetét is egyszerre vezérli az irénia és a patosz felé. Mar
a regény otodik szava célba taldléan zarja a f6hds sorsat. Az tigynok: ,bolondja a bar-
kacsolasnak”. Ez vonja le a mindennapokba: ebbdl tartja el csaladjat, és az ebbdl fakado
szomszédi ,baratsag” adja primitiv dntudatat. De a regény végére: a maga barkdcsolta
keresztfan szenved kinhalalt, magara véve a vilag btineit, vezekelve értiik.

Mi is torténik kozben? Egyszer csak arra ébred, hogy koriilotte mindenki halott.
Romolhatatlanul hulla. O az egyetlen, aki él6nek megmaradt. A bizonytalansagbél egyediil
kénytelen felkiizdenie magat az intellektualitas magas fokdra, ahol atlatja: a vilag biinei
sokasodvan, a btinnel valo telitettség mérgezte meg az emberiséget. O pedig — errdl sz6l
a regény — maganyaban kikovetkezteti feladatat: meg kell ismételnie a kereszthalalt, hogy
aldozata révén visszaalljon a vilag korabbi rendje. Meg kell valtani a halottakat sajat
kinszenvedése és keresztje altal. De tigy, hogy az aldozata révén utdbb 1j életre tamado
emberiség ne is tudjon minderrdl. Nem tj szektat alapit haldlaval. A barkacsolt szerke-
zettel sajat kinhaldlanak nyomat is eltiinteti. Rola magardl is azt hiszi majdan csaladja:
elbitangolt, valahova Ausztraliaba.

Az ember eréprobaja a regény: hova stillyedhet ,joléti” maganyaban és ezzel parhu-
zamosan hogyan emelkedhet intelligenciaban és moralis aldozatvallalasaban az egyes
ember, amikor még az dldozatat honorald kozosségi kontroll is hidnyzik. S6t, 6 maga zarja
ki. Dumbarton jol vizsgazik. Amit a Helidne hései — egymdsnak beszamolva — jatszottak
végig, 6 — csak 6nmaga el6tt tudatositva — megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista ird
valasza a filoz6fus eszmélkedésére: ha a 1étezés jellemzdje az ,,6z6n kozony”, az emberi
1étezésben benne van a moralis elem, az aldozat vallalasa.

Az Archie Dumbarton (magyar cime szerint: Ejszaka minden megnd) Hatar Gy6z6
»kilonitélete”. Mintha Pilinszkyvel mondana: , Kiemelek ey ismeretlen embert / a semmibdl
és eleresztem 6t.” Ezzel szemben a masik kisérlet egy valésagosan is élt torténelmi ember
megvallatasa. Julianosz megidézéséhez torténetirokat, filozofusokat hiv segitségiil. Mert
kivancsi ra, milyen a hitek keresztezésében, titkozésében vergédé ember. Akit hagyo-
manyai, kdrnyezete, kora szorit be egérként tiveggombjébe. Az ember, aki a legteljesebb
aldozatra is képes Onszantabdl, absztrakt koriilmények kozott — hogyan viselkedik a
legpontosabban megrajzolt kotottségei kozott. Nem amikor mar autokrator, azaz csaszar,
hanem amikor még egér sorsaba kotve probal tajékozodni. Milyenek vagyunk a rank
zudulo ideologidk és kotottségek kereszttiizében?

* % %

Az el8szor két évtizede megjelentetett regénye, a Koponyeg sors a torténelmi Julianosz
csaszar ifjusagat irja meg. De Hatar Gy6z6 nem az aposztata csaszart, a hellén — keresz-
tény utokora szerint a pogany - vilagot visszaallitéo almodozot formalja regénye kozponti
hésévé. Hanem egy, a huszadik szazadban is — kétszeresen - jellegzetes sorsu szerepl6t
sexhumal”. A [étszdmfeletti embert, a sziiletése véletlene révén mar halalra eljegyzettet:
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akire kora ifjusagatél a barmely pillanatban lecsaphat6 végzet leskel; aki mihelyt egy
tjabb napot talélhet, boldog lehet. Elete 4llandé halélfélelem. Ugyanakkor sorsa megal-
dotta-megverte a lelkesedés adottsagaval, nemcsak minden jo szdra ugrik, hanem minden
képzelt jora is halalos nekiszanassal, kizdrolagossaggal tudja magat odaadni.

Az iré nem a csaszarra kivancsi, hanem az allampolgarra. Akik eddig irtak Julianoszrol
— ellenében gydztes keresztény utokora, majd Ibsent6l Mereskovszkijig és Gore Vidalig
drama- és regényirdk —, a keresztény hitet szimulalot vagy a torténelmet visszaforditani
akar6 autokratort idézték meg. Hatar Gy6z6 a kelepcében €16, tehetetlen embert és az
egymassal homlokegyenest ellentétes koreszmék kozott szintén csak kiszolgaltatottan
verg3do utkeresot kelti életre; a konyv alcime is ezt hangsulyozza: Julianosz ifjiisdga.

Elkeriilve az altorténelmi regények és torténelembe kalandozo riportkdnyvek buktatd-
jat: sohasem kacsint ki az iré a szoveg mogiil, de szerencsés hésvalasztasa révén szabadul
a torténelmi rekonstrukcidok veszélyétdl is: a Salammbi-szertien tokéletes multidézés
nem marad miivészi alomvildag — az emberi sors huszadik szazadbéli alapproblémai
szolalhatnak meg altala. Hiteles és hitelesithet6 fiktiv szovegek szolalnak meg, épitenek
torténetet és filozofiai kérdezésmodot: az ird posztmodernbe jatszo szerkesztésmodja egy
olvasményos cselekményt oly mdédon varazsol az olvasé elé, hogy valdjaban szovegek
dialogusa tekinteti at a torténelem mechanizmusat, gondoltatja végig a filozofia alapkér-
déseit és forgat meg egy emberi lényt az etika GtvesztSjében. Az életszeriiség valik fikci-
ova ebben a szdveglabirintusban, a szovegszertiség ugyanakkor fikciobdl életszertiséggé
metamorfizalodik. Ezaltal olyan poétikai egyensuly sziiletik, amelyben az életszertiség
és a szOvegszerliség éppen a hagyomanyos pozicidjaval oppozicidban teremt érvényes
megjelenési formaciot.

Mirdl is szdl tulajdonképpen a regény?

~Flavius Claudius Julianus — vagy ahogy eldszeretettel gorigositette: Iulianosz — [...] gyer-
meki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem igy — nem mint Constantius Flavius Valerius
Chlorus csdszdr unokija — nem mint csdszdrivadék tudja meg, hanem csak amugy, messzirdl,
alulrdl, alkalmilag értesiil véla: arrdl, hogy az uralkoddcsalddokban az uralomvdltdssal jdré
szokvdnyos vérfiirdd eziittal is elkivetkezett s lezajlott, miisorszeriien, annak rendje-mddja
szerint [...] dm a csdszdrivadék — az nobilissimus; a jeltelenség fényiizése sohasem lehet 0sz-
talyrésze annak, aki, mint § is, rajta van a csdszdrivadékok tdbldzatin; és a Mdsodik Flaviuszok
csalddfdjanak minden dga-bogdn, a tdbldzat minden sarjadéka mellett ott a kérddjel. Az olyan
potencidlis hatalomratorén, amilyenné, legjdmborabb szdndéka ellenére, fél6, hogy ¢ is kind-
heti magadt, ha felcseperedik és sziiletési rangtablazatin visszatekintve vérszemet kap, rajta
tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotdban a Szent Konzisztdrium, Konzisztériumban
Euszebiosz Fékamardrius-és Féeunukh, az Aranykalanalas Gém — ahogy becenevén ellenldbasai
emlegetik; mert igazi giinynevét, mely férfiatlansdgadt pécézte ki, s ahogyan ellenségei, dldozatai
célozgatnak egymdsnak rd, a pdrlatdt adva mintegy, ami benne-rajta kirohognivald: igazi guiny-
nevét a Szent Palota falain beliil még gondolatban felidézni sem ajdnlatos [...]”

[me a herceg belépGije a regénybe. Es az életét meghatérozé apparatus? Csak néhény jel-
lemzést a regény el6tt kozolt Szerepld személyek listajabol: , Flavius Julius Claudius Valerius
Constantinus, II. CONSTANTIUS csdszdr, az »Apostolokkal Egyenrangii« Constantinus
Magnus harmadik fia, jeles csalddirto (amiben az atyai hagyomdnyok dpoldja) — a két
droa, Gallus és Julianus rettegett gyimja-és Atyai Pdartfogdja”; , Euszebiosz Fokamardrius,
Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hdlotermek 6re), az »Aranykanalas Gém« — Elsé-
és Teljhatalmu Korldtlan Kegyenc; titokban, dldozatai és ellenségei 1igy csufoljdk, hogy a

2

»Hétszerherélt« — de még nyolcadszorra is volna mit miskdrolni rajta”; , Arabianosz — el6bbi
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helyettese a Szent Palotdban — Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai orids [...]”;
 Paulus »Catena« - az AGENTES IN REBUS (A. I. R., az Allamvédelmi Hatdsdg) élén és
tetején; »Lanccsorrentd« Paulosz - a »Pék« ...” — és igy tovabb. Kés6 Roma-kora Bizanc, ez
utdbbi épp berendezkedése els pillanataiban. Es mivel egy — a vérfiirdét beteges szerve-
zete miatt (Ggyis meghal!) elkeriilt — kis hercegrol van sz6, alkalmunk lesz keresztiil-kasul
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt szamtzik (nem igy nevezve) a féva-
rosbol. Ezzel elkezd6dik kényszerti és meglepetésszerti helyvéltoztatésainak torténete. Elt
- batyjaval — egy sivatagban eldugott palotdban (Macellumban); onnan bevitték alkalman-
ként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareidba az érsekhez, templomokba; majd visszajut
az tjonnan épiilt févarosba, Konsztantinopoliszba; honnan (n6vekvé népszertlisége miatt)
megint elkiildik — az adminisztrativ févarosba — Nikomedeiaba. Utjait kovetve eljutunk
udvari fogaddsra, templomi szertartasra, patriciusok kozé, és hiriink van roxolan rabszol-
galdzadasrol. Julianosz — és féként féltestvére, batyja — nemcsak potencidlis tronkovetel6k
de a csalad egyetlen 6rokose is — tehat az uralomra felkészité neveltetés koriilményei is
gazdagitjadk a regényt. Hatar Gy6z6 szakkonyveket tanulmanyoz, a korszak irodalmat
jol megismeri, hellenisztikus attikizalokat és keresztény hitvitazokat egyként, és persze
Julianosz héromkétetnyi filozéfiai munkassagat. Es mindezt — mint Méricz valaha az
Erdélybe — beleémleszti regényébe. Amikorra a majd hatszaz oldalas regényen végigju-
tunk, mi is a bizanci birodalom lakosainak érezhetjitk magunkat. Otthonosan mozgunk
a birodalom mindennapjaiban tgy, hogy az 6kori kultarat mind kevésbé ismerd kortars
is a regényben mindenre magyarazatot kap. Nem tudalékosat, hanem a széveg muvészi
szovetében illeszked6t.

Persze az ir6 nem tuddsként lépett be az alkotasfolyamatba. A regény keletkezéstorté-
nete régi szellemi szerelméhez, Will Durant kulttrhistériai munkassagahoz kapcsolodik.
Hadd idézzem magat az irot:

, Ugy 59-60 tdjan, az Apostatirdl szol6 fejezetben megakadt a szemem a kovetkezd bekezdé-
sen: »(Julianosz) sirt, amikor meghallotta, hogyan romboljdk le pompds szentélyeiket, hogyan
proskribdljik a pogdny papokat s osztjik szét vagyonukat heréltek és (keresztény) pdrthivek
kozott. Alkalmasint ebben az idbben torténhetett, hogy nagy titokban beavattdk az eleusziszi
Tandrai, bardtai, titkinak tudoi éva intették téle, hogy eldrulja magit [...]. Tiz éven dt tar-
totta a ldtszatot, és keresztény modra, nyilvinosan imddkozott, s6t, nyilvinosan olvasta a
szentirdst a keresztények templomaiban« (The Age of Faith. 1. fejezet, IIl. The New Caesars).
Megrendiilten méldztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: »novelldt beld-
le«. 1984-ben, vdzlatdossziémat forgatva, kezembe keriilt ez a feljeqyzés, de roppant bizony-
talannak éreztem magam hozzd. Mégis megprébalkoztam vele. Hamarosan belemelegedtem,
és ldtnom kellett, hogy ebbdl »nagyelbeszélés« kerekedik majd. 25-30 oldal; végezetre az elsd
vidltozat hatvan oldal lett. EQy honapi pihentetés utdin iijra munkdba vettem, hogy végleges
formdba ontsem. A beleolvasds, az dtbongészés lesiijto volt. Az irds tele volt tdrgyi tévedéssel.
Szorongdsom rémiiletté fokozodott, amikor folderengett bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem
egy nagy formdtumii regény kezdeménye. Belevetettem magam az anyagba, dsszevdsdroltam
hozzd mindent, ami még nem volt kényvtdramban, és kellett hozzd; vildgosan lattam, hogy
nem elégedhetek meg mdsodkézbol kapott értesiilésekkel, torténelmi kompendiumoktdl elcsipett
apergukkel, idézetek angol forditdsaival: ldtnom kell gordgiil, latinul... Tomérdek jeqyzetet
készitettem, s idbbe telt, amig jegyzeteimet kiprepardltam, mikozben nem kis faradsigomba
keriilt, hogy kiviilrekesszem a bdséges-foldslegest, ne »csomagoljam bele« éromémben csupdin
azért, mert megleltem. A regény megirdsa, az anyag feldolgozdsa hat honapig tartott. Intenziv
hat hénap volt.”
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Megvolt tehat hozza az intuicid, de meg is dolgozott az ir6 a korhtiségért, pontossagért.
Idealis alkotoi csillagallas alatt fogant a konyv. A regényben megismeriink egy tokéletesen
felépitett és ,fortélyos félelemmel” kormanyzott birodalmat, benne egy vezetésre alkal-
mas — épp ezért sziiletése pillanatatdl ,megdogodlesztésre” kijelolt — személyiséget.

Az egész regény targya: hogyan jatszanak a hatalmak a ,megjegyzett” emberrel. Es a
masik oldalrdl: a megjegyzett hogy viseli el igy az életét. Ez a targy ilyen terjedelemben
menthetetlen mechanizalédashoz vezethetne, mint még oly kitliné meseszové esetén is,
mint Graves, aki regényeiben az elsé Julius-Claudius dinasztia torténetét azonos csapdak
allandé ismétlédéseként vezeti végig. Hatar Gydzd ellenben tud fejezetenként djitani.
Mindig 1j és t1j motivumot, szerepl6t hoz be, tijabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet
le tudja kotni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcidjat végzi, de j6 meseszovének is bizo-
nyul. A regényben — jelenetrdl jelenetre — mindig torténik valami vdratlan, amely mégis a
bemutatott rendszert egésziti ki, a szerkezet része, de az olvasd szamara meghdkkentSen
mozzanat. Ugy halad elére regényében egy jellem és sors megfejtése felé, mint Fiist Milan
A feleségem torténetében: minden jelenet tjabb helyzet, amellyel szembesitve hésérdl és sor-
sardl tjabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény kozotti kiilonbség: Fiist Milannal a jel-
lemen van a hangsuly; Hatar Gy6z6 inkabb a sorsra kivancsi, pontosabban a sors és jellem
viszonyara, illetéleg e viszonyt hordozo szoévegek filozofiai, etikai és torténelmi mozgasara.

A szivegszerkesztd-ird montazsabol kiemelked? elbeszéld-iré nem torténelmi tablot akar
adni, hanem egyetlen ember , 1élekrajzi regényét”. Ez az ember uralja a konyvet, életének
esetlegességei iranyitjdk a meseszovést, amely éppen a véletleneken keresztiil erdsiti és
igazolja az egyest meghatarozo torvényszertiséget. Nem a torténelem bemutatasa céljabol
alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplék, hanem egyetlen szerepld életre keltése
érdekében tamasztja fel a torténelmet. Igy a torténelem nem dekordcid, hanem minden
Ujabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatarozo, sziikségszerti helyzete.

Julianosz ifjisaga nem egyetlen zsarnok, valamely torténelmi kisiklas aldozata, hanem
a zsarnoksigé. Egy éppen berendezkedd szokasrend fliggvénye. Ahol az aldozat maga
is elfogadja a gyilkossag logikajat. Legjellegzetesebb pillanata ennek a fliggvény-létnek:
amikor a csaszar, a hercegek gyilkos nagybatyja Italidban vesztésre all egy ellencsaszarral
szemben. Ekkor rémiil csak meg igazan Julianosz: mi lesz, ha csaladjuk ellenfele gy6z
(nekik gyors halal), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkoddkat esetleg batyja (ekkor mar
tarscsaszar) veri le végiil is (neki még gyorsabb halal). Végiil a megnyugtato6 vég: csaladjuk
gyilkosa (a hercegeknek kétszinti gyamja) megerésitette hatalmat (mindkettdjiiknek némi
haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz megkdnnyebbiilten panegiirikosszal, {innepi
magasztal6 beszéddel iidvozli.

Persze kérdés: ha a regény minden olvasdja tudja, hogy végiil is Julianosz uralkodd
lesz, nem oltja-e ki a veszély izgalmat a happy ending tudata, nem vész-e el igy a katarzis
lehetdsége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény narracids szalan talan épp ezaltal er6sddik fel. Ugyanis még egyet-
len népirtas sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtas ellenében megmaradnak emberek.
Tehat a megjeloltség sohasem jelent megmasithatatlan végzetet. A katarzist ez esetben
nem a tényleges aldozatta valas valtja ki, hanem éppen a talélés esélye. A megjegyzett, a
rab — és ezt Hatar Gy6z6, ki tobbszor, tobb helyen volt ilyen helyzetben ne tudna? — csak
ugy élhet — amig élhet —, ha a tulélés esélye €lteti. Ha képes ugy viselni sorsat, hogy nem
adja fel magat beliilrdl. A regény szerepldje igy képes €élni. O még nem tudja a torténelem
véletlenét, hogy épp 6 lesz a tuléld, sét a gydztes. O még csak elképzel egy tléldt és egy
esetleges gy6z6t, aki majd ugy cselekszik, ahogy 6 most szeretné. A regényben 6 végig a
rab, aki kihaszndlja rabsaga idejét, hogy esetleg segithessen, el6készithessen mast (talan
batyjat, akinek hatalomra jutasa neki szintén halalt jelenthet!) a gy6zelemre.
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Ugyanakkor az ir azt is tudatositja, hogy Julianosznak ez az olvasdk altal elére tudott
gy6zelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjeloltség Julianosz koriil igen jol mtikoddott.
Az Utrabocsitdban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy a talélés valdsagos
esélyesei: kihullottak. A baty, Gallus rossz végre jut, s6t, a regényben nem (csak Julianosz
rémalmaban) szereplé Prokopiosz nagybacsi, az uralkodasra tényleg alkalmatlan — de
,létszamfeletti” — csaladtag szintén cstinyan végzi.

Epp ez (ha nem lenne a sz6 oly borzalmasan paradox) a jaték emeli meg errél az oldal-
rol a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi tirténelmet (illetéleg a torténelem helyére
keriil6 archetipikus torténeteket) példazza: tokéletes irtas elképzelhetetlen, de hogy ki lesz
a tuléls, az valdban véletlenen (vagy véletlenek 6sszjatékan) mulhat. Senki sem tudhatja,
hogy a — barmilyen — megjel6ltségben él6 utobbi milyen pusztuldsra, tulélésre, esetleg
gy6zelmi pozicidra szamithat. Eppen ezért kell tigy is élnie — védekezésiil —, mintha nem
lenne megjelolt.

Es itt kezd6dik a Julianosz-regény narraciéjanak mésik arca. A halalra szént herceg gy
€l, mintha életre késziilne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdak-borténok nagy fantézi-
aval varialt lancolata, ami kitolti: a herceg eszmélkedése. Nevel6dése. 1dézziik csak tovabb
a félbehagyott elsé6 mondatot:

~Flavius Claudius Julianus [...] a maga gyermeki hitével buzgd keresztény volt. Aridnus,
mint mindenki az Udvarndl. Volt ugyan egy-két attikizdld hatalmassdg, rhétor, szendtor;
két labon jaré emberi monumentum, [...] aki intézményszamba ment, s jaj dehogy is jutott
volna eszébe bdrkinek a faragatlansdg, hogy szemére lobbantsa »pogdny« mivoltdt. De ezek-
tol eltekintve, aki szdmitott és érvényesiilni akart — az az volt: igaz keresztény; pontosabban
aridnus, amidta az Areioszi Egyanyaszentegyhdz mindeniitt visszaszoritotta s majdhogynem
eretnekséggé fokozta le a katholikus orthodoxidt [...]” Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen
alkeresztény. O rajongd. Szinte igazolva az orvost, aki elsd vizsgalatra megallapitotta jel-
lemét: , Kis herceg urunknak kutyabaja [...] Hacsak a mohdsdg nem, mely természetében van s
majd utébb még megtetszik mds formdjiban, élemedettebb korban, példdul a rajongdsossdgban.
Amit ingyen sem kiirdlndnk, sokkal inkdbb tiszteljiik anndl s magasztaljuk, mint szép erényt,
ebben a rajongdsos korban [...]”

Kétféle vonzas keresztezi igy egymast: a felvilagosult eszmélkedés és az eszmékhez
kot6d6 rajongo hit. Az egyik felemeld, a masik elveszejtd. Az ir6é nagyon finoman kiilon-
boztet: rokonszenve az ,eljegyzett” ild6zo6tté, aki félelmében eszmélkedni kezd, nevelddé-
sen megy keresztiil, felvilagosult szemlélet hatja at, érdeklédésében az audiatur et altera
pars elve is érvényesiil; de ahogy rajongasossagaban atlendiil, ezt mar nem akarja kovetni.
Csak leirja. Es ezzel menti meg mifvét.

Hatar Gy6z6, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongas artalmait és
veszélyeit, mar koran — 14sd az 1947-es Helidne cim( regényt — , elidegenité” célzattal, ird-
niaval szemlélte annak hatasat. Ezt folytatta az Ejszaka minden megnd cim(i regényében, az
evangéliumi torténet modernizaldsaval és profanizalasaval. A Julianosz-regényben nem
€l az ilyen irdénia eszkozével. Julianosza belsé fejlédését irja meg, vivodasait a monologue
intérieur-ré valé regényszovegig atélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz magara val-
lalja az 6 (az ir6) antikrisztianus elveinek képviseletét? Korantsem. Ne kovessiik eddigi
kritikusait, akik Hatar Gy&6z6 filozéfiajanak illusztracidjat lattdk inkabb a regényben.
Sokkal lényegibb oka van itt az irénia mell6zésének.

Hatér Gy6z6 az Ozon kozonytdl, a Szélhdrfa kotetein keresztiil, a Julianosz-regény
b utdszavaig filozofiai miveiben erdteljes harcot viv az dltala ,judeo-chrisztianus
palvallas”-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely eltorzitotta, megalazotta tette az
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eurdpai ember szemléletét. Es ezt a vitat véllalta valaha a valdsagos, a torténelmi Julianosz
csaszar is, az 6 eredeti szOvegei épiilnek bele a regény mondataiba. De szerencsére a
regény regény marad, és nem huz el semmilyen filozofiai vitairat felé. Ezt hangsulyozza is
az iré utdszavaban. Mert ha egyet is ért az iré a csaszar antikrisztianus okfejtésével, nem
ért — mert nem érthet — egyet a fiatal Julianosz rajongdsossagaval. Természetesen kezdeti
arianussagaval, de késébbi attikizald rajongasaval, a herceg papné-szerelme, Szozipatra
khaldeus-szellemi misztikussagaval sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatarozottsaga
viselkedéssel sem.

A regény formajat tekintve a Bildungsroman szerkezetét koveti, az ifja herceg kiilon-
b6z6 neveldk, baratok, baratnék hatasara kiabrandul a primitiv szellemi tdkolmanynak
érzett, kiilonben is egymassal vetélked6 szektakra szakadt kereszténységbdl és visszatér
az attikai ,szentkonyvek”, Homérosz és Hésziodosz istenvilagahoz, a Platén alapjan
alakuld plétinoszi Gjplatonista filozéfusvallast kdvetné, dsszefonva a korabban majdnem
allamvallassa lett Mithrasz-kultusszal. Cseberbdl vederbe — rancolja homlokat Hatar
Gy6z8. Amennyiben példava emelhette az Gzottségben dnmagit fel nem add megjegy-
zettet, annyira nem kovetheti a keresztény templomok helyett attikai és egyéb kultikus
oltarokat hivéként visszaallitani akard Julianoszt.

Ezért nem érdekli 6t a csaszar majdani ténykedése. Erdekelte: az iildozottségben sorsat
eszmélkedéssel ellenpontozd ember. De elfordul a rajongasossagat kiilonbozé hitekre
fecsérld gyo6ztestol.

Hatar Gy6z4, az ironikus mondatszvés nagymestere ebben a regényében csak a felszi-
nen hasznalja folényes miivészetét. Amikor a kiviilallokrdl van szd: az dldozatra eljegyzdk
rendszerérdl, legyen az hidraulikus trénon ég felé emelkedd dridstest(i-torpeldba csaszar
vagy a palotat eltoltd kicsiny néger heréltek patkanyserege, avagy a szélirant lengedezd
rhétorok és zsinati atyak allatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadas leira-
sakor, a kiilonbz6 gordog-latin rangok-cimek magyaritasaban. A neofita alkalmazkodast
csakis ironiaval tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongasossaggal masképp van. A regény Julianosza egyben a szazad
veszendd embere, fliggetleniil attél, hogy tulélés esetén mi varhatd tdle: zsarnok lesz-e
vagy Don Quijote. (Az utészéban mar vele szemben is megjelenhet az irénia, de mar a csa-
szar-Don Quijotérdl irva.) Julianosz rajongasossaga ebben a regényben az tild6zott beliil-
r6l megszenvedett tigye. A barbar 6soktdl szarmazo hellén herceg agyaban eszmék-hitek
népvandorlasa zajlik. Ez nem alakoskodas, helykeres6 helyezkedés (vagy amennyiben az,
mar nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszolgaltatottsag egy
fajtija, ahogy a herceg a koreszméket hit formajaban gyakorlatilag at is éli, magéba szivja,
6nmaga szamara meghatarozova teszi. Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonsagot a regény leg-
elején, az ir6 valdjaban betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célbdl, hanem életben
maradasa érdekében tajékozodik — kozben pedig maris gy éli at a hiteket, mintha téle
magatol is fliggene azok sorsa. A hatalom foglyaként tigy gondolkozik, mint a hatalom
birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a ttlélés esélye az & esetében egyben a hatalom
reménye is. Es ez azonositja helyzetét szazadunk bizonyos fajta forradalmaraéval.

Az ildozott ember szektassaga csak veszélyt jelz6, barha 6nmagaban még nem veszé-
lyes. De a megalazott almodozasa mar fenyegetd energiakat gytjthet gy6zelem esetére.
Es ezzel fordulhat at az alkati betegség tdrsadalmi bajja. Mar benne a tragikus torténelmi
fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia (lasd a Helidne végszavat!) elhagyasa.

Az ifjt Julianosz: a gy6zelem el6tti forradalmar. A hése vivodasait kovetd (nem biogra-
fiai értelemben, de helyzetét tekintve): a , blazirt” ember. A magat elkiilonitd. Akirdl 1947-
ben a Helidnéban igy ir a fiatal Hatar Gy6z6: , It kiilonds és értelemzavard hézag kovetkezik
bemutatkozdsomban [...] nem akarattal (csupdn egy lassan gyogyuld lelki nyomor sebhelye,
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a védekezés stigmdi:) én blazirt ember lettem. Hogy a gydzelmes forradalom gdtja szakadt
szennydzone, nihilizmusa volt-e, vagy az a velejéig korrupt rendszer, amivel [...] a vassal
kivert hoditét pénzért az orszigba (és a kormdanyzatba) visszacsempészte [...]”, vagy imigyen:
~én meg nem sziilettem - - - hanem a vildgra toloncoltak, kiilfoldinek.”

A Julianosz ifjusdga: a rajongasos forradalmar belsé abrazolasa, a Helidnéban bemuta-
tott forradalmar életrajzaban jelentkezett rejtély (az ir6 akkori szavaval: ,hézag”) belsé
rajza. A ,hézag”, amelynek akkor nem akarta — vagy az altalanositds fokan még nem
tudta — magyarazatat adni: most megfejtésért kialtott. Mar nem egyetlen konkrét csal6das
élményeként, de egy életmii torténelmi (sajatos személyes emlékei) és filozofiai (sokko-
tetes birkdzasa a ,judeo-chrisztianus” hagyomannyal) tapasztalatainak és egy évszazad
jellegzetes emberi (alkati) megnyilvanulasainak sugallatara.

Természetes tehat, hogy egy vivédo-alakulo és veszélyeztetett embert idéz fel, nem
pedig a mar hatalomba keriilt valahai autokratort. De ehhez el kell vetnie a tevékeny
forradalmart eddig figyeld ironikus szemléletét. A forradalmar mostani megjelenitésében:
létszamon feliili rajongasos alkat ember, miel6tt még maga kompromittalédhatott volna.
Amig nem a csaszar rajong, addig indulata miivészileg-emberileg hitelesithetd. Csakhogy
a torténetben rejlé torténelmi mese a végiil is gy6ztes autokratorrél mas szinezetet is ad
ennek a - mondom —jogos patosznak. Figyelmeztethet: hogy a hés is lehet balek, a taléls-
bdl is lehet tijabb zsarnok — ha a rajongasossag foglya marad.

Es talan még ezenkiviil masik oka is lehet Hatar Gy6z6nek, amiért nem irta tovébb a
mesét, a gyOztes autokrator torténetét. Mert Julianosz uralkodasa — az iré utdszavabol is
tudom — mar inkabb valamely mesehds titja, mint szdzadunk jelenségeit is példazni képes
torténet. Rajongasossaga ellenére megmaradt — igaz, rovid életében — a tolerancia hivének.
Vitatkozé és nem taposé autokrator lett. Es ez — ugye — ,,csak a mesékben é1”. Kiilonben is:
autokrator és tolerancia — egymast kizard ellentétek. Ha volt is a torténelemben ellenpél-
da, az kisiklas a logika rendjébdl, személyes véletlen. (Bar Julianosz Aposztata korabol is
szamon tart az egyhaz martirokat!)

Hatar Gy6z6 els6 megjelent, alapvetd regényének, a Helidnénak végszava a toleran-
cia, és ezt az ir6 nem egyesek kegyétdl varja el, hanem az emberiség egészének szeretné
programjava tenni. Valahogy tigy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az Ejszaka minden
megnd cimli regényében: megmentette-megvaltotta Gjra a vilagot tigy, hogy az ne is tud-
jon rola. Tehat: minden egyes ember éljen a teljes kozosségért — de személyes tetteiért ne
varjon kivaltsagot, f6ként ne valtson ki rajongasossagra alkalmas helyzeteket. A kozmoszt
- szerinte —jellemz§ ,,6z6n kozony” -nyel szemben az ember jézan, ,felvilagosult” aldozat-
vallalasa alljon. Julianoszt ebben eldszor koriilményei gatoljak (ezt irja le a regény), utobb
természete akadalyozza (erre mar nem kivancsi az ird, ezt mar végiggondolta a Heliinéban
és az Ejszaka minden megndben).

Az esztétikai megvalositas soran egyensulyt teremtett az epikai hitel és a korszakos
szimbolum kozott. Megtehette, mert nem politikus, nem ideolégus, hanem iré irta a
regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rat torténeten: egy primitiv fantaziaju és sti-
lisztikaja vilag ellenében a nyelvi-retorikai mtiveltség kitarulé6 pompajat engedi érvénye-
siilni. A szovegszertliség diadalat az életszertiség fikcioja felett.

* % ¥

A prézaird mellett a kolté Hatar Gy&zo teljesitménye szintén jelentds. Verseinek gytij-
teményei (Hajszdlhid I-II., Aurora, Miinchen, 1970, Lélekharangjiték, Aurora, London,
1986, Medvedorombolds, Aurora, London, 1988, Bojszintd, Budapest, 1989, Boldogsigrol,
szenvedésrél, Poesis Hungarica, Békéscsaba, Megyei Konyvtar, 1989, A Iéleknek rengése,
vélogatott versek, Orpheusz, Budapest, 1990, Haldlfej, Aurora, London, 1991, Uvegkoporsé,
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Aurora, London, 1992, ,H. Gy. levelesliddja”, valogatott versek, Unikornis, Budapest,
1998, A Karkasszban, Littera Nova, Budapest, 2000, Uveggolyd, Széphalom Kényvmiihely,
Budapest, 2004, Plasztikzacskd, Széphalom Koényvmihely, Budapest, 2006) eseményt jelen-
tettek a magyar lira torténetében.

Kitnd ritmikai készségével, stilusanak jelentésarnyalo erejével verseiben az emberi
létezés ironiajat érzékelteti. Koltoként ellentétezden kotddik elddjéhez-baratjahoz Weores
Sandorhoz: mindketten nagyszer(i nyelvi leleménnyel vilagokat teremtenek verseikben.
Csakhogy Weores verseit a mitoszalkotds szabalyai szerint szerkeszti, a versben az egyes
ember a mitoszok segitségével feloldodik egyfajta spiritudlis teljességben, ezdltal egyszer-
re kiteljesitve és meg is semmisitve a kolt6i ént. Hatar Gy6z6 az ellenkez6 utat jarja: benne
és altala olyan versszovegek komponaldédnak, melyekben minden misztikatdl mentesen a
kulttra elemeibdl varazsol 6nallo vilagot az ember koré, és a kolté cinkos mosollyal, gyo-
nyorkodve nézi, miként képes boldogulni ebben a koréje alkotott vilagban az ember. Az
ember jatszik a nyelvvel, de mar a nyelv is jatszik az emberrel: a kett6 metszéspontjaban
sziiletik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is.

Koltéi vilaga jellemzdje lehet angol kolt baratjanak, George Szirtesnek ajanlott, a
Haldlfej cim kotetében publikalt Azonosuldsok cimii verse: ha a szavak és a ritmus vara-
zsolni tudna, az azonosulasok valéban be is kovetkezhetnének. Hiszen minden lény mas
szeretne lenni. A nézés serkenti a vagyat, a vagy megtestesiil a szévegben: a versben
atrendezddik a masképpen teremtett vilag. De Hatdr Gy6z6 a maga iréniajaval azt is tudja,
hogy a vilagnak ez az atépitése csakis a varazsolasban lehetséges. Szamara igy a vers
egyszerre valik panteistava és pesszimistava: egyszerre tud a vers altal az ember mindent
elérni, de egyben kényszeriil megmaradni a maga tényszer(i valdsagaban is. Hatar verse
ezaltal egyszerre dhitatosan szarnyald 6da és fajdalmasan beletor6dé elégia. Ami pedig ezt
a kétélttiséget kiegyenliti versében: az irdnia.

* % X

Az embert lefokozd torténetek és a torténeteket hordozé nyelv deris jatékossaga
adja azt az ellentétet, amellyel Hatar Gy6z6 dramai vilagat alakitja. Dramait, melyeket
Sirdnevetd cimen két kotetben gyijtott Gssze, majd a Mangiin cimiiben kiegészitett (Aurora
konyvek, Miinchen, 1972, ill. 1992), ha el8szor olvasom: kietlen, céltalan vilag latomadsa
fogad. Ha pedig a torténetek nyelvbéli megformaltsagat, a dialdgusok szikrazo Gtletessé-
gét figyelem: a jatékossag 6romét és dertijét érzékelem.

Eletm{ivének legfontosabb darabja, sszefoglaldja és egységbe szerkesztdje, mely most,
az Ujabb ezredforduldn kiilon tematikai jelentdséggel gazdagodhat, a Golgheldghi cimii
sajatos ,vilagdrama”. Csirazott a Helidnéban, kihordatott a bortonévekben, megsziiletett a
hetvenes években, megjelent — két kiadast is megérve — 1976-ban és 1978-ban Londonban,
majd egyszerre itthon és Londonban 1989-ben.

A csiréja egy motté a Helidnéban: ,O — semmivel sem vagyunk jobban a jovébe 14té és
kevésbé fanatikusan tévedd jésok, mint a végitéletesek és az olasz démok reszketd tomegei, akik
az ezredik évben hidba vdrtdk az utolso itéletet és a Krisztust.”

A Golgheléghi a Divina Commedia, a Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédidja faja-
nak Ujabb virdgzasa, de egyben azoknak ,visszavétele” is. A Doktor Faustus értelmében.
Azokban egy céloksagu vildg jutalmazza az emberi igyekezetet. Itt az emberi igyekezet
sorozatosan fonakjara fordul, a keretjaték pedig sajatos fiaskot fed fel. Mik ezek a soroza-
tos kisiklasok? Golgheldghi a maga kétbalkezességével minden jelenetben pérul jar, mig el
nem hatarozza, hogy a rosszra tesz, feltalalja a gonosz hatalmat, a Magnum Latrociniumot.
Szegényeket bolonditva, kihaszndlva, szipolyozza &ket a csaszar céljaira. Majd fonak sze-
repét felismerve, az ezredéves vilagvégevarasban vezekelni akar, forditott megvaltasként
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magara venni a vilag buneit, kitudva a Satan szajabdl a korabbi legnagyobb biinést, az
aruld Judast. De végiil az isteni ,kegyelem” ettdl is eliiti. Csakhogy a keretjatékban ez a
fausti fordulat érvényét veszti: a ,jo” isten csak egy kisebb fajta kézmives, demiurgosz
a vilag rendjében, a f6hatalom, a Satan a maga kozonylényébdl kévetkezéen elnapolja a
végitéletet. Mint Babits Jénds konyvének Babilonja, nyiizsdghet tovabb a vilag, de nem a
jo reményében, hanem az ember és isten irant k6zonyds Satdn megvetd gesztusa révén.

A haromszor haromrészes, sokjelenetes, tobb mint nyolcszaz oldal terjedelm misztéri-
umjaték és masfél szaz oldalas utészava dsszegzése Hatar Gy6z6 életmiivének. Formajarol
szolva hadd idézzem Gomori Gyorgy szellemes és talalé metaforajat:

LHatdr irdsmiivészete olyan, mint egy hatalmas, kultikus épitmény, amit az istenekkel
versenyezni kivind halanddk képzelete emelt a sohasemvolt-seholsem kell6s kozepén, egy eld-
bastydkkal koriilvett, sancokkal-6rtornyokkal védett, groteszk és fura szobrokkal és vizkopdkkel
diszitett, rejtett iildfiilkékkel elldtott, kiviil-beliil elképesztd, gotikus alapozdsti, de barokk szé-
kesegyhdz. Ennek legbensejében van valahol egy titkos szoba; kozepén, kapcsolétabla mogott
ott iil a szerz6, kicsit 1igy, mint az »Oz, a csoddk csoddja« cimii filmben a vardzsld, s keze
nyomdn a templom hajojaban hol itt, hol ott gyulladnak ki mécsesek, szikrdznak fel karbunku-
lus-lampdk, beborul, mennydordg, villdmlik, taldn még esik is, hogy aztdn elmés napkorongot
mintdzo kerekek kezdjenek el forogni, mikozben egy lovag ldndzsdjdval beledof a sdrkdny tor-
kaba, vagy egy angyal magasra emeli harsondjdt, és roppant orgonasipokon felharsan a Gloria
in excelsis.”

GOmori metafordja telitaldlat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a csodalatos
dramai épiiletben. Fellini magyar megfelelGjeként. A modern improvizaciot. A kézépkori
katedralis archetipikus meghatarozottsagot sugall: kozosség és egyén szoros Osszetarto-
z4sét, dsszemunkalasat feltételezi. Ott nincs az Oz-beli vardzslo. A varazslé oda kell, ahol
mar nem hisznek a csoddkban. Ahol az egyén elvalik a kozosségtdl, és a kozosség képtelen
értelmet adni az egyes ember életének. Amikor az egyes ember titja nem a céltudatos kitel-
jesedés, hanem csakis kudarcok sorozata. Golgheldghi isteni ,,megvaltodésa” kétszeresen
is érvénytelen. Mert csak action gratuite, és mert a ,,jo” istennek erre nincs felhatalmazasa.

Golgheldghi tehat nem Faust és nem Adém, ,,szarmazésdra” nézvést inkabb Peer Gynt.
Csakhogy téle meg elkiilonbozik: Peer hagyja magat sodorni a véletlenek altal, hagyja,
hogy kitérjen sorsa ell. Golgheléghi mindig akar valamit. Célja van. Es ezzel eljutunk
Hatéar Gy6z6 egyik alapproblémajahoz: az ember hogyan kapcsolddik sorsahoz.

Az elsd keresztény ezredforduldn jatszodo torténet a kiilonb6zé szerepeket felvevd
mesehds, Golgheldghi (és altala a torténelemben megjelend ember) alakvaltozasait mutat-
ja be: a torténelemben el6forduld legfontosabb szerepeket idézi fel. A jelenetekben az
emberi létezés egyszerre dramai-tragikus, illetleg vasari-cirkuszi horizontjai egymast
keresztezve villannak fel. Cirkuszsator és vilagmindenség: az ember egyszerre szenvedi
meg emberléte gyotrelmeit és gyonyorkodik a létezés oSnmagat mindig megujitd és atala-
kité csoddjdban. Az iré miivébe foglalja mind a kiizdé ember, mind pedig a kiizdelmet
iranyité , korongolo”-kézmiives befejezhetetlen munkajat.

Ugyanakkor mindennek felette ott trénol Szatanael, aki ,6z6n kdzonnyel” tekinti ezt a
vilagot, de fenn is tartja azt. Sajat végszava szerint: , tartéoszlopnak felséges elGjoga: megté-
rek koronds kozonyombe s valamig te nyomorultul tiindokolsz, majd nékem lesz folotted égen-
tengerzésem — fejedelmileg.” Ez az egyszerre kiviil és belill jelenlévé erd szerintem Hatar
Gy6z6 miivészetének meghatarozéja: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az életmiiben.
Nyelvi leleményességében és erejében fonddik Ossze az iréd nagyszeri miivel6déstorté-
neti, filozofiai és stilaris felkésziiltsége. Ez ennek az életmiinek tartdoszlopa: egyszerre
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magaban foglal mindent, és ,koronas k6zonyébe” burkoldédva ,fejedelmileg” ki is valik
mindenbdl. Kiizdve kiizd, és egyben fenntartja ezt a kiizdelmet magat. Egyszerre latja és
lattatja az omld kiizdelmet, és leirja, egész miialkotasban rogziti ezt az omlast. A mozgas
és mozdulatlansag egyszerre jelenléte ez az életmti, amely leszamol minden emberi cse-
lekvésformaval, ugyanakkor a létezés alapforméjava fogadja a nyelvi megjelenitést, amely
tantsit és alakit egyszerre. Eli és teremti folyamatosan a vilagot.

Boltozat ldttad mdr a boltozat aldomldsdt nagyon lassiira lassitott ,lassitott felvételben”?
Ebben a lassitott felvételben élek. A boltozat dllni latszik — de én tudom: aldomldsom folyton
folyvdst folyik, s ebben a ,,mozdulatlanban” rongdlédom-tordel6dom, porlok s porlando részem
elpereg

Mint ebben a proézaversében is, pontosan fogalmaz, allapotokat meghataroz.
Ugyanakkor beledereng valami ,nem euklideszi” metafizika is, alomlatasain keresztiil.
A 1étezés folyamat jellegére, a mindségek egymasba kapcsolasara utal.

Meditacidibol, regényei gondolatvilagabol ki-kiszakitédik néhany pillér: kemény gra-
nitbdl faragva. Es ezeket koriilfogjik a sejtések, a bizonyithatatlan érzékelések: poétikus
latleletek egy vilagot vizsgald 1élek allapotairdl, helyzeteirdl. Az adott pillanatban egymast
keresztezd hatasok, élmények egymasra vonatkoztatasai. Minden vers egy-egy regény
csiraja is lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajatos tudatallapot elemzései.
Versei: az ésszel felfogott és bekeritett ember sejtelmeinek formaba ontése.

Vilagok keresztezési pontjan, ,coincidentia oppositorum” — az itthon Vas Istvan altal
leirt lirai helyzetben. K6z0s 6siik, magat a kifejezést sziild Cusanus. Csak mig Vas Istvan
koriiljarja, ovatosan kitapogatja az ellentmondasokat, hogy igy érzékeltesse hatarozott-
szigoru igen-jeit és nem-jeit, Hatar Gy6z6 szovegeiben magat az iitkozetet jatszatja le.
Evtizedek 6ta élt maganyban, rejtekezve, mint a varazsld, mégis a szdzad uralkodo esz-
méit és helyzeteit hozza mitikddésbe fantaziaja szinpadan: versben, filozofiai esszében,
dramaban. Kiilonb6z6 helyzetekbe belehozott szovegeiben. Miiveinek olvasdja maga is
résztvevd lesz ezekben a csatdkban. Es kézben élvezettel, gyonyorkodve koveti a brilidns
mondatokat, széjatékokat, a mesteri Stleteket, latja éptilni és hullani korok diszleteit. Sajat
romjaink kozott bujocskazunk. Beldliink is kihajtanak a sejtelmek. Tobbes szamom: a
kortars nemzedékeket jelentheti. Tatongo6 sebeket mutat. Vérbeli jatékos. Barha tudja: ez
a jaték vérre megy.
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