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Kabdebó Lóránt
Határ Győző írói pályaképe
(1914. november 13. – 2006. november 27.)

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szempontjából. 
Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan beleszól a magánemberi 
életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá válik, és nemcsak a tematikába, 
de még a művek stílusába is sugalmazóan beleszövődik. Mint például a közép-európai 
térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet reprezentáló ebből a szempontból is, 
hiszen benne egymást keresztezik a modern irodalmi beszédmódok és a közvetlen törté-
nelmi meghatározottság. Aggályosan távol tartaná magát minden helyhez és alkalmiság-
hoz kötött esetlegességtől, mégis a század művészi beszédmódjainak figyelembevételével 
létrehozott életmű minden mozzanatában tetten érhetjük a helyi történelem ihlette motí-
vumokat is. Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia 
korszerű problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a sajátosan 
magyar kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. Ironikusan fogalmazott maga 
mentséggel – mondanám úgy is: understatementtel – panaszolhatta ugyan elszakítottságát 
a magyar irodalom tematikájától: „Bűnöztem, atyámfiai, súlyosan vétettem irodalmunk 
nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. Olyan könyveket – (is!) – írtam, amelyeknek 
azonkívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhattak volna akár-
melyik nyugati nyelven.” Mégis – azt hiszem – barátainak az a meglátása érvényesebb, 
amelyről költő kortársa, Weöres Sándor tájékoztatta egyik levelében; az 1956 őszéről kelt 
levél egyetlen regényről beszél ugyan, de a jellemzés Határ Győző egész életművére érvé-
nyesen hangzik:

Kedves Győző,
köszönöm leveledet, tanácsaidat. Szükséges és igen hasznos dolgokra figyelmeztetsz a tervezett 

folyóirattal kapcsolatban; leveledet gondosan elteszem és alkalomadtán a szerkesztőtársaknak meg-
mutatom, ha a folyóirattervből tényleg lesz naposcsibe.
És ha valóban nem csak terv marad: remélem, hogy írásaidra és közreműködésedre számítha-

tunk. Ezelőtt pár héttel Balatonfüreden író-társaságban beszélgettünk arról: van-e olyan magyar 
regény, mely világsikert arathatna; mely francia, angol, vagy német fordításban nem sikkadna 
középszerűvé, hanem pótolhatatlan értékként ragyogna? 
 Sorra vettük a múlt és jelen kb. félszáz íróját. Egy részüknél (pl. Kemény Zsigmond, Krúdy) az 

látszott valószínűnek, hogy világhírű klasszikusok árnyékába kerülnének, másodlagosaknak látsza-
nának, nagyrészt önhibájukon kívül. Másrészük, pl. Jókai, a nemesebb fajta fél-ponyvához hasonlít 
fordításban. Legtöbbjük pedig olyan volna, mintha az ember belép Paks vagy Balmazújváros 
múzeumába, ahol a legesleghitelesebb helybeli varsát, kapufélfát, pruszlikot, sámedlit, dudabőrt, 
rokkát, stb.-t látni százszámra; nagyon igaz, csak éppen nem érdekes, hogy ott éppolyan a varsa, 
kapufélfa, stb. 
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Végül is, mindnyájunk nagy meglepődésére, a Te „Heliáne” regényednél kötöttünk ki: ez a 
regény európai, anélkül, hogy úgy volna európai, mint a nyugatiak; érdekes; dunavidéki, de nem 
mucsai; ha lefordítanák nyugati nyelvre, nem zökkenne valamely nagy előd hatáskörébe.
Jó visegrádi üdülést és munkát kíván, ölel
1956. okt. 17.
� Weöres Sanyi.

Határ Győző életművét két véglet határozza meg: távol él a magyar irodalmi folytonos-
ságtól, mégis kötődik a régió sajátos világához; bárha élete jelentős részét emigrációban 
tölti, és egész pályáját (tehát otthoni életét is!) a magyar irodalmi közélettől különváltan 
élte – írói beszédmódja minden mozzanatával kötődik az itthoni klímához (sőt az emigrá-
ció utóbb talán még inkább összeköti a hazai irodalommal). Hadd idézzem e szempontból 
1987. augusztus 30-án hozzám írott levelének egyik – idevágó – részletét: „Tudod, a derék 
Haldimann Éva (a NZZ-ban) azt írta egyszer az Éjszaka minden megnő francia változatáról, 
hogy végső fokon az író »emigrációs magányát« tükrözi, azt a »sivatagot«, amiben él. Ezzel 
szemben a valóság az, hogy éppen harmincegy éve nem vagyok emigráns – addig az voltam; 
nem élek az egyedüllét »sivatagjában« és emigráns-létem a mások agyréme, nem az enyém.”

* * *
Az első világháború kitörésekor született, pontosabban akkor, amikorra a közép-euró-

pai lelkesedés szerint már győztesen otthon kellett volna lenniük a katonáknak: „mire a 
lomb lehull”, 1914 őszén. Persze a történelem másképp alakult: a háború folyt tovább, a 
katonáskodó apa még az újszülöttet sem láthatja, utóbb pedig a korábban kitűnő nyom-
daipari papírszakértő, a háború sérültjeként, egy hosszú életen keresztül ápolásra szorul, 
a fővárosba költöző családját nemhogy irányítani és eltartani, de összetartani sem tudja.  
A felnövekvő ifjú hamar önellátó életre rendezkedik be. Ifjúkorának anyagi kiszolgáltatott-
sága megtanítja, hogy egy életen át függetlenítse életmódját az írói léttől. Ebből követke-
zően Határ Győző életrajzának szinte minden mozzanatában különbözik a magyarországi 
írópályáktól. Rajzkészsége építészmérnökként keresett munkatárssá avatta, utóbb pedig 
széles körű nyelvismerete (latin, görög, német, angol, francia, orosz) a frekventált fordítók 
között tarttatja számon. Mind a háború előtt, mind utána az átlagos értelmiségi életszín-
vonalat meghaladó életmódot tudja biztosítani önmagának. Mindezt mégis úgy, hogy 
a pénzkereset mellett maradjon ideje szabadon foglalkozni irodalmi alkotómunkával. 
Párhuzamosan tanul építészetet és végzi felsőfokú zenei tanulmányait. Majd mindkettőt 
szüneteltetve, autodidakta módon, óriási filozófiai műveltségre és gondolkozóképességre 
tesz szert. Közben a folyóiratok és az irodalmi csoportosulások megkerülésével szinte az 
ismeretlenségben érik íróvá.

Háború előtti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében tevékenykedett, 
ezért letartóztatják, kézirataiban „kormányzógyalázó” kitételeket fedeznek fel, és az ink-
riminált regénygépiratokat a kormányzóhoz juttatják; feltehetően a budai vár ostromakor 
valamely irattárban pusztultak el; egyetlen regényét találja meg a szétbombázott rendőr-
ség irattárában 1945-ben az ostrom után, az 1939 tavasza és 1942 októbere között készült, 
Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁZIA címűt, ennek átdolgozott változata azután 1988-ban 
jelenik meg Londonban, az Aurora könyvek sorozatban, két kötetben.) A regényeiben 
talált politikumért ötévi fegyházra ítélik. Az ország német megszállása után büntetését 
töltő elítélt belekerül egy politikai börtönlázadásba, és csak csodával határos körülmények 
között menekül meg.

A háború előtt a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista rendszer 
közösíti ki az első perctől. Megjelent regényét (Heliáne, 1947) és verskötetét (Liturgikon, 
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1948) zúzdába küldik, a regény kritikusa a vezető irodalmi folyóiratban politikai szem-
pontból életveszélyesen megfenyegeti a szerzőt. Amikor megélhetését fordításokkal bizto-
sítja, nem akárki, mint Lukács György hangoztatja vele kapcsolatban, hogy sok fordítással 
kell ellátni, mert így a szocialista irodalmi életnek dupla nyeresége lesz: Határ kiválóan 
fordít, és addig legalább nem ér rá saját műveket írni. Egy újabb, a politikai viszonyok 
következtében kiadhatatlanná váló regény (Az Őrző Könyve, 1949, megjelent: 1974, Aurora 
könyvek, München, majd 1992. Életünk könyvek, Szombathely) megírása után, 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot („bokorugrás” – miként akkoriban ezt 
a ténykedést köznapi szóval minősítették). Elfogják, tiltott határátlépés kísérlete miatt két 
és fél évi börtönre ítélik, majd internálják (fogsága egy részét ugyanabban a börtönben 
tölti, ahol akkor már emléktábla örökíti meg a háború alatt átélt börtönlázadás emlékét). 
Az étkezési körülmények elleni börtönsztrájk következményeként szigorított büntetés-
ként a hírhedt márianosztrai börtönbe kerül, ahol a szenvedés és éhezés delíriumában 
dramatizált hallucinációk sugallatára kigondolja az utóbb élete fő művének tartott „világ-
drámájának”, a Golgheloghinak első változatát. A börtönből szabadulván építészmérnöki 
munkakörben dolgozik, majd ismét műfordításokkal tartja fenn magát, többek között 
Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram Shandyt és az Érzelmes utazást for-
dítja. 1956-ban, a forradalom leverése után elhagyja az országot, feleségével együtt rövid 
ideig Bécsben tájékozódnak, majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar 
adásainak munkatársaként dolgozik, Wimbledonban él, a Hongriuscule nevet viselő, 
Viktória korabeli házában. Életműve itt teljesedik ki: még otthon írott regényei, valamint 
a már Angliában keletkezett könyvei sorra megjelennek. Sokáig csak nyugati kiadásban, 
1986-tól már magyarországi kiadók gondozásában is. Magyarországra első alkalommal 
Weöres Sándor temetésére tér haza, ahol ő tartja a búcsúztató beszédet. A magyarországi 
rendszerváltás után a magyar irodalom megbecsült alkotója, 75. születésnapján az egyik 
legmagasabb állami kitüntetésben részesül, majd 1991-ben elsőként kapja meg a külföldön 
élő magyar írók közül a Kossuth-díjat, a legmagasabb magyar állami művészeti kitünte-
tést. A Miskolci Egyetem pedig a megalakult Bölcsészettudományi Karának javaslatára 
tiszteletbeli doktorává választja. 

* * *
A látszat: Határ Győző bűvész, aki mindent meg tud csinálni. Virtuóz, akinek a mester-

ség minden trükkje a kisujjában van. És él is vele: eleme a játék, a latin derű.
A valóság: Határ Győző moralista művész, aki arra irányítja pályáját, amerre a belső 

kényszer hajtja. Ellenzője minden megszállott elfogultságnak. Szabad szellem, akit – épp a 
szabadság eszményének nevében – a legkegyetlenebb rabtartó kényszerít pályára: önmaga.

A látszat és valóság megszenvedett párharca: műveinek ironikus feszültsége. A játszó 
ember és a vizsgálódó szellem egyeztetése.

Latin szellem, de már a kései császárkor idejéből. Hívő, aki a hit ellentmondásosságán 
akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a közösség egészével együtt lehet meg-
menteni a személyes létezési formát. Ironikus a kétségbeesésig, hős a szerep kétségbevon-
hatóságáig. Magányos, aki hatni akar; politikus, aki céltalannak lát minden ténykedést. 
Provokáló az összeférhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kötődésben. Befogadó a szétrob-
banásig, egyöntetű az állandó ismétlődésig.

Sorsa: hit és ellenszegülés, érte börtön, majd számkivetettség. Színhelye évtizedeken 
át: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) „kis-Magyarország” Londonban.  
A számkivetettségben teremtett archimédeszi pont. Hongriuscule mégsem politikai szám-
űzetés (ha annak is indult valaha); „procul negotiis”-lét, ahol zavartalanul leírhatta, ami a 
börtönévek magányában felgyűlt benne, és ahol feldolgozhatta a negotium tapasztalatait. 
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Zavarhatatlanul. De sokáig visszhang nélkül is. Már régen az otthoni világ sokszoros 
idegvégződése volt, akihez mindenhonnan érkeztek információk (küldött művek, levelek, 
telefonok formájában), akinek az éter hullámain érkező hangjára várakozással figyeltek 
– művei mégiscsak nehezen találhatták meg hazavezető útjukat. Előbb csak barátokhoz, 
könyvtárakba érkezhettek jellegzetes aranynyomatú könyvei mint nyugati kiadványok, a 
magyarországi kiadás csak a nyolcvanas évek közepétől kezdett csordogálni.

A század legnagyobb zavarait szenvedőként és bele nem törődő lázadóként élhette át. 
A fasizmussal szemben forradalmár lett – a francia forradalom értelmében; a sztálinizmus 
ellenében – a polgárerényeket és a latin értelmet csillantotta meg. Áldozat lett mindkét 
esetben. Ezzel az alapvető élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihlető társa-
ságot, nem vetve le az élmények terheit. Éppen elég feldolgoznivalója maradt. Látszólag 
bezárkózott – a mítoszok világába, a képzeletében összetorlódó történelembe –, valójában 
sajátos módon kinyílt a század lényegi kérdései számára. Nem publicistaként. Íróként 
kérdezett, szuverén, esztétikailag érvényes művekben.

* * *
Miből született ez az írói világ? Minden világirodalmi, zenei, és filozófiai ihlet mellett 

itthoni forrásból, közép-európai tapasztalatokból. Akkor is ide kötődik, ha látszólag ide-
gen volt is valaha itthon. Egy szembesítés és egy szemléleti törésvonal edzettje-neveltje.

A szembesítés: a Hétköznapok és csodák és a Tanú Európája Horthy és Gömbös (hogy a 
többit ne is említsük név szerint) Magyarországán.

Ha még itthon írott és meg is jelent regényét, a Heliánét olvasom: látom a kötődést, 
az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, az Európai Iskolát, amelyik a két 
világháború közti időhöz kapcsolódva a háború utáni pillanatban különböző kísérletekbe 
rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ, és benne a maga sorsát. A szellem ere-
jében bízva hihetett az európai civilizáció megújulásában. Vérátömlesztésre várt, és nem 
elvérzésre. A flört és életélvezet késő latin világát felújítva a szellemi megújulás esélyeit is 
vélhették az adódó kalandokban.

A hazai társasági értelmiségi tudatregények szervezője a két háború közén kétféle szel-
lemi mozgásirány volt. Az egyik – paradox módon – a tájékozatlanság, a másik – ennek 
ellenében – a megoldáskeresés. Hőseik szélcsendben nőttek fel, de vihar után is újabb 
vihar előtti csendben. Előtörténetük regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság (Balázs 
Béla) érlelte az Optimistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után itthon mara-
dottak kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) lettek, utódaik 
számára pedig úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biztatást nem kaptak, de 
érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik majd alá őket. Európában éltek-gon-
dolkodtak, amikor itthon már terjedtek az „őspatkány”-ok kórjai. Azt az életet vágyták, 
amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi válságaikat az ő receptje szerint akarták leküz-
deni, csakhogy Közép-Európában nem volt elég az ironikus játék a lelkek megmentésére. 
Valódi tragikus helyzetekkel szembesültek. A terhek fokozatosan súlyosodtak. Magukra 
maradva próbáltak tájékozódni: és végül szétszóródtak. Művekkel szólva: a Praetől az 
Utas és holdvilágon keresztül a Hajnali háztetőkig feszül az ív.

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negáció: a készen 
kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami olyan külvilágtól, amely fellegjáró 
ködlovagokká fokozza le a tájékozódni akarókat. Minden irányban. Az a tájékozatlanság 
ez, amelyet átérezve Németh László elindította a Tanú füzeteket; amely az európai regény 
legújabb eredményeit összegezteti Szerb Antallal a Hétköznapok és csodák esszéjében; 
amelyben József Attila elgondolja majd kétségbe vonja a marxista társadalomelemzésre 
épülő forradalmi költészetet; amelyben az Eötvös-kollégium cselekvésre törekvő hallgatói 
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kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Szegedi Fiatalok moz-
galmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő Gaál Gábor és a Korunk figyelmét 
és rokonszenvét felkelti; és amelyik az új szempontok szerint tájékozódni kezdő Szekfű 
Gyula megbecsülő sorait is kiváltja a Három nemzedék újabb kiadásának függelékében; 
és amely a történelmi fejlődéssel leszámoló életmódok körülírására vállalkozik történeti 
archetípusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden „egy igazság” kétségbevonásával 
és mégis keresésével (Szabó Lőrinc). Tájékozatlanság, amely megteremti a tájékozódás 
új alapformáit. Németh László sokat idézett értelmiségi korképe ezekről az évekről: „A 
politika szélcsendje után megint Keletről hajoltak a fák, s Pesten tízezer kis jövendő népbiztos 
járt-kelt kemény nyakkal Jerikó trombitásait várva.”

A szellemi törésvonal? Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új megoldások 
különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága a kirekesztő meg-
szállottságba torkollik, úgyhogy a háború és az ostrom után a győztesek mindegyike saját 
elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe valahai társával. A szekták harca következett. 
Tájékozottság helyett az elképzelt megoldások kényszere. Világviszonylatban pedig a 
korábbi konfrontáció után a győztesek újabb polarizálódása – Hirosima árnyékával.

Ebből a történelmi sokkból születik Határ Győző írói világa is. Benne élnek a tájékozód-
ni vágyó értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon mennek keresztül világ- és önmeg-
váltó céljaikat keresve és követve (Heliáne). Nem véletlen, hogy a mellőzöttség-kiközösí-
tettség éveiben spanyol pikareszkregényeket és Sterne-t fordít majd. A romantikus-realista 
messianisztikus telítettségű nevelődési regények előtti és utáni, világnézeti tájékozódást 
szolgáló regényformák állnak közel világához. A kalandban és az ironikus filozófiai esz-
mélkedésben mozog otthonosan. Másrészt felfedezi azt a történelmi korszakot, amelyet 
felidézve leginkább közel tud férkőzni korához. A késő ókor világát. Amikor a despotikus 
hatalom és a kiközösítő, mindjárt eretnekséget kiáltó szektáriánizmus egymást kiegészítő 
világát érzékelheti. Mint Vas István ugyanekkor a Római pillanat című versében: „Óvj meg 
minket a hatalomtól!”.

Határ Győző nem metaforát keres. Gomolygó látomást teremt. Saját tisztázatlan vilá-
gának mintájára. Tájékozódni akar ismét, amikor pedig megszállott követőkre várnak. 
Milyen elődökre tekinthet tanácskérő szeme?

Wells regényei és Babits Elza pilótája primitív előrejelzések lehettek. A Thibault család 
zárójelenetei, Remarque regényei előképei a válságnak, amelynek Határ Győző kortár-
sai a leigázottjai. Határ Győző trükkje: a történelmi és futurológiai regényt összetolja, 
egyetlen történetbe zsúfolja. Jóval Orwell előtt. És megírja Az Őrző Könyvét. Sort nyitva 
életművében. A Bábel tornya folytatja, majd a Köpönyeg sors. De ez utóbbiakban már 
elhagyja majd az idősíkok egyberoppantását. Éreztetve persze az átértelmezhetőséget is, 
művei történeteiben megmarad már a kiválasztott korban. Ezt az „összeroppantást” csak 
ekkor, a probléma genezisének pillanatában alkalmazza. A kétségbeesés ihletének magas-
feszültségében. De nem csak regényben, hanem prózaversben, drámai jelenetversben. 
Verskötetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. Stílustörténetileg: ráfoghat-
juk – szürrealizmus, ő tiltakozik ellene. Ugyanakkor a saját kora történetére rákérdező 
ember tájékozódásának lehetséges módja. Paradox módon első értő olvasói nem íróba-
rátok, hanem inkvizíciós ellenfelek: könyvéért külön kiemelt börtönbüntetést mérnek rá.

* * *
A példaművek, melyekből eredeztettük Határ Győző írói világát, még a második nagy 

háború előtt keletkeztek. Ami közben történt, vízválasztó. Határ Győző is megjárja Horthy 
börtöneit, résztvevője a sátoraljaújhelyi börtönlázadásnak, szemtanúja a véres megtorlás-
nak, büntető századba kerül, megszökik, ellenálló lesz.
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A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értelmezést kap 
és megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló valóság kísérteties jelenetei 
másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfaj újabb alkotásaira. Az illúziók visszavé-
tele következik, tematikai önkorrekció: Egy regény regénye (Sinkó Ervin), véres-komoly 
játék: Kentaur (Karinthy Ferenc) vagy a kettő egymásban megméretése: Heliáne (Határ 
Győző).

„Három nap alatt a mongol vallatókamra egész repertoárjával megismerkedtem; nem szé-
gyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsamcang mindent tudott rólam, még azt is, amivel 
édeskeveset törődött: de betörték egyik arcüregemet, kezemen-lábamon vérzett minden köröm. 
Belöktek a közös zárkába: ásongó hosszú üreg volt, teli Dambin Dzsamcang foglyaival, szárte 
kereskedők, szökevény tangutok és néhány kínai ambán, turkesztániak. Csöppet sem csodál-
koztam, hogy ott találom holmijaimat: melléjük vánszorogtam, és leestem... kínozz meg, és 
megmondom, ki vagy.”

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszélyérzetével tár-
sul. Malraux „remény”-értelmezése a jellegzetesebb változata. A csillogó, vonzó, lázas 
kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen valóság ellenében az élet alaphelyzete 
emelkedhet meghatározóvá: a társas összetartozás. Radnóti végszava éppúgy ez, mint  
A pokol tornácán című nagy sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos István 
belépője az irodalomba, de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember életmedi-
tációját végző Szabó Lőrinc a Tücsökzene záróversében. Határ Győzőnél:

„...ó Violante, talán már egyre megy, hogy nem küldjük el, de lehetetlen, hogy ne írjunk 
kedvesünknek: lélegzetvételünk, öröm-parányunk, ami kéjmérlegünket naponta billenti, és ha 
élünk még, egyedül azért, hogy ezt kedvesünknek elmondhassuk...”

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak a magány 
vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció lehetőségéé, amelyben ren-
dezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kínzó eseményektől való elvonatkozást 
segítheti. Mintha a Levél a hitveshez szituációja ismétlődne – de egyben Hongriuscule 
előképe is már. „Kedvesének” mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vágyát, ez a 
társas meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: 

„...ó Violante – azt hiszem, az ember legállatibb igénye, hogy néha egyedül legyen. Ha meg-
érem az ostrom végét, és ebből a hármas börtönből kiszabadulok, nem az lesz az első dolgom, 
hogy az embertolongásban részegüljek, hanem hogy újra megszerezzem a szabad magányt... 
– egy országot egy magáncelláért...!”

Ugyanakkor a Heliáne ennek a már csak fiktív társélménynek éppen a lehetetlenségét 
tételezi fel: a térbeli és időbeli beszédek éppen hogy egymást keresztezetlenül hangzanak, 
elkülönbözött terekben és időkben. A dialógus monológok montázsát adja: a találkozás 
csak a műalkotás terében és idejében következik be annak demonstrálására, hogy min-
denfajta találkozás kizárt a szövegbeli szimbiózison kívül. Ezáltal a Heliáne olyan műal-
kotásként tűnhet fel, amely még imitálja a klasszikus modernség megalkotottság igényét a 
másodmodernség azon tudatának sejtelmében, hogy ez a megalkotottság csakis a szöve-
gek egymás mellé szerkesztődésének posztmodern szövegszerűségében valósulhat meg. 
Ezáltal a század prózájának poétikai magas pontját találván el.

* * *
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A Heliáne még megjelenhetett 1947-ben. A Liturgikon is, Határ Győző verseinek hasonló 
poétikai szempontok szerint szerkesztett gyűjteménye 1948-ban. Az Őrző Könyve 1949-ben 
már nem. Addigi novelláinak gyűjteménye, a Tamás Evangéliuma sem; ennek tartalomjegy-
zéke árulkodó, két novella csak nevével szerepel, a cím mellett a gépelt keresztjel azt jelenti, 
hogy „elveszett a Cenzurán”. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sokszorosított példá-
nyát. A Tamás Evangéliumának kezemben lévő bekötött, könyvet imitáló példányában ezt 
olvashatom: „ebből a kéziratból öt példány készült ez az 5. sz. példány”. Hasonlóképp jutha-
tott el Az Őrző Könyve is barátokhoz. Köztük Szabó Lőrinchez. És vagy értették, vagy nem.

A Heliáne zárószava: tolerancia. Az Őrző Könyve: a tolerancia nélküli világ.
A Lakatos Istvánról készített monográfiámban jeleztem: a fasizmus, a század botránya 

egy megrázó esemény volt, amin túl lehetett jutni. Égetten, káprázó szemmel, de: a túlélés 
esélyét melengetve. Ha szétfeszítette is az emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett 
hivatkozni az emberi kapcsolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus 
szimbóluma. A tragikus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az 
emberség és az emberiség nevében – a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a 
szabadság fogalmán. És mihelyt a megosztódást hatalmi helyzet is minősítette, az össze-
tartozás érzése helyett a gyanakvó éberség válik jelszóvá, szemben vele pedig a mártír 
magánya szimbolikussá. Pilinszky, Nemes Nagy, Rába, Lakatos, Határ Győző – más-más 
megfogalmazásban, de ebbe döbbennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt 
és veszélyt észlelik.

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpróbáltatások 
megújulását jelenti – mint barátai esetében – a sztálinizmus hazai megjelenése, de eszmei 
alapjának, a haladáseszmének a végleges megkérdőjelezését. „Valami »tökéletesnek« a tönk-
remenése csak a belebukott nemzedék számára tragikus” – írja Az Őrző könyvében, summázva 
saját csalódását, egyben szituálva is azt. Az ostrom utáni pillanatban még megírt egy 
kétszázötven oldalas irányregényt, Zsuzsika fényképalbum címmel, benne Dosztojevszkij  
A kamasz című regénye mintájára kiáltványt intézve Magyarország honleányaihoz, biz-
tatva őket az új rend támogatására és támogattatására. De a személyeskedés, intrikák 
mindjárt kedvét szegik.

Míg a kor jellegzetes gesztusa a „polgári” múltját megtagadó-takargató attitűd lesz, 
Határ Győző – épp fordítva – egy egész forradalmi hangvételű (Ragyogó szívvel remete 
daccal címmel a Bokor és Vajnánál kinyomtatott) verskötetét tűzre veti – visszagyűjtve 
a példányokat. Irányregényét pedig csak emléknek őrzi kéziratban. Kései regénye, a 
Köpönyeg sors hősének a helyzetét ekkor éli meg, a hitehagyó Julianosz alaphelyzete ekkor 
csírázhat benne. (Persze más benne élni egy történelmi helyzetben, inkább érzékelni, 
mint érteni – és megint más történelmi távlatból megítélni a benne tevékenykedőket. A 
Liturgikon darabjait vagy Az Őrző könyvét ma olvasva pontosan értelmezhetjük a korra 
adott egyfajta válaszként. Mint ahogy az író maga is egészen másként éli át, építi meg 
Julianosz tudati válságát sok évtizeddel a személyes élménycsíra megszületése után. 
Határ Győző maga utasítja vissza a direkt összefüggést már idézett – 1987. augusztus 30-i 
– levelében a Jelenkor számára a könyvről tervezett tanulmányom olvasásakor: „Mármost 
hogy Julianoszomba akarva-akaratlan beloptam egykori »forradalmár« voltomat? Igazán gon-
dolod? Vajon. Komolyan azt képzeled, hogy csak mert ötven évvel ezelőtt  »forradalmár« 
voltam – hogy ez mindmáig nem távozott a szervezetemből és hogy foglalkoztat egyáltalán?”)

De a művek utólagos megítélése szempontjából is jellemző lehet a környezet reagá-
lása, esetleges értetlensége, amikor érdeklődő távolságtartással fogadja a csapdába esett 
társ – másmilyen – jajkiáltását. A múltból előkerült néhány reagálás töredék. Mint becses 
archeológiai maradványt, idézem Szabó Lőrinc sorait. A Válasz rovatvezetője így köszöni 
meg a még ismeretlen költő verseit, a Liturgikont:
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Kedves Uram!
     Budapest, 1948 június 8.

Köszönöm könyvét s a szivélyes dedikációt. Kiváncsi vagyok a verseire, hiszen több helyről hal-
lottam már kedvező személyi közléseket magáról, s magam is olvastam egyet-mást az irásaiból. 
Nem tagadhatom, hogy egy kis idegenkedéssel, hökkenéssel kezdtem forgatni a szép kötetet; 
hogy az ördögbe ne?! Viszont belülről érdekel minden kísérletezés, mihelyt tehetség kezdi, s 
minden ellentmondás az észnek, ha ész és logika az ellentmondó. Szóval: csakugyan kíváncsi 
vagyok, s remélem, rá fogok jönni, miért ír ilyen különleges modorban, s főképpen, hogy miért 
ragaszkodik ehhez a modorhoz. Nem biztos, hogy megfejtem ezt a talányt, de az igen, hogy 
szeretném kiforrottnak, nyugodtnak látni alkotásmódját.
Sárközinénál alkalmilag bizonyára látni fogom. Addig is sok jó munkát kíván és szeretettel 

üdvözli híve:
� Szabó Lőrinc

Nemsokára, 1948. július 14-én Határ Győző már személyes együttlétükre hivatkozva 
emleget egy könyvet, „amelynek jó hasznát láttam”: Delaporte. Egy despota személye körüli 
ember emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti is egymást: Szabó Lőrinc politikai üldöz-
tetése idején önéletrajzát, a Tücsökzenét írva különböző hangnemű naplókat, emlékezé-
seket forgat; a verseiben és regényeiben a zsarnokság létformájára kérdező ifjú író pedig 
tanulságosnak érzi a Napkirályról olvasottakat.

A véletlen szerencse még egy lapot – valószínűleg az ezt megválaszolót – őrzi:

� Budapest, 1948. júl. 19.

Kedves barátom,
természetesen örömmel látlak, hiszen így szól a megbeszélésünk is. De egy kicsit későbbi 

időpontot kérek. Napok óta csak a rossz idő tart vissza: csónakon megyünk a Balatonra, a Sió 
csatornán át, s úgy látszik, ma délután mégiscsak elindulunk. Vissza: július végére. Akkor meg 
a klinika következik. A nap nem biztos, de meg fogod hallani valakitől bizonyára, hogy már ott 
vagyok. (Sárközinétől!) S talán az volna a legjobb, illetve leghamarabbi dátum, ha ott keresnél: 
a beteg duplán örül a látogatóknak. Sokszor üdvözöl:
� Sz. Lőrinc

A mester és a fiatal író barátsága szépen fejlődne, ha közben egymás után nem kapna 
az ifjabb drámai leckét a közép-európai sorsból. Először csak a látogatást zavarja meg egy 
kísértetlátomás szerű ijesztő véletlen: Szabó Lőrinc másik vendége Határ Győző bünte-
tőszázadának parancsnoka, aki pár éve a Görömböly-Tapolcán megszökött rab halálos 
ítéletét olvasta fel. 

A második tragikusabb lesz: a történelem tevőlegesen szól közbe. A szívélyes közeledés 
ellenére a művek világa továbbra is távolságot tart. Igaz, Szabó Lőrinc is megírja a maga 
Kisértetszonátáját, és leközli a Válaszban Határ Győző egy francia témájú elbeszélését, de 
érdeklődő fenntartásai továbbra sem szűnnek. Nemzedéki különbség, óvatos-félő távol-
ságtartás a két kiközösített között? 

Kedves Barátom!
Budapest, 1949 okt. 24.
Köszönöm kódexedet, mulattam, már ahogy ilyesmin mulatni lehet, az ötleten, s szeretném, 

ha egy kicsit kitanítanál erre a munkádra, mert bizony nem nagyon értem. Egyébként is régóta 
adósom vagy a viziteddel. Hogy másrészt én teneked a meghívással, azt, kérlek, ne vedd rossz 
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néven, ezer gondom-bajom semmihez nem enged hozzájutni, ami valahogy nem erőszakolja 
magát, ha mással nem, hát a szerencsés véletlennel. 
Most vasárnap délelőtt ráérnél? Örülnék neki. Igaz, hogy ezt se írhatom le egészen jó lélek-

kel, mert nem tudom, nem kerülök-e be akkorára a Babics-klinikára. T. i. a tavalyi vesenyava-
lyám kiújult, a prof. egyelőre lábon kezel, de lehet, hogy a coli-bacillusaim miatt esetleg már 
ezen a héten befektet az intézetébe, ahol tavaly két ízben vendégszerepeltem. De nem hinném, 
hogy már most sor kerülne a streptomicines kúrára. Ha nem akarsz fölösleges utat kockáztatni, 
szólj be előzetesen telefonon a 163-614-es számra, Margalit-lakás, hogy bevittek-e, s ha nem, 
akkor gyere. Ez egy szomszéd baráti hívószám, s rendszerint mindent tud rólam. Ha nem érnél 
rá, ne sajnálj egy levlapot! A viszontlátásig
szeretettel köszönt híved:
� Sz. Lőrinc

Határ Győző október 26-ikáról dátumozott válaszából ismerős, hogy ez az oly pontosan 
előkészített találkozás már nem jöhetett létre. A lemondó levél Pécsre tervezett utazásról 
beszél – azóta tudjuk, nemsokára arrafelé akarta elhagyni az országot. Sikertelenül. Ezzel 
kezdődtek újabb börtönévei. 

És mi is ez a bizonyos „kódex”, amelyről Szabó Lőrinc beszél? Könyvtárában megta-
láljuk a könyv egyik kötött gépiratos példányát, amelyet imigyen határoz meg műfajilag 
az ifjabb írótárs: „E XX. századi kódexet Szabó Lőrincnek szeretettel prezentálja 1949. 10. 
15. Határ Gy.” A később külföldön megjelenő könyvről van ugyanis szó: Bábel tornya.  
A Nagy ETEMENANKI. Az egyetlen szakrális játék, ami a bábeli irodalomból fennmaradt. 
(Asszír er. ford. Helen Farnell, Sir Samuel Rawlinson, Prof. Morris Yastrow. Regényre 
átírta Határ Győző. 180 p „ebből a kéziratból tíz példány készült ez a I/1. sz. példány.”) 
Lehet, hogy Szabó Lőrinc is inkább mellébeszél a „kódexről” levelét írva, mint ahogy 
Határ Győző életrajzi beszélgetéseiből tudom, hogy utóbb, már külföldön, Illyés Gyula is 
szemrehányást tett az írónak: milyen politikailag veszélyes kéziratot bízott őrá is abban az 
időben. Azt is tudjuk, Az Őrző Könyvének ifjú lektornője számára a regény alapos feldol-
gozása olyan traumát jelentett, hogy szoptatós anya létére elapadt a teje. És megértették az 
ávósok is a regényt, a „disszidálásért” szokásosnál hosszabb börtönbüntetéssel „honorál-
va” üzenetét. Mert akkor mindenki félt – a gépiratos szövegektől még inkább.

Amikor szabadul, hangja nála szokatlanul komorrá válik, a játékosság ha meg is marad 
a formálásban, az irónia teljesen kihal a versből. Az ismételt börtönévek után a döbbenet 
szava: a nemzeti költészet hagyományos nyelvén, súlyos élményekről vall. Verseinek ket-
tős kötete, a Hajszálhíd (mely addigi próza- és dialógusverseit – Lelencek zsoltára címmel 
– és „költeményes” írásait – Szárny és verőfény címmel – 1970-ben összegzi) különböző 
ciklusokban elosztva ezeket a verseket is közreadja. Idézem itt az 1954-ből való Az utópiás 
című költeményt, amely épp élete törésére reagál. Nem csak a személyes veszteséget sirat-
ja, a tipikus helyzetet mutatja:

tanulj meg tönkremenni
hogy föld és trágya légy
föld nélkül is teremni
hogy áldjon majd a nép

s tanuld hogy majd ne áldjon
szerelmét nélkülözd
a honvágy hogyha rádjön
s herédbe marni kezd:
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ki lányodul kívántad
bujább szerelmesül:
ordítsd a pusztaságnak
talán benépesül

ordítsd tükörbe: másod
már tudja – ingyenes
döglésed pusztulásod:
így lásd magadra vess

magadra vess fiad már
nem ismer tükre más
lejárt a holnapoknál
minden utópiás

lejárt: de szeretetlen
is zengj üzend magad
egy-élet légy ez egyben
halálod egy marad

Amit Közép-Európa a század középső harmadában beleoltott az emberek idegeibe, 
abból alakítja írói világát azután majd Határ Győző az előre megjósolt magányban.

Csak akkorra már eltűnik körüle a társaság, amelyik oly aktív volt még a Heliáne idején 
– az író személye körül is, a regényében is. És amelyik, szinte búcsúzóul, egy 1956. őszi 
visegrádi tartózkodás alatt még egyszer visszakéredzkedett írói világába a Pepito és Pepita 
rögtönzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvető, Budapest, 1986; franciára 
fordította Pierre Groze, Julliard-kiadás, Párizs, 1963). De ekkor már idézőjelben, ironikus 
játékként. Amit felidéz: a Heliáne írásának és a Liturgikon keletkezésének ideje. A háború-
utániság öröme és iszonyata.

Ami ezután következik: a külföldi évtizedek. A folyamatosság természetesen doku-
mentálható is, mégis különbözik az itthon alkotó Határ Győző a külföldre távozottól: az 
itthon élt író belülről élte át a történelmet, amelyet a kint élő ironikusan elvethet.

Távozása nem politikai kényszer, inkább szellemi választás. Az erősödött fel benne e 
szakításig, amit a válság már itthon kiváltott belőle. Az egyszeri csalódást általánosítja, az 
„utópiás” szakít az utópia létével magával is. Idáig a hazai rendszerek válságait kénysze-
rült megélni-átszenvedni – ekkortól távolba kerül ezek gyakorlatától és szólamaitól. Bár 
– ha azután íróként ki nem is mondta – párbaja életre szóló marad. Sajátos kriptamnézia. 
Ekkortól végleg elvetette a történelmi haladás-„önkiteljesedés” célokságos elvét, nem 
történelmi folyamatokban, hanem mitikus történetekben gondolkozott. Történelmi meg-
valósulásukat vizsgálja, a módot, ahogy a közösségek valamely mítoszhoz kötődnek. 
A „tökéletes tönkremenésének” pillanata izgatja. Amikor a Bábel tornya elérhetetlen-
befejezhetetlen, amikor szinte hegemóniára jutása pillanatában csalódni kell a keresz-
ténységben kezdeti rajongó hívének, Julianosznak. És amiért Golghelóghinak pokolra 
kellene szállnia. Amikor valaki vagy valamely helyzet épp az ellenkezőjére változik. Mint 
a még Magyarországon írott Bábel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966; az 
Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996) zárójelenetben:

„Elvesztettem rajta minden ismerőst, ezen a gorillapofán. Tekintetének végletes idegensé-
géből, ábrázatának képtelen megcseréltségéből – egész dúltságából megértettem, hogy most 
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rajta van az Erő. Itt álltam a Menekülés Csatája kellős közepén árván, mint az ujjam a nagy 
sokadalomban, s most ért sújtó villámával ez a véghetetlen magány, mert már nincs énnékem 
többé Felvezetőm. Lehetséges volna? – képedtem el egy még sokkalta panaszolhatatlanabb 
gyász előérzetével, és felsimítottam a szakállt a torkom alatt – lehetséges volna, hogy énvelem 
is az történjék, ami a várnaggyal, a méd kapitánnyal, ami altakui Tubállal meg a többivel és 
szememben a szem és szájamban a száj – a tulajdon szavam nem ismer meg engem?!... Csak 
nehezen bírtam elképzelni ezt a kiűzetést.”

* * *
A hazai irodalmi közvélemény az 1947-es Heliáne és az 1948-as verskötet, a Liturgikon 

megjelenése után Határ Győzőt a szürrealizmus címkével látta el, egyfajta avantgárd 
szerzőt gondolva a művek mögött. Teljes életműve ismeretében ezt a beállítást, külső-
séges jegyek alapján bármennyire jellemzőnek látszik is, mindenképpen korrigálni kell. 
Kétségtelen ugyanis, hogy Határ Győző ismerte az avantgárd irányzatait, hasznosította 
is tapasztalatait külsőségekben, de lényegében másfajta alkotási módhoz köthetjük élet-
művét. A magam részéről a vele kapcsolatban leginkább társítható alkotási módnak a 
huszadik századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, amelynek eszménye 
maradt ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának igénye, de tudatában van mindannak 
a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce, illetőleg Pound nyomán mind a 
prózában, mind pedig a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a személyi-
ség megfogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Kitűnő nyelvi leleménnyel 
és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és megkomponált verseiben 
mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban való tájékozódás lezáratlanságát. 
A nyelv gyönyörködtet, a kompozíció biztat: bennük és általuk mégis az életutak törede-
zettségét élhetjük át és rádöbbenhetünk az ember állandó kiszolgáltatottságára. Egyszerre 
kétségbe ejt és gyönyörködtet.

Példaként utalhatok a Vámpír című prózaversre (amelyik a Halálfej című kötetben és a 
Holnap 1993. 3. számában jelent meg), ebben a kis remekműben – mint cseppben a tengert 
– tetten érhetjük Határ Győző alkotói módszerét: egy alkati sajátság kiváltotta erotikus 
ingerből kiindulva a szexuális kapcsolat polivalenciáját éppúgy felvillantja, mint ahogy 
bevilágít abba a tudati működésbe, amelynek során a szavak felidézte nyelvi játék formá-
lóan visszahat a tudati tevékenységre, sőt még az ösztönéletet is befolyása alá vonhatja. 
Íme a művészet visszahatása: egy partnerviszony legbelsőbb eseményeit is átalakíthatja 
– mai szóval: átprogramozhatja – a szavak etimológiai és hangzásbeli játékossága. Mint a 
Finnigan’s Wake-ben, a nyelv a játék-elv alapján világteremtő elvvé varázsolódhat. 

A Pótvendég című karcolat pedig (amely a Holmi 1990. 3. és a Tiszatáj 1994. 1. számában 
jelent meg) a történetalakítás példája lehet. A szinte barokkos szóhalmozással pontosító 
szuperpontos leírás észrevétlenül fordul groteszk ellentétébe. Minden, amit leír, minden 
mozzanatában meg is történhetne, egészében mégis már olyan eseménysorrá változik át, 
amely soha, sehol elő nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztető kettősség 
azután olyan meggondolkodtató vibrációt hoz létre az olvasói tudatban, amelynek során 
egész létezésünket kénytelenek leszünk másfajta horizontok szerint is átgondolni. 

Az én számomra – de azt hiszem, ez végül is túlzottan szubjektív megközelítés – a 
prózaíró Határ a leginkább meghatározó. E nemben a fontosabb alkotásai a már említet-
teken kívül: a még Magyarországon írott Anibel (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
és Georges Kassai, a Les Lettres Nouvelles sorozatában, Denoel-kiadás, Párizs, 1970; 
Aurora, London, 1984; Szépirodalmi, Budapest, 1988) és az Eumolposz (Aurora, London, 
1986; az Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996), a már Angliában 
írott Éjszaka minden megnő (Archie Dumbarton) (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
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és Georges Kassai, a Denoel szcifi sorozatában, Párizs, 1977; Aurora, London, 1984; 
Magvető, Budapest, 1986), Köpönyeg sors (Julianosz Ifjúsága) (Aurora, London, 1985; 
Életünk, 1997, Szombathely), A fontos ember (JATE k iadó, Szeged, 1989; Aurora, London, 
1989; Bp. Serdián, 2003). Elbeszéléseinek gyűjteménye két kötetben jelent meg: Angelika 
kertje, illetőleg A szép Palásthyné a más álmában közösül címekkel (Aurora, London, 1987;  
A szép Palásthyné a más álmában közösül és egyéb elbeszélések. Argumentum, Budapest, 
2005). 

Mindezek mellett kell megemlítenem filozófiai munkásságát, az 1978-ban Londonban 
(Aurora), majd 1991-ben Magyarországon (Pannon Könyvkiadó, Bp.) megjelent Intra 
muros című politikai-filozófiai traktátust (amely évtizedekkel előbb megjósolja és leve-
zeti a bolsevizmus törvényszerű bukását), az Özön közöny című bölcseleti elmélkedését 
(Aurora, London, 1980, második kiadás ugyanott: 1993; 3. kiadás Tevan, Békéscsaba, 
1997), a Szélhárfa címen három kötetben összegyűjtött filozófiai kommentárokat (A rákóra 
ideje, Félreugrók, megtántorodók, Antisumma; Aurora, London, 1982, 1982, 1983), Az ég 
csarnokai (Aurora, London, 1987), valamint a Filozófiai zárlatok (Aurora, London, 1992), 
Léptékváltás (Magyar Írószövetség-Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1995) és A Fény 
megtestesülése (Terbess, Budapest, 1998) című filozófiai gondolatokat tartalmazó köteteket 
és A fülem mögött címmel összegyűjtött rövidebb okfejtéseit. Cikkeit, tanulmányait pedig 
Rólunk szól a történet összefoglaló címmel három kötetben adta közre (Légy minaret!,  
A költészet kiskátéja, Az ige igézetében; Aurora, London, 1990), ezeket a köteteket követte 
az Álomjáró emberiség című karcolatgyűjtemény (Aurora, London, 1996). Irodalmi kriti-
káit Irodalomtörténet címmel Lakatos István válogatta és szerkesztette 1991-ben a Tevan 
Kiadó számára. Háromhetes wimbledoni magnós beszélgetéseink eredményeként pedig 
Életút címmel háromkötetes életrajzi beszélgetés látott napvilágot a szombathelyi Életünk 
k iadó gondozásában (Oly jó követni emberélet!, Minden hajó hazám, Partra vetett bálna, 
1993, 1994, 1995). Mindezek az önmagukban is kiemelkedő értékű filozófiai, kritikai és 
publicisztikai írások nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy szépirodalmi műveit – regényeit, 
drámáit, verseit – értelmezhessük. Vitáját a történelemmel és a hívő létformával ezekben 
az írásaiban karakterizálja.

Határ Győző elkerülve a tizenkilencedik századi regény hagyományos formáját, mel-
lőzve a „nagy elbeszélés (grand récit)” vonzáskörét, a tizennyolcadik századi regények-
hez (mondjuk a Candide-tól a Tom Jones-ig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolódva 
alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember nevelődési folyamatának a leírása a célja, 
hanem a különböző helyzetekbe kerülő különböző szereplők mozgatásával, egymáshoz 
való viszonyításukkal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülményeit vizsgálja.  
A tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik a regényekben, 
mint bizonyos „módszerek” felhasználásának biológiai és etikai kérdései (Csodák Országa 
HÁTSÓ-EURÁZIA, Heliáne, Az Őrző Könyve, és tulajdonképpen a Bábel tornya is és az 
Éjszaka minden megnő című fantasztikus történet is). Ugyanakkor jelen van a történe-
tekben a szocializációs viselkedés kérdése: az ember lefokozódásának, kiszolgáltatottá 
válásának problematikája (börtön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), illetőleg 
a megaláztatással való szembefordulás pátosza (Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, 
Heliáne, Az Őrző Könyve, Köpönyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egy időben, de sohasem 
direkt politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgálataként 
„kísérletezi ki” szövegeiben a kreatúralét ellenében a „nem szolgálás” megtartó erejét 
(Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, 1937 és 1942 között!, Heliáne, 1947!, Az Őrző Könyve, 
1949!). Példaként idézem két ekkori regényének szinopszisát. A legelső nagylélegzetű mű, 
a Csodák Országa HÁTSÓ-EURÁZIA című, szinte absztrakt módon kísérletezi ki a század 
(elkövetkező!) problematikáját; a regény azt példázhatja, hogy az alkotói tudatban hogyan 
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alakítja a poétika azt a problémaérzékenységet, amely utóbb történelemként jelentkezik 
az emberiség életében. Maga az író imigyen adja meg a regény szinopszisát és keletke-
zéstörténetét: 

Csodák országa Hátsó-Eurázia
avagy
a Hajnali Novellák
filozófusregény
két részben, tizennyolc könyvben

első rész
Huligánia – avagy a vágyak
Első Hajnal		  A mozdonyvágy
Második Hajnal	 A tettvágy
Harmadik Hajnal	 A vándorvágy
Negyedik Hajnal	 A természetvágy
Ötödik Hajnal		  Ismeretlen Bölcsek
Hatodik Hajnal	 Kukulljevics Pofacsenko
Hetedik Hajnal	 A vendégvágy
Kilencedik Hajnal	 Az ismeretvágy
Tizedik Hajnal		 A családvágy

második rész	
Csodák országa 	 Hátsó-Eurázia – avagy a szabadságvágy

Tizenegyedik Hajnal 	 Hufeland
Tizenkettedik Hajnal 	 Kachexi
Tizenharmadik Hajnal	  Tündérke
Tizennegyedik Hajnal	  A Darzsilingi Vásár
Tizenötödik Hajnal 	 Súra
Tizenhatodik Hajnal 	 Westergaard atya
Tizenhetedik Hajnal 	 Rochard ezredes
Utolsó Hajnal  		 A honvágy

Epilógus
(Csodák országa 	 Hátsó-Eurázia . Filozófusregény. 1939–42)

Énregény. A sehol meg nem nevezett főhős – egy idegkutató szakorvos. A kollégáknak, a 
családjának: „Pufi”. Pufi nagyon kövér, nagyon alacsony; fülig szerelmes lesz Milosád Surába 
– a komplementer típusába. A délszláv származású Sura magas, vékony, törékeny – önállótlan; 
meleg teremtés, aki ezt nehezen tudja kimutatni.

(A mozdonyvágy) A főhős kölyökkori mozdonyrajongása.
(A tettvágy) Ugrás az időben: a „visszaérkezés” a nagy kaland után. Találkozás Kis-

Huligánia kisszerű, korrupt provincializmusával. „Hogyan határoztam el, hogy útrakelek és 
milyen szakkönyveket vittem magammal.”

(A vándorvágy) Milosád bácsi, az öreg „szaki”. Annál, hogy „öntudatos szervezett mun-
kás”, csak egy a fontosabb: sakkzseni. Imád sakkozni. Egyetlen lányát csak ahhoz adja férjhez, 
aki megmattolja... „Hogyan nyertem egy játszma sakkon a feleségemet.”

(A természetvágy) A soha nem szűnő diapazon: az idegenkutatás. Profok, pletykák, elmé-
letek. HALpern-Hochwirrwarr professzor és karakterológiai elmélete. Hyacinto Y Saavedra, az 
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európai hírű tudós válaszra méltatja a fiatal kutatót. Különös szokása: hajnalban sétára indulni. 
A honi „kistermészet” összehasonlítása a Csodák Országa szörnyeteg hátságaival, vonulataival, 
horpadásaival, sivatagaival – egy Euráziát – járt felfedező merengései.
(Ismeretlen Bölcsekről) A telegráfpózna síró-jajgató veszékelése. Táviratok Huligánia stílu-

sában, nyelvén – és azok megfejtése.
(Kukulljevics Pofacsenko) A hivatalos közeg, a hajnali sétálók ellenőrzésére. Országos 

körözést adtak ki egy idegorvos-csavargó kézrekerítésére, aki hír szerint Hátsó-Euráziából volna 
hazatérőben. Mindenféle „eszméket” és tilos gondolatokat csempész a fejében. Kukulljevics 
mindenlátó műszere; egy iszonytató végbél-inkutánea, amellyel végrehajtja agytükrözéseit. 
Az introspekció eredménye: „ártatlan szabályos idiotoloid kretenolokula – utilapu kiadható”. 
A megvizsgált félájult elemet hivatalos katapult lövi vissza – Huligániába.

(A vendégvágy) Pufi az intézetbe várja menyasszonyát, Surát. Végigvezeti a tébolyda 
különböző szárnyain, kórtermeken, Bolondok Múzeumán stb. (Hiteles anyag alapján íródott, 
a levelek, dokumentumok pesti tébolydából kerültek birtokomba.)

(A játékvágy) Sura örökölte a papa sakktudományát. Avagy: hogyan lesz a játszmából 
játék, a játékból leteperés és szerelem.

(Az ismeretvágy) Idegélettani elméletek és egy fantasztikus majomkísérlet.
(A családvágy) Milyen az, amikor egy nagyon kövér, alacsony, szörnyen elfogódott Duci 

Úr életre-halálra udvarol egy magas, nyurga, csúfondáros, kiszámíthatatlan, cicatermészetű 
Csudaszépnek – a megismerkedéstől a lánykérésig (alkalmi elgyávulásokkal–visszamenekülé-
sekkel bölcseletbe, orvosélettanba).

(Hufeland) Úton; Drinápolyváros után: Tunguz-Dagesztán, Ingus-Denghisztán, Hátsó-
Karakurdisztán, Lőkösháza, Pörbő, Kazi-Kumukföld, Jakut-Kalebisztán, Kálmáncsa, Dencs 
felé; a további állomások: Sátoraljabestehely, Sároshirtelend, Kispispis, Pápsipápsiföld, 
Karapapahisztán, Sasad, Vasad, Csittcsak, Nicsak, a Jukagir Medence, Gyócs, Sümeg… át a 
Nagy vagy Csendes Ingoványon. Hufeland mérnök, aki mesterségének aretéjét, idegélettani 
letétjét nem ismeri – nem érti. A középkor megszállottja, aki boldogtalanul gyűlöli a technikát, 
miközben – csinálja.

(Kachexi) Dr. Kachexi, az endokrinológus; az „országos önmegtartóztatás” gondolatának 
megszállottja. Injekciókkal pótolják az iskolákban a lányok megcsappant follikulinját és a fiúcs-
kák pangó tesztisz-szekrécióit. Az experimentál-maszturbátor. Titkos körút Zubriániában; a 
titkos gyermek-prostitúció felfedezése.

(Tündérke) Ghibblandiában, a tündrének országában, a Konzul vendége gyanánt.  
A Labdakidák sorsa. Laiosz királynak is megmondotta a jóslat: a fia kezétől fog meghalni.  
A labdakidák végzete eddig minden kaszturalommal elbánt (mai nyelven: miért lesznek mindig 
a dúsgazdagok unokáiból – élforradalmárok). Mi a mesterfortélya annak, hogy világszerte az 
elnyomottak éltetik a leghangosabban, a legütemesebben a „Konzult” – avagy igaz abból, hogy 
a gyarmaturalom főképviselője maga is „forradalmár”, de mert ő a nagy Cunctator – még 
vár…

(A Darzsilingi Vásár) A könyv a zsidótörvények fölött érzett erkölcsi felháborodásból 
született. A „hevrinek” – a zsidók. A „puláj” – a strohmann.

(Sura) Levélregény. Az otthon magára maradt, elárvult, gyenge akaratú Sura egy spiri-
tiszta szekta hatalmába kerül;  levelei egyre zagyvábbak. A főhősnek – Hátsó-Eurázia Középső 
Sötétjén – bele kell nyugodnia, hogy utolsó szövetségesét: pajtásfeleségét is elvesztette.

(Westergaard atya) Lupaki Béka polinéziai vízözön-mondája. A Nagy Jazvata Síkság 
szörnyeteg és komikus természeti tüneményei. A Takla-Mahan sivatag lakói közt; szabirok, 
hitvangok. A Kyriacus Hegylánc pimeusai. A horsztok világa: Röjtökmuzsaly, Kükemező, 
Koltó. A négerbirodalom krátertavainál; a Rotomahana és a Rotomakarikari. Az Állami 
Gyűjtemény számára megszerzik a viperatisztelő zebangok totemgerendáját, a Sacrosauruszt 
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(a dzsungelben senki sem meri megmondani a kígyó-hívőknek, hogy szent állataik – kártéko-
nyak). A Shi-ti – az Esztendők Sápadt Folyója; mellékfolyója a Talgara, Osgyántól barlangfo-
lyó: a forrásvidékig fel, Rochard ezredes táborába. Hosszú beszélgetések az Ezredessel az Óvatos 
Bölcsen Adagolt Jóságról és a Barátságosság különféle Jeleiről a Nagy Jazvatákon. Állomások: 
Lukas-Zsaluzsány, Kuvaszpuszta, Sejósefene, Átokszállás, Rimaszentrekedi. A zebango biro-
dalom furcsaságai: a „Magzatvásár” és a „rituális királygyilkosság”. Verbászdögöli mellett, 
gyógyulás, pihenés Westergaard Atya oázis-paradicsomában, a Segélyhelyen.

(Rochard ezredes) A Taneszruft sivatag és népei. Mikor bók és mikor sértés a Taneszrufton, 
hogy „igazi ázsiai”. A „Mei-Yu-Fah-Dz”-szindróma: „Semmit Sem Lehet Tenni.” A két vég-
let a tuaregek közt: balfelől: „Taneszruft Fellahjai Egyesüljetek!”; jobbfelől: „Fehér Ember Ne 
Közelíts.” (A Dunga-Dunga-Gong hangjára megvadul a vadon, a Fehéret ott koncolják, ahol 
érik, ott sütik-eszik, ahol fogják). Iszkerland embernemlátta tájai. Az iszkari-eszkimók léket 
vágnak a jégen, hogy láthassák, megvan-e még alatta TUBAN (istenük: a föld). A Rémület 
Legendája: ha majd egyszer vörös hó esik. Hóhatár fölött a roppant vulkáni csúcsokon: az 
ISHTRA-TUBAN, a SHIVAT-ISHTRA és fölöttük a nagy MOGUN-THUVAT. A HOTEL 
EURASIAN PLACE-ban. A kongresszus. Találkozás Ilyacinto Y Saavedrával. Rochard 
Ezredes ünneplése, aki – valahol Kászonszentborzalmasd, Katolna és Gyergyószentnebántsd 
között – eltűnt. Megették a vadak? A lavina temette be? Nem tudni. Át Iszkerlandon.  
A Fegora Jégár foglya. Menekülés eszkimó szetunon. A hazaút karsztokon, homoksivatagokon, 
a Manzarovar-tengeren és a Bányakalifátusok vidékén keresztül, a hátsó-euráziai keskenyvá-
gányú gyorson és csillagsugárvasúton.

(Honvágy) Melyben kiderül, hogy mindez hajnali séták túlfűtött fantáziájának az elkalan-
dozása. Az önmesélés oly valóságos, hogy a „hazaút” még tart; sietvést az ismerős vidéken, 
Alsóvárosi Kertek, a Szinva partja, vastag húsú deghisztáni lovak, huligánvárosi söröskocsik. 
A vágyak újra végigélik önmagukat: a természetvágy, a családvágy, a játékvágy. Az édes 
otthon, Milosádék állóvíz élete, a pajtásfeleség aki volt: Sura. Az üres inkvizítor-szoba és a 
szembesítés, elkényelmesedett-negyvenévesen-fiatal fanatikus önmagammal. A fiatalság fele-
lősségre vonja az öregséget: mit tettél életeddel, hova kótyavetyélted? „…kegyetlenül emléke-
zetes, viszontagságos éjszaka negyvenötödik életévem hajnalán és a megbékélés terhes szívvel, 
Kratész a filozófia hasznának tartotta ezt: a képesség, hogy találkozzunk önmagunkkal.”

Első vázlatok: 1937 (A Hajnali Novellák)
ÍRÁSÁT	 elkezdtem 1939 tavaszán
		  befejeztem 1940. október 10-én
GÉPELÉSÉT	 elkezdtem 1940 telén
		  befejeztem 1942. december 1-én
SZEDÉSÉT	 elkezdtem 1987. szeptember 21-én

És idézem talán legfontosabb regényét, a Heliánét. A Heliáne tulajdonképpen egy 
beavatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak a különböző huszadik századi 
szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. De több is ennél: a beavatás 
érvényessége mellett rákérdez arra is, hogy milyen mértékű az egyes ember cselekvési 
lehetősége abban a világban, ahol minden személyes ténykedés eleve meghatározott. 
Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy ezzel a végveszéllyel szembesítse az embe-
reket: de még ennek az árnyékában is legfeljebb csak néhány etikusan gondolkodó 
embert tud elképzelni, akik legalább gesztusaikban kiválnak az irányított átlagból. 
Kuriózumként a regény „rövidített” összefoglalását idézem, amelynek létrejötte maga 
is éppolyan kalandos történet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra 
készítette, az írónak valahai portugál emigráns barátja, aki a regény kedvéért tanulta 
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meg a magyar nyelvet. Majd a portugál rendszerváltozás után visszatért hazájába, 
eltűnt az író horizontjáról. Köd előtte, köd utána. Valóban volt? Vagy nem is volt? Ő is 
az író szellemének szülötte?

Panpeszvalginéziának hívják az Ezersziget országát; soha-nem-látott, délnél-is-délebb 
déltengeri szigetvilág, ahol egymás mellett él a dzsungel időtlen primitivizmusa és a Brazil 
Kormánykirendeltség áramvonalas civilizációja. Egyik arculata a bennszülött yunyurik babo-
nás világa, másik arculata a főváros festőkből-szobrászokból, fantasztákból és mániákusokból 
álló bohém társasága.
A panpeszvalgoszi szigetvilágon sehol a Földön másutt meg nem található életérzés és 

merőben sajátos vallás uralkodik. Itt minden „egyszerre van” s bár múlik, áll az idő; mindenki 
pontról pontra sorsának ismerője és tudója, de engedelmes fatalizmussal fogadja a jót és ros�-
szat, amint a sors kiszabja. A szigettenger Olimpuszának tetején Sors-Isten-Barom székel, a 
kaotikus oktalanság princípiuma. Sors-Istent deres szőrös óriás bölénynek ábrázolják, baromi 
ostobasága az „isteni bölcsesség” ellentettje: kiszámíthatatlanságait, ostobaságának egész 
metafizikumát emberi elmével felfogni nem lehet.
Panpeszvalginéziát a tudós jóslatok szerint kozmikus katasztrófa fenyegeti, a Nigragor 

átvonulása; az üstökösraj támadása persze egyúttal a Föld megsemmisülését és a világvégét 
jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a szigetvilág társadalma vad izgalommal fut élvezetei-
bolondériái után – bár írók-művészek legtöbbjének más a gondja, s a Föld utolsó perceiben 
is előbb halhatatlan szeretne lenni. Ide vetődik el Bikornutusz Barnabás, szívében Európa 
küldetésével és kíváncsiságával; és kalandos módon rögvest belecsöppen a művészmenazséria 
kellős közepébe.
A szigorú szekta módjára élő-érintkező, züllő-kiránduló-röhécselő kocsmai menazséria atyja 

és feje Gabreliusz Gábriel, mázsás festőfejedelem. Noha csak elméletben van palettája, kötetekre 
menő – soha meg nem írt, de szorgalmasan végigfecsegett – művei mindenkit meggyőznek 
róla, hogy Gábriel a hivatott vezér és a gabrelianizmus a legegyetemesebb, legtisztább művé-
szeti-bölcseleti hitvallás. A társaság minden tagja tisztában van sorsával, de szent derűvel 
fogadja, s meg sem próbálja, hogy meneküljön előle. Nein Ferenc aszkéta-költő például – a 
boldogtalan, ki köldökzsinórjára felakasztva született – tudja, hogy kettős szerelmi dráma áldo-
zata és végrehajtója lesz. Prozeliusz Nepomuk – köztiszteletben álló, mesteri élelmiszerfestő és 
-hamisító – tudja, hogy egyszer fejére esik egy tégla, s még a házat is ismeri. Lulof – lezüllött 
muzsikus, bárzongorista, sok ingyenélő cimbora szerény mecénása – az üstökösraj átvonulása 
idején attól való féltében, hogy meg talál ijedni, szörnyethal; Hebaminte nyugalmazott ten-
gerfelvigyázó és feltaláló átvészeli a borzalmas kataklizmát, de egy séta alkalmával meghűl és 
elviszi a tüdőgyulladás. Hebaminte a „tökéletes államgépezet” feltalálója, mely már ember köz-
bejötte nélkül kormányozza az államot és engedelmes, „felsővezetékes” alattvalóvá változtatja 
a bennszülöttet – Hebaminte elszökik hazulról, hogy találmányának éljen, és halálhírét költi. 
Neje, a termetes Hebaminte asszonyság, özvegynek vélvén magát, egyre gyöngédebb szívvel 
istápolja európai albérlőjét, Barnabást. Csakhogy lődörgései alkalmával Barnabás életre-halál-
ra belehabarodik a szent prostitúció egyik felkent szolgálólányába, Heliánéba; Heliáne tudja, 
hogy Sors-Isten-Barom rendelése szerint sohasem találkozhatnak és nem ismerhetik egymást. 
Menekül előle. Egyszer egy esztendőben, a Boszorkányünnepen azonban a misztérium szerint 
az istenség felmentést ad a sorstörvény alól s engedélyt egynapi szabad akaratra. A kurta 
szerelmi idill után az ünnepen Barnabás eltökéli, hogy kiragadja a lányt a szent prostitúció 
karmaiból, és elviszi Európába, a szabad akarat hazájába. Az ünnepen a boldogtalan, faképnél 
hagyott Hebaminténé felfedezi férjét, a feltalálót, kését magasra emeli, és veszett rikoltással hir-
deti ki megszállottságát – ő a „Boszorkány”. Szent rettenettel tágulnak előle. A megcsalódott 
„Boszorkány” kirúgja albérlőjét, és Barnabásra nehéz napok következnek.
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Kétségbeesetten csügg a szekta rejtelmes bölcsességén és az egész kocsmai asztaltársasá-
gon; csakhamar szakadás támad a gabreliánus egyházban és a meghasonlott Barnabás nem 
tud eligazodni a zsarnoki izmusok között. A „Transsylvanián” a szigetre érkezik Consolata 
Maientau; őzikeszemű európai lány, önkéntelenül vonzódik Nein Ferenchez, az öregedő köl-
tőhöz, de Heulaffen mama és leánya, Carenzia elidegeníti tőle, nekik gyümölcsözőbb üzleti 
céljaik volnának a csinos teremtéssel. A Heulaffen-bestiák titokban jók, de szent önfeláldozással 
teljesítik Sors-Isten rendelését, hogy gonoszak legyenek; Barnabás gyűlöli őket, s igyekszik 
pártolni a furcsa szerelmespárt.
Nemsokára értesül egykori szeretője, Violante messzehurkolódó sorsáról. Az orvosnöven-

dék Violante levelezni kezd Szinapsziusz Viktorral, egy közép-ázsiai segélyhely orvosával, aki 
feleségül kéri. A lány a kedvéért elvégzi a trópusi betegségek fakultását, és nekivág a kalandos 
útnak; holmi helyi hadműveletek következtében azonban Viktornak nyoma vész, és a férfi 
rokonai cselédnek, majd rabszolgának fogják be a sokáig vendégeskedő Violantét; a „jó rablók” 
segítségével menekül, ápolónővérnek, eltemetkezni Naurura, a lepraszigetre. Szinapsziusz 
Viktort ezalatt Dambin Dzsamcang rabló-láma fogságra veti s kémkedéssel gyanúsítja; a 
vörösök bevonulása után viszont a kommunisták süllyesztik el évekre börtöneikben az orvost, 
s így annyi levélváltás után Viktor és Violante sohasem találkoznak. Életük tanúja, Barnabás 
még a „gabreliuszi filozófia fényénél” sem tudja elfogadható magyarázatát adni képtelen 
sorsuknak.
Bekövetkezik a kataklizma. Vulkánok születnek, szigetek süllyednek el, a Nigragor átvo-

nul – ám a világnak esze ágában sincs, hogy elpusztuljon. Mintha nem is ők jövendöltek 
volna: a világvége-jövendölők éppoly rendületlen magabiztossággal szapulják azokat, 
akik hittek a jóslatban, mint szapulták a hitetleneket, amikor jósolták, – a gyermekek újra 
feltalálják a földművelést, a boltosok újra nyitnak, s kinyitja zárdáit a szent prostitúció.  
A gabreliánus szekta már számlálja halottait. Nein Ferenc féltékenységében lelövi az ártatlan 
Consolatát, és végez magával. Prozeliusz Nepomuknak menetrendszerűen fejére esik a tégla. 
Hebamintének a Nigragor poklában haja szála sem görbül meg, s most elpusztul egy hűvös 
szellőtől, amint rendeltetett. Barnabás lázadozva szemléli e felháborító, ostoba sorsokat. Pedig 
a gabreliánusok egyre többet zaklatják-rohamozzák Barnabást, hogy vesse alá magát a sors-
törvénynek, s legyen egészen panpedelupei. Rituális próbának vetik alá, és apálykor kikötik a 
Rémület Sziklájára, hogy szembe tud-e nézni az elborító árral, s az utolsó pillanatban oldják 
el; már a beavatás napját is kitűzik, amikor majd közlik kiszabott sorsát. Barnabás azonban 
iszonyú felfedezést tesz. Bálványa és eszményképe, a teljes aszkézist hirdető Gabreliusz 
Gábriel titokban kiváltotta Heliánét a zárdabordélyból, és feleségül vette. Bikornutuszban az 
európai fellázad az Ezersziget sorsbörtöne ellen, s megkezdi futását. Disznók, libák, kecskék 
esnek áldozatul késének, sikoltva menekülnek az apróságok, kiürülnek az utcák. A harcosok 
űzőbe veszik az ámokot, aki a sorstörvényre támad, s az üldöző tömeget maga Heliáne tüzeli. 
Dárdaesőben, az utolsó pillanatban veti magát a hegypartról a tengerbe Barnabás, ahol – 
éppen Sors-Isten-Barom csudálatos és felséges beavatkozása révén – megmenekül a csónakra-
jok elől. A békés Roc-Y-Iocoo szigetén, a vajákos varázsló lányainak lázas betegen, kapkodva 
meséli különös történetét.

Mintha Határ Győző hangján hallanám az elbeszélést, mint performanszot. Idáig a 
regény története, akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variáció is lehetne, ha 
Határ Győző szerkesztői művészetével a leírásban a történeteket nem tolná egybe. A moza-
ikok ugyanis nem külön lezáruló történetek, hanem az egész regény magában hömpöly-
geti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratlanul is hagyva. Sőt, a szereplők 
neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is különválik ebben a megjelenítésben. 
Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulgakovi életműhöz hasonlíthatnám Határ 
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Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplőkezelési módját, megjegyezve, hogy a két író 
egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva egymásról, alakított ki hasonló történelmi-
életrajzi körülmények között hasonló alkotói technikát. Sőt, még tematikában is találhatok 
érintkezést: a Mester és Margarita című Bulgakov-regény színházi világa sokban emlékez-
tet az Anibel vagy a Pepito és Pepita című Határ-regények történeteire és atmoszférájára. 
És hadd záruljon a hazai irodalom köre is: figyelemre méltó a párizsi Sipos Gyulának a 
megjegyzése, amellyel éppen a Pepito és Pepitát, valamint az Anibelt Mándy Előadók, társ-
szerzők világának társaságában helyezi el. Bárha itt is egymástól független a keletkezés 
története, a korszak és a szereplők ez esetben egybeesnek. Igaz, Mándy beszéde elliptiku-
san elhallgató, Határé zeneien körülíró (a regény írásakor külön kitüntetett zeneműveket 
jelölve meg képzeletbeli ihletőként).

A Heliánét követő regényeiben Határ Győző azt vizsgálja: hogyan bomlik fel a közösség 
éppen a közös cselekvésben (Bábel tornya, Az Őrző Könyve). Az Őrző Könyve sajátságos 
futurológiai regény. A második világháború alatt, után, a harmadiktól való félelem idején 
a katasztrofizmus fogalom alá tartozó számtalan műalkotás gondolta végig az emberiség 
háború okozta erkölcsi és fizikai pusztulását.

Társa – irodalomtörténeti egyidejűséggel – a magyar irodalomban Kodolányi 
Vízöntőjének, Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének, Ottlik Iskola a határonjának, Németh László 
Iszonyának. Mindegyik valamilyen formában az erőszakra válaszol, mértéket keres a 
mértéknélkülivé váló atrocitások korában. Tematikailag talán a Kodolányi-regényhez 
van a legközelebb, a háborús és természeti katasztrófák következtében elpusztuló emberi 
civilizációt ironikus modorban leíró vízözön-történethez – hangnemében, megfogalmazá-
sában ugyanakkor talán attól kerül legtávolabb. A felsorolt regények a magyar irodalom 
kiemelkedő alkotásai, nem csak én, most tartom annak, de részei a nemzeti kánonnak, 
olvasói-történészi hagyomány szentesíti öröknek hihető értéküket. Az Őrző Könyve érték-
ben vetekszik velük. 

Ha keletkezési idejét, 1948-at említem, csak azért teszem, hogy dicsekedjem: már akkor 
keletkezett, itt, Budapesten olyan mű, amelyik nemcsak egyidős, de ütemelőző is lehet a 
világirodalomban.

Ugyanakkor ez a könyv sokkal több, mint futurológia és utópia, sőt, egészen más, 
mint az Orwell-típusú vagy a Koestler-jellegű borzalomábrázolás. Szentkuthy nálunk 
az ismeretelméletbe és a moralitásba már bevezette ezt a prózanyelvet, de a történelem 
ellenében gondolkozó regénybe Határ Győző kapcsolja be a dialogikus poétikai beszédet. 
Ez a hangnembéli lebegtetés már az alcím kettősségében megjelenik: „regényes elmélke-
dések”, illetőleg: „üzenet a jövőből”. Az egyik kioltja a másikat, vagy éppen metszik egy-
mást? Történet, vagy ellenében valami más: a széthulló történelemmel együtt széthullott 
történet? 

Összeállítható egy történet ugyan belőle, sőt beilleszthető mindez egyfajta történelembe 
is: a huszadik század vége felé, meg a harmadik évezred eleje táján az elbeszélő kilencven-
évesen írja és egy platinatokba zárja papiruszra vetett elmélkedéseit; ő már a negyvenéves 
háború idején született, amelyik amolyan próbaháborúval kapcsolódik. Két nagyhatalom 
áll egymással szemben, mindkettő abszolút technikai fölénnyel. A tudósok, hogy kizárják 
a háborút, elhírlelik a pusztító technika adatait. Lázadásuk sikerül is, el is bukik. A háború 
mégis kitör. Világpusztulás következik, amely ellenében egy utópikus világhatalom épül, 
a tudósok vezette Cellulária, melyet ötévi lét után felbomlasztanak az újjáalakult barbár 
hordák, mint valaha a római birodalmat. 

Csakhogy a regény mégsem erről szól, hanem arról, hogy ezzel a történelmi háttérrel: 
megszűnik maga a történelem, nincs haladás, az ember megismétli állandóan a maga 
történetét (ezért a játékosan alkalmazott népvándorlás kori nép elnevezések, a városok 
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szellemesen átalakított nevei, a filozófusok és tudósok ironikus bevezetése a bizánci, a 
skolasztikus és az eretnek korszakokból stb.).

Határ Győző az atomkort nem a kőbaltás ősemberrel, hanem az ókort felbomlasztó 
népvándorlás kori háborúkkal veti össze. A regényben modern eszközökkel küzdenek 
világhatalmak, majd pedig a világhatalmak önmaguktól felbomlanak, törzsi háborúk 
mentén alakul tovább az emberiség története. És írta mindezt 1949-ben! Mai ismereteink-
kel olvasva, tematikájában éppen mára beérkezett prófétikus erejű könyvként olvasható.

De nem csak tematikájában. „Az én regényem eltörpül gondjaim mellett”, „Néhanapján 
bizonytalan vagyok egyszeri életcéljaimban”, „Amilyen szépelgő barokk fiziognómiák 
képzelményei szerint tartottuk számon külsőnket, ugyanilyen szépelgő volt belső megisme-
résünk”. Mi ez, ha nem a hagyományos regény megkérdőjelezése? A regény egyben a 
hagyományos elbeszélés összes mértékének, benne az ember ismeretelméleti és morális 
meghatározóinak visszavétele. Az elbeszélés tudós hőse olyan Zeitbloom, aki nemcsak 
humanista eszményeket szögez szembe embertelen világával (azokat is!), mint Thomas 
Mann regényében, hanem egyben maga is minden értékben kételkedően megrendült 
ember. Az elbeszélő, ha nosztalgiái közben hisz is a hagyományos értékekben, a horda-
szellemmel elszabaduló csordaszellem leírásával-megformálásával megkérdőjelezi egy-
ben az emberlét értékét.

És teszi ezt az emberlét alapegységének, a beszédnek megkérdőjelezésével: „ezentúl 
visszavonással lépett hatályba minden rendelet, és minden vissza-nem-vont rendelet hatályát 
vesztette.”

Persze, félreértés ne essék, a tudós elbeszélő a maga belső dialogicitásával nem az író 
szócsöve, hanem része a műalkotásnak. Mert az író Határ Győző éppen azáltal képes ezt a 
műalkotást létrehozni, hogy mindent, ami számára kedves, megmér a veszélyeztetettség-
ben. A regény olvasója egyszerre él a történelmi veszélyben, de az emberlét nagyszerűsé-
gének tudatában is: válaszúton.

A regényben a kuszává váló történet egyetlen „krónikás” tudatában áll össze, válik 
„Üzenetté” egy feltételezett utókor számára. Az író ezáltal fel tud tételezni olyan emberi 
tudatot, amelyben összegeződik és értelmeződik a felbomló világtörténelem. Ezzel meg-
előlegezte „absztrakt” történelmi látomását: hasonlóképpen jár majd el az Éjszaka minden 
megnő című regényben. De ehhez túl kell lépnie a csak a történelemmel való párviadalán.

* * *
Határ Győző ezt követő regényeiben a haladáselmélet után a másik európai keretet, 

a hívő létállapotot, az általa „judeo-krisztiánus” metafizikának nevezett hagyományt 
választja le az emberről (bárha sohasem a metafizikát akarja ezzel kikapcsolni gondolko-
zásából – sőt: ezzel akarja bekapcsolni azt; megtartva elméletileg a „nem euklideszi” meta-
fizika – metafizikák – lehetőségét; ezzel bizonyos fokig nyitottá is téve ennek irányában). 
De ez már nem befolyásolhatja az ember morális ténykedését. Legfeljebb spekulatív fan-
táziáját. A Szabó Lőrinc jelezte „ész és logika” itt az ellentmondó. Itt, ennyiben a hasonló 
műveltségi elemekkel dolgozó Szentkuthy antipódusa.

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultúrának a neveltjei. Nyelvük, tájékozódásuk 
belőle származik. Csak Szentkuthy belülről veszi magára válságait, magában vizsgálva a 
kereszténység szakítószilárdságát. Határ Győző kívülről bontja szét, fürkészi ellentmon-
dásait. Szentkuthy nem moralizáló hívő, Határ Győző nem hívő moralista.

Szentkuthy nem került szembe soha a hit tényével. Határ Győző épp ezzel kényszerült 
vívni, amikor szemében a vallás még nem is jelentett problémát. Előbb a hivés állapota 
váltotta ki ellenérzését, és csak ezután, vagy ezt elemzendő kezdte vizsgálni annak törté-
nelmi és filozófiai változatait. Ebből születnek műveinek utószó-tanulmányai (legteljesebb 
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e nemben a Golghelóghié, filozófiai esszéi, az Özön közöny és a Szélhárfa három kötete  
(A rákóra ideje, Félreugrók, megtántorodók, Antisumma).

„mérhetetlenül fáj az isteneszme elsikkadása – és teljes – tökéletes elvesztése; fáj feladni 
»fontosságunkat«, feladni »képünket-és hasonlatosságunkat«, előbbrevalóságunkat; a gon-
dolatot, hogy mi a bioszféra választotta speciesze vagyunk, többrendbeli kinyilatkoztatások 
birtokosa
és fáj elszakadni kényelmétől; eszméink természetes nehézkedésétől 
megválni az isteneszme színes léggömbjétől, amellyel a gondolkozó szelleme mindig oly 

könnyedséggel indulhatott a legkisebb ellenállás irányába, s amely rövid úton a leghamarabb 
– mindjárt a leggazdagabb zsákmánnyal kecsegtetett; amelynek mákonyos diadalmámorára 
amúgy is rákaptunk, s pákosztosan nyaltuk az isten mézét
erre voltunk eleve kondicionálva s a tetejébe még tetszelegtünk is »ránk sugárzó fényében«: 

közvetítői – levita szerepünkben.”

„A multiverzumok tátongásán az isteneszme elveszett” – írja, szójáték-metaforájával 
„özön közönynek” nevezve a létezést. És ha a filozófus Határt izgatja is mindez a probléma, 
az írót ennek épp morális következményei érdeklik:

„a mi levelünket egy olyan postás hozza, aki Origenész körzetét nem üríti. A címzés szabá-
lyos; a borítékon a feladó hiányzik. A levélpapír üres
mit akarnak velünk?
írjuk meg magunknak a levelet olyannak, amilyet kapni szeretnénk?
vagy íróhártyáját tartsuk óvatosan a láng fölé, hogy hátha citromlével írták, s majd úgy a 

titkosírás előjön?
vessük tűzbe, hogy mielőtt aláhamuzna, összeugró rongyán hátha felizzik az új 

pentagrammaton?
tanácstalanul forgatjuk lehunyt szemünk mögött
elkergetjük – a látomány nem tágít”

A filozófus a világmindenség létezésének mikéntjére és miértjére kérdez, az író ebben 
a mindenségben a mindenségre kérdező ember csapdáit vizslatja. Az író válasza a filo-
zófus kérdéseire: az Archie Dumbarton és a Köpönyeg sors (Julianosz ifjúsága). Az utóbbi 
regényből idézve így hangzik Határ Győző embersorsképlete: „De nehéz a dolga a parányi 
egérnek, amely a maga kristálygömbjébe beleüvegesedve – benne él [...] benne élünk kristály-
gömbünk »csarnokvizében«, amivel látunk. Eszközei vagyunk valamilyen sorsnak; de sem 
az nem világos, hogy végső soron végzetünk bennünket mire használ majd, sem az, hogy mi 
magunk – mire valók vagyunk.” Hogyan viselkednek hát ebben a léthelyzetben az emberek.

Íme, Határ Győző Hongriuscule-i magányában megismétli a – számára valószínűleg 
ismeretlen – Heisenberg által felhangosított Niels Bohr-szöveget („wir im Schauspiel 
des Lebens gleichzeitig Zuschauer und Mitspielenden sind” = „az élet színjátékában nézők 
és ugyanakkor szereplők is vagyunk”), vagy a Németh László-i hipertónia-napló hasonló 
tanulságát: „Önmegfigyelőknek: Vigyázz, hogy a megfigyelő szemében ott ne dobogjon a 
kísérleti nyúl szíve.”

Az első kísérlet: Archie Dumbarton. Egy Miller-féle Willy Loman-szerű ügynök, a 
legátlagabb átlagember. Különleges történetében azt a szellemi felemelkedést követhet-
jük, amely során az egész világ újra megváltását vállalja magára saját kínszenvedése által 
egyetlen ember. A magyarul Éjszaka minden megnő címen ismert regényét Határ Győző 
nem tartja fontos írásai között számon, gyorsan megírt ötletként emlegeti, pedig nyelve-
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zetének ironikus feszültsége jelentős írói remeklés. „Absztrakt regény”-ként jegyzi, tájain-
kon sci-fiként méltatták akkoriban. A regény egyszerre a „csoda” lefokozása, és az emberi 
áldozatkészség apoteózisa.

Évezredes műfaji hagyományt folytat általa az író: a regény ironikus kompozíciója 
a „megváltók” szokásos kigúnyolása. Mégis több ennél, a szöveg dialogicitása éppen a 
sorsával szembesülő ember morális és intellektuális erejére kérdez rá. Kérdésfeltevésében 
engem Juhász Ferenc híres verskompozíciójára, Az éjszaka képeiben felidézett világkataszt-
rófa-víziójára emlékeztetve. Csakhogy Juhász mindig is patetikus. Ezzel szemben Határ 
dialogicitása két irányba húz: szövege egyszerre ironikus és apokrif evangélium a modern 
időkből.

A dialogicitás a regény szerkezetét is egyszerre vezérli az irónia és a pátosz felé. Már 
a regény ötödik szava célba találóan zárja a főhős sorsát. Az ügynök: „bolondja a bar-
kácsolásnak”. Ez vonja le a mindennapokba: ebből tartja el családját, és az ebből fakadó 
szomszédi „barátság” adja primitív öntudatát. De a regény végére: a maga barkácsolta 
keresztfán szenved kínhalált, magára véve a világ bűneit, vezekelve értük.

Mi is történik közben? Egyszer csak arra ébred, hogy körülötte mindenki halott. 
Romolhatatlanul hulla. Ő az egyetlen, aki élőnek megmaradt. A bizonytalanságból egyedül 
kénytelen felküzdenie magát az intellektualitás magas fokára, ahol átlátja: a világ bűnei 
sokasodván, a bűnnel való telítettség mérgezte meg az emberiséget. Ő pedig – erről szól 
a regény – magányában kikövetkezteti feladatát: meg kell ismételnie a kereszthalált, hogy 
áldozata révén visszaálljon a világ korábbi rendje. Meg kell váltani a halottakat saját 
kínszenvedése és keresztje által. De úgy, hogy az áldozata révén utóbb új életre támadó 
emberiség ne is tudjon minderről. Nem új szektát alapít halálával. A barkácsolt szerke-
zettel saját kínhalálának nyomát is eltünteti. Róla magáról is azt hiszi majdan családja: 
elbitangolt, valahova Ausztráliába.

Az ember erőpróbája a regény: hová süllyedhet „jóléti” magányában és ezzel párhu-
zamosan hogyan emelkedhet intelligenciában és morális áldozatvállalásában az egyes 
ember, amikor még az áldozatát honoráló közösségi kontroll is hiányzik. Sőt, ő maga zárja 
ki. Dumbarton jól vizsgázik. Amit a Heliáne hősei – egymásnak beszámolva – játszottak 
végig, ő – csak önmaga előtt tudatosítva – megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista író 
válasza a filozófus eszmélkedésére: ha a létezés jellemzője az „özön közöny”, az emberi 
létezésben benne van a morális elem, az áldozat vállalása.

Az Archie Dumbarton (magyar címe szerint: Éjszaka minden megnő) Határ Győző 
„különítélete”. Mintha Pilinszkyvel mondaná: „Kiemelek egy ismeretlen embert / a semmiből 
és eleresztem őt.” Ezzel szemben a másik kísérlet egy valóságosan is élt történelmi ember 
megvallatása. Julianosz megidézéséhez történetírókat, filozófusokat hív segítségül. Mert 
kíváncsi rá, milyen a hitek keresztezésében, ütközésében vergődő ember. Akit hagyo-
mányai, környezete, kora szorít be egérként üveggömbjébe. Az ember, aki a legteljesebb 
áldozatra is képes önszántából, absztrakt körülmények között – hogyan viselkedik a 
legpontosabban megrajzolt kötöttségei között. Nem amikor már autokrátor, azaz császár, 
hanem amikor még egér sorsába kötve próbál tájékozódni. Milyenek vagyunk a ránk 
zúduló ideológiák és kötöttségek kereszttüzében?

* * *
Az először két évtizede megjelentetett regénye, a Köpönyeg sors a történelmi Julianosz 

császár ifjúságát írja meg. De Határ Győző nem az aposztata császárt, a hellén – keresz-
tény utókora szerint a pogány – világot visszaállító álmodozót formálja regénye központi 
hősévé. Hanem egy, a huszadik században is – kétszeresen – jellegzetes sorsú szereplőt 
„exhumál”. A létszámfeletti embert, a születése véletlene révén már halálra eljegyzettet: 
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akire kora ifjúságától a bármely pillanatban lecsapható végzet leskel; aki mihelyt egy 
újabb napot túlélhet, boldog lehet. Élete állandó halálfélelem. Ugyanakkor sorsa megál-
dotta-megverte a lelkesedés adottságával, nemcsak minden jó szóra ugrik, hanem minden 
képzelt jóra is halálos nekiszánással, kizárólagossággal tudja magát odaadni.

Az író nem a császárra kíváncsi, hanem az állampolgárra. Akik eddig írtak Julianoszról 
– ellenében győztes keresztény utókora, majd Ibsentől Mereskovszkijig és Gore Vidalig 
dráma- és regényírók –, a keresztény hitet szimulálót vagy a történelmet visszafordítani 
akaró autokrátort idézték meg. Határ Győző a kelepcében élő, tehetetlen embert és az 
egymással homlokegyenest ellentétes koreszmék között szintén csak kiszolgáltatottan 
vergődő útkeresőt kelti életre; a könyv alcíme is ezt hangsúlyozza: Julianosz ifjúsága.

Elkerülve az áltörténelmi regények és történelembe kalandozó riportkönyvek buktató-
ját: sohasem kacsint ki az író a szöveg mögül, de szerencsés hősválasztása révén szabadul 
a történelmi rekonstrukciók veszélyétől is: a Salammbô-szerűen tökéletes múltidézés 
nem marad művészi álomvilág – az emberi sors huszadik századbéli alapproblémái 
szólalhatnak meg általa. Hiteles és hitelesíthető fiktív szövegek szólalnak meg, építenek 
történetet és filozófiai kérdezésmódot: az író posztmodernbe játszó szerkesztésmódja egy 
olvasmányos cselekményt oly módon varázsol az olvasó elé, hogy valójában szövegek 
dialógusa tekinteti át a történelem mechanizmusát, gondoltatja végig a filozófia alapkér-
déseit és forgat meg egy emberi lényt az etika útvesztőjében. Az életszerűség válik fikci-
óvá ebben a szöveglabirintusban, a szövegszerűség ugyanakkor fikcióból életszerűséggé 
metamorfizálódik. Ezáltal olyan poétikai egyensúly születik, amelyben az életszerűség 
és a szövegszerűség éppen a hagyományos pozíciójával oppozícióban teremt érvényes 
megjelenési formációt.

Miről is szól tulajdonképpen a regény?

„Flavius Claudius Julianus – vagy ahogy előszeretettel görögösítette: Iulianosz – [...] gyer-
meki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem így – nem mint Constantius Flavius Valerius 
Chlorus császár unokája – nem mint császárivadék tudja meg, hanem csak amúgy, messziről, 
alulról, alkalmilag értesül róla: arról, hogy az uralkodócsaládokban az uralomváltással járó 
szokványos vérfürdő ezúttal is elkövetkezett s lezajlott, műsorszerűen, annak rendje-módja 
szerint [...] ám a császárivadék – az nobilissimus; a jeltelenség fényűzése sohasem lehet osz-
tályrésze annak, aki, mint ő is, rajta van a császárivadékok táblázatán; és a Második Flaviuszok 
családfájának minden ága-bogán, a táblázat minden sarjadéka mellett ott a kérdőjel. Az olyan 
potenciális hatalomratörőn, amilyenné, legjámborabb szándéka ellenére, félő, hogy ő is kinő-
heti magát, ha felcseperedik és születési rangtáblázatán visszatekintve vérszemet kap, rajta 
tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotában a Szent Konzisztórium, Konzisztóriumban 
Euszebiosz Főkamarárius-és Főeunukh, az Aranykalanalas Gém – ahogy becenevén ellenlábasai 
emlegetik; mert igazi gúnynevét, mely férfiatlanságát pécézte ki, s ahogyan ellenségei, áldozatai 
célozgatnak egymásnak rá, a párlatát adva mintegy, ami benne-rajta kiröhögnivaló: igazi gúny-
nevét a Szent Palota falain belül még gondolatban felidézni sem ajánlatos [...]”

Íme a herceg belépője a regénybe. És az életét meghatározó apparátus? Csak néhány jel-
lemzést a regény előtt közölt Szereplő személyek listájából: „Flavius Julius Claudius Valerius 
Constantinus, II. CONSTANTIUS császár, az »Apostolokkal Egyenrangú« Constantinus 
Magnus harmadik fia, jeles családirtó (amiben az atyai hagyományok ápolója) – a két 
árva, Gallus és Julianus rettegett gyámja-és Atyai Pártfogója”; „Euszebiosz Főkamarárius, 
Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hálótermek őre), az »Aranykanalas Gém« – Első-
és Teljhatalmú Korlátlan Kegyenc; titokban, áldozatai és ellenségei úgy csúfolják, hogy a 
»Hétszerherélt« – de még nyolcadszorra is volna mit miskárolni rajta”; „Arabianosz – előbbi 
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helyettese a Szent Palotában – Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai óriás [...]”; 
„Paulus »Catena« - az AGENTES IN REBUS (A. I. R., az Államvédelmi Hatóság) élén és 
tetején; »Lánccsörrentő« Paulosz - a »Pók« ...” – és így tovább. Késő Róma-kora Bizánc, ez 
utóbbi épp berendezkedése első pillanataiban. És mivel egy – a vérfürdőt beteges szerve-
zete miatt (úgyis meghal!) elkerült – kis hercegről van szó, alkalmunk lesz keresztül-kasul 
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt száműzik (nem így nevezve) a fővá-
rosból. Ezzel elkezdődik kényszerű és meglepetésszerű helyváltoztatásainak története. Élt 
– bátyjával – egy sivatagban eldugott palotában (Macellumban); onnan bevitték alkalman-
ként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareiába az érsekhez, templomokba; majd visszajut 
az újonnan épült fővárosba, Konsztantinopoliszba; honnan (növekvő népszerűsége miatt) 
megint elküldik – az adminisztratív fővárosba – Nikomedeiába. Útjait követve eljutunk 
udvari fogadásra, templomi szertartásra, patríciusok közé, és hírünk van roxolán rabszol-
galázadásról. Julianosz – és főként féltestvére, bátyja – nemcsak potenciális trónkövetelők 
de a család egyetlen örököse is – tehát az uralomra felkészítő neveltetés körülményei is 
gazdagítják a regényt. Határ Győző szakkönyveket tanulmányoz, a korszak irodalmát 
jól megismeri, hellenisztikus attikizálókat és keresztény hitvitázókat egyként, és persze 
Julianosz háromkötetnyi filozófiai munkásságát. És mindezt – mint Móricz valaha az 
Erdélybe – beleömleszti regényébe. Amikorra a majd hatszáz oldalas regényen végigju-
tunk, mi is a bizánci birodalom lakosainak érezhetjük magunkat. Otthonosan mozgunk 
a birodalom mindennapjaiban úgy, hogy az ókori kultúrát mind kevésbé ismerő kortárs 
is a regényben mindenre magyarázatot kap. Nem tudálékosat, hanem a szöveg művészi 
szövetében illeszkedőt.

Persze az író nem tudósként lépett be az alkotásfolyamatba. A regény keletkezéstörté-
nete régi szellemi szerelméhez, Will Durant kultúrhistóriai munkásságához kapcsolódik. 
Hadd idézzem magát az írót:

„Úgy 59–60 táján, az Apostatáról szóló fejezetben megakadt a szemem a következő bekezdé-
sen: »(Julianosz) sírt, amikor meghallotta, hogyan rombolják le pompás szentélyeiket, hogyan 
proskribálják a pogány papokat s osztják szét vagyonukat heréltek és (keresztény) párthívek 
között. Alkalmasint ebben az időben történhetett, hogy nagy titokban beavatták az eleusziszi 
misztériumokba. A pogányság erkölcseivel összefért, hogy valaki titkolja aposztáziáját. 
Tanárai, barátai, titkának tudói óva intették tőle, hogy elárulja magát [...]. Tíz éven át tar-
totta a látszatot, és keresztény módra, nyilvánosan imádkozott, sőt, nyilvánosan olvasta a 
szentírást a keresztények templomaiban« (The Age of Faith. 1. fejezet, III. The New Caesars). 
Megrendülten méláztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: »novellát belő-
le«. 1984-ben, vázlatdossziémat forgatva, kezembe került ez a feljegyzés, de roppant bizony-
talannak éreztem magam hozzá. Mégis megpróbálkoztam vele. Hamarosan belemelegedtem, 
és látnom kellett, hogy ebből »nagyelbeszélés« kerekedik majd. 25-30 oldal; végezetre az első 
változat hatvan oldal lett. Egy hónapi pihentetés után újra munkába vettem, hogy végleges 
formába öntsem. A beleolvasás, az átböngészés lesújtó volt. Az írás tele volt tárgyi tévedéssel. 
Szorongásom rémületté fokozódott, amikor földerengett bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem 
egy nagy formátumú regény kezdeménye. Belevetettem magam az anyagba, összevásároltam 
hozzá mindent, ami még nem volt könyvtáramban, és kellett hozzá; világosan láttam, hogy 
nem elégedhetek meg másodkézből kapott értesülésekkel, történelmi kompendiumoktól elcsípett 
aperçukkel, idézetek angol fordításaival: látnom kell görögül, latinul... Tömérdek jegyzetet 
készítettem, s időbe telt, amíg jegyzeteimet kipreparáltam, miközben nem kis fáradságomba 
került, hogy kívülrekesszem a bőséges-fölöslegest, ne »csomagoljam bele« örömömben csupán 
azért, mert megleltem. A regény megírása, az anyag feldolgozása hat hónapig tartott. Intenzív 
hat hónap volt.” 
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Megvolt tehát hozzá az intuíció, de meg is dolgozott az író a korhűségért, pontosságért. 
Ideális alkotói csillagállás alatt fogant a könyv. A regényben megismerünk egy tökéletesen 
felépített és „fortélyos félelemmel” kormányzott birodalmat, benne egy vezetésre alkal-
mas – épp ezért születése pillanatától „megdögölesztésre” kijelölt – személyiséget.

Az egész regény tárgya: hogyan játszanak a hatalmak a „megjegyzett” emberrel. És a 
másik oldalról: a megjegyzett hogy viseli el így az életét. Ez a tárgy ilyen terjedelemben 
menthetetlen mechanizálódáshoz vezethetne, mint még oly kitűnő meseszövő esetén is, 
mint Graves, aki regényeiben az első Julius-Claudius dinasztia történetét azonos csapdák 
állandó ismétlődéseként vezeti végig. Határ Győző ellenben tud fejezetenként újítani. 
Mindig új és új motívumot, szereplőt hoz be, újabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet 
le tudja kötni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcióját végzi, de jó meseszövőnek is bizo-
nyul. A regényben – jelenetről jelenetre – mindig történik valami váratlan, amely mégis a 
bemutatott rendszert egészíti ki, a szerkezet része, de az olvasó számára meghökkentően új 
mozzanat. Úgy halad előre regényében egy jellem és sors megfejtése felé, mint Füst Milán  
A feleségem történetében: minden jelenet újabb helyzet, amellyel szembesítve hőséről és sor-
sáról újabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény közötti különbség: Füst Milánnál a jel-
lemen van a hangsúly; Határ Győző inkább a sorsra kíváncsi, pontosabban a sors és jellem 
viszonyára, illetőleg e viszonyt hordozó szövegek filozófiai, etikai és történelmi mozgására.

A szövegszerkesztő-író montázsából kiemelkedő elbeszélő-író nem történelmi tablót akar 
adni, hanem egyetlen ember „lélekrajzi regényét”. Ez az ember uralja a könyvet, életének 
esetlegességei irányítják a meseszövést, amely éppen a véletleneken keresztül erősíti és 
igazolja az egyest meghatározó törvényszerűséget. Nem a történelem bemutatása céljából 
alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplők, hanem egyetlen szereplő életre keltése 
érdekében támasztja fel a történelmet. Így a történelem nem dekoráció, hanem minden 
újabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatározó, szükségszerű helyzete.

Julianosz ifjúsága nem egyetlen zsarnok, valamely történelmi kisiklás áldozata, hanem 
a zsarnokságé. Egy éppen berendezkedő szokásrend függvénye. Ahol az áldozat maga 
is elfogadja a gyilkosság logikáját. Legjellegzetesebb pillanata ennek a függvény-létnek: 
amikor a császár, a hercegek gyilkos nagybátyja Itáliában vesztésre áll egy ellencsászárral 
szemben. Ekkor rémül csak meg igazán Julianosz: mi lesz, ha családjuk ellenfele győz 
(nekik gyors halál), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkodókat esetleg bátyja (ekkor már 
társcsászár) veri le végül is (neki még gyorsabb halál). Végül a megnyugtató vég: családjuk 
gyilkosa (a hercegeknek kétszínű gyámja) megerősítette hatalmát (mindkettőjüknek némi 
haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz megkönnyebbülten panegürikosszal, ünnepi 
magasztaló beszéddel üdvözli.

Persze kérdés: ha a regény minden olvasója tudja, hogy végül is Julianosz uralkodó 
lesz, nem oltja-e ki a veszély izgalmát a happy ending tudata, nem vész-e el így a katarzis 
lehetősége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény narrációs szálán talán épp ezáltal erősödik fel. Ugyanis még egyet-
len népirtás sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtás ellenében megmaradnak emberek. 
Tehát a megjelöltség sohasem jelent megmásíthatatlan végzetet. A katarzist ez esetben 
nem a tényleges áldozattá válás váltja ki, hanem éppen a túlélés esélye. A megjegyzett, a 
rab – és ezt Határ Győző, ki többször, több helyen volt ilyen helyzetben, ne tudná? – csak 
úgy élhet – amíg élhet –, ha a túlélés esélye élteti. Ha képes úgy viselni sorsát, hogy nem 
adja fel magát belülről. A regény szereplője így képes élni. Ő még nem tudja a történelem 
véletlenét, hogy épp ő lesz a túlélő, sőt a győztes. Ő még csak elképzel egy túlélőt és egy 
esetleges győzőt, aki majd úgy cselekszik, ahogy ő most szeretné. A regényben ő végig a 
rab, aki kihasználja rabsága idejét, hogy esetleg segíthessen, előkészíthessen mást (talán 
bátyját, akinek hatalomra jutása neki szintén halált jelenthet!) a győzelemre.
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Ugyanakkor az író azt is tudatosítja, hogy Julianosznak ez az olvasók által előre tudott 
győzelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjelöltség Julianosz körül igen jól működött. 
Az Útrabocsátóban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy a túlélés valóságos 
esélyesei: kihullottak. A báty, Gallus rossz végre jut, sőt, a regényben nem (csak Julianosz 
rémálmában) szereplő Prokopiosz nagybácsi, az uralkodásra tényleg alkalmatlan – de 
„létszámfeletti” – családtag szintén csúnyán végzi. 

Épp ez (ha nem lenne a szó oly borzalmasan paradox) a játék emeli meg erről az oldal-
ról a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi történelmet (illetőleg a történelem helyére 
kerülő archetipikus történeteket) példázza: tökéletes irtás elképzelhetetlen, de hogy ki lesz 
a túlélő, az valóban véletlenen (vagy véletlenek összjátékán) múlhat. Senki sem tudhatja, 
hogy a – bármilyen – megjelöltségben élő utóbbi milyen pusztulásra, túlélésre, esetleg 
győzelmi pozícióra számíthat. Éppen ezért kell úgy is élnie – védekezésül –, mintha nem 
lenne megjelölt.

És itt kezdődik a Julianosz-regény narrációjának másik arca. A halálra szánt herceg úgy 
él, mintha életre készülne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdák-börtönök nagy fantázi-
ával variált láncolata, ami kitölti: a herceg eszmélkedése. Nevelődése. Idézzük csak tovább 
a félbehagyott első mondatot:

„Flavius Claudius Julianus [...] a maga gyermeki hitével buzgó keresztény volt. Ariánus, 
mint mindenki az Udvarnál. Volt ugyan egy-két attikizáló hatalmasság, rhétor, szenátor; 
két lábon járó emberi monumentum, [...] aki intézményszámba ment, s jaj dehogy is jutott 
volna eszébe bárkinek a faragatlanság, hogy szemére lobbantsa »pogány« mivoltát. De ezek-
től eltekintve, aki számított és érvényesülni akart – az az volt: igaz keresztény; pontosabban 
ariánus, amióta az Areioszi Egyanyaszentegyház mindenütt visszaszorította s majdhogynem 
eretnekséggé fokozta le a katholikus orthodoxiát [...]” Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen 
álkeresztény. Ő rajongó. Szinte igazolva az orvost, aki első vizsgálatra megállapította jel-
lemét: „Kis herceg urunknak kutyabaja [...] Hacsak a mohóság nem, mely természetében van s 
majd utóbb még megtetszik más formájában, élemedettebb korban, például a rajongásosságban. 
Amit ingyen sem kúrálnánk, sokkal inkább tiszteljük annál s magasztaljuk, mint szép erényt, 
ebben a rajongásos korban [...]”

Kétféle vonzás keresztezi így egymást: a felvilágosult eszmélkedés és az eszmékhez 
kötődő rajongó hit. Az egyik felemelő, a másik elveszejtő. Az író nagyon finoman külön-
böztet: rokonszenve az „eljegyzett” üldözötté, aki félelmében eszmélkedni kezd, nevelődé-
sen megy keresztül, felvilágosult szemlélet hatja át, érdeklődésében az audiatur et altera 
pars elve is érvényesül; de ahogy rajongásosságában átlendül, ezt már nem akarja követni. 
Csak leírja. És ezzel menti meg művét.

Határ Győző, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongás ártalmait és 
veszélyeit, már korán – lásd az 1947-es Heliáne című regényt – „elidegenítő” célzattal, iró-
niával szemlélte annak hatását. Ezt folytatta az Éjszaka minden megnő című regényében, az 
evangéliumi történet modernizálásával és profanizálásával. A Julianosz-regényben nem 
él az ilyen irónia eszközével. Julianosza belső fejlődését írja meg, vívódásait a monologue 
intérieur-ré váló regényszövegig átélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz magára vál-
lalja az ő (az író) antikrisztiánus elveinek képviseletét? Korántsem. Ne kövessük eddigi 
kritikusait, akik Határ Győző filozófiájának illusztrációját látták inkább a regényben. 
Sokkal lényegibb oka van itt az irónia mellőzésének.

Határ Győző az Özön közönytől, a Szélhárfa kötetein keresztül, a Julianosz-regény 
bő utószaváig filozófiai műveiben erőteljes harcot vív az általa „judeo-chrisztiánus 
pálvallás”-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely eltorzította, megalázottá tette az 
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európai ember szemléletét. És ezt a vitát vállalta valaha a valóságos, a történelmi Julianosz 
császár is, az ő eredeti szövegei épülnek bele a regény mondataiba. De szerencsére a 
regény regény marad, és nem húz el semmilyen filozófiai vitairat felé. Ezt hangsúlyozza is 
az író utószavában. Mert ha egyet is ért az író a császár antikrisztiánus okfejtésével, nem 
ért – mert nem érthet – egyet a fiatal Julianosz rajongásosságával. Természetesen kezdeti 
ariánusságával, de későbbi attikizáló rajongásával, a herceg papnő-szerelme, Szozipátra 
kháldeus-szellemű misztikusságával sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatározottságú 
viselkedéssel sem.

A regény formáját tekintve a Bildungsroman szerkezetét követi, az ifjú herceg külön-
böző nevelők, barátok, barátnők hatására kiábrándul a primitív szellemi tákolmánynak 
érzett, különben is egymással vetélkedő szektákra szakadt kereszténységből és visszatér 
az attikai „szentkönyvek”, Homérosz és Hésziódosz istenvilágához, a Platón alapján 
alakuló plótinoszi újplatonista filozófusvallást követné, összefonva a korábban majdnem 
államvallássá lett Mithrász-kultusszal. Cseberből vederbe – ráncolja homlokát Határ 
Győző. Amennyiben példává emelhette az űzöttségben önmagát fel nem adó megjegy-
zettet, annyira nem követheti a keresztény templomok helyett attikai és egyéb kultikus 
oltárokat hívőként visszaállítani akaró Julianoszt.

Ezért nem érdekli őt a császár majdani ténykedése. Érdekelte: az üldözöttségben sorsát 
eszmélkedéssel ellenpontozó ember. De elfordul a rajongásosságát különböző hitekre 
fecsérlő győztestől.

Határ Győző, az ironikus mondatszövés nagymestere ebben a regényében csak a felszí-
nen használja fölényes művészetét. Amikor a kívülállókról van szó: az áldozatra eljegyzők 
rendszeréről, legyen az hidraulikus trónon ég felé emelkedő óriástestű-törpelábú császár 
vagy a palotát eltöltő kicsiny néger heréltek patkányserege, avagy a széliránt lengedező 
rhétorok és zsinati atyák állatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadás leírá-
sakor, a különböző görög–latin rangok-címek magyarításában. A neofita alkalmazkodást 
csakis iróniával tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongásossággal másképp van. A regény Julianosza egyben a század 
veszendő embere, függetlenül attól, hogy túlélés esetén mi várható tőle: zsarnok lesz-e 
vagy Don Quijote. (Az utószóban már vele szemben is megjelenhet az irónia, de már a csá-
szár-Don Quijotéról írva.) Julianosz rajongásossága ebben a regényben az üldözött belül-
ről megszenvedett ügye. A barbár ősöktől származó hellén herceg agyában eszmék-hitek 
népvándorlása zajlik. Ez nem alakoskodás, helykereső helyezkedés (vagy amennyiben az, 
már nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszolgáltatottság egy 
fajtája, ahogy a herceg a koreszméket hit formájában gyakorlatilag át is éli, magába szívja, 
önmaga számára meghatározóvá teszi. Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonságot a regény leg-
elején, az író valójában betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célból, hanem életben 
maradása érdekében tájékozódik – közben pedig máris úgy éli át a hiteket, mintha tőle 
magától is függene azok sorsa. A hatalom foglyaként úgy gondolkozik, mint a hatalom 
birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a túlélés esélye az ő esetében egyben a hatalom 
reménye is. És ez azonosítja helyzetét századunk bizonyos fajta forradalmáráéval.

Az üldözött ember szektássága csak veszélyt jelző, bárha önmagában még nem veszé-
lyes. De a megalázott álmodozása már fenyegető energiákat gyűjthet győzelem esetére. 
És ezzel fordulhat át az alkati betegség társadalmi bajjá. Már benne a tragikus történelmi 
fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia (lásd a Heliáne végszavát!) elhagyása.

Az ifjú Julianosz: a győzelem előtti forradalmár. A hőse vívódásait követő (nem biográ-
fiai értelemben, de helyzetét tekintve): a „blazírt” ember. A magát elkülönítő. Akiről 1947-
ben a Heliánéban így ír a fiatal Határ Győző: „Itt különös és értelemzavaró hézag következik 
bemutatkozásomban [...] nem akarattal (csupán egy lassan gyógyuló lelki nyomor sebhelye, 
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a védekezés stigmái:) én blazírt ember lettem. Hogy a győzelmes forradalom gátja szakadt 
szennyözöne, nihilizmusa volt-e, vagy az a velejéig korrupt rendszer, amivel [...] a vassal 
kivert hódítót pénzért az országba (és a kormányzatba) visszacsempészte [...]”, vagy imigyen: 
„én meg nem születtem  - - - hanem a világra toloncoltak, külföldinek.”

A Julianosz ifjúsága: a rajongásos forradalmár belső ábrázolása, a Heliánéban bemuta-
tott forradalmár életrajzában jelentkezett rejtély (az író akkori szavával: „hézag”) belső 
rajza. A „hézag”, amelynek akkor nem akarta – vagy az általánosítás fokán még nem 
tudta – magyarázatát adni: most megfejtésért kiáltott. Már nem egyetlen konkrét csalódás 
élményeként, de egy életmű történelmi (sajátos személyes emlékei) és filozófiai (sokkö-
tetes birkózása a „judeo-chrisztiánus” hagyománnyal) tapasztalatainak és egy évszázad 
jellegzetes emberi (alkati) megnyilvánulásainak sugallatára. 	

Természetes tehát, hogy egy vívódó-alakuló és veszélyeztetett embert idéz fel, nem 
pedig a már hatalomba került valahai autokrátort. De ehhez el kell vetnie a tevékeny 
forradalmárt eddig figyelő ironikus szemléletét. A forradalmár mostani megjelenítésében: 
létszámon felüli rajongásos alkatú ember, mielőtt még maga kompromittálódhatott volna. 
Amíg nem a császár rajong, addig indulata művészileg-emberileg hitelesíthető. Csakhogy 
a történetben rejlő történelmi mese a végül is győztes autokrátorról más színezetet is ad 
ennek a – mondom – jogos pátosznak. Figyelmeztethet: hogy a hős is lehet balek, a túlélő-
ből is lehet újabb zsarnok – ha a rajongásosság foglya marad.

És talán még ezenkívül másik oka is lehet Határ Győzőnek, amiért nem írta tovább a 
mesét, a győztes autokrátor történetét. Mert Julianosz uralkodása – az író utószavából is 
tudom – már inkább valamely mesehős útja, mint századunk jelenségeit is példázni képes 
történet. Rajongásossága ellenére megmaradt – igaz, rövid életében – a tolerancia hívének. 
Vitatkozó és nem taposó autokrátor lett. És ez – ugye – „csak a mesékben él”. Különben is: 
autokrátor és tolerancia – egymást kizáró ellentétek. Ha volt is a történelemben ellenpél-
da, az kisiklás a logika rendjéből, személyes véletlen. (Bár Julianosz Aposztata korából is 
számon tart az egyház mártírokat!)

Határ Győző első megjelent, alapvető regényének, a Heliánénak végszava a toleran-
cia, és ezt az író nem egyesek kegyétől várja el, hanem az emberiség egészének szeretné 
programjává tenni. Valahogy úgy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az Éjszaka minden 
megnő című regényében: megmentette-megváltotta újra a világot úgy, hogy az ne is tud-
jon róla. Tehát: minden egyes ember éljen a teljes közösségért – de személyes tetteiért ne 
várjon kiváltságot, főként ne váltson ki rajongásosságra alkalmas helyzeteket. A kozmoszt 
– szerinte – jellemző „özön közöny”-nyel szemben az ember józan, „felvilágosult” áldozat-
vállalása álljon. Julianoszt ebben először körülményei gátolják (ezt írja le a regény), utóbb 
természete akadályozza (erre már nem kíváncsi az író, ezt már végiggondolta a Heliánéban 
és az Éjszaka minden megnőben).

Az esztétikai megvalósítás során egyensúlyt teremtett az epikai hitel és a korszakos 
szimbólum között. Megtehette, mert nem politikus, nem ideológus, hanem író írta a 
regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rút történeten: egy primitív fantáziájú és sti-
lisztikájú világ ellenében a nyelvi-retorikai műveltség kitáruló pompáját engedi érvénye-
sülni. A szövegszerűség diadalát az életszerűség fikciója felett.

* * *
A prózaíró mellett a költő Határ Győző teljesítménye szintén jelentős. Verseinek gyűj-

teményei (Hajszálhíd I–II., Aurora, München, 1970, Lélekharangjáték, Aurora, London, 
1986, Medvedorombolás, Aurora, London, 1988, Bojszintó, Budapest, 1989, Boldogságról, 
szenvedésről, Poesis Hungarica, Békéscsaba, Megyei Könyvtár, 1989, A léleknek rengése, 
válogatott versek, Orpheusz, Budapest, 1990, Halálfej, Aurora, London, 1991, Üvegkoporsó, 
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Aurora, London, 1992, „H. Gy. levelesládája”, válogatott versek, Unikornis, Budapest, 
1998, A Karkasszban, Littera Nova, Budapest, 2000, Üveggolyó, Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2004, Plasztikzacskó, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2006) eseményt jelen-
tettek a magyar líra történetében.

Kitűnő ritmikai készségével, stílusának jelentésárnyaló erejével verseiben az emberi 
létezés iróniáját érzékelteti. Költőként ellentétezően kötődik elődjéhez-barátjához Weöres 
Sándorhoz: mindketten nagyszerű nyelvi leleménnyel világokat teremtenek verseikben. 
Csakhogy Weöres verseit a mítoszalkotás szabályai szerint szerkeszti, a versben az egyes 
ember a mítoszok segítségével feloldódik egyfajta spirituális teljességben, ezáltal egyszer-
re kiteljesítve és meg is semmisítve a költői ént. Határ Győző az ellenkező utat járja: benne 
és általa olyan versszövegek komponálódnak, melyekben minden misztikától mentesen a 
kultúra elemeiből varázsol önálló világot az ember köré, és a költő cinkos mosollyal, gyö-
nyörködve nézi, miként képes boldogulni ebben a köréje alkotott világban az ember. Az 
ember játszik a nyelvvel, de már a nyelv is játszik az emberrel: a kettő metszéspontjában 
születik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is. 

Költői világa jellemzője lehet angol költő barátjának, George Szirtesnek ajánlott, a 
Halálfej című kötetében publikált Azonosulások című verse: ha a szavak és a ritmus vará-
zsolni tudna, az azonosulások valóban be is következhetnének. Hiszen minden lény más 
szeretne lenni. A nézés serkenti a vágyat, a vágy megtestesül a szövegben: a versben 
átrendeződik a másképpen teremtett világ. De Határ Győző a maga iróniájával azt is tudja, 
hogy a világnak ez az átépítése csakis a varázsolásban lehetséges. Számára így a vers 
egyszerre válik panteistává és pesszimistává: egyszerre tud a vers által az ember mindent 
elérni, de egyben kényszerül megmaradni a maga tényszerű valóságában is. Határ verse 
ezáltal egyszerre áhítatosan szárnyaló óda és fájdalmasan beletörődő elégia. Ami pedig ezt 
a kétéltűséget kiegyenlíti versében: az irónia.

* * *
Az embert lefokozó történetek és a történeteket hordozó nyelv derűs játékossága 

adja azt az ellentétet, amellyel Határ Győző drámai világát alakítja. Drámáit, melyeket  
Sírónevető címen két kötetben gyűjtött össze, majd a Mangún címűben kiegészített (Aurora 
könyvek, München, 1972, ill. 1992), ha először olvasom: kietlen, céltalan világ látomása 
fogad. Ha pedig a történetek nyelvbéli megformáltságát, a dialógusok szikrázó ötletessé-
gét figyelem: a játékosság örömét és derűjét érzékelem.

Életművének legfontosabb darabja, összefoglalója és egységbe szerkesztője, mely most, 
az újabb ezredfordulón külön tematikai jelentőséggel gazdagodhat, a Golghelóghi című 
sajátos „világdráma”. Csírázott a Heliánéban, kihordatott a börtönévekben, megszületett a 
hetvenes években, megjelent – két kiadást is megérve – 1976-ban és 1978-ban Londonban, 
majd egyszerre itthon és Londonban 1989-ben.

A csírája egy mottó a Heliánéban: „Ó – semmivel sem vagyunk jobban a jövőbe látó és 
kevésbé fanatikusan tévedő jósok, mint a végítéletesek és az olasz dómok reszkető tömegei, akik 
az ezredik évben hiába várták az utolsó ítéletet és a Krisztust.”

A Golghelóghi a Divina Commedia, a Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédiája fájá-
nak újabb virágzása, de egyben azoknak „visszavétele” is. A Doktor Faustus értelmében. 
Azokban egy célokságú világ jutalmazza az emberi igyekezetet. Itt az emberi igyekezet 
sorozatosan fonákjára fordul, a keretjáték pedig sajátos fiaskót fed fel. Mik ezek a soroza-
tos kisiklások? Golghelóghi a maga kétbalkezességével minden jelenetben pórul jár, míg el 
nem határozza, hogy a rosszra tesz, feltalálja a gonosz hatalmat, a Magnum Latrociniumot. 
Szegényeket bolondítva, kihasználva, szipolyozza őket a császár céljaira. Majd fonák sze-
repét felismerve, az ezredéves világvégevárásban vezekelni akar, fordított megváltásként 
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magára venni a világ bűneit, kitudva a Sátán szájából a korábbi legnagyobb bűnöst, az 
áruló Júdást. De végül az isteni „kegyelem” ettől is elüti. Csakhogy a keretjátékban ez a 
fausti fordulat érvényét veszti: a „jó” isten csak egy kisebb fajta kézműves, demiurgosz 
a világ rendjében, a főhatalom, a Sátán a maga közönylényéből következően elnapolja a 
végítéletet. Mint Babits Jónás könyvének Babilonja, nyüzsöghet tovább a világ, de nem a 
jó reményében, hanem az ember és isten iránt közönyös Sátán megvető gesztusa révén.

A háromszor háromrészes, sokjelenetes, több mint nyolcszáz oldal terjedelmű misztéri-
umjáték és másfél száz oldalas utószava összegzése Határ Győző életművének. Formájáról 
szólva hadd idézzem Gömöri György szellemes és találó metaforáját: 

„Határ írásművészete olyan, mint egy hatalmas, kultikus építmény, amit az istenekkel 
versenyezni kívánó halandók képzelete emelt a sohasemvolt-seholsem kellős közepén, egy elő-
bástyákkal körülvett, sáncokkal-őrtornyokkal védett, groteszk és fura szobrokkal és vízköpőkkel 
díszített, rejtett ülőfülkékkel ellátott, kívül-belül elképesztő, gótikus alapozású, de barokk szé-
kesegyház. Ennek legbensejében van valahol egy titkos szoba; közepén, kapcsolótábla mögött 
ott ül a szerző, kicsit úgy, mint az »Óz, a csodák csodája« című filmben a varázsló, s keze 
nyomán a templom hajójában hol itt, hol ott gyulladnak ki mécsesek, szikráznak fel karbunku-
lus-lámpák, beborul, mennydörög, villámlik, talán még esik is, hogy aztán elmés napkorongot 
mintázó kerekek kezdjenek el forogni, miközben egy lovag lándzsájával beledöf a sárkány tor-
kába, vagy egy angyal magasra emeli harsonáját, és roppant orgonasípokon felharsan a Gloria 
in excelsis.”

Gömöri metaforája telitalálat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a csodálatos 
drámai épületben. Fellini magyar megfelelőjeként. A modern improvizációt. A középkori 
katedrális archetipikus meghatározottságot sugall: közösség és egyén szoros összetarto-
zását, összemunkálását feltételezi. Ott nincs az Óz-beli varázsló. A varázsló oda kell, ahol 
már nem hisznek a csodákban. Ahol az egyén elválik a közösségtől, és a közösség képtelen 
értelmet adni az egyes ember életének. Amikor az egyes ember útja nem a céltudatos kitel-
jesedés, hanem csakis kudarcok sorozata. Golghelóghi isteni „megváltódása” kétszeresen 
is érvénytelen. Mert csak açtion gratuite, és mert a „jó” istennek erre nincs felhatalmazása.

Golghelóghi tehát nem Faust és nem Ádám, „származására” nézvést inkább Peer Gynt. 
Csakhogy tőle meg elkülönbözik: Peer hagyja magát sodorni a véletlenek által, hagyja, 
hogy kitérjen sorsa elől. Golghelóghi mindig akar valamit. Célja van. És ezzel eljutunk 
Határ Győző egyik alapproblémájához: az ember hogyan kapcsolódik sorsához.

Az első keresztény ezredfordulón játszódó történet a különböző szerepeket felvevő 
mesehős, Golghelóghi (és általa a történelemben megjelenő ember) alakváltozásait mutat-
ja be: a történelemben előforduló legfontosabb szerepeket idézi fel. A jelenetekben az 
emberi létezés egyszerre drámai-tragikus, illetőleg vásári-cirkuszi horizontjai egymást 
keresztezve villannak fel. Cirkuszsátor és világmindenség: az ember egyszerre szenvedi 
meg emberléte gyötrelmeit és gyönyörködik a létezés önmagát mindig megújító és átala-
kító csodájában. Az író művébe foglalja mind a küzdő ember, mind pedig a küzdelmet 
irányító „korongoló”-kézműves befejezhetetlen munkáját.

Ugyanakkor mindennek felette ott trónol Szatanael, aki „özön közönnyel” tekinti ezt a 
világot, de fenn is tartja azt. Saját végszava szerint: „tartóoszlopnak felséges előjoga: megté-
rek koronás közönyömbe s valamíg te nyomorultul tündökölsz, majd nékem lesz fölötted égen-
tengerzésem – fejedelmileg.” Ez az egyszerre kívül és belül jelenlévő erő szerintem Határ 
Győző művészetének meghatározója: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az életműben. 
Nyelvi leleményességében és erejében fonódik össze az író nagyszerű művelődéstörté-
neti, filozófiai és stiláris felkészültsége. Ez ennek az életműnek tartóoszlopa: egyszerre 
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magában foglal mindent, és „koronás közönyébe” burkolódva „fejedelmileg” ki is válik 
mindenből. Küzdve küzd, és egyben fenntartja ezt a küzdelmet magát. Egyszerre látja és 
láttatja az omló küzdelmet, és leírja, egész műalkotásban rögzíti ezt az omlást. A mozgás 
és mozdulatlanság egyszerre jelenléte ez az életmű, amely leszámol minden emberi cse-
lekvésformával, ugyanakkor a létezés alapformájává fogadja a nyelvi megjelenítést, amely 
tanúsít és alakít egyszerre. Éli és teremti folyamatosan a világot.

Boltozat láttad már a boltozat aláomlását nagyon lassúra lassított „lassított felvételben”? 
Ebben a lassított felvételben élek. A boltozat állni látszik – de én tudom: aláomlásom folyton 
folyvást folyik, s ebben a „mozdulatlanban” rongálódom-tördelődöm, porlok s porlandó részem 
elpereg

Mint ebben a prózaversében is, pontosan fogalmaz, állapotokat meghatároz. 
Ugyanakkor beledereng valami „nem euklideszi” metafizika is, álomlátásain keresztül.  
A létezés folyamat jellegére, a minőségek egymásba kapcsolására utal.

Meditációiból, regényei gondolatvilágából ki-kiszakítódik néhány pillér: kemény grá-
nitból faragva. És ezeket körülfogják a sejtések, a bizonyíthatatlan érzékelések: poétikus 
látleletek egy világot vizsgáló lélek állapotairól, helyzeteiről. Az adott pillanatban egymást 
keresztező hatások, élmények egymásra vonatkoztatásai. Minden vers egy-egy regény 
csírája is lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajátos tudatállapot elemzései. 
Versei: az ésszel felfogott és bekerített ember sejtelmeinek formába öntése.

Világok keresztezési pontján, „coincidentia oppositorum” – az itthon Vas István által 
leírt lírai helyzetben. Közös ősük, magát a kifejezést szülő Cusanus. Csak míg Vas István 
körüljárja, óvatosan kitapogatja az ellentmondásokat, hogy így érzékeltesse határozott-
szigorú igen-jeit és nem-jeit, Határ Győző szövegeiben magát az ütközetet játszatja le. 
Évtizedek óta élt magányban, rejtekezve, mint a varázsló, mégis a század uralkodó esz-
méit és helyzeteit hozza működésbe fantáziája színpadán: versben, filozófiai esszében, 
drámában. Különböző helyzetekbe belehozott szövegeiben. Műveinek olvasója maga is 
résztvevő lesz ezekben a csatákban. És közben élvezettel, gyönyörködve követi a briliáns 
mondatokat, szójátékokat, a mesteri ötleteket, látja épülni és hullani korok díszleteit. Saját 
romjaink között bújócskázunk. Belőlünk is kihajtanak a sejtelmek. Többes számom: a 
kortárs nemzedékeket jelentheti. Tátongó sebeket mutat. Vérbeli játékos. Bárha tudja: ez 
a játék vérre megy. 


