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Kabdebó Lóránt
Határ Győző írói pályaképe
(1914. november 13. – 2006. november 27.)

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szempontjából. 
Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan beleszól a magánemberi 
életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá válik, és nemcsak a tematikába, 
de még a művek stílusába is sugalmazóan beleszövődik. Mint például a közép-európai 
térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet reprezentáló ebből a szempontból is, 
hiszen benne egymást keresztezik a modern irodalmi beszédmódok és a közvetlen törté-
nelmi meghatározottság. Aggályosan távol tartaná magát minden helyhez és alkalmiság-
hoz kötött esetlegességtől, mégis a század művészi beszédmódjainak figyelembevételével 
létrehozott életmű minden mozzanatában tetten érhetjük a helyi történelem ihlette motí-
vumokat is. Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia 
korszerű problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a sajátosan 
magyar kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. Ironikusan fogalmazott maga 
mentséggel – mondanám úgy is: understatementtel – panaszolhatta ugyan elszakítottságát 
a magyar irodalom tematikájától: „Bűnöztem, atyámfiai, súlyosan vétettem irodalmunk 
nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. Olyan könyveket – (is!) – írtam, amelyeknek 
azonkívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhattak volna akár-
melyik nyugati nyelven.” Mégis – azt hiszem – barátainak az a meglátása érvényesebb, 
amelyről költő kortársa, Weöres Sándor tájékoztatta egyik levelében; az 1956 őszéről kelt 
levél egyetlen regényről beszél ugyan, de a jellemzés Határ Győző egész életművére érvé-
nyesen hangzik:

Kedves	Győző,
köszönöm	leveledet,	tanácsaidat.	Szükséges	és	igen	hasznos	dolgokra	figyelmeztetsz	a	tervezett	

folyóirattal	kapcsolatban;	leveledet	gondosan	elteszem	és	alkalomadtán	a	szerkesztőtársaknak	meg-
mutatom,	ha	a	folyóirattervből	tényleg	lesz	naposcsibe.
És	ha	valóban	nem	csak	terv	marad:	remélem,	hogy	írásaidra	és	közreműködésedre	számítha-

tunk.	Ezelőtt	pár	héttel	Balatonfüreden	író-társaságban	beszélgettünk	arról:	van-e	olyan	magyar	
regény,	mely	 világsikert	 arathatna;	mely	 francia,	 angol,	 vagy	 német	 fordításban	 nem	 sikkadna	
középszerűvé,	hanem	pótolhatatlan	értékként	ragyogna?	
	Sorra	vettük	a	múlt	és	jelen	kb.	félszáz	íróját.	Egy	részüknél	(pl.	Kemény	Zsigmond,	Krúdy)	az	

látszott	valószínűnek,	hogy	világhírű	klasszikusok	árnyékába	kerülnének,	másodlagosaknak	látsza-
nának,	nagyrészt	önhibájukon	kívül.	Másrészük,	pl.	Jókai,	a	nemesebb	fajta	fél-ponyvához	hasonlít	
fordításban.	 Legtöbbjük	 pedig	 olyan	 volna,	 mintha	 az	 ember	 belép	 Paks	 vagy	 Balmazújváros	
múzeumába,	 ahol	 a	 legesleghitelesebb	helybeli	 varsát,	 kapufélfát,	 pruszlikot,	 sámedlit,	 dudabőrt,	
rokkát,	stb.-t	látni	százszámra;	nagyon	igaz,	csak	éppen	nem	érdekes,	hogy	ott	éppolyan	a	varsa,	
kapufélfa,	stb.	
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Végül	 is,	 mindnyájunk	 nagy	 meglepődésére,	 a	 Te	 „Heliáne”	 regényednél	 kötöttünk	 ki:	 ez	 a	
regény	európai,	anélkül,	hogy	úgy	volna	európai,	mint	a	nyugatiak;	érdekes;	dunavidéki,	de	nem	
mucsai;	ha	lefordítanák	nyugati	nyelvre,	nem	zökkenne	valamely	nagy	előd	hatáskörébe.
Jó	visegrádi	üdülést	és	munkát	kíván,	ölel
1956.	okt.	17.
 Weöres Sanyi.

Határ Győző életművét két véglet határozza meg: távol él a magyar irodalmi folytonos-
ságtól, mégis kötődik a régió sajátos világához; bárha élete jelentős részét emigrációban 
tölti, és egész pályáját (tehát otthoni életét is!) a magyar irodalmi közélettől különváltan 
élte – írói beszédmódja minden mozzanatával kötődik az itthoni klímához (sőt az emigrá-
ció utóbb talán még inkább összeköti a hazai irodalommal). Hadd idézzem e szempontból 
1987. augusztus 30-án hozzám írott levelének egyik – idevágó – részletét: „Tudod, a derék 
Haldimann Éva (a NZZ-ban) azt írta egyszer az Éjszaka minden megnő francia változatáról, 
hogy végső fokon az író »emigrációs magányát« tükrözi, azt a »sivatagot«, amiben él. Ezzel 
szemben a valóság az, hogy éppen harmincegy éve nem vagyok emigráns – addig az voltam; 
nem élek az egyedüllét »sivatagjában« és emigráns-létem a mások agyréme, nem az enyém.”

* * *
Az első világháború kitörésekor született, pontosabban akkor, amikorra a közép-euró-

pai lelkesedés szerint már győztesen otthon kellett volna lenniük a katonáknak: „mire a 
lomb lehull”, 1914 őszén. Persze a történelem másképp alakult: a háború folyt tovább, a 
katonáskodó apa még az újszülöttet sem láthatja, utóbb pedig a korábban kitűnő nyom-
daipari papírszakértő, a háború sérültjeként, egy hosszú életen keresztül ápolásra szorul, 
a fővárosba költöző családját nemhogy irányítani és eltartani, de összetartani sem tudja.  
A felnövekvő ifjú hamar önellátó életre rendezkedik be. Ifjúkorának anyagi kiszolgáltatott-
sága megtanítja, hogy egy életen át függetlenítse életmódját az írói léttől. Ebből követke-
zően Határ Győző életrajzának szinte minden mozzanatában különbözik a magyarországi 
írópályáktól. Rajzkészsége építészmérnökként keresett munkatárssá avatta, utóbb pedig 
széles körű nyelvismerete (latin, görög, német, angol, francia, orosz) a frekventált fordítók 
között tarttatja számon. Mind a háború előtt, mind utána az átlagos értelmiségi életszín-
vonalat meghaladó életmódot tudja biztosítani önmagának. Mindezt mégis úgy, hogy 
a pénzkereset mellett maradjon ideje szabadon foglalkozni irodalmi alkotómunkával. 
Párhuzamosan tanul építészetet és végzi felsőfokú zenei tanulmányait. Majd mindkettőt 
szüneteltetve, autodidakta módon, óriási filozófiai műveltségre és gondolkozóképességre 
tesz szert. Közben a folyóiratok és az irodalmi csoportosulások megkerülésével szinte az 
ismeretlenségben érik íróvá.

Háború előtti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében tevékenykedett, 
ezért letartóztatják, kézirataiban „kormányzógyalázó” kitételeket fedeznek fel, és az ink-
riminált regénygépiratokat a kormányzóhoz juttatják; feltehetően a budai vár ostromakor 
valamely irattárban pusztultak el; egyetlen regényét találja meg a szétbombázott rendőr-
ség irattárában 1945-ben az ostrom után, az 1939 tavasza és 1942 októbere között készült, 
Csodák	Országa	HÁTSÓ-EURÁZIA címűt, ennek átdolgozott változata azután 1988-ban 
jelenik meg Londonban, az Aurora könyvek sorozatban, két kötetben.) A regényeiben 
talált politikumért ötévi fegyházra ítélik. Az ország német megszállása után büntetését 
töltő elítélt belekerül egy politikai börtönlázadásba, és csak csodával határos körülmények 
között menekül meg.

A háború előtt a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista rendszer 
közösíti ki az első perctől. Megjelent regényét (Heliáne, 1947) és verskötetét (Liturgikon, 
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1948) zúzdába küldik, a regény kritikusa a vezető irodalmi folyóiratban politikai szem-
pontból életveszélyesen megfenyegeti a szerzőt. Amikor megélhetését fordításokkal bizto-
sítja, nem akárki, mint Lukács György hangoztatja vele kapcsolatban, hogy sok fordítással 
kell ellátni, mert így a szocialista irodalmi életnek dupla nyeresége lesz: Határ kiválóan 
fordít, és addig legalább nem ér rá saját műveket írni. Egy újabb, a politikai viszonyok 
következtében kiadhatatlanná váló regény (Az	Őrző	Könyve, 1949, megjelent: 1974, Aurora 
könyvek, München, majd 1992. Életünk könyvek, Szombathely) megírása után, 1949 
őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot („bokorugrás” – miként akkoriban ezt 
a ténykedést köznapi szóval minősítették). Elfogják, tiltott határátlépés kísérlete miatt két 
és fél évi börtönre ítélik, majd internálják (fogsága egy részét ugyanabban a börtönben 
tölti, ahol akkor már emléktábla örökíti meg a háború alatt átélt börtönlázadás emlékét). 
Az étkezési körülmények elleni börtönsztrájk következményeként szigorított büntetés-
ként a hírhedt márianosztrai börtönbe kerül, ahol a szenvedés és éhezés delíriumában 
dramatizált hallucinációk sugallatára kigondolja az utóbb élete fő művének tartott „világ-
drámájának”, a Golgheloghinak első változatát. A börtönből szabadulván építészmérnöki 
munkakörben dolgozik, majd ismét műfordításokkal tartja fenn magát, többek között 
Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram Shandyt és az Érzelmes utazást for-
dítja. 1956-ban, a forradalom leverése után elhagyja az országot, feleségével együtt rövid 
ideig Bécsben tájékozódnak, majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar 
adásainak munkatársaként dolgozik, Wimbledonban él, a Hongriuscule nevet viselő, 
Viktória korabeli házában. Életműve itt teljesedik ki: még otthon írott regényei, valamint 
a már Angliában keletkezett könyvei sorra megjelennek. Sokáig csak nyugati kiadásban, 
1986-tól már magyarországi kiadók gondozásában is. Magyarországra első alkalommal 
Weöres Sándor temetésére tér haza, ahol ő tartja a búcsúztató beszédet. A magyarországi 
rendszerváltás után a magyar irodalom megbecsült alkotója, 75. születésnapján az egyik 
legmagasabb állami kitüntetésben részesül, majd 1991-ben elsőként kapja meg a külföldön 
élő magyar írók közül a Kossuth-díjat, a legmagasabb magyar állami művészeti kitünte-
tést. A Miskolci Egyetem pedig a megalakult Bölcsészettudományi Karának javaslatára 
tiszteletbeli doktorává választja. 

* * *
A látszat: Határ Győző bűvész, aki mindent meg tud csinálni. Virtuóz, akinek a mester-

ség minden trükkje a kisujjában van. És él is vele: eleme a játék, a latin derű.
A valóság: Határ Győző moralista művész, aki arra irányítja pályáját, amerre a belső 

kényszer hajtja. Ellenzője minden megszállott elfogultságnak. Szabad szellem, akit – épp a 
szabadság eszményének nevében – a legkegyetlenebb rabtartó kényszerít pályára: önmaga.

A látszat és valóság megszenvedett párharca: műveinek ironikus feszültsége. A játszó 
ember és a vizsgálódó szellem egyeztetése.

Latin szellem, de már a kései császárkor idejéből. Hívő, aki a hit ellentmondásosságán 
akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a közösség egészével együtt lehet meg-
menteni a személyes létezési formát. Ironikus a kétségbeesésig, hős a szerep kétségbevon-
hatóságáig. Magányos, aki hatni akar; politikus, aki céltalannak lát minden ténykedést. 
Provokáló az összeférhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kötődésben. Befogadó a szétrob-
banásig, egyöntetű az állandó ismétlődésig.

Sorsa: hit és ellenszegülés, érte börtön, majd számkivetettség. Színhelye évtizedeken 
át: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) „kis-Magyarország” Londonban.  
A számkivetettségben teremtett archimédeszi pont. Hongriuscule mégsem politikai szám-
űzetés (ha annak is indult valaha); „procul negotiis”-lét, ahol zavartalanul leírhatta, ami a 
börtönévek magányában felgyűlt benne, és ahol feldolgozhatta a negotium tapasztalatait. 
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Zavarhatatlanul. De sokáig visszhang nélkül is. Már régen az otthoni világ sokszoros 
idegvégződése volt, akihez mindenhonnan érkeztek információk (küldött művek, levelek, 
telefonok formájában), akinek az éter hullámain érkező hangjára várakozással figyeltek 
– művei mégiscsak nehezen találhatták meg hazavezető útjukat. Előbb csak barátokhoz, 
könyvtárakba érkezhettek jellegzetes aranynyomatú könyvei mint nyugati kiadványok, a 
magyarországi kiadás csak a nyolcvanas évek közepétől kezdett csordogálni.

A század legnagyobb zavarait szenvedőként és bele nem törődő lázadóként élhette át. 
A fasizmussal szemben forradalmár lett – a francia forradalom értelmében; a sztálinizmus 
ellenében – a polgárerényeket és a latin értelmet csillantotta meg. Áldozat lett mindkét 
esetben. Ezzel az alapvető élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihlető társa-
ságot, nem vetve le az élmények terheit. Éppen elég feldolgoznivalója maradt. Látszólag 
bezárkózott – a mítoszok világába, a képzeletében összetorlódó történelembe –, valójában 
sajátos módon kinyílt a század lényegi kérdései számára. Nem publicistaként. Íróként 
kérdezett, szuverén, esztétikailag érvényes művekben.

* * *
Miből született ez az írói világ? Minden világirodalmi, zenei, és filozófiai ihlet mellett 

itthoni forrásból, közép-európai tapasztalatokból. Akkor is ide kötődik, ha látszólag ide-
gen volt is valaha itthon. Egy szembesítés és egy szemléleti törésvonal edzettje-neveltje.

A szembesítés: a Hétköznapok	és	csodák és a Tanú Európája Horthy és Gömbös (hogy a 
többit ne is említsük név szerint) Magyarországán.

Ha még itthon írott és meg is jelent regényét, a Heliánét olvasom: látom a kötődést, 
az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, az Európai Iskolát, amelyik a két 
világháború közti időhöz kapcsolódva a háború utáni pillanatban különböző kísérletekbe 
rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ, és benne a maga sorsát. A szellem ere-
jében bízva hihetett az európai civilizáció megújulásában. Vérátömlesztésre várt, és nem 
elvérzésre. A flört és életélvezet késő latin világát felújítva a szellemi megújulás esélyeit is 
vélhették az adódó kalandokban.

A hazai társasági értelmiségi tudatregények szervezője a két háború közén kétféle szel-
lemi mozgásirány volt. Az egyik – paradox módon – a tájékozatlanság, a másik – ennek 
ellenében – a megoldáskeresés. Hőseik szélcsendben nőttek fel, de vihar után is újabb 
vihar előtti csendben. Előtörténetük regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság (Balázs 
Béla) érlelte az Optimistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után itthon mara-
dottak kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) lettek, utódaik 
számára pedig úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biztatást nem kaptak, de 
érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik majd alá őket. Európában éltek-gon-
dolkodtak, amikor itthon már terjedtek az „őspatkány”-ok kórjai. Azt az életet vágyták, 
amelyet Huxley aranyifjai éltek, szellemi válságaikat az ő receptje szerint akarták leküz-
deni, csakhogy Közép-Európában nem volt elég az ironikus játék a lelkek megmentésére. 
Valódi tragikus helyzetekkel szembesültek. A terhek fokozatosan súlyosodtak. Magukra 
maradva próbáltak tájékozódni: és végül szétszóródtak. Művekkel szólva: a Praetől az 
Utas	és	holdvilágon keresztül a Hajnali	háztetőkig feszül az ív.

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negáció: a készen 
kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami olyan külvilágtól, amely fellegjáró 
ködlovagokká fokozza le a tájékozódni akarókat. Minden irányban. Az a tájékozatlanság 
ez, amelyet átérezve Németh László elindította a Tanú füzeteket; amely az európai regény 
legújabb eredményeit összegezteti Szerb Antallal a Hétköznapok	 és	 csodák esszéjében; 
amelyben József Attila elgondolja majd kétségbe vonja a marxista társadalomelemzésre 
épülő forradalmi költészetet; amelyben az Eötvös-kollégium cselekvésre törekvő hallgatói 
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kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Szegedi Fiatalok moz-
galmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő Gaál Gábor és a Korunk figyelmét 
és rokonszenvét felkelti; és amelyik az új szempontok szerint tájékozódni kezdő Szekfű 
Gyula megbecsülő sorait is kiváltja a Három	nemzedék újabb kiadásának függelékében; 
és amely a történelmi fejlődéssel leszámoló életmódok körülírására vállalkozik történeti 
archetípusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden „egy igazság” kétségbevonásával 
és mégis keresésével (Szabó Lőrinc). Tájékozatlanság, amely megteremti a tájékozódás 
új alapformáit. Németh László sokat idézett értelmiségi korképe ezekről az évekről: „A 
politika	szélcsendje	után	megint	Keletről	hajoltak	a	fák,	s	Pesten	tízezer	kis	jövendő	népbiztos	
járt-kelt	kemény	nyakkal	Jerikó	trombitásait	várva.”

A szellemi törésvonal? Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új megoldások 
különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága a kirekesztő meg-
szállottságba torkollik, úgyhogy a háború és az ostrom után a győztesek mindegyike saját 
elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe valahai társával. A szekták harca következett. 
Tájékozottság helyett az elképzelt megoldások kényszere. Világviszonylatban pedig a 
korábbi konfrontáció után a győztesek újabb polarizálódása – Hirosima árnyékával.

Ebből a történelmi sokkból születik Határ Győző írói világa is. Benne élnek a tájékozód-
ni vágyó értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon mennek keresztül világ- és önmeg-
váltó céljaikat keresve és követve (Heliáne). Nem véletlen, hogy a mellőzöttség-kiközösí-
tettség éveiben spanyol pikareszkregényeket és Sterne-t fordít majd. A romantikus-realista 
messianisztikus telítettségű nevelődési regények előtti és utáni, világnézeti tájékozódást 
szolgáló regényformák állnak közel világához. A kalandban és az ironikus filozófiai esz-
mélkedésben mozog otthonosan. Másrészt felfedezi azt a történelmi korszakot, amelyet 
felidézve leginkább közel tud férkőzni korához. A késő ókor világát. Amikor a despotikus 
hatalom és a kiközösítő, mindjárt eretnekséget kiáltó szektáriánizmus egymást kiegészítő 
világát érzékelheti. Mint Vas István ugyanekkor a Római	pillanat című versében: „Óvj meg 
minket	a	hatalomtól!”.

Határ Győző nem metaforát keres. Gomolygó látomást teremt. Saját tisztázatlan vilá-
gának mintájára. Tájékozódni akar ismét, amikor pedig megszállott követőkre várnak. 
Milyen elődökre tekinthet tanácskérő szeme?

Wells regényei és Babits Elza	pilótája primitív előrejelzések lehettek. A Thibault család 
zárójelenetei, Remarque regényei előképei a válságnak, amelynek Határ Győző kortár-
sai a leigázottjai. Határ Győző trükkje: a történelmi és futurológiai regényt összetolja, 
egyetlen történetbe zsúfolja. Jóval Orwell előtt. És megírja Az	Őrző	Könyvét. Sort nyitva 
életművében. A Bábel tornya folytatja, majd a Köpönyeg	 sors. De ez utóbbiakban már 
elhagyja majd az idősíkok egyberoppantását. Éreztetve persze az átértelmezhetőséget is, 
művei történeteiben megmarad már a kiválasztott korban. Ezt az „összeroppantást” csak 
ekkor, a probléma genezisének pillanatában alkalmazza. A kétségbeesés ihletének magas-
feszültségében. De nem csak regényben, hanem prózaversben, drámai jelenetversben. 
Verskötetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. Stílustörténetileg: ráfoghat-
juk – szürrealizmus, ő tiltakozik ellene. Ugyanakkor a saját kora történetére rákérdező 
ember tájékozódásának lehetséges módja. Paradox módon első értő olvasói nem íróba-
rátok, hanem inkvizíciós ellenfelek: könyvéért külön kiemelt börtönbüntetést mérnek rá.

* * *
A példaművek, melyekből eredeztettük Határ Győző írói világát, még a második nagy 

háború előtt keletkeztek. Ami közben történt, vízválasztó. Határ Győző is megjárja Horthy 
börtöneit, résztvevője a sátoraljaújhelyi börtönlázadásnak, szemtanúja a véres megtorlás-
nak, büntető századba kerül, megszökik, ellenálló lesz.
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A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értelmezést kap 
és megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló valóság kísérteties jelenetei 
másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfaj újabb alkotásaira. Az illúziók visszavé-
tele következik, tematikai önkorrekció: Egy regény regénye (Sinkó Ervin), véres-komoly 
játék: Kentaur (Karinthy Ferenc) vagy a kettő egymásban megméretése: Heliáne (Határ 
Győző).

„Három	nap	alatt	a	mongol	vallatókamra	egész	repertoárjával	megismerkedtem;	nem	szé-
gyellem	bevallani,	harmadnap	Dambin	Dzsamcang	mindent	tudott	rólam,	még	azt	is,	amivel	
édeskeveset	törődött:	de	betörték	egyik	arcüregemet,	kezemen-lábamon	vérzett	minden	köröm.	
Belöktek	a	közös	zárkába:	ásongó	hosszú	üreg	volt,	teli	Dambin	Dzsamcang	foglyaival,	szárte	
kereskedők,	 szökevény	tangutok	és	néhány	kínai	ambán,	 turkesztániak.	Csöppet	sem	csodál-
koztam,	 hogy	 ott	 találom	holmijaimat:	melléjük	 vánszorogtam,	 és	 leestem...	 kínozz	meg,	 és	
megmondom,	ki	vagy.”

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszélyérzetével tár-
sul. Malraux „remény”-értelmezése a jellegzetesebb változata. A csillogó, vonzó, lázas 
kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen valóság ellenében az élet alaphelyzete 
emelkedhet meghatározóvá: a társas összetartozás. Radnóti végszava éppúgy ez, mint  
A	 pokol	 tornácán című nagy sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos István 
belépője az irodalomba, de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember életmedi-
tációját végző Szabó Lőrinc a Tücsökzene záróversében. Határ Győzőnél:

„...ó	Violante,	 talán	már	egyre	megy,	hogy	nem	küldjük	el,	de	 lehetetlen,	hogy	ne	 írjunk	
kedvesünknek:	lélegzetvételünk,	öröm-parányunk,	ami	kéjmérlegünket	naponta	billenti,	és	ha	
élünk	még,	egyedül	azért,	hogy	ezt	kedvesünknek	elmondhassuk...”

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak a magány 
vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció lehetőségéé, amelyben ren-
dezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a kínzó eseményektől való elvonatkozást 
segítheti. Mintha a Levél a hitveshez szituációja ismétlődne – de egyben Hongriuscule 
előképe is már. „Kedvesének” mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vágyát, ez a 
társas meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: 

„...ó	Violante	–	azt	hiszem,	az	ember	legállatibb	igénye,	hogy	néha	egyedül	legyen.	Ha	meg-
érem	az	ostrom	végét,	és	ebből	a	hármas	börtönből	kiszabadulok,	nem	az	lesz	az	első	dolgom,	
hogy	az	embertolongásban	részegüljek,	hanem	hogy	újra	megszerezzem	a	szabad	magányt...	
–	egy	országot	egy	magáncelláért...!”

Ugyanakkor a Heliáne ennek a már csak fiktív társélménynek éppen a lehetetlenségét 
tételezi fel: a térbeli és időbeli beszédek éppen hogy egymást keresztezetlenül hangzanak, 
elkülönbözött terekben és időkben. A dialógus monológok montázsát adja: a találkozás 
csak a műalkotás terében és idejében következik be annak demonstrálására, hogy min-
denfajta találkozás kizárt a szövegbeli szimbiózison kívül. Ezáltal a Heliáne olyan műal-
kotásként tűnhet fel, amely még imitálja a klasszikus	modernség megalkotottság igényét a 
másodmodernség azon tudatának sejtelmében, hogy ez a megalkotottság csakis a szöve-
gek egymás mellé szerkesztődésének posztmodern szövegszerűségében valósulhat meg. 
Ezáltal a század prózájának poétikai magas pontját találván el.

* * *
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A Heliáne még megjelenhetett 1947-ben. A Liturgikon is, Határ Győző verseinek hasonló 
poétikai szempontok szerint szerkesztett gyűjteménye 1948-ban. Az	Őrző	Könyve 1949-ben 
már nem. Addigi novelláinak gyűjteménye, a Tamás Evangéliuma sem; ennek tartalomjegy-
zéke árulkodó, két novella csak nevével szerepel, a cím mellett a gépelt keresztjel azt jelenti, 
hogy „elveszett a Cenzurán”. Legfeljebb barátok olvashatták néhány sokszorosított példá-
nyát. A Tamás Evangéliumának kezemben lévő bekötött, könyvet imitáló példányában ezt 
olvashatom: „ebből a kéziratból öt példány készült ez az 5. sz. példány”. Hasonlóképp jutha-
tott el Az	Őrző	Könyve is barátokhoz. Köztük Szabó Lőrinchez. És vagy értették, vagy nem.

A Heliáne zárószava: tolerancia. Az Őrző	Könyve: a tolerancia nélküli világ.
A Lakatos Istvánról készített monográfiámban jeleztem: a fasizmus, a század botránya 

egy megrázó esemény volt, amin túl lehetett jutni. Égetten, káprázó szemmel, de: a túlélés 
esélyét melengetve. Ha szétfeszítette is az emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett 
hivatkozni az emberi kapcsolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus 
szimbóluma. A tragikus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az 
emberség és az emberiség nevében – a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a 
szabadság fogalmán. És mihelyt a megosztódást hatalmi helyzet is minősítette, az össze-
tartozás érzése helyett a gyanakvó éberség válik jelszóvá, szemben vele pedig a mártír 
magánya szimbolikussá. Pilinszky, Nemes Nagy, Rába, Lakatos, Határ Győző – más-más 
megfogalmazásban, de ebbe döbbennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt 
és veszélyt észlelik.

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpróbáltatások 
megújulását jelenti – mint barátai esetében – a sztálinizmus hazai megjelenése, de eszmei 
alapjának, a haladáseszmének a végleges megkérdőjelezését. „Valami	»tökéletesnek«	a	tönk-
remenése	csak	a	belebukott	nemzedék	számára	tragikus” – írja Az Őrző	könyvében, summázva 
saját csalódását, egyben szituálva is azt. Az ostrom utáni pillanatban még megírt egy 
kétszázötven oldalas irányregényt, Zsuzsika	 fényképalbum címmel, benne Dosztojevszkij  
A	kamasz című regénye mintájára kiáltványt intézve Magyarország honleányaihoz, biz-
tatva őket az új rend támogatására és támogattatására. De a személyeskedés, intrikák 
mindjárt kedvét szegik.

Míg a kor jellegzetes gesztusa a „polgári” múltját megtagadó-takargató attitűd lesz, 
Határ Győző – épp fordítva – egy egész forradalmi hangvételű (Ragyogó	 szívvel	 remete	
daccal címmel a Bokor és Vajnánál kinyomtatott) verskötetét tűzre veti – visszagyűjtve 
a példányokat. Irányregényét pedig csak emléknek őrzi kéziratban. Kései regénye, a 
Köpönyeg	sors hősének a helyzetét ekkor éli meg, a hitehagyó Julianosz alaphelyzete ekkor 
csírázhat benne. (Persze más benne élni egy történelmi helyzetben, inkább érzékelni, 
mint érteni – és megint más történelmi távlatból megítélni a benne tevékenykedőket. A 
Liturgikon darabjait vagy Az	Őrző	könyvét ma olvasva pontosan értelmezhetjük a korra 
adott egyfajta válaszként. Mint ahogy az író maga is egészen másként éli át, építi meg 
Julianosz tudati válságát sok évtizeddel a személyes élménycsíra megszületése után. 
Határ Győző maga utasítja vissza a direkt összefüggést már idézett – 1987. augusztus 30-i 
– levelében a Jelenkor számára a könyvről tervezett tanulmányom olvasásakor: „Mármost 
hogy	Julianoszomba	akarva-akaratlan	beloptam	egykori	»forradalmár«	voltomat?	Igazán	gon-
dolod? Vajon.	Komolyan	azt	képzeled,	hogy	csak	mert	ötven évvel ezelőtt	 	»forradalmár«	
voltam	–	hogy	ez	mindmáig	nem	távozott	a	szervezetemből	és	hogy	foglalkoztat	egyáltalán?”)

De a művek utólagos megítélése szempontjából is jellemző lehet a környezet reagá-
lása, esetleges értetlensége, amikor érdeklődő távolságtartással fogadja a csapdába esett 
társ – másmilyen – jajkiáltását. A múltból előkerült néhány reagálás töredék. Mint becses 
archeológiai maradványt, idézem Szabó Lőrinc sorait. A Válasz rovatvezetője így köszöni 
meg a még ismeretlen költő verseit, a Liturgikont:
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Kedves	Uram!
					Budapest,	1948	június	8.

Köszönöm	könyvét	s	a	szivélyes	dedikációt.	Kiváncsi	vagyok	a	verseire,	hiszen	több	helyről	hal-
lottam	már	kedvező	személyi	közléseket	magáról,	s	magam	is	olvastam	egyet-mást	az	irásaiból.	
Nem	tagadhatom,	hogy	 egy	kis	 idegenkedéssel,	 hökkenéssel	 kezdtem	 forgatni	 a	 szép	kötetet;	
hogy	az	ördögbe	ne?!	Viszont	belülről	érdekel	minden	kísérletezés,	mihelyt	tehetség	kezdi,	s	
minden	ellentmondás	az	észnek,	ha	ész	és	logika	az	ellentmondó.	Szóval:	csakugyan	kíváncsi	
vagyok,	s	remélem,	rá	fogok	jönni,	miért	ír	ilyen	különleges	modorban,	s	főképpen,	hogy	miért	
ragaszkodik	ehhez	a	modorhoz.	Nem	biztos,	hogy	megfejtem	ezt	a	 talányt,	de	az	 igen,	hogy	
szeretném	kiforrottnak,	nyugodtnak	látni	alkotásmódját.
Sárközinénál	alkalmilag	bizonyára	látni	fogom.	Addig	is	sok	jó	munkát	kíván	és	szeretettel	

üdvözli	híve:
	 	Szabó	Lőrinc

Nemsokára, 1948. július 14-én Határ Győző már személyes együttlétükre hivatkozva 
emleget egy könyvet, „amelynek	jó	hasznát	láttam”: Delaporte. Egy	despota	személye	körüli	
ember	emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti is egymást: Szabó Lőrinc politikai üldöz-
tetése idején önéletrajzát, a Tücsökzenét írva különböző hangnemű naplókat, emlékezé-
seket forgat; a verseiben és regényeiben a zsarnokság létformájára kérdező ifjú író pedig 
tanulságosnak érzi a Napkirályról olvasottakat.

A véletlen szerencse még egy lapot – valószínűleg az ezt megválaszolót – őrzi:

 Budapest,	1948.	júl.	19.

Kedves barátom,
természetesen	örömmel	 látlak,	hiszen	 így	szól	a	megbeszélésünk	 is.	De	egy	kicsit	későbbi	

időpontot	kérek.	Napok	óta	csak	a	rossz	idő	tart	vissza:	csónakon	megyünk	a	Balatonra,	a	Sió	
csatornán	át,	s	úgy	látszik,	ma	délután	mégiscsak	elindulunk.	Vissza:	július	végére.	Akkor	meg	
a	klinika	következik.	A	nap	nem	biztos,	de	meg	fogod	hallani	valakitől	bizonyára,	hogy	már	ott	
vagyok.	(Sárközinétől!)	S	talán	az	volna	a	legjobb,	illetve	leghamarabbi	dátum,	ha	ott	keresnél:	
a	beteg	duplán	örül	a	látogatóknak.	Sokszor	üdvözöl:
	 Sz.	Lőrinc

A mester és a fiatal író barátsága szépen fejlődne, ha közben egymás után nem kapna 
az ifjabb drámai leckét a közép-európai sorsból. Először csak a látogatást zavarja meg egy 
kísértetlátomás szerű ijesztő véletlen: Szabó Lőrinc másik vendége Határ Győző bünte-
tőszázadának parancsnoka, aki pár éve a Görömböly-Tapolcán megszökött rab halálos 
ítéletét olvasta fel. 

A második tragikusabb lesz: a történelem tevőlegesen szól közbe. A szívélyes közeledés 
ellenére a művek világa továbbra is távolságot tart. Igaz, Szabó Lőrinc is megírja a maga 
Kisértetszonátáját, és leközli a Válaszban Határ Győző egy francia témájú elbeszélését, de 
érdeklődő fenntartásai továbbra sem szűnnek. Nemzedéki különbség, óvatos-félő távol-
ságtartás a két kiközösített között? 

Kedves	Barátom!
Budapest,	1949	okt.	24.
Köszönöm	kódexedet,	mulattam,	már	ahogy	ilyesmin	mulatni	lehet,	az	ötleten,	s	szeretném,	

ha	egy	kicsit	kitanítanál	erre	a	munkádra,	mert	bizony	nem	nagyon	értem.	Egyébként	is	régóta	
adósom	vagy	a	viziteddel.	Hogy	másrészt	én	teneked	a	meghívással,	azt,	kérlek,	ne	vedd	rossz	



41

néven,	 ezer	gondom-bajom	semmihez	nem	enged	hozzájutni,	 ami	valahogy	nem	erőszakolja	
magát, ha mással nem, hát a szerencsés véletlennel. 
Most	vasárnap	délelőtt	ráérnél?	Örülnék	neki.	Igaz,	hogy	ezt	se	írhatom	le	egészen	jó	lélek-

kel,	mert	nem	tudom,	nem	kerülök-e	be	akkorára	a	Babics-klinikára.	T.	i.	a	tavalyi	vesenyava-
lyám	kiújult,	a	prof.	egyelőre	lábon	kezel,	de	lehet,	hogy	a	coli-bacillusaim	miatt	esetleg	már	
ezen	a	héten	befektet	az	intézetébe,	ahol	tavaly	két	ízben	vendégszerepeltem.	De	nem	hinném,	
hogy	már	most	sor	kerülne	a	streptomicines	kúrára.	Ha	nem	akarsz	fölösleges	utat	kockáztatni,	
szólj	be	előzetesen	telefonon	a	163-614-es	számra,	Margalit-lakás,	hogy	bevittek-e,	s	ha	nem,	
akkor	gyere.	Ez	egy	szomszéd	baráti	hívószám,	s	rendszerint	mindent	tud	rólam.	Ha	nem	érnél	
rá,	ne	sajnálj	egy	levlapot!	A	viszontlátásig
szeretettel	köszönt	híved:
 Sz.	Lőrinc

Határ Győző október 26-ikáról dátumozott válaszából ismerős, hogy ez az oly pontosan 
előkészített találkozás már nem jöhetett létre. A lemondó levél Pécsre tervezett utazásról 
beszél – azóta tudjuk, nemsokára arrafelé akarta elhagyni az országot. Sikertelenül. Ezzel 
kezdődtek újabb börtönévei. 

És mi is ez a bizonyos „kódex”, amelyről Szabó Lőrinc beszél? Könyvtárában megta-
láljuk a könyv egyik kötött gépiratos példányát, amelyet imigyen határoz meg műfajilag 
az ifjabb írótárs: „E XX. századi kódexet Szabó Lőrincnek szeretettel prezentálja 1949. 10. 
15. Határ Gy.” A később külföldön megjelenő könyvről van ugyanis szó: Bábel tornya.  
A Nagy ETEMENANKI. Az egyetlen szakrális játék, ami a bábeli irodalomból fennmaradt. 
(Asszír er. ford. Helen Farnell, Sir Samuel Rawlinson, Prof. Morris Yastrow. Regényre 
átírta Határ Győző. 180 p „ebből a kéziratból tíz példány készült ez a I/1. sz. példány.”) 
Lehet, hogy Szabó Lőrinc is inkább mellébeszél a „kódexről” levelét írva, mint ahogy 
Határ Győző életrajzi beszélgetéseiből tudom, hogy utóbb, már külföldön, Illyés Gyula is 
szemrehányást tett az írónak: milyen politikailag veszélyes kéziratot bízott őrá is abban az 
időben. Azt is tudjuk, Az	Őrző	Könyvének ifjú lektornője számára a regény alapos feldol-
gozása olyan traumát jelentett, hogy szoptatós anya létére elapadt a teje. És megértették az 
ávósok is a regényt, a „disszidálásért” szokásosnál hosszabb börtönbüntetéssel „honorál-
va” üzenetét. Mert akkor mindenki félt – a gépiratos szövegektől még inkább.

Amikor szabadul, hangja nála szokatlanul komorrá válik, a játékosság ha meg is marad 
a formálásban, az irónia teljesen kihal a versből. Az ismételt börtönévek után a döbbenet 
szava: a nemzeti költészet hagyományos nyelvén, súlyos élményekről vall. Verseinek ket-
tős kötete, a Hajszálhíd (mely addigi próza- és dialógusverseit – Lelencek	zsoltára címmel 
– és „költeményes” írásait – Szárny	 és	verőfény címmel – 1970-ben összegzi) különböző 
ciklusokban elosztva ezeket a verseket is közreadja. Idézem itt az 1954-ből való Az	utópiás 
című költeményt, amely épp élete törésére reagál. Nem csak a személyes veszteséget sirat-
ja, a tipikus helyzetet mutatja:

tanulj	meg	tönkremenni
hogy föld és trágya légy
föld	nélkül	is	teremni
hogy	áldjon	majd	a	nép

s tanuld hogy majd ne áldjon
szerelmét	nélkülözd
a honvágy hogyha rádjön
s	herédbe	marni	kezd:
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ki	lányodul	kívántad
bujább	szerelmesül:
ordítsd	a	pusztaságnak
talán	benépesül

ordítsd	tükörbe:	másod
már	tudja	–	ingyenes
döglésed	pusztulásod:
így	lásd	magadra	vess

magadra vess fiad már
nem	ismer	tükre	más
lejárt	a	holnapoknál
minden	utópiás

lejárt:	de	szeretetlen
is	zengj	üzend	magad
egy-élet légy ez egyben
halálod egy marad

Amit Közép-Európa a század középső harmadában beleoltott az emberek idegeibe, 
abból alakítja írói világát azután majd Határ Győző az előre megjósolt magányban.

Csak akkorra már eltűnik körüle a társaság, amelyik oly aktív volt még a Heliáne idején 
– az író személye körül is, a regényében is. És amelyik, szinte búcsúzóul, egy 1956. őszi 
visegrádi tartózkodás alatt még egyszer visszakéredzkedett írói világába a Pepito	és	Pepita 
rögtönzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvető, Budapest, 1986; franciára 
fordította Pierre Groze, Julliard-kiadás, Párizs, 1963). De ekkor már idézőjelben, ironikus 
játékként. Amit felidéz: a Heliáne írásának és a Liturgikon keletkezésének ideje. A háború-
utániság öröme és iszonyata.

Ami ezután következik: a külföldi évtizedek. A folyamatosság természetesen doku-
mentálható is, mégis különbözik az itthon alkotó Határ Győző a külföldre távozottól: az 
itthon élt író belülről élte át a történelmet, amelyet a kint élő ironikusan elvethet.

Távozása nem politikai kényszer, inkább szellemi választás. Az erősödött fel benne e 
szakításig, amit a válság már itthon kiváltott belőle. Az egyszeri csalódást általánosítja, az 
„utópiás” szakít az utópia létével magával is. Idáig a hazai rendszerek válságait kénysze-
rült megélni-átszenvedni – ekkortól távolba kerül ezek gyakorlatától és szólamaitól. Bár 
– ha azután íróként ki nem is mondta – párbaja életre szóló marad. Sajátos kriptamnézia. 
Ekkortól végleg elvetette a történelmi haladás-„önkiteljesedés” célokságos elvét, nem 
történelmi folyamatokban, hanem mitikus történetekben gondolkozott. Történelmi meg-
valósulásukat vizsgálja, a módot, ahogy a közösségek valamely mítoszhoz kötődnek. 
A „tökéletes tönkremenésének” pillanata izgatja. Amikor a Bábel tornya elérhetetlen-
befejezhetetlen, amikor szinte hegemóniára jutása pillanatában csalódni kell a keresz-
ténységben kezdeti rajongó hívének, Julianosznak. És amiért Golghelóghinak pokolra 
kellene szállnia. Amikor valaki vagy valamely helyzet épp az ellenkezőjére változik. Mint 
a még Magyarországon írott Bábel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966; az 
Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996) zárójelenetben:

„Elvesztettem	rajta	minden	ismerőst,	ezen	a	gorillapofán.	Tekintetének	végletes	idegensé-
géből,	 ábrázatának	 képtelen	megcseréltségéből	 –	 egész	 dúltságából	megértettem,	 hogy	most	
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rajta	van	az	Erő.	Itt	álltam	a	Menekülés	Csatája	kellős	közepén	árván,	mint	az	ujjam	a	nagy	
sokadalomban,	s	most	ért	sújtó	villámával	ez	a	véghetetlen	magány,	mert	már	nincs	énnékem	
többé	 Felvezetőm.	 Lehetséges	 volna?	 –	 képedtem	 el	 egy	 még	 sokkalta	 panaszolhatatlanabb	
gyász	előérzetével,	és	felsimítottam	a	szakállt	a	torkom	alatt	–	lehetséges	volna,	hogy	énvelem	
is	az	történjék,	ami	a	várnaggyal,	a	méd	kapitánnyal,	ami	altakui	Tubállal	meg	a	többivel	és	
szememben	a	szem	és	szájamban	a	száj	–	a	tulajdon	szavam	nem	ismer	meg	engem?!...	Csak	
nehezen	bírtam	elképzelni	ezt	a	kiűzetést.”

* * *
A hazai irodalmi közvélemény az 1947-es Heliáne és az 1948-as verskötet, a Liturgikon 

megjelenése után Határ Győzőt a szürrealizmus címkével látta el, egyfajta avantgárd 
szerzőt gondolva a művek mögött. Teljes életműve ismeretében ezt a beállítást, külső-
séges jegyek alapján bármennyire jellemzőnek látszik is, mindenképpen korrigálni kell. 
Kétségtelen ugyanis, hogy Határ Győző ismerte az avantgárd irányzatait, hasznosította 
is tapasztalatait külsőségekben, de lényegében másfajta alkotási módhoz köthetjük élet-
művét. A magam részéről a vele kapcsolatban leginkább társítható alkotási módnak a 
huszadik századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, amelynek eszménye 
maradt ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának igénye, de tudatában van mindannak 
a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, amely Musil, Joyce, illetőleg Pound nyomán mind a 
prózában, mind pedig a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a személyi-
ség megfogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Kitűnő nyelvi leleménnyel 
és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és megkomponált verseiben 
mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban való tájékozódás lezáratlanságát. 
A nyelv gyönyörködtet, a kompozíció biztat: bennük és általuk mégis az életutak törede-
zettségét élhetjük át és rádöbbenhetünk az ember állandó kiszolgáltatottságára. Egyszerre 
kétségbe ejt és gyönyörködtet.

Példaként utalhatok a Vámpír című prózaversre (amelyik a Halálfej című kötetben és a 
Holnap 1993. 3. számában jelent meg), ebben a kis remekműben – mint cseppben a tengert 
– tetten érhetjük Határ Győző alkotói módszerét: egy alkati sajátság kiváltotta erotikus 
ingerből kiindulva a szexuális kapcsolat polivalenciáját éppúgy felvillantja, mint ahogy 
bevilágít abba a tudati működésbe, amelynek során a szavak felidézte nyelvi játék formá-
lóan visszahat a tudati tevékenységre, sőt még az ösztönéletet is befolyása alá vonhatja. 
Íme a művészet visszahatása: egy partnerviszony legbelsőbb eseményeit is átalakíthatja 
– mai szóval: átprogramozhatja – a szavak etimológiai és hangzásbeli játékossága. Mint a 
Finnigan’s	Wake-ben, a nyelv a játék-elv alapján világteremtő elvvé varázsolódhat. 

A Pótvendég című karcolat pedig (amely a Holmi 1990. 3. és a Tiszatáj 1994. 1. számában 
jelent meg) a történetalakítás példája lehet. A szinte barokkos szóhalmozással pontosító 
szuperpontos leírás észrevétlenül fordul groteszk ellentétébe. Minden, amit leír, minden 
mozzanatában meg is történhetne, egészében mégis már olyan eseménysorrá változik át, 
amely soha, sehol elő nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztető kettősség 
azután olyan meggondolkodtató vibrációt hoz létre az olvasói tudatban, amelynek során 
egész létezésünket kénytelenek leszünk másfajta horizontok szerint is átgondolni. 

Az én számomra – de azt hiszem, ez végül is túlzottan szubjektív megközelítés – a 
prózaíró Határ a leginkább meghatározó. E nemben a fontosabb alkotásai a már említet-
teken kívül: a még Magyarországon írott Anibel (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
és Georges Kassai, a Les Lettres Nouvelles sorozatában, Denoel-kiadás, Párizs, 1970; 
Aurora, London, 1984; Szépirodalmi, Budapest, 1988) és az Eumolposz (Aurora, London, 
1986; az Örökségünk Alapítvány, Trikolor Könyvkiadó, Budapest, 1996), a már Angliában 
írott Éjszaka	minden	megnő (Archie Dumbarton) (franciára fordította Jeanne Faure-Cousin 
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és Georges Kassai, a Denoel szcifi sorozatában, Párizs, 1977; Aurora, London, 1984; 
Magvető, Budapest, 1986), Köpönyeg	 sors	 (Julianosz	 Ifjúsága) (Aurora, London, 1985; 
Életünk, 1997, Szombathely), A fontos ember (JATE k iadó, Szeged, 1989; Aurora, London, 
1989; Bp. Serdián, 2003). Elbeszéléseinek gyűjteménye két kötetben jelent meg: Angelika	
kertje, illetőleg A	szép	Palásthyné	a	más	álmában	közösül címekkel (Aurora, London, 1987;  
A	 szép	Palásthyné	 a	más	 álmában	 közösül	 és	 egyéb	 elbeszélések. Argumentum, Budapest, 
2005). 

Mindezek mellett kell megemlítenem filozófiai munkásságát, az 1978-ban Londonban 
(Aurora), majd 1991-ben Magyarországon (Pannon Könyvkiadó, Bp.) megjelent Intra 
muros című politikai-filozófiai traktátust (amely évtizedekkel előbb megjósolja és leve-
zeti a bolsevizmus törvényszerű bukását), az Özön	közöny című bölcseleti elmélkedését 
(Aurora, London, 1980, második kiadás ugyanott: 1993; 3. kiadás Tevan, Békéscsaba, 
1997), a Szélhárfa címen három kötetben összegyűjtött filozófiai kommentárokat (A	rákóra	
ideje, Félreugrók,	 megtántorodók, Antisumma; Aurora, London, 1982, 1982, 1983), Az ég 
csarnokai (Aurora, London, 1987), valamint a Filozófiai	 zárlatok (Aurora, London, 1992), 
Léptékváltás (Magyar Írószövetség-Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1995) és A Fény 
megtestesülése (Terbess, Budapest, 1998) című filozófiai gondolatokat tartalmazó köteteket 
és A	fülem	mögött címmel összegyűjtött rövidebb okfejtéseit. Cikkeit, tanulmányait pedig 
Rólunk	 szól	 a	 történet összefoglaló címmel három kötetben adta közre (Légy	 minaret!,  
A	költészet	kiskátéja, Az ige igézetében; Aurora, London, 1990), ezeket a köteteket követte 
az Álomjáró emberiség című karcolatgyűjtemény (Aurora, London, 1996). Irodalmi kriti-
káit Irodalomtörténet címmel Lakatos István válogatta és szerkesztette 1991-ben a Tevan 
Kiadó számára. Háromhetes wimbledoni magnós beszélgetéseink eredményeként pedig 
Életút címmel háromkötetes életrajzi beszélgetés látott napvilágot a szombathelyi Életünk 
k iadó gondozásában (Oly	 jó	 követni	 emberélet!, Minden hajó hazám, Partra vetett bálna, 
1993, 1994, 1995). Mindezek az önmagukban is kiemelkedő értékű filozófiai, kritikai és 
publicisztikai írások nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy szépirodalmi műveit – regényeit, 
drámáit, verseit – értelmezhessük. Vitáját a történelemmel és a hívő létformával ezekben 
az írásaiban karakterizálja.

Határ Győző elkerülve a tizenkilencedik századi regény hagyományos formáját, mel-
lőzve a „nagy elbeszélés (grand récit)” vonzáskörét, a tizennyolcadik századi regények-
hez (mondjuk a Candide-tól a Tom Jones-ig vagy a Wahlverwandtschaftenig) kapcsolódva 
alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember nevelődési folyamatának a leírása a célja, 
hanem a különböző helyzetekbe kerülő különböző szereplők mozgatásával, egymáshoz 
való viszonyításukkal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülményeit vizsgálja.  
A tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik a regényekben, 
mint bizonyos „módszerek” felhasználásának biológiai és etikai kérdései (Csodák	Országa	
HÁTSÓ-EURÁZIA,	Heliáne,	Az	Őrző	Könyve, és tulajdonképpen a Bábel tornya is és az 
Éjszaka	 minden	 megnő című fantasztikus történet is). Ugyanakkor jelen van a történe-
tekben a szocializációs viselkedés kérdése: az ember lefokozódásának, kiszolgáltatottá 
válásának problematikája (börtön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), illetőleg 
a megaláztatással való szembefordulás pátosza (Csodák	 Országa	 HÁTSÓ-EURÁZIA,	
Heliáne,	Az	Őrző	Könyve,	Köpönyeg	sors). Koestlerrel és Orwellel egy időben, de sohasem 
direkt politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgálataként 
„kísérletezi ki” szövegeiben a kreatúralét ellenében a „nem szolgálás” megtartó erejét 
(Csodák	Országa HÁTSÓ-EURÁZIA, 1937 és 1942 között!, Heliáne, 1947!, Az	Őrző	Könyve, 
1949!). Példaként idézem két ekkori regényének szinopszisát. A legelső nagylélegzetű mű, 
a Csodák	Országa HÁTSÓ-EURÁZIA című, szinte absztrakt módon kísérletezi ki a század 
(elkövetkező!) problematikáját; a regény azt példázhatja, hogy az alkotói tudatban hogyan 
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alakítja a poétika azt a problémaérzékenységet, amely utóbb történelemként jelentkezik 
az emberiség életében. Maga az író imigyen adja meg a regény szinopszisát és keletke-
zéstörténetét: 

Csodák országa HÁTSÓ-EURÁZIA
avagy
a Hajnali	Novellák
filozófusregény
két részben, tizennyolc könyvben

első rész
Huligánia – avagy a vágyak
Első Hajnal  A mozdonyvágy
Második Hajnal A tettvágy
Harmadik Hajnal A vándorvágy
Negyedik Hajnal A természetvágy
Ötödik Hajnal  Ismeretlen	Bölcsek
Hatodik Hajnal Kukulljevics	Pofacsenko
Hetedik Hajnal A vendégvágy
Kilencedik Hajnal Az ismeretvágy
Tizedik Hajnal  A családvágy

második rész 
Csodák	országa  Hátsó-Eurázia	–	avagy a szabadságvágy

Tizenegyedik Hajnal  Hufeland
Tizenkettedik Hajnal  Kachexi
Tizenharmadik Hajnal  TÜNDÉRKE
Tizennegyedik Hajnal  A Darzsilingi Vásár
Tizenötödik Hajnal  Súra
Tizenhatodik Hajnal  Westergaard atya
Tizenhetedik Hajnal  Rochard	ezredes
Utolsó Hajnal    A honvágy

Epilógus
(Csodák	országa	 HÁTSÓ-EURÁZIA . Filozófusregény. 1939–42)

Énregény.	A	sehol	meg	nem	nevezett	 főhős	–	egy	 idegkutató	szakorvos.	A	kollégáknak,	a	
családjának:	„Pufi”.	Pufi	nagyon	kövér,	nagyon	alacsony;	fülig	szerelmes	lesz	Milosád	Surába	
–	a	komplementer	típusába.	A	délszláv	származású	Sura	magas,	vékony,	törékeny	–	önállótlan;	
meleg	teremtés,	aki	ezt	nehezen	tudja	kimutatni.

(A mozdonyvágy)	A	főhős	kölyökkori	mozdonyrajongása.
(A tettvágy)	 Ugrás	 az	 időben:	 a	 „visszaérkezés”	 a	 nagy	 kaland	 után.	 Találkozás	 Kis-

Huligánia	kisszerű,	korrupt	provincializmusával.	„Hogyan	határoztam	el,	hogy	útrakelek	és	
milyen	szakkönyveket	vittem	magammal.”

(A vándorvágy)	Milosád	bácsi,	az	öreg	„szaki”.	Annál,	hogy	„öntudatos	szervezett	mun-
kás”,	csak	egy	a	fontosabb:	sakkzseni.	Imád	sakkozni.	Egyetlen	lányát	csak	ahhoz	adja	férjhez,	
aki	megmattolja...	„Hogyan	nyertem	egy	játszma	sakkon	a	feleségemet.”

(A természetvágy)	A	soha	nem	szűnő	diapazon:	az	idegenkutatás.	Profok,	pletykák,	elmé-
letek.	HALpern-Hochwirrwarr	professzor	és	karakterológiai	elmélete.	Hyacinto	Y	Saavedra,	az	
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európai	hírű	tudós	válaszra	méltatja	a	fiatal	kutatót.	Különös	szokása:	hajnalban	sétára	indulni.	
A	honi	„kistermészet”	összehasonlítása	a	Csodák	Országa	szörnyeteg	hátságaival,	vonulataival,	
horpadásaival,	sivatagaival	–	egy	Euráziát	–	járt	felfedező	merengései.
(Ismeretlen	Bölcsekről)	A	telegráfpózna	síró-jajgató	veszékelése.	Táviratok	Huligánia	stílu-

sában,	nyelvén	–	és	azok	megfejtése.
(Kukulljevics Pofacsenko)	A	hivatalos	 közeg,	 a	 hajnali	 sétálók	 ellenőrzésére.	Országos	

körözést	adtak	ki	egy	idegorvos-csavargó	kézrekerítésére,	aki	hír	szerint	Hátsó-Euráziából	volna	
hazatérőben.	Mindenféle	 „eszméket”	 és	 tilos	 gondolatokat	 csempész	 a	 fejében.	 Kukulljevics	
mindenlátó	 műszere;	 egy	 iszonytató	 végbél-inkutánea,	 amellyel	 végrehajtja	 agytükrözéseit.	
Az	introspekció	eredménye:	„ártatlan	szabályos	idiotoloid	kretenolokula	–	utilapu	kiadható”.	
A	megvizsgált	félájult	elemet	hivatalos	katapult	lövi	vissza	–	Huligániába.

(A vendégvágy) Pufi az intézetbe várja menyasszonyát, Surát. Végigvezeti a tébolyda 
különböző	szárnyain,	kórtermeken,	Bolondok	Múzeumán	stb.	(Hiteles	anyag	alapján	íródott,	
a	levelek,	dokumentumok	pesti	tébolydából	kerültek	birtokomba.)

(A játékvágy)	 Sura	 örökölte	 a	 papa	 sakktudományát.	Avagy:	 hogyan	 lesz	 a	 játszmából	
játék,	a	játékból	leteperés	és	szerelem.

(Az ismeretvágy)	Idegélettani	elméletek	és	egy	fantasztikus	majomkísérlet.
(A családvágy)	Milyen	az,	amikor	egy	nagyon	kövér,	alacsony,	szörnyen	elfogódott	Duci	

Úr	életre-halálra	udvarol	egy	magas,	nyurga,	csúfondáros,	kiszámíthatatlan,	cicatermészetű	
Csudaszépnek	–	a	megismerkedéstől	a	lánykérésig	(alkalmi	elgyávulásokkal–visszamenekülé-
sekkel	bölcseletbe,	orvosélettanba).

(Hufeland)	Úton;	Drinápolyváros	után:	Tunguz-Dagesztán,	Ingus-Denghisztán,	Hátsó-
Karakurdisztán,	 Lőkösháza,	 Pörbő,	 Kazi-Kumukföld,	 Jakut-Kalebisztán,	 Kálmáncsa,	 Dencs	
felé;	 a	 további	 állomások:	 Sátoraljabestehely,	 Sároshirtelend,	 Kispispis,	 Pápsipápsiföld,	
Karapapahisztán,	Sasad,	Vasad,	Csittcsak,	Nicsak,	a	Jukagir	Medence,	Gyócs,	Sümeg…	át	a	
Nagy	vagy	Csendes	 Ingoványon.	Hufeland	mérnök,	 aki	mesterségének	aretéjét,	 idegélettani	
letétjét	nem	ismeri	–	nem	érti.	A	középkor	megszállottja,	aki	boldogtalanul	gyűlöli	a	technikát,	
miközben	–	csinálja.

(Kachexi)	Dr.	Kachexi,	az	endokrinológus;	az	„országos	önmegtartóztatás”	gondolatának	
megszállottja.	Injekciókkal	pótolják	az	iskolákban	a	lányok	megcsappant	follikulinját	és	a	fiúcs-
kák	pangó	tesztisz-szekrécióit.	Az	experimentál-maszturbátor.	Titkos	körút	Zubriániában;	a	
titkos	gyermek-prostitúció	felfedezése.

(Tündérke)	 Ghibblandiában,	 a	 tündrének	 országában,	 a	 Konzul	 vendége	 gyanánt.	 
A	 Labdakidák	 sorsa.	 Laiosz	 királynak	 is	megmondotta	 a	 jóslat:	 a	 fia	 kezétől	 fog	meghalni.	 
A	labdakidák	végzete	eddig	minden	kaszturalommal	elbánt	(mai	nyelven:	miért	lesznek	mindig	
a	dúsgazdagok	unokáiból	–	élforradalmárok).	Mi	a	mesterfortélya	annak,	hogy	világszerte	az	
elnyomottak	éltetik	a	leghangosabban,	a	legütemesebben	a	„Konzult”	–	avagy	igaz	abból,	hogy	
a	 gyarmaturalom	 főképviselője	maga	 is	 „forradalmár”,	 de	mert	 ő	 a	 nagy	Cunctator	 –	még	
vár…

(A Darzsilingi Vásár)	 A	 könyv	 a	 zsidótörvények	 fölött	 érzett	 erkölcsi	 felháborodásból	
született.	A	„hevrinek”	–	a	zsidók.	A	„puláj”	–	a	strohmann.

(Sura)	Levélregény.	Az	otthon	magára	maradt,	 elárvult,	gyenge	akaratú	Sura	egy	spiri-
tiszta	szekta	hatalmába	kerül;		levelei	egyre	zagyvábbak.	A	főhősnek	–	Hátsó-Eurázia	Középső	
Sötétjén	–	bele	kell	nyugodnia,	hogy	utolsó	szövetségesét:	pajtásfeleségét	is	elvesztette.

(Westergaard atya)	 Lupaki	 Béka	 polinéziai	 vízözön-mondája.	 A	 Nagy	 Jazvata	 Síkság	
szörnyeteg	 és	 komikus	 természeti	 tüneményei.	A	Takla-Mahan	 sivatag	 lakói	 közt;	 szabirok,	
hitvangok.	 A	 Kyriacus	 Hegylánc	 pimeusai.	 A	 horsztok	 világa:	 Röjtökmuzsaly,	 Kükemező,	
Koltó.	 A	 négerbirodalom	 krátertavainál;	 a	 Rotomahana	 és	 a	 Rotomakarikari.	 Az	 Állami	
Gyűjtemény	számára	megszerzik	a	viperatisztelő	zebangok	totemgerendáját,	a	Sacrosauruszt	
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(a	dzsungelben	senki	sem	meri	megmondani	a	kígyó-hívőknek,	hogy	szent	állataik	–	kártéko-
nyak).	A	Shi-ti	–	az	Esztendők	Sápadt	Folyója;	mellékfolyója	a	Talgara,	Osgyántól	barlangfo-
lyó:	a	forrásvidékig	fel,	Rochard	ezredes	táborába.	Hosszú	beszélgetések	az	Ezredessel	az	Óvatos	
Bölcsen	Adagolt	Jóságról	és	a	Barátságosság	különféle	Jeleiről	a	Nagy	Jazvatákon.	Állomások:	
Lukas-Zsaluzsány,	Kuvaszpuszta,	Sejósefene,	Átokszállás,	Rimaszentrekedi.	A	zebango	biro-
dalom	furcsaságai:	a	„Magzatvásár”	és	a	„rituális	királygyilkosság”.	Verbászdögöli	mellett,	
gyógyulás,	pihenés	Westergaard	Atya	oázis-paradicsomában,	a	Segélyhelyen.

(Rochard ezredes)	A	Taneszruft	sivatag	és	népei.	Mikor	bók	és	mikor	sértés	a	Taneszrufton,	
hogy	„igazi	ázsiai”.	A	„Mei-Yu-Fah-Dz”-szindróma:	„Semmit	Sem	Lehet	Tenni.”	A	két	vég-
let	a	tuaregek	közt:	balfelől:	„Taneszruft	Fellahjai	Egyesüljetek!”;	jobbfelől:	„Fehér	Ember	Ne	
Közelíts.”	(A	Dunga-Dunga-Gong	hangjára	megvadul	a	vadon,	a	Fehéret	ott	koncolják,	ahol	
érik,	 ott	 sütik-eszik,	 ahol	 fogják).	 Iszkerland	 embernemlátta	 tájai.	Az	 iszkari-eszkimók	 léket	
vágnak	a	 jégen,	hogy	 láthassák,	megvan-e	még	alatta	TUBAN	(istenük:	a	 föld).	A	Rémület	
Legendája:	 ha	majd	 egyszer	 vörös	 hó	 esik.	Hóhatár	 fölött	 a	 roppant	 vulkáni	 csúcsokon:	 az	
ISHTRA-TUBAN,	a	SHIVAT-ISHTRA	és	fölöttük	a	nagy	MOGUN-THUVAT.	A	HOTEL	
EURASIAN	 PLACE-ban.	 A	 kongresszus.	 Találkozás	 Ilyacinto	 Y	 Saavedrával.	 Rochard	
Ezredes	ünneplése,	aki	–	valahol	Kászonszentborzalmasd,	Katolna	és	Gyergyószentnebántsd	
között	 –	 eltűnt.	 Megették	 a	 vadak?	 A	 lavina	 temette	 be?	 Nem	 tudni.	 Át	 Iszkerlandon.	 
A	Fegora	Jégár	foglya.	Menekülés	eszkimó	szetunon.	A	hazaút	karsztokon,	homoksivatagokon,	
a	Manzarovar-tengeren	és	a	Bányakalifátusok	vidékén	keresztül,	a	hátsó-euráziai	keskenyvá-
gányú gyorson és csillagsugárvasúton.

(Honvágy)	Melyben	kiderül,	hogy	mindez	hajnali	séták	túlfűtött	fantáziájának	az	elkalan-
dozása.	Az	önmesélés	oly	valóságos,	hogy	a	„hazaút”	még	tart;	sietvést	az	 ismerős	vidéken,	
Alsóvárosi	Kertek,	a	Szinva	partja,	vastag	húsú	deghisztáni	lovak,	huligánvárosi	söröskocsik.	
A	 vágyak	 újra	 végigélik	 önmagukat:	 a	 természetvágy,	 a	 családvágy,	 a	 játékvágy.	Az	 édes	
otthon,	Milosádék	 állóvíz	 élete,	 a	pajtásfeleség	aki	volt:	Sura.	Az	üres	 inkvizítor-szoba	 és	 a	
szembesítés,	 elkényelmesedett-negyvenévesen-fiatal	 fanatikus	önmagammal.	A	 fiatalság	 fele-
lősségre	vonja	az	öregséget:	mit	tettél	életeddel,	hova	kótyavetyélted?	„…kegyetlenül	emléke-
zetes,	viszontagságos	éjszaka	negyvenötödik	életévem	hajnalán	és	a	megbékélés	terhes	szívvel,	
Kratész	a	filozófia	hasznának	tartotta	ezt:	a	képesség,	hogy	találkozzunk	önmagunkkal.”

Első vázlatok: 1937 (A	Hajnali	Novellák)
ÍRÁSÁT elkezdtem 1939 tavaszán
  befejeztem 1940. október 10-én
GÉPELÉSÉT elkezdtem 1940 telén
  befejeztem 1942. december 1-én
SZEDÉSÉT elkezdtem 1987. szeptember 21-én

És idézem talán legfontosabb regényét, a Heliánét. A Heliáne tulajdonképpen egy 
beavatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak a különböző huszadik századi 
szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. De több is ennél: a beavatás 
érvényessége mellett rákérdez arra is, hogy milyen mértékű az egyes ember cselekvési 
lehetősége abban a világban, ahol minden személyes ténykedés eleve meghatározott. 
Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy ezzel a végveszéllyel szembesítse az embe-
reket: de még ennek az árnyékában is legfeljebb csak néhány etikusan gondolkodó 
embert tud elképzelni, akik legalább gesztusaikban kiválnak az irányított átlagból. 
Kuriózumként a regény „rövidített” összefoglalását idézem, amelynek létrejötte maga 
is éppolyan kalandos történet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra 
készítette, az írónak valahai portugál emigráns barátja, aki a regény kedvéért tanulta 
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meg a magyar nyelvet. Majd a portugál rendszerváltozás után visszatért hazájába, 
eltűnt az író horizontjáról. Köd előtte, köd utána. Valóban volt? Vagy nem is volt? Ő is 
az író szellemének szülötte?

Panpeszvalginéziának	 hívják	 az	 Ezersziget	 országát;	 soha-nem-látott,	 délnél-is-délebb	
déltengeri	szigetvilág,	ahol	egymás	mellett	él	a	dzsungel	 időtlen	primitivizmusa	és	a	Brazil	
Kormánykirendeltség	áramvonalas	civilizációja.	Egyik	arculata	a	bennszülött	yunyurik	babo-
nás	világa,	másik	arculata	a	főváros	festőkből-szobrászokból,	fantasztákból	és	mániákusokból	
álló bohém társasága.
A	 panpeszvalgoszi	 szigetvilágon	 sehol	 a	 Földön	 másutt	 meg	 nem	 található	 életérzés	 és	

merőben	sajátos	vallás	uralkodik.	Itt	minden	„egyszerre	van”	s	bár	múlik,	áll	az	idő;	mindenki	
pontról	pontra	sorsának	ismerője	és	tudója,	de	engedelmes	fatalizmussal	fogadja	a	jót	és	rosz-
szat,	amint	a	sors	kiszabja.	A	szigettenger	Olimpuszának	tetején	Sors-Isten-Barom	székel,	a	
kaotikus	oktalanság	princípiuma.	Sors-Istent	deres	szőrös	óriás	bölénynek	ábrázolják,	baromi	
ostobasága	 az	 „isteni	 bölcsesség”	 ellentettje:	 kiszámíthatatlanságait,	 ostobaságának	 egész	
metafizikumát	emberi	elmével	felfogni	nem	lehet.
Panpeszvalginéziát	 a	 tudós	 jóslatok	 szerint	 kozmikus	 katasztrófa	 fenyegeti,	 a	 Nigragor	

átvonulása;	az	üstökösraj	 támadása	persze	egyúttal	a	Föld	megsemmisülését	és	a	világvégét	
jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a szigetvilág társadalma vad izgalommal fut élvezetei-
bolondériái	után	–	 bár	 írók-művészek	 legtöbbjének	más	 a	 gondja,	 s	 a	Föld	utolsó	 perceiben	
is	 előbb	 halhatatlan	 szeretne	 lenni.	 Ide	 vetődik	 el	 Bikornutusz	 Barnabás,	 szívében	 Európa	
küldetésével	és	kíváncsiságával;	és	kalandos	módon	rögvest	belecsöppen	a	művészmenazséria	
kellős	közepébe.
A	szigorú	szekta	módjára	élő-érintkező,	züllő-kiránduló-röhécselő	kocsmai	menazséria	atyja	

és	feje	Gabreliusz	Gábriel,	mázsás	festőfejedelem.	Noha	csak	elméletben	van	palettája,	kötetekre	
menő	–	 soha	meg	nem	 írt,	 de	 szorgalmasan	végigfecsegett	 –	művei	mindenkit	meggyőznek	
róla,	hogy	Gábriel	a	hivatott	vezér	és	a	gabrelianizmus	a	legegyetemesebb,	legtisztább	művé-
szeti-bölcseleti	 hitvallás.	A	 társaság	minden	 tagja	 tisztában	 van	 sorsával,	 de	 szent	 derűvel	
fogadja,	 s	meg	 sem	próbálja,	 hogy	meneküljön	 előle.	Nein	Ferenc	 aszkéta-költő	 például	 –	 a	
boldogtalan,	ki	köldökzsinórjára	felakasztva	született	–	tudja,	hogy	kettős	szerelmi	dráma	áldo-
zata	és	végrehajtója	lesz.	Prozeliusz	Nepomuk	–	köztiszteletben	álló,	mesteri	élelmiszerfestő	és	
-hamisító	–	tudja,	hogy	egyszer	fejére	esik	egy	tégla,	s	még	a	házat	is	ismeri.	Lulof	–	lezüllött	
muzsikus,	bárzongorista,	sok	ingyenélő	cimbora	szerény	mecénása	–	az	üstökösraj	átvonulása	
idején	attól	való	 féltében,	hogy	meg	 talál	 ijedni,	 szörnyethal;	Hebaminte	nyugalmazott	 ten-
gerfelvigyázó	és	feltaláló	átvészeli	a	borzalmas	kataklizmát,	de	egy	séta	alkalmával	meghűl	és	
elviszi	a	tüdőgyulladás.	Hebaminte	a	„tökéletes	államgépezet”	feltalálója,	mely	már	ember	köz-
bejötte	nélkül	kormányozza	az	államot	és	engedelmes,	„felsővezetékes”	alattvalóvá	változtatja	
a	bennszülöttet	–	Hebaminte	elszökik	hazulról,	hogy	találmányának	éljen,	és	halálhírét	költi.	
Neje,	a	termetes	Hebaminte	asszonyság,	özvegynek	vélvén	magát,	egyre	gyöngédebb	szívvel	
istápolja	európai	albérlőjét,	Barnabást.	Csakhogy	lődörgései	alkalmával	Barnabás	életre-halál-
ra	belehabarodik	a	szent	prostitúció	egyik	felkent	szolgálólányába,	Heliánéba;	Heliáne	tudja,	
hogy	Sors-Isten-Barom	rendelése	szerint	sohasem	találkozhatnak	és	nem	ismerhetik	egymást.	
Menekül	előle.	Egyszer	egy	esztendőben,	a	Boszorkányünnepen	azonban	a	misztérium	szerint	
az	 istenség	 felmentést	 ad	 a	 sorstörvény	 alól	 s	 engedélyt	 egynapi	 szabad	 akaratra.	A	 kurta	
szerelmi	idill	után	az	ünnepen	Barnabás	eltökéli,	hogy	kiragadja	a	 lányt	a	szent	prostitúció	
karmaiból,	és	elviszi	Európába,	a	szabad	akarat	hazájába.	Az	ünnepen	a	boldogtalan,	faképnél	
hagyott	Hebaminténé	felfedezi	férjét,	a	feltalálót,	kését	magasra	emeli,	és	veszett	rikoltással	hir-
deti	ki	megszállottságát	–	ő	a	„Boszorkány”.	Szent	rettenettel	tágulnak	előle.	A	megcsalódott	
„Boszorkány”	kirúgja	albérlőjét,	és	Barnabásra	nehéz	napok	következnek.
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Kétségbeesetten	 csügg	 a	 szekta	 rejtelmes	 bölcsességén	 és	 az	 egész	 kocsmai	 asztaltársasá-
gon;	 csakhamar	 szakadás	 támad	 a	 gabreliánus	 egyházban	 és	 a	meghasonlott	Barnabás	nem	
tud	 eligazodni	 a	 zsarnoki	 izmusok	között.	A	„Transsylvanián”	a	 szigetre	 érkezik	Consolata	
Maientau;	őzikeszemű	európai	lány,	önkéntelenül	vonzódik	Nein	Ferenchez,	az	öregedő	köl-
tőhöz,	 de	Heulaffen	mama	 és	 leánya,	Carenzia	 elidegeníti	 tőle,	 nekik	 gyümölcsözőbb	 üzleti	
céljaik	volnának	a	csinos	teremtéssel.	A	Heulaffen-bestiák	titokban	jók,	de	szent	önfeláldozással	
teljesítik	 Sors-Isten	 rendelését,	 hogy	 gonoszak	 legyenek;	 Barnabás	 gyűlöli	 őket,	 s	 igyekszik	
pártolni	a	furcsa	szerelmespárt.
Nemsokára	értesül	egykori	szeretője,	Violante	messzehurkolódó	sorsáról.	Az	orvosnöven-

dék	Violante	levelezni	kezd	Szinapsziusz	Viktorral,	egy	közép-ázsiai	segélyhely	orvosával,	aki	
feleségül	kéri.	A	lány	a	kedvéért	elvégzi	a	trópusi	betegségek	fakultását,	és	nekivág	a	kalandos	
útnak;	 holmi	 helyi	 hadműveletek	 következtében	 azonban	 Viktornak	 nyoma	 vész,	 és	 a	 férfi	
rokonai	cselédnek,	majd	rabszolgának	fogják	be	a	sokáig	vendégeskedő	Violantét;	a	„jó	rablók”	
segítségével	 menekül,	 ápolónővérnek,	 eltemetkezni	 Naurura,	 a	 lepraszigetre.	 Szinapsziusz	
Viktort	 ezalatt	 Dambin	 Dzsamcang	 rabló-láma	 fogságra	 veti	 s	 kémkedéssel	 gyanúsítja;	 a	
vörösök	bevonulása	után	viszont	a	kommunisták	süllyesztik	el	évekre	börtöneikben	az	orvost,	
s	így	annyi	levélváltás	után	Viktor	és	Violante	sohasem	találkoznak.	Életük	tanúja,	Barnabás	
még	 a	 „gabreliuszi	 filozófia	 fényénél”	 sem	 tudja	 elfogadható	 magyarázatát	 adni	 képtelen	
sorsuknak.
Bekövetkezik	a	kataklizma.	Vulkánok	születnek,	szigetek	süllyednek	el,	a	Nigragor	átvo-

nul	 –	 ám	 a	 világnak	 esze	 ágában	 sincs,	 hogy	 elpusztuljon.	Mintha	 nem	 is	 ők	 jövendöltek	
volna:	 a	 világvége-jövendölők	 éppoly	 rendületlen	 magabiztossággal	 szapulják	 azokat,	
akik	 hittek	 a	 jóslatban,	mint	 szapulták	 a	 hitetleneket,	 amikor	 jósolták,	 –	 a	 gyermekek	 újra	
feltalálják	 a	 földművelést,	 a	 boltosok	 újra	 nyitnak,	 s	 kinyitja	 zárdáit	 a	 szent	 prostitúció.	 
A	gabreliánus	szekta	már	számlálja	halottait.	Nein	Ferenc	féltékenységében	lelövi	az	ártatlan	
Consolatát,	és	végez	magával.	Prozeliusz	Nepomuknak	menetrendszerűen	fejére	esik	a	tégla.	
Hebamintének	a	Nigragor	poklában	haja	szála	sem	görbül	meg,	s	most	elpusztul	egy	hűvös	
szellőtől,	amint	rendeltetett.	Barnabás	lázadozva	szemléli	e	felháborító,	ostoba	sorsokat.	Pedig	
a	gabreliánusok	egyre	többet	zaklatják-rohamozzák	Barnabást,	hogy	vesse	alá	magát	a	sors-
törvénynek,	s	legyen	egészen	panpedelupei.	Rituális	próbának	vetik	alá,	és	apálykor	kikötik	a	
Rémület	Sziklájára,	hogy	szembe	tud-e	nézni	az	elborító	árral,	s	az	utolsó	pillanatban	oldják	
el;	már	a	beavatás	napját	is	kitűzik,	amikor	majd	közlik	kiszabott	sorsát.	Barnabás	azonban	
iszonyú	 felfedezést	 tesz.	 Bálványa	 és	 eszményképe,	 a	 teljes	 aszkézist	 hirdető	 Gabreliusz	
Gábriel	titokban	kiváltotta	Heliánét	a	zárdabordélyból,	és	feleségül	vette.	Bikornutuszban	az	
európai	fellázad	az	Ezersziget	sorsbörtöne	ellen,	s	megkezdi	futását.	Disznók,	libák,	kecskék	
esnek	áldozatul	késének,	sikoltva	menekülnek	az	apróságok,	kiürülnek	az	utcák.	A	harcosok	
űzőbe	veszik	az	ámokot,	aki	a	sorstörvényre	támad,	s	az	üldöző	tömeget	maga	Heliáne	tüzeli.	
Dárdaesőben,	 az	 utolsó	 pillanatban	 veti	magát	 a	 hegypartról	 a	 tengerbe	 Barnabás,	 ahol	 –	
éppen	Sors-Isten-Barom	csudálatos	és	felséges	beavatkozása	révén	–	megmenekül	a	csónakra-
jok	elől.	A	békés	Roc-Y-Iocoo	szigetén,	a	vajákos	varázsló	lányainak	lázas	betegen,	kapkodva	
meséli	különös	történetét.

Mintha Határ Győző hangján hallanám az elbeszélést, mint performanszot. Idáig a 
regény története, akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-variáció is lehetne, ha 
Határ Győző szerkesztői művészetével a leírásban a történeteket nem tolná egybe. A moza-
ikok ugyanis nem külön lezáruló történetek, hanem az egész regény magában hömpöly-
geti az összes történetet, mindegyiket külön-külön lezáratlanul is hagyva. Sőt, a szereplők 
neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is különválik ebben a megjelenítésben. 
Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulgakovi életműhöz hasonlíthatnám Határ 
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Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplőkezelési módját, megjegyezve, hogy a két író 
egymástól teljesen függetlenül, nem is hallva egymásról, alakított ki hasonló történelmi-
életrajzi körülmények között hasonló alkotói technikát. Sőt, még tematikában is találhatok 
érintkezést: a Mester és Margarita című Bulgakov-regény színházi világa sokban emlékez-
tet az Anibel vagy a Pepito	és	Pepita című Határ-regények történeteire és atmoszférájára. 
És hadd záruljon a hazai irodalom köre is: figyelemre méltó a párizsi Sipos Gyulának a 
megjegyzése, amellyel éppen a Pepito	és	Pepitát, valamint az Anibelt Mándy Előadók,	társ-
szerzők világának társaságában helyezi el. Bárha itt is egymástól független a keletkezés 
története, a korszak és a szereplők ez esetben egybeesnek. Igaz, Mándy beszéde elliptiku-
san elhallgató, Határé zeneien körülíró (a regény írásakor külön kitüntetett zeneműveket 
jelölve meg képzeletbeli ihletőként).

A Heliánét követő regényeiben Határ Győző azt vizsgálja: hogyan bomlik fel a közösség 
éppen a közös cselekvésben (Bábel	tornya,	Az	Őrző	Könyve). Az	Őrző	Könyve sajátságos 
futurológiai regény. A második világháború alatt, után, a harmadiktól való félelem idején 
a katasztrofizmus fogalom alá tartozó számtalan műalkotás gondolta végig az emberiség 
háború okozta erkölcsi és fizikai pusztulását.

Társa – irodalomtörténeti egyidejűséggel – a magyar irodalomban Kodolányi 
Vízöntőjének, Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének, Ottlik Iskola	a	határonjának, Németh László 
Iszonyának. Mindegyik valamilyen formában az erőszakra válaszol, mértéket keres a 
mértéknélkülivé váló atrocitások korában. Tematikailag talán a Kodolányi-regényhez 
van a legközelebb, a háborús és természeti katasztrófák következtében elpusztuló emberi 
civilizációt ironikus modorban leíró vízözön-történethez – hangnemében, megfogalmazá-
sában ugyanakkor talán attól kerül legtávolabb. A felsorolt regények a magyar irodalom 
kiemelkedő alkotásai, nem csak én, most tartom annak, de részei a nemzeti kánonnak, 
olvasói-történészi hagyomány szentesíti öröknek hihető értéküket. Az	Őrző	Könyve érték-
ben vetekszik velük. 

Ha keletkezési idejét, 1948-at említem, csak azért teszem, hogy dicsekedjem: már akkor 
keletkezett, itt, Budapesten olyan mű, amelyik nemcsak egyidős, de ütemelőző is lehet a 
világirodalomban.

Ugyanakkor ez a könyv sokkal több, mint futurológia és utópia, sőt, egészen más, 
mint az Orwell-típusú vagy a Koestler-jellegű borzalomábrázolás. Szentkuthy nálunk 
az ismeretelméletbe és a moralitásba már bevezette ezt a prózanyelvet, de a történelem 
ellenében gondolkozó regénybe Határ Győző kapcsolja be a dialogikus poétikai beszédet. 
Ez a hangnembéli lebegtetés már az alcím kettősségében megjelenik: „regényes elmélke-
dések”, illetőleg: „üzenet a jövőből”. Az egyik kioltja a másikat, vagy éppen metszik egy-
mást? Történet, vagy ellenében valami más: a széthulló történelemmel együtt széthullott 
történet? 

Összeállítható egy történet ugyan belőle, sőt beilleszthető mindez egyfajta történelembe 
is: a huszadik század vége felé, meg a harmadik évezred eleje táján az elbeszélő kilencven-
évesen írja és egy platinatokba zárja papiruszra vetett elmélkedéseit; ő már a negyvenéves 
háború idején született, amelyik amolyan próbaháborúval kapcsolódik. Két nagyhatalom 
áll egymással szemben, mindkettő abszolút technikai fölénnyel. A tudósok, hogy kizárják 
a háborút, elhírlelik a pusztító technika adatait. Lázadásuk sikerül is, el is bukik. A háború 
mégis kitör. Világpusztulás következik, amely ellenében egy utópikus világhatalom épül, 
a tudósok vezette Cellulária, melyet ötévi lét után felbomlasztanak az újjáalakult barbár 
hordák, mint valaha a római birodalmat. 

Csakhogy a regény mégsem erről szól, hanem arról, hogy ezzel a történelmi háttérrel: 
megszűnik maga a történelem, nincs haladás, az ember megismétli állandóan a maga 
történetét (ezért a játékosan alkalmazott népvándorlás kori nép elnevezések, a városok 
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szellemesen átalakított nevei, a filozófusok és tudósok ironikus bevezetése a bizánci, a 
skolasztikus és az eretnek korszakokból stb.).

Határ Győző az atomkort nem a kőbaltás ősemberrel, hanem az ókort felbomlasztó 
népvándorlás kori háborúkkal veti össze. A regényben modern eszközökkel küzdenek 
világhatalmak, majd pedig a világhatalmak önmaguktól felbomlanak, törzsi háborúk 
mentén alakul tovább az emberiség története. És írta mindezt 1949-ben! Mai ismereteink-
kel olvasva, tematikájában éppen mára beérkezett prófétikus erejű könyvként olvasható.

De nem csak tematikájában. „Az	én	regényem	eltörpül	gondjaim	mellett”, „Néhanapján	
bizonytalan	 vagyok	 egyszeri	 életcéljaimban”, „Amilyen	 szépelgő	 barokk	 fiziognómiák	
képzelményei	 szerint	 tartottuk	 számon	 külsőnket,	 ugyanilyen	 szépelgő	 volt	 belső	megisme-
résünk”. Mi ez, ha nem a hagyományos regény megkérdőjelezése? A regény egyben a 
hagyományos elbeszélés összes mértékének, benne az ember ismeretelméleti és morális 
meghatározóinak visszavétele. Az elbeszélés tudós hőse olyan Zeitbloom, aki nemcsak 
humanista eszményeket szögez szembe embertelen világával (azokat is!), mint Thomas 
Mann regényében, hanem egyben maga is minden értékben kételkedően megrendült 
ember. Az elbeszélő, ha nosztalgiái közben hisz is a hagyományos értékekben, a horda-
szellemmel elszabaduló csordaszellem leírásával-megformálásával megkérdőjelezi egy-
ben az emberlét értékét.

És teszi ezt az emberlét alapegységének, a beszédnek megkérdőjelezésével: „ezentúl 
visszavonással	lépett	hatályba	minden	rendelet,	és	minden	vissza-nem-vont	rendelet	hatályát	
vesztette.”

Persze, félreértés ne essék, a tudós elbeszélő a maga belső dialogicitásával nem az író 
szócsöve, hanem része a műalkotásnak. Mert az író Határ Győző éppen azáltal képes ezt a 
műalkotást létrehozni, hogy mindent, ami számára kedves, megmér a veszélyeztetettség-
ben. A regény olvasója egyszerre él a történelmi veszélyben, de az emberlét nagyszerűsé-
gének tudatában is: válaszúton.

A regényben a kuszává váló történet egyetlen „krónikás” tudatában áll össze, válik 
„Üzenetté” egy feltételezett utókor számára. Az író ezáltal fel tud tételezni olyan emberi 
tudatot, amelyben összegeződik és értelmeződik a felbomló világtörténelem. Ezzel meg-
előlegezte „absztrakt” történelmi látomását: hasonlóképpen jár majd el az Éjszaka	minden	
megnő című regényben. De ehhez túl kell lépnie a csak a történelemmel való párviadalán.

* * *
Határ Győző ezt követő regényeiben a haladáselmélet után a másik európai keretet, 

a hívő létállapotot, az általa „judeo-krisztiánus” metafizikának nevezett hagyományt 
választja le az emberről (bárha sohasem a metafizikát akarja ezzel kikapcsolni gondolko-
zásából – sőt: ezzel akarja bekapcsolni azt; megtartva elméletileg a „nem euklideszi” meta-
fizika – metafizikák – lehetőségét; ezzel bizonyos fokig nyitottá is téve ennek irányában). 
De ez már nem befolyásolhatja az ember morális ténykedését. Legfeljebb spekulatív fan-
táziáját. A Szabó Lőrinc jelezte „ész és logika” itt az ellentmondó. Itt, ennyiben a hasonló 
műveltségi elemekkel dolgozó Szentkuthy antipódusa.

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultúrának a neveltjei. Nyelvük, tájékozódásuk 
belőle származik. Csak Szentkuthy belülről veszi magára válságait, magában vizsgálva a 
kereszténység szakítószilárdságát. Határ Győző kívülről bontja szét, fürkészi ellentmon-
dásait. Szentkuthy nem moralizáló hívő, Határ Győző nem hívő moralista.

Szentkuthy nem került szembe soha a hit tényével. Határ Győző épp ezzel kényszerült 
vívni, amikor szemében a vallás még nem is jelentett problémát. Előbb a hivés állapota 
váltotta ki ellenérzését, és csak ezután, vagy ezt elemzendő kezdte vizsgálni annak törté-
nelmi és filozófiai változatait. Ebből születnek műveinek utószó-tanulmányai (legteljesebb 
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e nemben a Golghelóghié, filozófiai esszéi, az Özön	 közöny és a Szélhárfa három kötete  
(A	rákóra	ideje,	Félreugrók,	megtántorodók,	Antisumma).

„mérhetetlenül	 fáj	 az	 isteneszme	 elsikkadása	 –	 és	 teljes	 –	 tökéletes	 elvesztése;	 fáj	 feladni	
»fontosságunkat«,	 feladni	 »képünket-és	 hasonlatosságunkat«,	 előbbrevalóságunkat;	 a	 gon-
dolatot,	 hogy	mi	 a	 bioszféra	 választotta	 speciesze	 vagyunk,	 többrendbeli	 kinyilatkoztatások	
birtokosa
és	fáj	elszakadni	kényelmétől;	eszméink	természetes	nehézkedésétől	
megválni	 az	 isteneszme	 színes	 léggömbjétől,	 amellyel	 a	 gondolkozó	 szelleme	mindig	 oly	

könnyedséggel	indulhatott	a	legkisebb	ellenállás	irányába,	s	amely	rövid	úton	a	leghamarabb	
–	mindjárt	 a	 leggazdagabb	 zsákmánnyal	 kecsegtetett;	 amelynek	mákonyos	 diadalmámorára	
amúgy	is	rákaptunk,	s	pákosztosan	nyaltuk	az	isten	mézét
erre	voltunk	eleve	kondicionálva	s	a	tetejébe	még	tetszelegtünk	is	»ránk	sugárzó	fényében«:	

közvetítői	–	levita	szerepünkben.”

„A	 multiverzumok	 tátongásán	 az	 isteneszme	 elveszett” – írja, szójáték-metaforájával 
„özön	közönynek” nevezve a létezést. És ha a filozófus Határt izgatja is mindez a probléma, 
az írót ennek épp morális következményei érdeklik:

„a	mi	levelünket	egy	olyan	postás	hozza,	aki	Origenész	körzetét	nem	üríti.	A	címzés	szabá-
lyos;	a	borítékon	a	feladó	hiányzik.	A	levélpapír	üres
mit	akarnak	velünk?
írjuk	meg	magunknak	a	levelet	olyannak,	amilyet	kapni	szeretnénk?
vagy	íróhártyáját	tartsuk	óvatosan	a	láng	fölé,	hogy	hátha	citromlével	írták,	s	majd	úgy	a	

titkosírás	előjön?
vessük	 tűzbe,	 hogy	 mielőtt	 aláhamuzna,	 összeugró	 rongyán	 hátha	 felizzik	 az	 új	

pentagrammaton?
tanácstalanul	forgatjuk	lehunyt	szemünk	mögött
elkergetjük	–	a	látomány	nem	tágít”

A filozófus a világmindenség létezésének mikéntjére és miértjére kérdez, az író ebben 
a mindenségben a mindenségre kérdező ember csapdáit vizslatja. Az író válasza a filo-
zófus kérdéseire: az Archie Dumbarton és a Köpönyeg	sors (Julianosz ifjúsága). Az utóbbi 
regényből idézve így hangzik Határ Győző embersorsképlete: „De	nehéz	a	dolga	a	parányi	
egérnek,	amely	a	maga	kristálygömbjébe	beleüvegesedve	–	benne	él	[...]	benne	élünk	kristály-
gömbünk	 »csarnokvizében«,	 amivel	 látunk.	 Eszközei	 vagyunk	 valamilyen	 sorsnak;	 de	 sem	
az	nem	világos,	hogy	végső	soron	végzetünk	bennünket	mire	használ	majd,	sem	az,	hogy	mi	
magunk	–	mire	valók	vagyunk.” Hogyan viselkednek hát ebben a léthelyzetben az emberek.

Íme, Határ Győző Hongriuscule-i magányában megismétli a – számára valószínűleg 
ismeretlen – Heisenberg által felhangosított Niels Bohr-szöveget („wir	 im	 Schauspiel	
des	Lebens	gleichzeitig	Zuschauer	und	Mitspielenden	 sind” = „az	 élet	 színjátékában	nézők	
és	 ugyanakkor	 szereplők	 is	 vagyunk”), vagy a Németh László-i hipertónia-napló hasonló 
tanulságát: „Önmegfigyelőknek:	 Vigyázz,	 hogy	 a	 megfigyelő	 szemében	 ott	 ne	 dobogjon	 a	
kísérleti	nyúl	szíve.”

Az első kísérlet: Archie Dumbarton. Egy Miller-féle Willy Loman-szerű ügynök, a 
legátlagabb átlagember. Különleges történetében azt a szellemi felemelkedést követhet-
jük, amely során az egész világ újra megváltását vállalja magára saját kínszenvedése által 
egyetlen ember. A magyarul Éjszaka	minden	megnő címen ismert regényét Határ Győző 
nem tartja fontos írásai között számon, gyorsan megírt ötletként emlegeti, pedig nyelve-
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zetének ironikus feszültsége jelentős írói remeklés. „Absztrakt regény”-ként jegyzi, tájain-
kon sci-fiként méltatták akkoriban. A regény egyszerre a „csoda” lefokozása, és az emberi 
áldozatkészség apoteózisa.

Évezredes műfaji hagyományt folytat általa az író: a regény ironikus kompozíciója 
a „megváltók” szokásos kigúnyolása. Mégis több ennél, a szöveg dialogicitása éppen a 
sorsával szembesülő ember morális és intellektuális erejére kérdez rá. Kérdésfeltevésében 
engem Juhász Ferenc híres verskompozíciójára, Az	éjszaka	képeiben felidézett világkataszt-
rófa-víziójára emlékeztetve. Csakhogy Juhász mindig is patetikus. Ezzel szemben Határ 
dialogicitása két irányba húz: szövege egyszerre ironikus és apokrif evangélium a modern 
időkből.

A dialogicitás a regény szerkezetét is egyszerre vezérli az irónia és a pátosz felé. Már 
a regény ötödik szava célba találóan zárja a főhős sorsát. Az ügynök: „bolondja a bar-
kácsolásnak”. Ez vonja le a mindennapokba: ebből tartja el családját, és az ebből fakadó 
szomszédi „barátság” adja primitív öntudatát. De a regény végére: a maga barkácsolta 
keresztfán szenved kínhalált, magára véve a világ bűneit, vezekelve értük.

Mi is történik közben? Egyszer csak arra ébred, hogy körülötte mindenki halott. 
Romolhatatlanul hulla. Ő az egyetlen, aki élőnek megmaradt. A bizonytalanságból egyedül 
kénytelen felküzdenie magát az intellektualitás magas fokára, ahol átlátja: a világ bűnei 
sokasodván, a bűnnel való telítettség mérgezte meg az emberiséget. Ő pedig – erről szól 
a regény – magányában kikövetkezteti feladatát: meg kell ismételnie a kereszthalált, hogy 
áldozata révén visszaálljon a világ korábbi rendje. Meg kell váltani a halottakat saját 
kínszenvedése és keresztje által. De úgy, hogy az áldozata révén utóbb új életre támadó 
emberiség ne is tudjon minderről. Nem új szektát alapít halálával. A barkácsolt szerke-
zettel saját kínhalálának nyomát is eltünteti. Róla magáról is azt hiszi majdan családja: 
elbitangolt, valahova Ausztráliába.

Az ember erőpróbája a regény: hová süllyedhet „jóléti” magányában és ezzel párhu-
zamosan hogyan emelkedhet intelligenciában és morális áldozatvállalásában az egyes 
ember, amikor még az áldozatát honoráló közösségi kontroll is hiányzik. Sőt, ő maga zárja 
ki. Dumbarton jól vizsgázik. Amit a Heliáne hősei – egymásnak beszámolva – játszottak 
végig, ő – csak önmaga előtt tudatosítva – megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista író 
válasza a filozófus eszmélkedésére: ha a létezés jellemzője az „özön közöny”, az emberi 
létezésben benne van a morális elem, az áldozat vállalása.

Az Archie Dumbarton (magyar címe szerint: Éjszaka	 minden	 megnő) Határ Győző 
„különítélete”. Mintha Pilinszkyvel mondaná: „Kiemelek	egy	ismeretlen	embert	/	a	semmiből	
és	eleresztem	őt.” Ezzel szemben a másik kísérlet egy valóságosan is élt történelmi ember 
megvallatása. Julianosz megidézéséhez történetírókat, filozófusokat hív segítségül. Mert 
kíváncsi rá, milyen a hitek keresztezésében, ütközésében vergődő ember. Akit hagyo-
mányai, környezete, kora szorít be egérként üveggömbjébe. Az ember, aki a legteljesebb 
áldozatra is képes önszántából, absztrakt körülmények között – hogyan viselkedik a 
legpontosabban megrajzolt kötöttségei között. Nem amikor már autokrátor, azaz császár, 
hanem amikor még egér sorsába kötve próbál tájékozódni. Milyenek vagyunk a ránk 
zúduló ideológiák és kötöttségek kereszttüzében?

* * *
Az először két évtizede megjelentetett regénye, a Köpönyeg	sors a történelmi Julianosz 

császár ifjúságát írja meg. De Határ Győző nem az aposztata császárt, a hellén – keresz-
tény utókora szerint a pogány – világot visszaállító álmodozót formálja regénye központi 
hősévé. Hanem egy, a huszadik században is – kétszeresen – jellegzetes sorsú szereplőt 
„exhumál”. A létszámfeletti embert, a születése véletlene révén már halálra eljegyzettet: 
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akire kora ifjúságától a bármely pillanatban lecsapható végzet leskel; aki mihelyt egy 
újabb napot túlélhet, boldog lehet. Élete állandó halálfélelem. Ugyanakkor sorsa megál-
dotta-megverte a lelkesedés adottságával, nemcsak minden jó szóra ugrik, hanem minden 
képzelt jóra is halálos nekiszánással, kizárólagossággal tudja magát odaadni.

Az író nem a császárra kíváncsi, hanem az állampolgárra. Akik eddig írtak Julianoszról 
– ellenében győztes keresztény utókora, majd Ibsentől Mereskovszkijig és Gore Vidalig 
dráma- és regényírók –, a keresztény hitet szimulálót vagy a történelmet visszafordítani 
akaró autokrátort idézték meg. Határ Győző a kelepcében élő, tehetetlen embert és az 
egymással homlokegyenest ellentétes koreszmék között szintén csak kiszolgáltatottan 
vergődő útkeresőt kelti életre; a könyv alcíme is ezt hangsúlyozza: Julianosz ifjúsága.

Elkerülve az áltörténelmi regények és történelembe kalandozó riportkönyvek buktató-
ját: sohasem kacsint ki az író a szöveg mögül, de szerencsés hősválasztása révén szabadul 
a történelmi rekonstrukciók veszélyétől is: a Salammbô-szerűen tökéletes múltidézés 
nem marad művészi álomvilág – az emberi sors huszadik századbéli alapproblémái 
szólalhatnak meg általa. Hiteles és hitelesíthető fiktív szövegek szólalnak meg, építenek 
történetet és filozófiai kérdezésmódot: az író posztmodernbe játszó szerkesztésmódja egy 
olvasmányos cselekményt oly módon varázsol az olvasó elé, hogy valójában szövegek 
dialógusa tekinteti át a történelem mechanizmusát, gondoltatja végig a filozófia alapkér-
déseit és forgat meg egy emberi lényt az etika útvesztőjében. Az életszerűség válik fikci-
óvá ebben a szöveglabirintusban, a szövegszerűség ugyanakkor fikcióból életszerűséggé 
metamorfizálódik. Ezáltal olyan poétikai egyensúly születik, amelyben az életszerűség 
és a szövegszerűség éppen a hagyományos pozíciójával oppozícióban teremt érvényes 
megjelenési formációt.

Miről is szól tulajdonképpen a regény?

„Flavius	Claudius	Julianus	–	vagy	ahogy	előszeretettel	görögösítette:	Iulianosz	–	[...]	gyer-
meki	 hitét	 nem	 feszélyezte	 volna,	 hogyha	nem	 így	 –	nem	mint	Constantius	Flavius	Valerius	
Chlorus	császár	unokája	–	nem	mint	császárivadék	tudja	meg,	hanem	csak amúgy, messziről,	
alulról,	 alkalmilag	 értesül	 róla:	 arról,	 hogy	 az	 uralkodócsaládokban	 az	 uralomváltással	 járó	
szokványos	 vérfürdő	 ezúttal	 is	 elkövetkezett	 s	 lezajlott,	 műsorszerűen,	 annak	 rendje-módja	
szerint	[...]	ám	a	császárivadék	–	az nobilissimus; a	 jeltelenség	 fényűzése	sohasem	lehet	osz-
tályrésze	annak,	aki,	mint	ő	is,	rajta	van	a	császárivadékok	táblázatán;	és	a	Második	Flaviuszok	
családfájának	minden	ága-bogán,	a	táblázat	minden	sarjadéka	mellett	ott	a	kérdőjel.	Az	olyan	
potenciális	 hatalomratörőn,	 amilyenné,	 legjámborabb	 szándéka	 ellenére,	 félő,	 hogy	 ő	 is	 kinő-
heti	 magát,	 ha	 felcseperedik	 és	 születési	 rangtáblázatán	 visszatekintve	 vérszemet	 kap,	 rajta	
tartja	 argosztekintetét	 a	 Szent	 Palota,	 Palotában	 a	 Szent	 Konzisztórium,	 Konzisztóriumban	
Euszebiosz	Főkamarárius-és	Főeunukh,	az	Aranykalanalas	Gém	–	ahogy	becenevén	ellenlábasai	
emlegetik;	mert	igazi	gúnynevét,	mely	férfiatlanságát	pécézte	ki,	s	ahogyan	ellenségei,	áldozatai	
célozgatnak	egymásnak	rá,	a	párlatát	adva	mintegy,	ami	benne-rajta	kiröhögnivaló:	igazi	gúny-
nevét	a	Szent	Palota	falain	belül	még	gondolatban	felidézni	sem	ajánlatos	[...]”

Íme a herceg belépője a regénybe. És az életét meghatározó apparátus? Csak néhány jel-
lemzést a regény előtt közölt Szereplő	személyek listájából: „Flavius Julius Claudius Valerius 
Constantinus,	 II.	 CONSTANTIUS	 császár,	 az	 »Apostolokkal	 Egyenrangú«	 Constantinus	
Magnus	 harmadik	 fia,	 jeles	 családirtó	 (amiben	 az	 atyai	 hagyományok	 ápolója)	 –	 a	 két	
árva,	Gallus	 és	 Julianus	 rettegett	 gyámja-és	Atyai	 Pártfogója”;	 „Euszebiosz	 Főkamarárius,	
Praepositus	 Sacri	 Cubiculi	 (a	 Szent	 Hálótermek	 őre),	 az	 »Aranykanalas	 Gém«	 –	 Első-
és	 Teljhatalmú	 Korlátlan	 Kegyenc;	 titokban,	 áldozatai	 és	 ellenségei	 úgy	 csúfolják,	 hogy	 a	
»Hétszerherélt«	–	de	még	nyolcadszorra	is	volna	mit	miskárolni	rajta”;	„Arabianosz	–	előbbi	
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helyettese	a	Szent	Palotában	–	Primicerius	Notariorum	et	Domesticorum,	a	petrai	óriás	[...]”;	
„Paulus	»Catena«	-	az	AGENTES	IN	REBUS	(A.	I.	R.,	az	Államvédelmi	Hatóság)	élén	és	
tetején;	»Lánccsörrentő«	Paulosz	-	a	»Pók«	...” – és így tovább. Késő Róma-kora Bizánc, ez 
utóbbi épp berendezkedése első pillanataiban. És mivel egy – a vérfürdőt beteges szerve-
zete miatt (úgyis meghal!) elkerült – kis hercegről van szó, alkalmunk lesz keresztül-kasul 
megismerni ezt a birodalmat. A gyermek Julianoszt száműzik (nem így nevezve) a fővá-
rosból. Ezzel elkezdődik kényszerű és meglepetésszerű helyváltoztatásainak története. Élt 
– bátyjával – egy sivatagban eldugott palotában (Macellumban); onnan bevitték alkalman-
ként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareiába az érsekhez, templomokba; majd visszajut 
az újonnan épült fővárosba, Konsztantinopoliszba; honnan (növekvő népszerűsége miatt) 
megint elküldik – az adminisztratív fővárosba – Nikomedeiába. Útjait követve eljutunk 
udvari fogadásra, templomi szertartásra, patríciusok közé, és hírünk van roxolán rabszol-
galázadásról. Julianosz – és főként féltestvére, bátyja – nemcsak potenciális trónkövetelők 
de a család egyetlen örököse is – tehát az uralomra felkészítő neveltetés körülményei is 
gazdagítják a regényt. Határ Győző szakkönyveket tanulmányoz, a korszak irodalmát 
jól megismeri, hellenisztikus attikizálókat és keresztény hitvitázókat egyként, és persze 
Julianosz háromkötetnyi filozófiai munkásságát. És mindezt – mint Móricz valaha az 
Erdélybe – beleömleszti regényébe. Amikorra a majd hatszáz oldalas regényen végigju-
tunk, mi is a bizánci birodalom lakosainak érezhetjük magunkat. Otthonosan mozgunk 
a birodalom mindennapjaiban úgy, hogy az ókori kultúrát mind kevésbé ismerő kortárs 
is a regényben mindenre magyarázatot kap. Nem tudálékosat, hanem a szöveg művészi 
szövetében illeszkedőt.

Persze az író nem tudósként lépett be az alkotásfolyamatba. A regény keletkezéstörté-
nete régi szellemi szerelméhez, Will Durant kultúrhistóriai munkásságához kapcsolódik. 
Hadd idézzem magát az írót:

„Úgy	59–60	táján,	az	Apostatáról	szóló	fejezetben	megakadt	a	szemem	a	következő	bekezdé-
sen:	»(Julianosz)	sírt,	amikor	meghallotta,	hogyan	rombolják	le	pompás	szentélyeiket,	hogyan	
proskribálják	a	pogány	papokat	 s	osztják	 szét	vagyonukat	heréltek	 és	 (keresztény)	párthívek	
között.	Alkalmasint	ebben	az	időben	történhetett,	hogy	nagy	titokban	beavatták	az	eleusziszi	
misztériumokba.	 A	 pogányság	 erkölcseivel	 összefért,	 hogy	 valaki	 titkolja	 aposztáziáját.	
Tanárai,	 barátai,	 titkának	 tudói	 óva	 intették	 tőle,	hogy	 elárulja	magát	 [...].	Tíz	 éven	át	 tar-
totta	 a	 látszatot,	 és	 keresztény	módra,	 nyilvánosan	 imádkozott,	 sőt,	 nyilvánosan	 olvasta	 a	
szentírást	a	keresztények	templomaiban«	(The	Age	of	Faith.	1.	fejezet,	III.	The	New	Caesars).	
Megrendülten	méláztam	el	az	olvasottakon.	Kijegyeztem	és	melléfirkantottam:	»novellát	belő-
le«.	1984-ben,	vázlatdossziémat	forgatva,	kezembe	került	ez	a	feljegyzés,	de	roppant	bizony-
talannak	 éreztem	magam	hozzá.	Mégis	megpróbálkoztam	vele.	Hamarosan	belemelegedtem,	
és	látnom	kellett,	hogy	ebből	»nagyelbeszélés«	kerekedik	majd.	25-30	oldal;	végezetre	az	első	
változat	hatvan	oldal	 lett.	Egy	hónapi	pihentetés	után	újra	munkába	vettem,	hogy	végleges	
formába	öntsem.	A	beleolvasás,	az	átböngészés	lesújtó	volt.	Az	írás	tele	volt	tárgyi	tévedéssel.	
Szorongásom	rémületté	fokozódott,	amikor	földerengett	bennem:	ez	nem	egy	elbeszélés,	hanem	
egy	nagy	formátumú	regény	kezdeménye.	Belevetettem	magam	az	anyagba,	összevásároltam	
hozzá	mindent,	ami	még	nem	volt	könyvtáramban,	 és	kellett	hozzá;	világosan	 láttam,	hogy	
nem	elégedhetek	meg	másodkézből	kapott	értesülésekkel,	történelmi	kompendiumoktól	elcsípett	
aperçukkel,	 idézetek	 angol	 fordításaival:	 látnom	 kell	 görögül,	 latinul...	 Tömérdek	 jegyzetet	
készítettem,	 s	 időbe	 telt,	 amíg	 jegyzeteimet	 kipreparáltam,	miközben	nem	kis	 fáradságomba	
került,	hogy	kívülrekesszem	a	bőséges-fölöslegest,	ne	»csomagoljam	bele«	örömömben	csupán	
azért,	mert	megleltem.	A	regény	megírása,	az	anyag	feldolgozása	hat	hónapig	tartott.	Intenzív	
hat	hónap	volt.” 
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Megvolt tehát hozzá az intuíció, de meg is dolgozott az író a korhűségért, pontosságért. 
Ideális alkotói csillagállás alatt fogant a könyv. A regényben megismerünk egy tökéletesen 
felépített és „fortélyos félelemmel” kormányzott birodalmat, benne egy vezetésre alkal-
mas – épp ezért születése pillanatától „megdögölesztésre” kijelölt – személyiséget.

Az egész regény tárgya: hogyan játszanak a hatalmak a „megjegyzett” emberrel. És a 
másik oldalról: a megjegyzett hogy viseli el így az életét. Ez a tárgy ilyen terjedelemben 
menthetetlen mechanizálódáshoz vezethetne, mint még oly kitűnő meseszövő esetén is, 
mint Graves, aki regényeiben az első Julius-Claudius dinasztia történetét azonos csapdák 
állandó ismétlődéseként vezeti végig. Határ Győző ellenben tud fejezetenként újítani. 
Mindig új és új motívumot, szereplőt hoz be, újabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet 
le tudja kötni. Nemcsak egy korszak rekonstrukcióját végzi, de jó meseszövőnek is bizo-
nyul. A regényben – jelenetről jelenetre – mindig történik valami váratlan, amely mégis a 
bemutatott rendszert egészíti	ki, a szerkezet része, de az olvasó számára meghökkentően új 
mozzanat. Úgy halad előre regényében egy jellem és sors megfejtése felé, mint Füst Milán  
A feleségem történetében: minden jelenet újabb helyzet, amellyel szembesítve hőséről és sor-
sáról újabb dolgokat tudhatunk meg. A két regény közötti különbség: Füst Milánnál a jel-
lemen van a hangsúly; Határ Győző inkább a sorsra kíváncsi, pontosabban a sors és jellem 
viszonyára, illetőleg e viszonyt hordozó szövegek filozófiai, etikai és történelmi mozgására.

A szövegszerkesztő-író montázsából kiemelkedő elbeszélő-író nem történelmi tablót akar 
adni, hanem egyetlen ember „lélekrajzi regényét”. Ez az ember uralja a könyvet, életének 
esetlegességei irányítják a meseszövést, amely éppen a véletleneken keresztül erősíti és 
igazolja az egyest meghatározó törvényszerűséget. Nem a történelem bemutatása céljából 
alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplők, hanem egyetlen szereplő életre keltése 
érdekében támasztja fel a történelmet. Így a történelem nem dekoráció, hanem minden 
újabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatározó, szükségszerű helyzete.

Julianosz ifjúsága nem egyetlen zsarnok, valamely történelmi kisiklás áldozata, hanem 
a	 zsarnokságé. Egy éppen berendezkedő szokásrend függvénye. Ahol az áldozat maga 
is elfogadja a gyilkosság logikáját. Legjellegzetesebb pillanata ennek a függvény-létnek: 
amikor a császár, a hercegek gyilkos nagybátyja Itáliában vesztésre áll egy ellencsászárral 
szemben. Ekkor rémül csak meg igazán Julianosz: mi lesz, ha családjuk ellenfele győz 
(nekik gyors halál), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkodókat esetleg bátyja (ekkor már 
társcsászár) veri le végül is (neki még gyorsabb halál). Végül a megnyugtató vég: családjuk 
gyilkosa (a hercegeknek kétszínű gyámja) megerősítette hatalmát (mindkettőjüknek némi 
haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz megkönnyebbülten panegürikosszal, ünnepi 
magasztaló beszéddel üdvözli.

Persze kérdés: ha a regény minden olvasója tudja, hogy végül is Julianosz uralkodó 
lesz, nem oltja-e ki a veszély izgalmát a happy ending tudata, nem vész-e el így a katarzis 
lehetősége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben?

A katarzis a regény narrációs szálán talán épp ezáltal erősödik fel. Ugyanis még egyet-
len népirtás sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtás ellenében megmaradnak emberek. 
Tehát a megjelöltség sohasem jelent megmásíthatatlan végzetet. A katarzist ez esetben 
nem a tényleges áldozattá válás váltja ki, hanem éppen a túlélés esélye. A megjegyzett, a 
rab – és ezt Határ Győző, ki többször, több helyen volt ilyen helyzetben, ne tudná? – csak 
úgy élhet – amíg élhet –, ha a túlélés esélye élteti. Ha képes úgy viselni sorsát, hogy nem 
adja fel magát belülről. A regény szereplője így	képes élni. Ő még nem tudja a történelem 
véletlenét, hogy épp ő lesz a túlélő, sőt a győztes. Ő még csak elképzel egy túlélőt és egy 
esetleges győzőt, aki majd úgy cselekszik, ahogy ő most szeretné. A regényben ő végig a 
rab, aki kihasználja rabsága idejét, hogy esetleg segíthessen, előkészíthessen mást (talán 
bátyját, akinek hatalomra jutása neki szintén halált jelenthet!) a győzelemre.
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Ugyanakkor az író azt is tudatosítja, hogy Julianosznak ez az olvasók által előre tudott 
győzelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjelöltség Julianosz körül igen jól működött. 
Az Útrabocsátóban a regény végén fontosnak tartja elmondani, hogy a túlélés valóságos 
esélyesei: kihullottak. A báty, Gallus rossz végre jut, sőt, a regényben nem (csak Julianosz 
rémálmában) szereplő Prokopiosz nagybácsi, az uralkodásra tényleg alkalmatlan – de 
„létszámfeletti” – családtag szintén csúnyán végzi. 

Épp ez (ha nem lenne a szó oly borzalmasan paradox) a játék emeli meg erről az oldal-
ról a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi történelmet (illetőleg a történelem helyére 
kerülő archetipikus történeteket) példázza: tökéletes irtás elképzelhetetlen, de hogy ki lesz 
a túlélő, az valóban véletlenen (vagy véletlenek összjátékán) múlhat. Senki sem tudhatja, 
hogy a – bármilyen – megjelöltségben élő utóbbi milyen pusztulásra, túlélésre, esetleg 
győzelmi pozícióra számíthat. Éppen ezért kell úgy is élnie – védekezésül –, mintha nem 
lenne megjelölt.

És itt kezdődik a Julianosz-regény narrációjának másik arca. A halálra szánt herceg úgy 
él, mintha életre készülne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdák-börtönök nagy fantázi-
ával variált láncolata, ami kitölti: a herceg eszmélkedése. Nevelődése. Idézzük csak tovább 
a félbehagyott első mondatot:

„Flavius	Claudius	Julianus	[...]	a	maga	gyermeki	hitével	buzgó	keresztény	volt.	Ariánus,	
mint	 mindenki	 az	 Udvarnál.	 Volt	 ugyan	 egy-két	 attikizáló	 hatalmasság,	 rhétor,	 szenátor;	
két	 lábon	 járó	 emberi	monumentum,	 [...]	 aki	 intézményszámba	ment,	 s	 jaj	 dehogy	 is	 jutott	
volna	eszébe	bárkinek	a	faragatlanság,	hogy	szemére	lobbantsa	»pogány«	mivoltát.	De	ezek-
től	eltekintve,	aki	számított	és	érvényesülni	akart	–	az	az volt:	igaz	keresztény;	pontosabban	
ariánus,	amióta	az	Areioszi	Egyanyaszentegyház	mindenütt	visszaszorította	s	majdhogynem	
eretnekséggé	fokozta	le	a	katholikus	orthodoxiát	[...]” Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen 
álkeresztény. Ő rajongó. Szinte igazolva az orvost, aki első vizsgálatra megállapította jel-
lemét: „Kis	herceg	urunknak	kutyabaja	[...]	Hacsak	a	mohóság	nem,	mely	természetében	van	s	
majd	utóbb	még	megtetszik	más	formájában,	élemedettebb	korban,	például	a	rajongásosságban.	
Amit	ingyen	sem	kúrálnánk,	sokkal	inkább	tiszteljük	annál	s	magasztaljuk,	mint	szép	erényt,	
ebben	a	rajongásos	korban	[...]”

Kétféle vonzás keresztezi így egymást: a felvilágosult eszmélkedés és az eszmékhez 
kötődő rajongó hit. Az egyik felemelő, a másik elveszejtő. Az író nagyon finoman külön-
böztet: rokonszenve az „eljegyzett” üldözötté, aki félelmében eszmélkedni kezd, nevelődé-
sen megy keresztül, felvilágosult szemlélet hatja át, érdeklődésében az audiatur et altera 
pars elve is érvényesül; de ahogy rajongásosságában átlendül, ezt már nem akarja követni. 
Csak leírja. És ezzel menti meg művét.

Határ Győző, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongás ártalmait és 
veszélyeit, már korán – lásd az 1947-es Heliáne című regényt – „elidegenítő” célzattal, iró-
niával szemlélte annak hatását. Ezt folytatta az Éjszaka	minden	megnő című regényében, az 
evangéliumi történet modernizálásával és profanizálásával. A Julianosz-regényben nem 
él az ilyen irónia eszközével. Julianosza belső fejlődését írja meg, vívódásait a monologue 
intérieur-ré váló regényszövegig átélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz magára vál-
lalja az ő (az író) antikrisztiánus elveinek képviseletét? Korántsem. Ne kövessük eddigi 
kritikusait, akik Határ Győző filozófiájának illusztrációját látták inkább a regényben. 
Sokkal lényegibb oka van itt az irónia mellőzésének.

Határ Győző az Özön	 közönytől, a Szélhárfa kötetein keresztül, a Julianosz-regény 
bő utószaváig filozófiai műveiben erőteljes harcot vív az általa „judeo-chrisztiánus 
pálvallás”-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely eltorzította, megalázottá tette az 
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európai ember szemléletét. És ezt a vitát vállalta valaha a valóságos, a történelmi Julianosz 
császár is, az ő eredeti szövegei épülnek bele a regény mondataiba. De szerencsére a 
regény regény marad, és nem húz el semmilyen filozófiai vitairat felé. Ezt hangsúlyozza is 
az író utószavában. Mert ha egyet is ért az író a császár antikrisztiánus okfejtésével, nem 
ért – mert nem érthet – egyet a fiatal Julianosz rajongásosságával. Természetesen kezdeti 
ariánusságával, de későbbi attikizáló rajongásával, a herceg papnő-szerelme, Szozipátra 
kháldeus-szellemű misztikusságával sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatározottságú 
viselkedéssel sem.

A regény formáját tekintve a Bildungsroman szerkezetét követi, az ifjú herceg külön-
böző nevelők, barátok, barátnők hatására kiábrándul a primitív szellemi tákolmánynak 
érzett, különben is egymással vetélkedő szektákra szakadt kereszténységből és visszatér 
az attikai „szentkönyvek”, Homérosz és Hésziódosz istenvilágához, a Platón alapján 
alakuló plótinoszi újplatonista filozófusvallást követné, összefonva a korábban majdnem 
államvallássá lett Mithrász-kultusszal. Cseberből vederbe – ráncolja homlokát Határ 
Győző. Amennyiben példává emelhette az űzöttségben önmagát fel nem adó megjegy-
zettet, annyira nem követheti a keresztény templomok helyett attikai és egyéb kultikus 
oltárokat hívőként visszaállítani akaró Julianoszt.

Ezért nem érdekli őt a császár majdani ténykedése. Érdekelte: az üldözöttségben sorsát 
eszmélkedéssel ellenpontozó ember. De elfordul a rajongásosságát különböző hitekre 
fecsérlő győztestől.

Határ Győző, az ironikus mondatszövés nagymestere ebben a regényében csak a felszí-
nen használja fölényes művészetét. Amikor a kívülállókról van szó: az áldozatra eljegyzők 
rendszeréről, legyen az hidraulikus trónon ég felé emelkedő óriástestű-törpelábú császár 
vagy a palotát eltöltő kicsiny néger heréltek patkányserege, avagy a széliránt lengedező 
rhétorok és zsinati atyák állatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadás leírá-
sakor, a különböző görög–latin rangok-címek magyarításában. A neofita alkalmazkodást 
csakis iróniával tudja érzékeltetni, jellemezni.

De a neofita rajongásossággal másképp van. A regény Julianosza egyben a század 
veszendő embere, függetlenül attól, hogy túlélés esetén mi várható tőle: zsarnok lesz-e 
vagy Don Quijote. (Az utószóban már vele szemben is megjelenhet az irónia, de már a csá-
szár-Don Quijotéról írva.) Julianosz rajongásossága ebben a regényben az üldözött belül-
ről megszenvedett ügye. A barbár ősöktől származó hellén herceg agyában eszmék-hitek 
népvándorlása zajlik. Ez nem alakoskodás, helykereső helyezkedés (vagy amennyiben az, 
már nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszolgáltatottság egy 
fajtája, ahogy a herceg a koreszméket hit formájában gyakorlatilag át is éli, magába szívja, 
önmaga számára meghatározóvá teszi. Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonságot a regény leg-
elején, az író valójában betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célból, hanem életben 
maradása érdekében tájékozódik – közben pedig máris úgy éli át a hiteket, mintha tőle 
magától is függene azok sorsa. A hatalom foglyaként úgy gondolkozik, mint a hatalom 
birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a túlélés esélye az ő esetében egyben a hatalom 
reménye is. És ez azonosítja helyzetét századunk bizonyos fajta forradalmáráéval.

Az üldözött ember szektássága csak veszélyt jelző, bárha önmagában még nem veszé-
lyes. De a megalázott álmodozása már fenyegető energiákat gyűjthet győzelem esetére. 
És ezzel fordulhat át az alkati betegség társadalmi bajjá. Már benne a tragikus történelmi 
fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia (lásd a Heliáne végszavát!) elhagyása.

Az ifjú Julianosz: a győzelem előtti forradalmár. A hőse vívódásait követő (nem biográ-
fiai értelemben, de helyzetét tekintve): a „blazírt” ember. A magát elkülönítő. Akiről 1947-
ben a Heliánéban így ír a fiatal Határ Győző: „Itt	különös	és	értelemzavaró	hézag	következik	
bemutatkozásomban	 [...]	nem	akarattal	 (csupán	 egy	 lassan	gyógyuló	 lelki	nyomor	 sebhelye,	
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a	 védekezés	 stigmái:)	 én	 blazírt	 ember	 lettem.	Hogy	 a	 győzelmes	 forradalom	 gátja	 szakadt	
szennyözöne,	 nihilizmusa	 volt-e,	 vagy	 az	 a	 velejéig	 korrupt	 rendszer,	 amivel	 [...]	 a	 vassal	
kivert	hódítót	pénzért	az	országba	(és	a	kormányzatba)	visszacsempészte	[...]”, vagy imigyen: 
„én	meg	nem	születtem		-	-	-	hanem	a	világra	toloncoltak,	külföldinek.”

A Julianosz ifjúsága: a rajongásos forradalmár belső ábrázolása, a Heliánéban bemuta-
tott forradalmár életrajzában jelentkezett rejtély (az író akkori szavával: „hézag”) belső 
rajza. A „hézag”, amelynek akkor nem akarta – vagy az általánosítás fokán még nem 
tudta – magyarázatát adni: most megfejtésért kiáltott. Már nem egyetlen konkrét csalódás 
élményeként, de egy életmű történelmi (sajátos személyes emlékei) és filozófiai (sokkö-
tetes birkózása a „judeo-chrisztiánus” hagyománnyal) tapasztalatainak és egy évszázad 
jellegzetes emberi (alkati) megnyilvánulásainak sugallatára.  

Természetes tehát, hogy egy vívódó-alakuló és veszélyeztetett embert idéz fel, nem 
pedig a már hatalomba került valahai autokrátort. De ehhez el kell vetnie a tevékeny 
forradalmárt eddig figyelő ironikus szemléletét. A forradalmár mostani megjelenítésében: 
létszámon felüli rajongásos alkatú ember, mielőtt még maga kompromittálódhatott volna. 
Amíg nem a császár rajong, addig indulata művészileg-emberileg hitelesíthető. Csakhogy 
a történetben rejlő történelmi mese a végül is győztes autokrátorról más színezetet is ad 
ennek a – mondom – jogos pátosznak. Figyelmeztethet: hogy a hős is lehet balek, a túlélő-
ből is lehet újabb zsarnok – ha a rajongásosság foglya marad.

És talán még ezenkívül másik oka is lehet Határ Győzőnek, amiért nem	írta tovább a 
mesét, a győztes autokrátor történetét. Mert Julianosz uralkodása – az író utószavából is 
tudom – már inkább valamely mesehős útja, mint századunk jelenségeit is példázni képes 
történet. Rajongásossága ellenére megmaradt – igaz, rövid életében – a tolerancia hívének. 
Vitatkozó és nem taposó autokrátor lett. És ez – ugye – „csak a mesékben él”. Különben is: 
autokrátor és tolerancia – egymást kizáró ellentétek. Ha volt is a történelemben ellenpél-
da, az kisiklás a logika rendjéből, személyes véletlen. (Bár Julianosz Aposztata korából is 
számon tart az egyház mártírokat!)

Határ Győző első megjelent, alapvető regényének, a Heliánénak végszava a toleran-
cia, és ezt az író nem egyesek kegyétől várja el, hanem az emberiség egészének szeretné 
programjává tenni. Valahogy úgy, ahogy Archie Dumbarton gyakorolta az Éjszaka	minden	
megnő című regényében: megmentette-megváltotta újra a világot úgy, hogy az ne is tud-
jon róla. Tehát: minden egyes ember éljen a teljes közösségért – de személyes tetteiért ne 
várjon kiváltságot, főként ne váltson ki rajongásosságra alkalmas helyzeteket. A kozmoszt 
– szerinte – jellemző „özön közöny”-nyel szemben az ember józan, „felvilágosult” áldozat-
vállalása álljon. Julianoszt ebben először körülményei gátolják (ezt írja le a regény), utóbb 
természete akadályozza (erre már nem kíváncsi az író, ezt már végiggondolta a Heliánéban 
és az Éjszaka	minden	megnőben).

Az esztétikai megvalósítás során egyensúlyt teremtett az epikai hitel és a korszakos 
szimbólum között. Megtehette, mert nem politikus, nem ideológus, hanem író írta a 
regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rút történeten: egy primitív fantáziájú és sti-
lisztikájú világ ellenében a nyelvi-retorikai műveltség kitáruló pompáját engedi érvénye-
sülni. A szövegszerűség diadalát az életszerűség fikciója felett.

* * *
A prózaíró mellett a költő Határ Győző teljesítménye szintén jelentős. Verseinek gyűj-

teményei (Hajszálhíd	 I–II., Aurora, München, 1970, Lélekharangjáték, Aurora, London, 
1986, Medvedorombolás, Aurora, London, 1988, Bojszintó, Budapest, 1989, Boldogságról, 
szenvedésről,	 Poesis Hungarica, Békéscsaba, Megyei Könyvtár, 1989, A	 léleknek	 rengése, 
válogatott versek, Orpheusz, Budapest, 1990, Halálfej, Aurora, London, 1991, Üvegkoporsó, 



60

Aurora, London, 1992, „H. Gy. levelesládája”, válogatott versek, Unikornis, Budapest, 
1998, A	Karkasszban, Littera Nova, Budapest, 2000, Üveggolyó, Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2004, Plasztikzacskó, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2006) eseményt jelen-
tettek a magyar líra történetében.

Kitűnő ritmikai készségével, stílusának jelentésárnyaló erejével verseiben az emberi 
létezés iróniáját érzékelteti. Költőként ellentétezően kötődik elődjéhez-barátjához Weöres 
Sándorhoz: mindketten nagyszerű nyelvi leleménnyel világokat teremtenek verseikben. 
Csakhogy Weöres verseit a mítoszalkotás szabályai szerint szerkeszti, a versben az egyes 
ember a mítoszok segítségével feloldódik egyfajta spirituális teljességben, ezáltal egyszer-
re kiteljesítve és meg is semmisítve a költői ént. Határ Győző az ellenkező utat járja: benne 
és általa olyan versszövegek komponálódnak, melyekben minden misztikától mentesen a 
kultúra elemeiből varázsol önálló világot az ember köré, és a költő cinkos mosollyal, gyö-
nyörködve nézi, miként képes boldogulni ebben a köréje alkotott világban az ember. Az 
ember játszik a nyelvvel, de már a nyelv is játszik az emberrel: a kettő metszéspontjában 
születik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is. 

Költői világa jellemzője lehet angol költő barátjának, George Szirtesnek ajánlott, a 
Halálfej című kötetében publikált Azonosulások című verse: ha a szavak és a ritmus vará-
zsolni tudna, az azonosulások valóban be is következhetnének. Hiszen minden lény más 
szeretne lenni. A nézés serkenti a vágyat, a vágy megtestesül a szövegben: a versben 
átrendeződik a másképpen teremtett világ. De Határ Győző a maga iróniájával azt is tudja, 
hogy a világnak ez az átépítése csakis a varázsolásban lehetséges. Számára így a vers 
egyszerre válik panteistává és pesszimistává: egyszerre tud a vers által az ember mindent 
elérni, de egyben kényszerül megmaradni a maga tényszerű valóságában is. Határ verse 
ezáltal egyszerre áhítatosan szárnyaló óda és fájdalmasan beletörődő elégia. Ami pedig ezt 
a kétéltűséget kiegyenlíti versében: az irónia.

* * *
Az embert lefokozó történetek és a történeteket hordozó nyelv derűs játékossága 

adja azt az ellentétet, amellyel Határ Győző drámai világát alakítja. Drámáit, melyeket  
Sírónevető címen két kötetben gyűjtött össze, majd a Mangún címűben kiegészített (Aurora 
könyvek, München, 1972, ill. 1992), ha először olvasom: kietlen, céltalan világ látomása 
fogad. Ha pedig a történetek nyelvbéli megformáltságát, a dialógusok szikrázó ötletessé-
gét figyelem: a játékosság örömét és derűjét érzékelem.

Életművének legfontosabb darabja, összefoglalója és egységbe szerkesztője, mely most, 
az újabb ezredfordulón külön tematikai jelentőséggel gazdagodhat, a Golghelóghi című 
sajátos „világdráma”. Csírázott a Heliánéban, kihordatott a börtönévekben, megszületett a 
hetvenes években, megjelent – két kiadást is megérve – 1976-ban és 1978-ban Londonban, 
majd egyszerre itthon és Londonban 1989-ben.

A csírája egy mottó a Heliánéban: „Ó	–	semmivel	 sem	vagyunk	 jobban	a	 jövőbe	 látó	és	
kevésbé	fanatikusan	tévedő	jósok,	mint	a	végítéletesek	és	az	olasz	dómok	reszkető	tömegei,	akik	
az	ezredik	évben	hiába	várták	az	utolsó	ítéletet	és	a	Krisztust.”

A Golghelóghi a Divina Commedia, a Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédiája fájá-
nak újabb virágzása, de egyben azoknak „visszavétele” is. A Doktor	Faustus értelmében. 
Azokban egy célokságú világ jutalmazza az emberi igyekezetet. Itt az emberi igyekezet 
sorozatosan fonákjára fordul, a keretjáték pedig sajátos fiaskót fed fel. Mik ezek a soroza-
tos kisiklások? Golghelóghi a maga kétbalkezességével minden jelenetben pórul jár, míg el 
nem határozza, hogy a rosszra tesz, feltalálja a gonosz hatalmat, a Magnum Latrociniumot. 
Szegényeket bolondítva, kihasználva, szipolyozza őket a császár céljaira. Majd fonák sze-
repét felismerve, az ezredéves világvégevárásban vezekelni akar, fordított megváltásként 
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magára venni a világ bűneit, kitudva a Sátán szájából a korábbi legnagyobb bűnöst, az 
áruló Júdást. De végül az isteni „kegyelem” ettől is elüti. Csakhogy a keretjátékban ez a 
fausti fordulat érvényét veszti: a „jó” isten csak egy kisebb fajta kézműves, demiurgosz 
a világ rendjében, a főhatalom, a Sátán a maga közönylényéből következően elnapolja a 
végítéletet. Mint Babits Jónás	könyvének Babilonja, nyüzsöghet tovább a világ, de nem a 
jó reményében, hanem az ember és isten iránt közönyös Sátán megvető gesztusa révén.

A háromszor háromrészes, sokjelenetes, több mint nyolcszáz oldal terjedelmű misztéri-
umjáték és másfél száz oldalas utószava összegzése Határ Győző életművének. Formájáról 
szólva hadd idézzem Gömöri György szellemes és találó metaforáját: 

„Határ	 írásművészete	 olyan,	 mint	 egy	 hatalmas,	 kultikus	 építmény,	 amit	 az	 istenekkel	
versenyezni	kívánó	halandók	képzelete	emelt	a	sohasemvolt-seholsem	kellős	közepén,	egy	elő-
bástyákkal	körülvett,	sáncokkal-őrtornyokkal	védett,	groteszk	és	fura	szobrokkal	és	vízköpőkkel	
díszített,	rejtett	ülőfülkékkel	ellátott,	kívül-belül	elképesztő,	gótikus	alapozású,	de	barokk	szé-
kesegyház.	Ennek	legbensejében	van	valahol	egy	titkos	szoba;	közepén,	kapcsolótábla	mögött	
ott	ül	 a	 szerző,	 kicsit	úgy,	mint	az	»Óz,	a	 csodák	csodája«	című	 filmben	a	varázsló,	 s	 keze	
nyomán	a	templom	hajójában	hol	itt,	hol	ott	gyulladnak	ki	mécsesek,	szikráznak	fel	karbunku-
lus-lámpák,	beborul,	mennydörög,	villámlik,	talán	még	esik	is,	hogy	aztán	elmés	napkorongot	
mintázó	kerekek	kezdjenek	el	forogni,	miközben	egy	lovag	lándzsájával	beledöf	a	sárkány	tor-
kába,	vagy	egy	angyal	magasra	emeli	harsonáját,	és	roppant	orgonasípokon	felharsan	a	Gloria	
in	excelsis.”

Gömöri metaforája telitalálat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a csodálatos 
drámai épületben. Fellini magyar megfelelőjeként. A modern improvizációt. A középkori 
katedrális archetipikus meghatározottságot sugall: közösség és egyén szoros összetarto-
zását, összemunkálását feltételezi. Ott nincs az Óz-beli varázsló. A varázsló oda kell, ahol 
már nem hisznek a csodákban. Ahol az egyén elválik a közösségtől, és a közösség képtelen 
értelmet adni az egyes ember életének. Amikor az egyes ember útja nem a céltudatos kitel-
jesedés, hanem csakis kudarcok sorozata. Golghelóghi isteni „megváltódása” kétszeresen 
is érvénytelen. Mert csak açtion gratuite, és mert a „jó” istennek erre nincs felhatalmazása.

Golghelóghi tehát nem Faust és nem Ádám, „származására” nézvést inkább Peer Gynt. 
Csakhogy tőle meg elkülönbözik: Peer hagyja magát sodorni a véletlenek által, hagyja, 
hogy kitérjen sorsa elől. Golghelóghi mindig akar valamit. Célja van. És ezzel eljutunk 
Határ Győző egyik alapproblémájához: az ember hogyan kapcsolódik sorsához.

Az első keresztény ezredfordulón játszódó történet a különböző szerepeket felvevő 
mesehős, Golghelóghi (és általa a történelemben megjelenő ember) alakváltozásait mutat-
ja be: a történelemben előforduló legfontosabb szerepeket idézi fel. A jelenetekben az 
emberi létezés egyszerre drámai-tragikus, illetőleg vásári-cirkuszi horizontjai egymást 
keresztezve villannak fel. Cirkuszsátor és világmindenség: az ember egyszerre szenvedi 
meg emberléte gyötrelmeit és gyönyörködik a létezés önmagát mindig megújító és átala-
kító csodájában. Az író művébe foglalja mind a küzdő ember, mind pedig a küzdelmet 
irányító „korongoló”-kézműves befejezhetetlen munkáját.

Ugyanakkor mindennek felette ott trónol Szatanael, aki „özön közönnyel” tekinti ezt a 
világot, de fenn is tartja azt. Saját végszava szerint: „tartóoszlopnak	felséges	előjoga:	megté-
rek	koronás	közönyömbe	s	valamíg	te	nyomorultul	tündökölsz,	majd	nékem	lesz	fölötted	égen-
tengerzésem	–	fejedelmileg.”	Ez az egyszerre kívül és belül jelenlévő erő szerintem Határ 
Győző művészetének meghatározója: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az életműben. 
Nyelvi leleményességében és erejében fonódik össze az író nagyszerű művelődéstörté-
neti, filozófiai és stiláris felkészültsége. Ez ennek az életműnek tartóoszlopa: egyszerre 
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magában foglal mindent, és „koronás közönyébe” burkolódva „fejedelmileg” ki is válik 
mindenből. Küzdve küzd, és egyben fenntartja ezt a küzdelmet magát. Egyszerre látja és 
láttatja az omló küzdelmet, és leírja, egész műalkotásban rögzíti ezt az omlást. A mozgás 
és mozdulatlanság egyszerre jelenléte ez az életmű, amely leszámol minden emberi cse-
lekvésformával, ugyanakkor a létezés alapformájává fogadja a nyelvi megjelenítést, amely 
tanúsít és alakít egyszerre. Éli és teremti folyamatosan a világot.

Boltozat láttad	már	a	boltozat	aláomlását	nagyon	lassúra	lassított	„lassított	felvételben”?	
Ebben	a	lassított	felvételben	élek.	A	boltozat	állni	látszik	–	de	én	tudom:	aláomlásom	folyton	
folyvást	folyik,	s	ebben	a	„mozdulatlanban”	rongálódom-tördelődöm,	porlok	s	porlandó	részem	
elpereg

Mint ebben a prózaversében is, pontosan fogalmaz, állapotokat meghatároz. 
Ugyanakkor beledereng valami „nem euklideszi” metafizika is, álomlátásain keresztül.  
A létezés folyamat jellegére, a minőségek egymásba kapcsolására utal.

Meditációiból, regényei gondolatvilágából ki-kiszakítódik néhány pillér: kemény grá-
nitból faragva. És ezeket körülfogják a sejtések, a bizonyíthatatlan érzékelések: poétikus 
látleletek egy világot vizsgáló lélek állapotairól, helyzeteiről. Az adott pillanatban egymást 
keresztező hatások, élmények egymásra vonatkoztatásai. Minden vers egy-egy regény 
csírája is lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajátos tudatállapot elemzései. 
Versei: az ésszel felfogott és bekerített ember sejtelmeinek formába öntése.

Világok keresztezési pontján, „coincidentia oppositorum” – az itthon Vas István által 
leírt lírai helyzetben. Közös ősük, magát a kifejezést szülő Cusanus. Csak míg Vas István 
körüljárja, óvatosan kitapogatja az ellentmondásokat, hogy így érzékeltesse határozott-
szigorú igen-jeit és nem-jeit, Határ Győző szövegeiben magát az ütközetet játszatja le. 
Évtizedek óta élt magányban, rejtekezve, mint a varázsló, mégis a század uralkodó esz-
méit és helyzeteit hozza működésbe fantáziája színpadán: versben, filozófiai esszében, 
drámában. Különböző helyzetekbe belehozott szövegeiben. Műveinek olvasója maga is 
résztvevő lesz ezekben a csatákban. És közben élvezettel, gyönyörködve követi a briliáns 
mondatokat, szójátékokat, a mesteri ötleteket, látja épülni és hullani korok díszleteit. Saját 
romjaink között bújócskázunk. Belőlünk is kihajtanak a sejtelmek. Többes számom: a 
kortárs nemzedékeket jelentheti. Tátongó sebeket mutat. Vérbeli játékos. Bárha tudja: ez 
a játék vérre megy. 


