
125

Lengyel András
az éjszaka meg nem festett színei
Búcsú Szuromi Páltól

Június 14-én Szegeden elhunyt Szuromi Pál. A különböző, főleg művészeti folyóiratokban 
és az ÉS-ben megjelent írásai, valamint jó pár könyve alapján művészetkritikusként tartotta 
számon a magyar szellemi élet. De aki a maga élő, eleven valóságában, személyesen is ismerte 
(és Szegeden, ahol évtizedek óta élt, sokan ismerték) tudja: jóval több és összetettebb szelle-
mi alakzatként írható csak le – jóval több volt, mint amit konvencionális besorolása sejtetni 
engedne. A magyar szellemi élet egyik különös, öntörvényű személyisége volt, „jelenség”, 
évődve azt is mondhatnánk, maga is „városképi nevezetesség”, aki szervesen beletartozott 
Szeged életébe.

Ő maga „művészeti író”-ként definiálta magát, a kritikus vagy/és művészettörténész 
elnevezéssel szemben ezt a meghatározását tartotta helyénvalónak. Ebben az opcióban sok 
minden sűrűsödött össze. Mindenekelőtt rejtőzködő, szemérmes becsvágya: a művészeti író 
is író, azaz a maga területén művész, s Pali, önmagáról szólva, következetesen ezt a minő-
sítést ambicionálta. Nemcsak azért, mert pályája elején maga is festett (sőt, élete végén újra 
festeni kezdett, mi több, születő műveiből kiállítást tervezett). Azért is, s azért elsősorban, 
mert alkata szerint csakugyan művész volt. Nagy műveltsége, analitikus képessége sem 
közömbösítette azt az egységben látó, lényegét tekintve intuitív habitust, amely tárgymeg-
közelítéseit mindig jellemezte. Kritikáiban ezt ugyan bravúros elemzőképessége elfedte a 
gyanútlan olvasók elől, de aki sokat beszélgethetett vele, az in statu nascendi figyelhette meg 
elméje működésének sajátosságait. Impulzív lény volt (ez olykor konfliktusokba is sodorta), 
s ez az impulzivitás ott volt minden megnyilatkozása mélyén. Ám ugyanakkor tudatos lény 
is volt, aki saját reakcióit is kontrollálni tudta, s elemzéssel fegyelmezte meg. Írásai éppen e 
kettősség feszültségéből születtek meg. Gondos stiliszta is volt, a nyelvi formába öntés nála 
a megnyilatkozás lényegéhez tartozott, gondolkodása megfegyelmezésének eszközeként élt 
vele. A megírásban is az „igényesség” vezette, a műgond. 

A műkritika az ő kezén „írói” teljesítmény volt, nem adta alább. Az öncélú, külsődleges 
tudóskodás nem érdekelte, lenézte, a művekről való beszéd tévútjának vélte. (Alighanem 
joggal.)

Nekem személyes halottam ő; egyike (József Attila szavait kölcsönvéve) „gyülekező halot-
taimnak”.

Sorsa, bármiként vélekedjünk is róla, öntörvényűsége szerint alakult. Küzdelmesebb élete 
volt, mint amilyen szerencsésebb körülmények közt lehetett volna, de utólag visszatekintve 
rá, bizonyos, ez az élet saját sorsaként beszélhető el. S ez nem kis szó, nagyon sokaknak nem 
adatik meg.

Hódmezővásárhelyen született 1942-ben, a szegedi tanárképző főiskola magyar–rajz 
szakán végzett (1968), festői ambíciók mozgatták. A főiskolán olyan mesterei voltak, mint 
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Fischer Ernő vagy Vinkler László (később mindkettőjükről többször írt is, könyveket is).  
Diáktársai közül különösen két költő állt hozzá közel. Szepesi Attila és „Rike”, azaz „Ferike”: 
Petri Csathó Ferenc. Róluk, tanúsíthatom, mindig, később is nagy megbecsüléssel szólt, 
szerette őket, elismerte, méltányolta dolgaikat. Szepesihez, ahogy láttam, a mívesség igénye 
kapcsolta, Petri Csathóhoz inkább tehetség és (önpusztító) bohémség némileg rá is jellemző 
szimbiózisa.

Végzése után majdnem egy évtizedig „vidéken”, kisvárosokban (Szedres, Öcsöd) tanárko-
dott, a festészettel föl is hagyott, ahogy sokszor mondta, úgy vélte, festészetében „túlzottan 
tudatos” volt, a tudatosság pedig vélelmei szerint korlátozta vizuális kreativitása felszaba-
dításában. S középszerű festő nem akart lenni. A tanári lét mindennapjai viszont a maguk 
törvényszerű konfliktusaival fölébresztették íráskedvét, reagáló ösztönét. A maga területén, 
kezdetben afféle tantestületi reagáló emberként, rendre véleményt nyilvánított. S e szerepé-
ben, szinte törvényszerűen, alkalmi publicisztikai csatározásokba is keveredett. Igazságérzete 
nem hagyta hallgatni, s nem sokon múlott, hogy a kisvárosi, „renitens” értelmiségiek sorsa 
legyen az övé is. De, szerencsére, bármily nagy volt is ennek a veszélye, nem kallódott el. 
Talpon maradt, sőt önmagát tudatosan művelve, igényességét megőrizve megtalálta azt 
a megszólalási formát, amely alkatának és speciális tudásának is a legjobban megfelelt, s 
amelyben kibontakoztathatta tehetségét, megformálhatta nyilvános arcát. 

Fordulat akkor következett be életében, amikor 1977-ben, egzisztenciálisan is nehéz hely-
zetben, a baráti segítség „utánanyúlt” és Szegedre menekítette. Az állás, amit kapott, egyálta-
lán nem volt számára ideális, a Csongrád Megyei Tanács művészeti előadója lett – botcsinálta 
„hivatalnok” a bürokraták közt. De volt néhány előnye. Mindenekelőtt: Szegeden volt, egy 
olyan városban, amelynek saját, autochton szellemi élete volt, tagolt intézményrendszer-
rel, számottevő, bár színvonalát tekintve egyenetlen alkotógárdával. Végre újságírók, írók, 
művészek között lehetett. E közeg, a korábbiakhoz képest, inkább kedvezett az intellektuális 
kibontakozásnak. A másik nagy előny pedig abból fakadt, hogy a tanács bármennyire hivatal 
volt is, ahol a hivatalnoki pedantéria és a nyakkendőhasználat fontosabb mutatónak számí-
tott, mint a szakértelem, maga a „terület”, a művészeti élet istápolása már „saját” terepe volt. 
Hivatalból is a művészeti élet dolgaival szembesült, speciális, de az adott vonatkozásban 
átfogó tapasztalatokra tett szert. S szinte észrevétlenül kialakult egy új, inspirációt és kihívást 
jelentő kapcsolatrendszere. Amikor pedig a szegedi múzeum művészettörténésze, Szelesi 
Zoltán nyugdíjba vonult, s helyére új ember kellett, kézenfekvő volt, hogy ő legyen az „utód”. 
Azaz, a művészettel foglalkozzon, de immár kevesebb bürokratikus kötöttséggel, még inkább 
a „szakma” légkörében mozogva.

1981 és 1998 között dolgozott a múzeumban, amely mai távlatból nézve akkoriban élte 
fénykorát. Az ország egyik legjobb „vidéki”, azaz nem országos hatáskörű múzeuma volt, a 
muzeológia „hamburgi mértéke” szerint tartósan az első három megyei múzeumi szervezet 
egyike. S bár belülről megtapasztalva a szegedi múzeum is messze állt az optimálistól (pél-
dául aránytalanul nagy lehetőséget biztosított a régészet s a régészek számára egyéb terü-
letek, így a művészet rovására), de az igazgató elég okos volt ahhoz, hogy a lehetőségeken 
belül engedje az egyéni kreativitás kibontakozását. S ez a vezetői rugalmasság sok mindent 
ellensúlyozni tudott. Meghozta Szuromi Pali szakmai kibontakozását is. Ebben a szűk két 
évtizedben lett azzá, amit neve ma jelent a kulturális életben.

Magam is ebben az időben ismertem meg. Hosszabb ideig egy épületben, az úgyneve-
zett Fekete házban dolgoztunk, s nem volt nap, amikor hosszabb-rövidebb eszmecserébe 
ne bonyolódtunk volna. Alkatunk és szakterületünk (művészet/irodalom) különbségei nem 
lehetetlenítették el a szinte mindenre kiterjedő folyamatos dialógust. Bizonyos értelemben 
egymásra is voltunk utalva – a képzőművészet is, az irodalom is csak afféle megtűrt mos-
tohagyerek volt a múzeumban. A két terület lényeges pontokon különbözött a „múzeumi” 
(illetve akkor s ott múzeuminak vélt) diszciplináktól. Hamar kiderült, elméleti kérdésekről 
(horribile dictu: „filozófiáról”) nem is igen volt más, akivel valamit meg lehetett beszélni.  



127

A sok beszélgetés pedig sokat elárul a beszélgetőkről – sok olyasmit is, amit a nyomtatásban 
megjelenő, mégoly szubjektív publikációkból is csak nagyon finom analízis deríthet ki. Vagy 
még az sem. E beszélgetések hozadékát fölmérni utólag sem egyszerű feladat. De annyi bizo-
nyos, Palit jól megismerhettem, s érzékelhettem, amit nemigen vettek észre benne. Az abszo-
lút nyíltság és szókimondás mögött megbújó érzékeny tartózkodás védelmi mechanizmusait, 
lelke érzékeny pontjait. Önmaga volt önmaga legnagyobb ellenfele, nagy ellentéteket igye-
kezett egyensúlyban tartani. Nem mindig sikerrel, bohémsége, önpusztítástól sem mentes 
életvitele innen származtatható. De kvalitásérzéke és minőségtisztelete olyan erős volt, hogy 
saját preferenciáit is felül tudta írni, ha szükség volt rá. Az esendő és sebzett ember, amikor 
elemzett, önmaga fölé nőtt. Akár a vizualitás kérdéseiről volt szó, akár egyébről, hétköznapi 
dolgokról, emberekről, bármiről. A művészeti muzeológia filológiai rutinja (az, ami elődjét, 
Szelesi Zoltánt leginkább jellemezte) nem volt az ínyére. De ha egy strukturáltabb, nagyobb 
létszámú és tagoltságú intézményben dolgozhatott volna, olyan közegben, ahol lettek volna 
olyanok, akik a keze alá dolgoznak – újra tudta volna rajzolni a régió művészettörténeti folya-
matait. Így, mint mindannyian, akik kollégái voltunk, a múzeumban ő is csak „barkácsolt”, 
az eszmények és a lehetőségek között keresve a pillanatnyi megoldásokat. S igazi lehetőséget 
csak az íróasztal, az írás jelenthetett számára – az a munka, amelynek eredménye már csak 
rajta állott. Az írás ilyen értelemben egy potenciálisan meglévő gazdagság éppen kivitelezhe-
tő kényszerű redukciója volt.

Hogy mi tárgyiasult mindebből a „másik”, a mindenkori olvasó számára is dekódolha-
tóan, előbb-utóbb kiderül. Bizonyos, kevesebb, mint amire igazán jó közegben, inspiráló 
társak közt lehetősége lett volna, de jóval több, mint amennyire a közeg maga kalibrálva volt. 
Könyvei a művészetről, a vizualitásról való szegedi beszéd történetének jelentős fejezetét 
képezik. Egy róla készített lexikon-szócikk tizenhárom könyvet sorol föl neve alatt, köztük 
olyanokat, mint a Tükrök,	 tükröződések (1994), a Későújkori	optikák (2001). De könyvben szólt 
Csáky Józsefről (1989), Fischer Ernőről (1989, 1997), Pataki Ferencről (2001), Vinkler Lászlóról 
(2001), a karikaturista Németh Györgyről (2003), vagy Dér Istvánról (2006) és Kajári Gyuláról 
(2006). Nyitott volt nagyon különböző alkotói világokra, érzékelte a kvalitást, a mester-
ségbeli tudást. Igazi megszólalási formája – alkatából és helyzetéből is fakadóan – nem a 
nagymonográfia, hanem az esszészerűen megalkotott tanulmány és tanulmányfüzér volt. 
Ezt lehet kevesellni (egyik ifjú kollégája tett is erre, persze fedezék mögül, megjegyzéseket), 
de nem szabad az aránytévesztés bűnébe esni. Vannak idők s helyek, amikor az oly annyira 
áhított átfogó, s minden részletre kiterjedő nagymonográfiának egyáltalán nincsenek meg a 
feltételei, s a megszólalás egyedüli autentikus formája csakis a rövidebb, a kísérletezésnek is 
teret engedő forma lehet. S csak mellékesen jegyzem meg, ha az ÉS-ben (s máshol) publikált 
kiállítás kritiká it összeraknánk, s folyamatos műként olvasnánk, egy összefüggő vizuali-
tástörténeti munkát kapnánk. Olyant, amelyből nemcsak egy „krónika” bontakozik ki, de a 
megítéléshez szükséges rálátás nézőpontjai is újra s újra tematizálódnak benne.

A múzeumtól 1998-ban megvált. Fölháborodva valamin, ő maga mondott föl, de hogy 
a múzeum (az új igazgatónő személyében) szinte kapva kapott ezen, már a nagy bomlás, a 
percemberkék felülkerekedésének jele volt. Utcára került, „szabadúszó” lett, a főiskolán és az 
egyetemen tartott (gyengén honorált) órákat, cikkeket írt, máról holnapra élt, amíg formailag 
el nem érte a nyugdíjkort. Önfejű volt, mondhatnánk rá. Pedig csak igazságérzete jelzett előre, 
s „kicsit” előrehozta azt, amit mások, kompromisszumkereső kollégái csak valamivel később 
éltek át. De, ismerve őt, aligha tehetett másképp. Ezt a „lutheri” lépést is meg kellett tennie, 
vállalva alkotómunkája föltételeinek romlását is.

Az utóbbi években kevesebbszer találkoztunk, életkörülmények megváltozása, betegeske-
dés stb. nem kedvezett a régi, napi gyakoriságú kapcsolattartásnak. Olykor benézett hozzám, 
hozta könyveit, elszívott egy (vagy több) cigarettát, „dumáltunk”. Utoljára idén februárban 
találkoztunk a Szegedért Alapítvány kuratóriumi ülésén, utána még lekísért a taxihoz, amely 
hazavitt. Az utolsó képem róla a búcsúzás kézmozdulatát rögzíti. Az utóbbi két-három 
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évben négyszemközt sajnos már nem nagyon voltunk, mindig „nyilvános” térben, mások 
szeme előtt találkoztunk, így csak feleségétől, Zsókától tudom, amit elejtett megjegyzései-
ből sejtettem. Megkeseredett. Ahogy felesége mondja: „Eléggé kiábrándult a jelenkori nagy 
magyar valóságból, törtetésből, nyomulásból: megkeseredett. Azt mondta, befejezi az írást 
végleg, igaz, a millió apró jegyzet nem egészen erről tanúskodik.” A jelek szerint persze nem 
akart teljesen elhallgatni (önmagát tagadta volna meg), „csak” megszólalási formát akart 
váltani. Ezt erősítik felesége szavai is: „Pali terveket dédelgetett még. Újra elkezdett rajzolni, 
akvarellezni. Előbányászta fiatalkori képeit, vázlatait: válogatott, töprengett. Tervezte, hogy 
megfesti az éjszakát, órákon át ácsorgott az erkélyen, figyelte éjjel a fényeket vagy a hajnal 
különösségét. Több tucat vázlatot készített. Azt mondta, két év kell még, talán összehoz egy 
kiállításra valót. Néhány új tusképét már be is kereteztük.” Halála váratlanul következett 
be, ám „visszatérési” terveit ez végleg keresztülhúzta. Az „éjszakát” már nem festi meg. De 
szimbolikus (vagy legalábbis én annak érzem), hogy hajdani nagy, dédelgetett „témájából”, 
az őt mindig is foglalkoztató „árnyék-problematikából” az éjszaka képei ugrottak előtérbe.

Jellegzetes, egyediségeiben is jól általánosítható értelmiségi sors lett az övé. Nézőpont 
kérdése, hogy az elpazarlódott lehetőségeket, a nyilvánvaló veszteségeket állítjuk-e a kép 
középpontjába, vagy az eredményeket, amelyeket élete munkája termett. A veszteségélményt 
nem tudom elnyomni (ahhoz túlságosan is saját elpazarlódott lehetőségeimre figyelmeztet-
nek az ő veszteségei), de „realistaként”, aki mindig a történeti szűkösség közegében voltam 
kénytelen élni, azt kell mondanom: annak örüljünk, ami mégis, az akadályozó külső és belső 
körülmények ellenére is, az ő egyéni hozzájárulásaként megszületett. Kultúránk szegényebb 
és szürkébb lenne nélküle, művei nélkül. S ez, ha jól belegondolunk, nem kis dolog.

József Attila (egyik Wolker-fordításában) azt írja: „Ha meghalok, a világon különösebb 
dolgok nem esnek, / csak én változom el mindenből, nyomorúságom elhagyva.”

A veszteség a túlélőké.
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