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Grendel Lajos
Gulyás Béni

Negyvenöt év után sem tudom eldönteni, vajon Gulyás Béninek aznap vég-
képp elment-e az esze, vagy ellenkezőleg, hetvenhárom éves korában, kissé túl 
későn, de végre megjött. 1969 augusztusa volt, méghozzá huszonegyedike, és 
Gulyás Béni egy héttel ezelőtt temette el a feleségét, a nagy pofájú asszonyt, 
ahogy sokan nevezték, mert öregkorára olyan rettegett lett, mint az ördöggel 
cimboráló és azt a haragosaira uszító vén boszorkány. Márpedig nem volt egy 
ember, akire hatvanöt éves korán túl ne haragudott volna, úgyhogy nagy kő esett 
le az emberek szívéről, amikor tíz napja a haláláról értesültek. Még Gulyás Béni 
is egyfajta megkönnyebbülést érzett, de azért nem mutatta, mert az özvegy férj 
nem mutogathatja csöndes örömét. Gulyás Béni a 13. utcában lakott, az utolsó-
ban, mert az utca túloldalán már a napraforgók széles mezeje következett, vagyis 
a város legeslegvégén, hol a kisalföldi táj és párszáz méterre odébb a szőlőt 
termő dombok találkoznak, átadván a helyet az igazi dombvidéknek. Persze a 13. 
utcának volt hivatalos neve is, de ezt senki sem használta. Először egy szlovák 
hazafiról nevezték el, majd jöttek a magyarok 38-ban, és megváltozott az utca 
neve. Szent Sebestyénre keresztelték, de nem sokáig maradt. Jöttek ismét a cseh-
szlovákok, és az utca egy másik hazafiról lett elkeresztelve, de csupán négy évig 
maradt. Akkor a kommunisták átvették a hatalmat, és a név újra megváltozott. 
Valami ősi kommunista nevet kapott, az egész város nem tudta, hogy kicsoda 
volt ez az illető. Szóval maradt a 13. utca, biztos, ami biztos, azt nem lehetett 
elfelejteni, mert az utolsó utca volt a város végében.

Augusztus 21-én enyhe gyomorrontásom volt, legszívesebben az ágyban 
maradtam volna, de Gulyás Béni kért, szinte könyörgött, hogy ezen a napon 
nála aludjak, mert augusztus 21-én sok minden megtörténhet. Már ekkor jelent-
kezhetett az agyműködés zavara? Vagy inkább csak később, és negyvenöt év 
távlatából már összekeverem a szezont a fazonnal? 1969-ben csak mosolyogtam, 
meg bosszankodtam, meg másodéves egyetemistaként csak gőgösen lenéztem az 
általam rohadtul beszari rokonságomat, köztük Gulyás Bénit is. Még nem múlt el 
hatvannyolc lángja!... Az ember, közöttük én is, kiszámíthatatlan és szubjektív a 
végtelenségig. Hiszen már egy éve minden eldőlt, csak én és huszonéves egyete-
mista társaim nem akartak erről hallani sem. Az egyik énem azonnal Pozsonyba 
akart menni és nyíltan lázadni és lázítani, de a másik énem, a csöndesebb és a 
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megfontoltabb már tudta, hogy hiábavaló az egész. Ez pedig az ősi törvény, a 
rossz még rosszabb lesz, és az ember behunyja a szemét, hogy ne lássa a rosszat.

Szóval ilyesmi is forgott az agyamban augusztus 21-én, de amúgy csak mellé-
kesen, mert a gyomorrontás miatt rosszkedvem volt, ráadásul huszonegyedike 
volt, és az emberek gyűlölték a szovjeteket meg a lassan visszaáramló volt feje-
seket, akik még nem ültek olyan biztosak a székeiken, de már biztosak voltak 
benne, hogy az új hatalomnak szüksége lesz rájuk. Meleg volt, mint augusztus 
21-én egy éve, úgy látszik, az augusztus vége derült volt és fényes, mintha nem 
történt volna semmi, mintha az időjárás más szempontok szerint állt volna össze. 
A történelemmel mindenesetre nem törődött. A városban csönd honolt, az embe-
rek vagy munkába mentek, vagy otthon tartózkodtak, és az otthon tartózkodók 
közül a bátrabbak még ki merték tenni a Dubcekről és Svobodáról készült fotó-
másolatokat az ablakba. De amúgy csönd volt a kisvárosban, mert nem itt dőlnek 
el a harcok, legföljebb szurkolni lehet a jónak, vagy amit jónak neveznek. Gulyás 
Béni rémülete meglehetősen groteszk volt. De hát az unokabátyám volt, segíteni 
kellett a megalapozatlan félelmén. Végighaladtam az első, a második, a harmadik 
utcán... Itt-ott kakas kukorékolt és eb ugatott. Itt-ott járókelő jött velem szemben. 
A belvárosba igyekeztek, nem túl sietősen. Minek is siettek volna? Már rég eldőlt 
a küzdelem, méghozzá az ún. rossz javára. Köszöntem, és visszaköszöntek. 
Tulajdonképpen a kisvárosban mindenki mindenkinek az ismerőse.

Gulyás Béni már várt rám, pedig csak kilenc óra volt.
– Hol a fenébe mászkálsz? – mondta idegesen.
– De hiszen még csak reggel van – igyekeztem megnyugtatni őt. Eszembe sem 

jutott, hogy ennek a félelemnek más oka is lehet. Titokzatos oka, amiről csak 
a lélek mélyén tudja valaki, aki a legkompetensebb. Vagyis ő, Gulyás Béni. De 
vajon tudta-e? Évekkel később jutott az eszembe, hogy talán ott kezdődött...?

Meg sem kérdezte, hogy eszem-e valamit. Nem mintha valami nagy étvágyam 
lett volna, éppen ellenkezőleg, nem kívántam még a száraz kenyeret sem. De 
mégis! Úgy illett volna, ha már kifáradtam ide, a világ végére, teljesen fölöslege-
sen! De hát mit tehettem? Jóval idősebb volt nálam, és engem úgy neveltek, hogy 
meg kell hajolni az idősebbek kora előtt. Gulyás Béni ezt tudta, és ki is használta. 
Én meg cserébe fölvágtam aprófának a tűzrevalót, mert sparheltja volt, azon 
főzte az ebédet. Fél egykor megebédeltünk. Lecsót ettünk, mert azt könnyű volt 
elkészíteni – ha összeszedtem magam, még én is tudtam lecsót csinálni. Egykor 
Gulyás Béni lefeküdt aludni, előttem pedig ott volt a délután, egy végtelenebbnél 
végtelenebb délután, mert az este olyan messze volt, mint az olasz hegyek között 
nyaraló, göndörkés hajú Julis. Már három hete elutazott, és még csak képeslapot 
sem küldött onnan.

A nyugágyat kitettem a diófa árnyékos részébe, és lehuppantam, és nem 
tudtam mit kezdeni magammal. Talán aludtam is egy keveset, mert amikor föl-
ébredtem, a nap már olyan szögből sütött rám, hogy négy óra lehetett, talán el is 
múlt pár perccel. A lábamat sütötte combközépig, a testem egyéb része árnyék-
ban maradt. A végtelen napraforgómezők lehajtották a fejüket, mint akiknek 
mindegy, hogy holnap szüretelik-e őket vagy egy hónap múlva. Messze, a sző-
lőtőkék között, emberek jártak, de ez olyan messze volt, hogy már nem lehetett 
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kivenni, hogy nők-e vagy férfiak. Persze semmi „hadi cselekmény” nem történt. 
Végtelenül unalmas nap volt, mint az előzők, meg a még előzők, meg a követ-
kezők és a rájuk következők. Csak Gulyás Béni fantáziájában volt némi mozgás, 
orosz katonák keltek át a folyón, aztán becserkészték a házát, és mind egy szálig 
kiirtották a tyúkokat és a kacsákat, hogy egy szál nem maradt belőlük. Persze, a 
valóságban a tyúkok időnként kotkodácsoltak, a kacsák megfürödtek a mestersé-
ges tóban, és még a disznó is elröffentette magát, ha úgy adódott kedve. Szóval, 
nem az én napom volt. Jártam egyet a kerítés tövében, leültem, és tíz perc múlva 
újra járni kezdtem, mert kezdtem nem bírni a nem cselekvést. Aztán lementem az 
utca végébe, és visszajöttem. Állt az idő vagy alig mozgott. Egyszer csak Gulyás 
Béni letelepedett a kerítés tövébe. Foszladozó gatya volt rajta, talán még a világ-
háború idejéből, amikor még meg sem születtem. Azt mondta csöndesen:

– Már nem jönnek az oroszok.
Meglehetősen mérgesen feleltem:
– Hogyne. Hiszen itt vannak már egy éve.
Nem lett volna szabad ingerültnek lennem, de hát fiatal az ember, úgy húsz-

éves körüli, és még semmit nem tud az életről. Mindent tud, és semmit sem tud. 
De ezt csak tíz-húsz év múlva tudja meg, amikor már egyre több ősz hajszál 
vegyül a kobakjában, és ami egyértelműnek látszott hajdanán, most egyre több 
kétséget vet fel. De akkor már nem élt Gulyás Béni, és nem lehetett bocsánatot 
kérni tőle. Mert elérkezett az idő, hogy már nem számítottak az oroszok. Itt vol-
tak vagy sem, egyre megy. Már csak a halál számít. De 1969-ben még nem volt 
mindegy.

– Miért volt ez a cirkusz? – folytatta Béni. – Legalább most minden a régi. Régi, 
de legalább ismerős.

– De tavaly nem így beszéltél – és én fölháborítónak tartottam a színeváltozá-
sát. Mintha tényleg meghibbant volna.

– És azt hiszed, hogy jobb lett volna. Ha Dubcek győz, az jobb lett volna?
– Azt – feleltem, pedig majd megkékültem az elképedéstől. Még az is az 

eszembe jutott, hogy netalántán viccel.
– Én pedig úgy gondolom, hogy az a hatvannyolc nem létezett. Hogy az csak 

az álmomban létezett. Most felébredtem, az álom tovatűnt, minden folytatódik, 
ahogy az álom előtt volt.

– Én nem így gondolom.
Gulyás Béni arcán halvány mosoly jelent meg, csak találgathatom, hogy a nai-

vitásomnak szólt-e, vagy úgy gondolta, még túl fiatal vagyok, vagy egyszerűen 
önmagának szólt – belátta, hogy nincs visszaút, az ő korában már túl későn van.

– Én meg jobban szeretek biztosra menni. Végül is, a diktatúrával is ki lehet 
egyezni, föltéve, ha az ember már sokat látott. Én békében szeretnék meghalni... 
Dubcek pedig naiv ember.

Nagy nehezen feltápászkodott, fájt a lába és a dereka.
– Megígértem – mondtam szűkszavúan, és tulajdonképpen vérig sértve, hogy 

micsoda alak ez a Gulyás Béni, még a kutyaszart is felsöpri a kommunisták után.
– Na, ez tavaly volt. 1968-ban – tette hozzá, úgymond, bölcsen. – Ma viszont 

ma van, 1969, és a tavalyi év már nem érvényes.
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Nos, ma sem tudom, hogy mikor kezdődött... Másnap, augusztus 22-én majd-
nem délig aludtam, és kicsit furcsállottam, hogy nem jön a konyha felől semmi 
zaj, holott, ha jól tudom, Gulyás Béni már nyolc után fölkelt és megreggelizett, 
ami lábasok leverésével járt, hangos káromkodásokkal, ha oka volt rá, ha nem. 
Most viszont csend volt. Fél tizenkettőkor óvatosan benyitottam a szobájába. 
Jobban mondva benyitottam volna, ám a szoba csukva volt.

– Ébren vagy? – kérdeztem aggódva, hogy talán, isten tudja, agyvérzést kapott, 
vagy mi.

– Mi a fene, te még itt vagy? – kiabálta ingerülten. – A legjobb lesz, ha most 
tüstént hazamész – mondta, s úgy beszélt, mintha telefonon értekezne, hangosan, 
mintha süket volnék.

Szedtem a sátorfámat, és a következő percben már ott sem voltam. Még ragyo-
gó nyár volt, a legkevésbé sem emlékeztetett augusztus végére, inkább a nyár 
elejére. Nem gondoltam semmi különösre, mert az a fickó, aki én voltam, húsz év 
körül járt, és eszébe sem jutott a kezdődő agylágyulás, ha ugyan agylágyulásnak 
lehetne nevezni Gulyás Béni esetét. Évekig arra gondoltam, hogy itt kezdődött 
az Alzheimer-kórja, augusztus 21-én, ez a megállíthatatlan betegség, amely után 
a halál a megváltás csodájaként üdvözül. Olyan jó ezt így elfogadni, olyan meg-
nyugtató, mintha a betegségből a halál hozna igazi megnyugvást.

Csak az utóbbi időben – öregen és erőm fogytán – fogadom el, hogy lehetett 
ez másképpen is. Mert öreg lettem, mint a sivatag, a gyümölcsfák elszáradtak és 
elpusztultak, mindent belepett a homok. Lehet, hogy Gulyás Béninek mégis igaza 
volt. Jönnek a katonák, és mennek a katonák. Hogy oroszok-e vagy nem oroszok, 
mindegy. Gulyás Béni felfogta, hogy az ember húszéves korában nyílik nagyra, 
és hetvenéves korában ér el odáig, hogy eggyé válik a fűvel és a pusztával.


