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Negyvenot év utan sem tudom eldonteni, vajon Gulyas Béninek aznap vég-
képp elment-e az esze, vagy ellenkezdleg, hetvenharom éves kordban, kissé tul
késén, de végre megjott. 1969 augusztusa volt, méghozza huszonegyedike, és
Gulyas Béni egy héttel ezelStt temette el a feleségét, a nagy pofaju asszonyt,
ahogy sokan nevezték, mert oregkorara olyan rettegett lett, mint az 6rdoggel
cimborald és azt a haragosaira uszité vén boszorkany. Marpedig nem volt egy
ember, akire hatvanot éves koran tul ne haragudott volna, igyhogy nagy ko esett
le az emberek szivérdl, amikor tiz napja a halalardl értesiiltek. Még Gulyas Béni
is egyfajta megkonnyebbiilést érzett, de azért nem mutatta, mert az 6zvegy férj
nem mutogathatja csondes 6romét. Gulyas Béni a 13. utcaban lakott, az utolso-
ban, mert az utca taloldalan mar a napraforgok széles mezeje kovetkezett, vagyis
a varos legeslegvégén, hol a kisalfoldi taj és parszaz méterre odébb a szdl6t
termé dombok taldlkoznak, dtadvéan a helyet az igazi dombvidéknek. Persze a 13.
utcanak volt hivatalos neve is, de ezt senki sem hasznalta. El8szor egy szlovak
hazafir6l nevezték el, majd jottek a magyarok 38-ban, és megvaltozott az utca
neve. Szent Sebestyénre keresztelték, de nem sokaig maradt. Jottek ismét a cseh-
szlovakok, és az utca egy masik hazafirol lett elkeresztelve, de csupan négy évig
maradt. Akkor a kommunistak atvették a hatalmat, és a név tjra megvaltozott.
Valami 6si kommunista nevet kapott, az egész varos nem tudta, hogy kicsoda
volt ez az illet. Szoval maradt a 13. utca, biztos, ami biztos, azt nem lehetett
elfelejteni, mert az utols6 utca volt a varos végében.

Augusztus 21-én enyhe gyomorrontdsom volt, legszivesebben az agyban
maradtam volna, de Gulyas Béni kért, szinte konyorgott, hogy ezen a napon
nala aludjak, mert augusztus 21-én sok minden megtorténhet. Mar ekkor jelent-
kezhetett az agymiikodés zavara? Vagy inkabb csak késébb, és negyvendt év
tavlatabol mar dsszekeverem a szezont a fazonnal? 1969-ben csak mosolyogtam,
meg bosszankodtam, meg masodéves egyetemistaként csak gégdsen lenéztem az
altalam rohadtul beszari rokonsagomat, koztiik Gulyas Bénit is. Még nem mult el
hatvannyolc langja!... Az ember, kozottiik én is, kiszamithatatlan és szubjektiv a
végtelenségig. Hiszen mar egy éve minden elddlt, csak én és huszonéves egyete-
mista tarsaim nem akartak errdl hallani sem. Az egyik énem azonnal Pozsonyba
akart menni és nyiltan lazadni és lazitani, de a masik énem, a cséndesebb és a



megfontoltabb mar tudta, hogy hidbavald az egész. Ez pedig az &si torvény, a
rossz még rosszabb lesz, és az ember behunyja a szemét, hogy ne lassa a rosszat.
Szoval ilyesmi is forgott az agyamban augusztus 21-én, de amugy csak mellé-
kesen, mert a gyomorrontas miatt rosszkedvem volt, rdadasul huszonegyedike
volt, és az emberek gytilolték a szovjeteket meg a lassan visszadramld volt feje-
seket, akik még nem iiltek olyan biztosak a székeiken, de mar biztosak voltak
benne, hogy az 4j hatalomnak sziiksége lesz rajuk. Meleg volt, mint augusztus
21-én egy éve, ugy latszik, az augusztus vége deriilt volt és fényes, mintha nem
tortént volna semmi, mintha az idéjaras mas szempontok szerint allt volna &ssze.
A torténelemmel mindenesetre nem torddott. A varosban csond honolt, az embe-
rek vagy munkaba mentek, vagy otthon tartézkodtak, és az otthon tartézkoddk
koziil a batrabbak még ki merték tenni a Dubcekrél és Svobodardl késziilt foto-
masolatokat az ablakba. De amtgy csond volt a kisvarosban, mert nem itt délnek
el a harcok, legfoljebb szurkolni lehet a jonak, vagy amit jonak neveznek. Gulyds
Béni rémiilete meglehetdsen groteszk volt. De hat az unokabatyam volt, segiteni
kellett a megalapozatlan félelmén. Végighaladtam az els6, a masodik, a harmadik
utcan... Itt-ott kakas kukorékolt és eb ugatott. Itt-ott jarokeld jott velem szemben.
A belvarosba igyekeztek, nem tul sietésen. Minek is siettek volna? Mar rég elddlt
a kiizdelem, méghozza az Un. rossz javara. Koszontem, és visszakdszontek.
Tulajdonképpen a kisvarosban mindenki mindenkinek az ismerése.

Gulyas Béni mar vart ram, pedig csak kilenc 6ra volt.

— Hol a fenébe maszkalsz? — mondta idegesen.

— De hiszen még csak reggel van — igyekeztem megnyugtatni 6t. Eszembe sem
jutott, hogy ennek a félelemnek mas oka is lehet. Titokzatos oka, amirdl csak
a lélek mélyén tudja valaki, aki a legkompetensebb. Vagyis 6, Gulyas Béni. De
vajon tudta-e? Evekkel késébb jutott az eszembe, hogy talan ott kezd6dott...?

Meg sem kérdezte, hogy eszem-e valamit. Nem mintha valami nagy étvagyam
lett volna, éppen ellenkezéleg, nem kivantam még a szaraz kenyeret sem. De
mégis! Ugy illett volna, ha mar kifaradtam ide, a vilag végére, teljesen foloslege-
sen! De hat mit tehettem? Joval idésebb volt nalam, és engem 1gy neveltek, hogy
meg kell hajolni az id6sebbek kora el6tt. Gulydas Béni ezt tudta, és ki is hasznalta.
En meg cserébe folvagtam aprofanak a tiizrevaldt, mert sparheltja volt, azon
fézte az ebédet. Fél egykor megebédeltiink. Lecsdt ettiink, mert azt konnyd volt
elkésziteni — ha Osszeszedtem magam, még én is tudtam lecsot csinalni. Egykor
Gulyas Béni lefekiidt aludni, el6ttem pedig ott volt a délutan, egy végtelenebbnél
végtelenebb délutan, mert az este olyan messze volt, mint az olasz hegyek kozott
nyaralo, gondorkés haju Julis. Mar harom hete elutazott, és még csak képeslapot
sem kiild6tt onnan.

A nyugagyat kitettem a didfa arnyékos részébe, és lehuppantam, és nem
tudtam mit kezdeni magammal. Talan aludtam is egy keveset, mert amikor fol-
ébredtem, a nap mar olyan szogbdl siitott ram, hogy négy ora lehetett, talan el is
mult par perccel. A labamat siitdtte combkozépig, a testem egyéb része arnyék-
ban maradt. A végtelen napraforgémezdk lehajtottak a fejiiket, mint akiknek
mindegy, hogy holnap sziiretelik-e 6ket vagy egy hénap mulva. Messze, a sz6-
16t6kék kozott, emberek jartak, de ez olyan messze volt, hogy mar nem lehetett



kivenni, hogy nék-e vagy férfiak. Persze semmi ,hadi cselekmény” nem tortént.
Végteleniil unalmas nap volt, mint az el6z6k, meg a még el6z6k, meg a kovet-
kezo6k és a rajuk kovetkezdk. Csak Gulyas Béni fantaziajaban volt némi mozgas,
orosz katonak keltek at a folyon, aztan becserkészték a hazat, és mind egy szalig
kiirtottak a tytikokat és a kacsakat, hogy egy szal nem maradt belSliik. Persze, a
valosagban a tytukok idénként kotkodacsoltak, a kacsak megfiirddtek a mestersé-
ges toban, és még a diszn¢ is elroffentette magat, ha ugy adddott kedve. Szoval,
nem az én napom volt. Jartam egyet a kerités tovében, leiiltem, és tiz perc mulva
Ujra jarni kezdtem, mert kezdtem nem birni a nem cselekvést. Aztan lementem az
utca végébe, és visszajottem. Allt az id6 vagy alig mozgott. Egyszer csak Gulyas
Béni letelepedett a kerités tovébe. Foszladozo gatya volt rajta, talan még a vilag-
habort idejébdl, amikor még meg sem sziilettem. Azt mondta cséndesen:

— Mar nem jonnek az oroszok.

Meglehetésen mérgesen feleltem:

— Hogyne. Hiszen itt vannak mar egy éve.

Nem lett volna szabad ingeriiltnek lennem, de hat fiatal az ember, gy htsz-
éves koriili, és még semmit nem tud az életrél. Mindent tud, és semmit sem tud.
De ezt csak tiz-htsz év mulva tudja meg, amikor mar egyre tobb Gsz hajszal
vegyiil a kobakjaban, és ami egyértelmtinek latszott hajdanan, most egyre tobb
kétséget vet fel. De akkor mar nem élt Gulyas Béni, és nem lehetett bocsanatot
kérni téle. Mert elérkezett az id8, hogy mar nem szamitottak az oroszok. Itt vol-
tak vagy sem, egyre megy. Mar csak a haldl szamit. De 1969-ben még nem volt
mindegy.

— Miért volt ez a cirkusz? — folytatta Béni. — Legalabb most minden a régi. Régi,
de legalabb ismerds.

— De tavaly nem igy beszéltél — és én folhaboritonak tartottam a szinevaltoza-
sat. Mintha tényleg meghibbant volna.

— Es azt hiszed, hogy jobb lett volna. Ha Dubcek gy6z, az jobb lett volna?

— Azt - feleltem, pedig majd megkékiiltem az elképedéstél. Még az is az
eszembe jutott, hogy netaldntan viccel.

— En pedig tgy gondolom, hogy az a hatvannyolc nem létezett. Hogy az csak
az almomban létezett. Most felébredtem, az alom tovatlint, minden folytatddik,
ahogy az alom el6tt volt.

- En nem igy gondolom.

Gulyas Béni arcan halvany mosoly jelent meg, csak talalgathatom, hogy a nai-
vitasomnak szolt-e, vagy ugy gondolta, még tul fiatal vagyok, vagy egyszertien
onmaganak szolt — belatta, hogy nincs visszatt, az 6 koraban mar til késén van.

— En meg jobban szeretek biztosra menni. Végiil is, a diktattraval is ki lehet
egyezni, foltéve, ha az ember mér sokat latott. En békében szeretnék meghalni...
Dubcek pedig naiv ember.

Nagy nehezen feltapaszkodott, fajt a laba és a dereka.

— Megigértem — mondtam sztikszavuan, és tulajdonképpen vérig sértve, hogy
micsoda alak ez a Gulyas Béni, még a kutyaszart is felsopri a kommunistak utan.

— Na, ez tavaly volt. 1968-ban - tette hozz4a, igymond, bdlcsen. — Ma viszont
ma van, 1969, és a tavalyi év mar nem érvényes.



Nos, ma sem tudom, hogy mikor kezd6détt... Masnap, augusztus 22-én majd-
nem délig aludtam, és kicsit furcsallottam, hogy nem jon a konyha fel6l semmi
zaj, holott, ha jol tudom, Gulyas Béni mar nyolc utan folkelt és megreggelizett,
ami labasok leverésével jart, hangos karomkodasokkal, ha oka volt ra, ha nem.
Most viszont csend volt. Fél tizenkett6kor 6vatosan benyitottam a szobajaba.
Jobban mondva benyitottam volna, &m a szoba csukva volt.

— Ebren vagy? — kérdeztem aggddva, hogy talan, isten tudja, agyvérzést kapott,
vagy mi.

— Mi a fene, te még itt vagy? — kiabalta ingeriilten. — A legjobb lesz, ha most
tiistént hazamész — mondta, s tgy beszélt, mintha telefonon értekezne, hangosan,
mintha siiket volnék.

Szedtem a satorfamat, és a kdvetkez6 percben mar ott sem voltam. Még ragyo-
g6 nyar volt, a legkevésbé sem emlékeztetett augusztus végére, inkabb a nydr
elejére. Nem gondoltam semmi kiilonosre, mert az a fickd, aki én voltam, htisz év
koriil jart, és eszébe sem jutott a kezd6d6 agylagyulas, ha ugyan agylagyulasnak
lehetne nevezni Gulyas Béni esetét. Evekig arra gondoltam, hogy itt kezd6dott
az Alzheimer-koérja, augusztus 21-én, ez a megallithatatlan betegség, amely utan
a halal a megvaltas csodajaként {idvoziil. Olyan jo ezt igy elfogadni, olyan meg-
nyugtato, mintha a betegségbdl a halal hozna igazi megnyugvast.

Csak az utobbi idében — dregen és erdm fogytan — fogadom el, hogy lehetett
ez masképpen is. Mert Oreg lettem, mint a sivatag, a gyiimolcsfak elszaradtak és
elpusztultak, mindent belepett a homok. Lehet, hogy Gulyas Béninek mégis igaza
volt. Jonnek a katondk, és mennek a katonak. Hogy oroszok-e vagy nem oroszok,
mindegy. Gulyas Béni felfogta, hogy az ember htszéves koraban nyilik nagyra,
és hetvenéves koraban ér el odaig, hogy eggyé valik a flivel és a pusztaval.



