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Tőzsér Árpád
Říjen, Brumaire – Fagyláros 
Naplójegyzetek 2006-ból

1.
Éljen Október, a Nagy Üzekedés Hónapja!
Október 1. Ma szép nap van, csupa sugárzás – csak már alig látom a sugarakat, alig 

látom a park rozsdavörös fáit, alig látom az árok szélén futkosó kutyákat, rabkocsikat. 
Sötétül a szemem, sűrűsödik rajta a háló. Öreg vagyok, fáradt vagyok. Már csak az 
vigasztal (micsoda sötét vigasz!), hogy mintegy az egész emberiség, de legalábbis 
az európai része képviseletében öregszem. Mint ahogy Petri György a társadalom 
nevében ivott. (Orbán Ottó írja róla az Ottó és az avantgárd című versében, hogy 
„piálni sem tudtam a társadalom nevében mint petri”.) Az emberiség menthetetlenül 
megöregedett, s még egyre tovább öregszik. S ezt az univerzális öregséget fiatal 
ember a megélés szintjén nem tudhatja kifejezni. Jutott hát nekem, az életem 
végére egy keserves téma: a személyes és egyetemes vég összehangolása. Hogy ez 
finitizmus? De hisz ez a „finitizmus” az ember legnagyobb dilemmája: a végtelen 
és a véges egyidejű felfogása, megértése. Hogy megint Orbán Ottóval pontosítsak: 
„Hallom koponyacsontunk őrült reccsenéseit, / ahogy magába akarja fogadni a nálánál 
nagyobbat.” A feladat adva van: legyőzni a test, az egzisztencia önzését, a személyes 
vég elleni kapálózást, s az öregséget úgy megélni, ahogy Szabó Lőrinc próbálta: 
mindenséggé változásként. Vagy ahogy Weöres (a  bejegyzésem első sorainak a 
szerzője), a két lábon járó Mahámudrá: ő egyszerűen nem vett tudomást az idő 
változásairól. Abban a kortalanságban élt, amelyben mindenki egyszerre fiatal és 
öreg, amelyben az út és a cél ugyanaz a minőség. Hadd írjam ide, az elmondottakat 
illusztrálandó (s egyben magam vidítására, buzdítására is) a költő egy kevesebbet 
idézgetett kis remekét:

Oly vén vagyok, hogy
borzalom!
Láthatott volna
már Platon,
de voltam fura 
figura,
s ő pislogott szebb
fiura.
Amikor még
ember se volt,
páfránybokor 
fölém hajolt,
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apónak hívott
a bokor.
Mikor születtem?
Semikor.

					     (Toccata)

Megjegyzés a vers zárósorához: A helyesírási szótár (A magyar helyesírás szabá-
lyai. Akadémiai Kiadó, 1984) szerint a „semmikor” tagadó névmást két m-mel írjuk. 
Weöres eggyel írta, helyesen. S nemcsak azért helyesen, mert a tribrachis három 
rövid szótagból áll, s a zárósorba az kívánkozott, hanem azért is, mert itt az előtag 
nem sem, hanem se, s egyébként is valószínűleg nincs magyar nyelvérzékű ember, 
aki e szót két m-mel ejtené.

[2014. május 24. Itt, naplóm számítógépes változatának a 122. oldalán kénytelen 
vagyok megállni egy percre, kilépni naplóírói minőségemből és a napló idejéből, 2006-ból. 
Ahogy a kézzel írt, hiteles, az eseményekkel viszonylag egy időben született jegyzetei-
met gépbe másolom, tisztázom, szerkesztem, hirtelen olyan feladattal találom magamat 
szemben, amelynek megoldása közben nem szimulálhatom tovább a szövegem és a leírt 
események egyidejűségét: a kézirat megfelelő helyén egy falevél van, átlátszó szalagragasz-
tóval beragasztva, mellette a következő szöveg: „17,10. A fenti falevelet a szél sodorta 
az ablakpárkányomra. Ma szép nap van (tudjuk, egy zseniálisan kevert Weöres-
prózavers kezdődik így), szép őszi nap. »Mustonos« (október) hónap eleje, aztán 
jön »gémberes« (november) meg »fagyláros« (december).” A szöveggel nincs problé-
ma, hitelesen átkerül a képernyőre, s később majd papírra, de mit csináljak a falevéllel? Ha a 
számítógép képtárából idevarázsolok egy hasonló levelet vagy szóval leírom a közben teljesen 
preparálódott platánlevelet, a napló műfaji követelményei, főleg a hitelesség elve ellen vétek. 
Ha megpróbálom a levelet a majdani könyv megfelelő helyére ragasztani, megkockáztatom 
a szétesését, s egyébként sem ragaszthatnék a könyv minden példányába hiteles levelet. 
Talán egyenesen Leibniz küldte nekem ide ezt a szép, tenyeresen karéjos levélegyedet, emlé-
keztetőül az egykori korszakos felfedezésére: nincs a világon két egyforma falevél. (S az 
azonosság és ellentmondás elvére persze!) – S íme, a napló műfajának az illuzórikussága: a 
naplóként prezentált szöveg két alapkritériuma: a reagálás azonnalisága és dokumentum-
értéke több, mint problematikus. Mit tehetek? Folytatom a másolást.] Barczafalvi Szabó 
Dávid magyar találmányai (az addig használt latin hónapnevek helyett magyar 
megnevezések) semmivel sem kevésbé elmések, ötletesek, mint a hasonló francia 
vagy mondjuk cseh lelemények: vendémiaire (hozzávetőlegesen: október, szó sze-
rint: szüret), brumaire (kb. november, szó szerint: ködös), říjen (október, szó szerint: 
szarvasbőgés), listopad (november, lombhullás) stb. Még legtöbbet a cseh říjenen 
lehet derülni. Az antiidőkben, mikor a Nagy Októberi Forradalmat kötelező volt 
ünnepelni, a prágai Vencel tér  minden év november 3-án zengett a jelszótól: Ať žije 
Velký říjen! Azaz: Éljen a Nagy Október!, de szó szerint: Éljen a Nagy Szarvasbőgés! 
Sőt, ha úgy tetszik, a „říjen” még csak nem is szarvasbőgés, hanem üzekedés. Éljen a 
Nagy Üzekedés Hónapja! Csodálatos idők voltak…
Október 2. Megoldódott a rejtély! Nevezetesen az, hogy miért nem emeltek 

a nyelvészek már régen szót a birtokos személyragok újabbkori következetlen 
használata ellen: a birtokosok többes számát a birtokon egyre ritkábban jelöljük.  
A sportriporterek már rendre azt mondják: A sportolóknak csak egy perce van hátra, e 
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helyett: A sportolóknak csak egy percük van hátra. Megszólalt végre (illetve hát éppen 
most beszél az Édes anyanyelvünkben) Grétsy professzor, a nyelvész orákulum, s 
tiszta vizet öntött a pohárba. Ez a rövidülési folyamat már régebben elkezdődött, 
mondja. Kazinczy még így fogalmazott: „Rövidítem a szavaknak farkukat.” Ma már 
ehelyett azt mondjuk (és csináljuk): Rövidítjük a szavak farkát. Olyan fejlődés ez, 
mondja Grétsy László, amit nem lehet megakadályozni. A tanár úrnak igaza van, 
elméletben én is elfogadom a dolgot, A sportolóknak már csak egy perce van hátra 
gyakorlata ellen mégis berzenkedik a nyelvérzékem. A sportolók perce alak rendben 
van (valószínűleg az istenek itala és a királyok udvariassága-szerű állandósult szókap-
csolatok mintájára jött létre), érdekessége az alakzatnak, hogy többnyire nem gya-
korlati jelentésű és jelentőségű, hanem hangulati, környezetérzékeltető, tehát stí-
lusbeli „üzenetet” tartalmaz. De ha pontosak akarunk lenni, vagy nyomatékosítani 
akarjuk a közlésünket (az egy percet például úgy, hogy azt akarjuk hangsúlyozni: 
nem három, hanem pontosan egy percük van a sportolóknak a kifutásig), akkor a 
„percük” alak kívánkozik a mondatba. A rövidített forma sietős, légkörfestő, az 
„egy perc” meg akár metonímia is lehet (a kevés idő helyett egy percet mondunk), 
tehát még inkább stílusjellegű a jelentés. Én tehát továbbra sem igen fogom hasz-
nálni a személyragoktól megfosztott, rövidített birtokformákat. A rövidülést, a vál-
tozás állapotát, az átmenet képlékenységét elismerem, de míg az új, rövidebb alak 
használata értészavart okozhat, addig én inkább maradok a „hungarikumunknál”, 
a birtokos számára is utaló birtokjelnél. (Az európai nyelvek ezt ugyanis általában 
nem jelzik: nem tudják jelezni.)

Október 6. Fúj a szél, zúgnak lefelé a fákról a levelek, kora ősz van. Megjött 
Ilia Miska születésnapi köszöntője, jelezve, hogy ha tetszik, ha nem, betöltöttem a 
71. életévemet. S pluszban és közvetett köszöntőként levelet kaptam Réz Páltól is: 
szokatlanul kedvesen és melegen méltatja a Léggyökereket, benne – érdekes módon 
– az eddig senki által észre nem vett Karácsonyi dalt. Azt írja róla, hogy a „vége 
nagyon magasra repül”. A magasra repülő utolsó strófa talán megérdemli, hogy 
idemásoljam:

			   	
	 	 	 	  Tehetetlenségi nyomaték visz
	 	 	 	  bennünket jeges semmibe. –
	 	 	 	  A hó falak mögött nincsen angyal,
	 	 	 	  a szúrós porhó nem pihe.

A baj a kiragadott sorokkal csak az, hogy ha nincs megjelölve az indulás, a fel-
röppenés helye, akkor az idézet nem szállhat, a repülés íve kirajzolatlan marad. 
Poszler Györgynek is megküldtem a könyvemet, ő is válaszolt, azt írja, a Szomak 
című ciklus megrendítette. – 71 évvel ezelőtt, mikor születtem, vasárnap volt (leg-
alábbis anyám azt mondta), most péntek reggel van, 2006. október 6., s én nem a 
születést, hanem az elmúlást érzem, de nagyon. Az ablakom alatti parkban terítve 
a sárga lomb, messzebb, a Kis-Kárpátok ködös ormai hallgatnak – valóban őszbe 
csavarodott a természet feje. Budapesten, a Kossuth téren országos kormányellenes 
tüntetés (ha nem forradalom!), az utóbbi időkben (a történelem utóbbi idejében) 
az október hatodikák mindig mozgalmasak és hangosak, eltakarják az én szüle-
tésnapomat. 1956. október 6-án újratemették Rajk Lászlót, s letartóztatták Farkas 
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Mihályt (az alattomos és félelmetes „davaj vodi!”-t; él-e még vajon Endreffy Lóri 
bácsi?). Akkor, 1956. október 6-ának kora reggelén kezdtem írni (a Szuvorov utcai 
főiskolai internátus 316-os szobájában) a Férfikor című születésnapi versemet. 
Délután hallgattuk a rádióban a temetés közvetítését, s utána a versem 180 fokos 
fordulatot vett: a forradalmakról kezdett szólni. Egy évig írtam aztán, közben 
valóságosan is kitört a forradalom, a versemből forradalmi induló lett. Koncsol 
Laci egy tanulmányában azt írta róla: „a szlovákiai magyar Marseilles”.  A minősítés 
egyszerre megrendítő és komikus. Ahogy most az is, hogy mindezek a magasztos 
gondolatok egy „szakdolgozatíró bérmunkás” fejében keringenek: hetek óta egye-
temi szakdolgozatokat javítok (de inkább írok, diákjaim helyett). Kifelé robotolok, 
befelé ünnepelek, s mindettől valahol a tudatom alatt azt remélem (mint E. P. 
lektorijelentés-írója), hogy megnyújtja az életemet.

 
Október 11. Válogathatok a halálok között: melyik volna jobb? Agyhalál?, 

szívhalál?, vesehalál?, vershalál? (Az írást már valóban életfontosságú szer-
vemnek érzem, leállását vagy ellehetetlenülését halál közeli állapotként élném 
meg.) Mindegy, jöhetsz, Csont Táncmester vagy Vén Kapitány, mindegy, milyen 
minőségben jössz, csak szemhalál formájában ne gyere. Tegnap egy bútorüzletben 
voltunk a feleségemmel, s addig néztem, nézegettem egy kék rekamiét, míg végül 
a közepén egy nagy, piros foltot kezdtem látni. (Nem piros, inkább olyan narancs-
szín volt. Valahol azt olvastam, hogy a makuladegeneráció akkor fordul veszélyes 
stádiumba, ha a látott kóros foltok elszíneződnek.) Azóta egyfolytában rettegek, 
hogy megint meglátom valahol a piros foltos rekamiét. Az új a foltban a színe volt, 
s az, hogy nem a szememben érzékeltem, hanem a nézett tárgyon, azaz a rekami-
én. Igaz, csak néhány pillanatig. Futva menekültem a kék-piros kanapé közeléből. 
S természetesen nem vettem meg. Pedig már elképzeltem, hogy egykor majd ezt 
is besorolják Recamier asszony (valamint az ágyát híressé tevő Chataubriand) és 
Freud elhíresült rekamiéi mellé. Hogy ezen írom meg a Síron-túli emlékirataimat.

2.
Másfajta októberek
Október 12. Az agyam, amióta az internet a kezem ügyébe hozta a nagy világ-

lexikonok és világlapok anyagát, sokszor függetleníti magát az értelmemtől, s 
értelmetlen dolgokkal foglalkozik. Például ilyesmivel: Boncza Berta sorsa félel-
metesen azonos Szendrey Júlia sorsával: mindketten korán eldobják az özvegyi 
fátyolt (Szendrey Júlia csak egy évet vár a férje halála után, Boncza Berta hármat), 
mindketten korán (negyvenévesen) meghalnak, s tkp. mindkettő „képzelt aranyhal, 
kis senki leány”, „kis női csuka”. Boncza Borbála Horváth Árpádját Márffy Ödönnek 
hívják. Béke poraikra. – S ha nincs internet, az a világraszóló esemény is elkerülte 
volna a figyelmemet, hogy csaknem pontosan egy évvel ezelőtt, 2005. október 
1-jén, az észak-olaszországi San Cascianóban 3:0-ra nyert a magyar írócsapat az 
olasz csapat ellen, s hogy a meccset felolvasások és beszélgetések követték, vala-
mint a torna után a játékosok írásaiból antológia jelent meg. Az irodalom, a szo-
cialista realizmus 40 éves kisiklása után megint kisiklóban van, csak most nem a 
politikusok, hanem a futballisták és szójátékgyárosok kezelik a váltókat. Pedig már 
Örkény István megmondta, hogy Quod licet jó vicc, non licet szóvicc. Weöres Sándor 
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is valószínűleg azért nem került föl a nemrég kiadott idegen nyelvű, 77 magyar írót 
bemutató CD-re (Hungarian Visitcard), mert nem tudott futballozni, s a szóvicceket 
sem szerette különösebben.

Október 13. S még mindig a CD-ről! Végre én is megleltem hazámat, azaz azt a 
névsort, ahová tartozom. Az Új Könyvpiacban írja Elek Tibor a Hungarian Visitcard 
című CD kapcsán: „...kimaradtak azok a szerzők is, akik rendre ki szoktak maradni a kor-
társ irodalomról folyó meghatározó diskurzusokból, csupáncsak azért, mert nem mozogtak 
szinkronban a posztmodern tendenciákkal és elméletekkel, a költők közül pl. Faludy György, 
Marsall László, Juhász Ferenc, Szepesi Attila, Gergely Ágnes, Vasadi Péter, Tőzsér Árpád, 
Aczél Géza, Kovács István, Zalán Tibor, Baka István, Balla D. Károly.” Jó névsor ez, meg 
vagyok elégedve a be- és kisorolásommal.

Október 14. Michael Kitson gyönyörű kiállítású, nagy, barokk-rokokó albu-
mában lapozok. Mattia Preti freskómodelljénél tartok (Freskómodell a nápolyi pestis 
emlékére), amikor már nem állom meg, hogy le ne írjam: a barokk az égig repül, de 
fűtőanyaga a földi bűn. A barokk látás úgy osztja ketté a teret, mint az azonosság 
logikája: A azonos A-val, A nem azonos non-A-val. Fent a szentek könyörögnek az 
Istenanyához a pestis áldozataiért, lent a járványban elpusztultak félmeztelen teste 
csomóba hányva: a kitakart női mellek nem a tragédiára, hanem a földi bűn eroti-
kájára emlékeztetnek. Közbül a kötőjel: a kivont kardú angyal, akit az égiek feltehe-
tően a bűn elpusztítására küldenek a földre. A kezek, lábak lelógnak a hordágyról, 
s mintegy a képről is, jelezve: a bűn a képen túl, a valóságos földön van. A nem 
azonos non-A-val, a művészeti ábrázolás sohasem egyenlő a földi referenciákkal, de 
azok nélkül nem értelmezhető.

Október 21. Éhes vagyok, reggelizni akarnék, de a világos ablakra esik a tekin-
tetem, s megrémülök: hiába hunyom be a szemem, az ablak fényes sziluettjét 
továbbra is látom. A makuladegenerációs folyamat újabb fordulata! S hirtelen 
fontosabbnak érzem a rémületem elkiáltását (pontosabban: leírását), mint az 
evést. Leírom hát a teljes jelenetet, amely így kezdődik: Éhes vagyok..., hogy aztán 
hitelesen írhassam le a makuladegenerációt. Az evés meg elmarad. – Aztán az írás-
hoz menekülés reflexét is felülírja valami: a kíváncsiság, az ébredő szellem korai 
ígérkező kalandja. Rémlik ugyanis, hogy a sziluett szó eredetileg tulajdonnév volt. 
Gyorsan ellenőriznem kell! A  következő mozdulatommal már a számítógépet 
kapcsolgatom, s bekopogom a google-ba, hogy sziluett. Megtudom, hogy „...ez a 
szó tulajdonképpen egy személynévre utal, pontosabban Étienne de Silhouette (1704–1767) 
nevére, aki XV. Lajos pénzügyeit intézte, 1759-ben..., az év novemberében már távozott is 
posztjáról...”. A szó „... eleinte »passage rapide« (kb. »gyorsan változó átmeneti állapot«) 
értelemben volt használatos”. Később azonban elég nagy jelentésváltozáson ment 
át: a gyorsan eltűnő monsieur Silhouette-et ugyanis az újságok gúnyos árnyék-
képekkel, alakjának puszta körvonalaival kezdték ábrázolni, s így alakult ki a 
sziluett kifejezés végső, mai jelentése: árnykép, árnyrajz, körvonal. – Egy ember, aki 
legalább az  árnyképét az utókorra hagyta, ami, ha úgy vesszük, nem is olyan kis 
teljesítmény, hisz sokszor például maguk az írók is csak az árnyképüket hagyják 
a későbbi nemzedékekre. Egy-egy anekdota, valamelyik művük jellegzetes alakja, 
jellembeli tulajdonságaik éltetik őket, s csak kevésbé az egész életművük. Avagy 
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nem ismerjük-e jobban a poklot járó Vergiliust, Dante kísérőjét, mint a költő 
művét, az Aeneist? Vagy kezünket a szívünkre: ki olvasta  betűről betűre végig a 
Maldoror dalait?, de azt minden, irodalomban jártas ember tudja, hogy a műről és 
Lautréamont-ról a szerző halála után negyven évig a kutya sem tudott. Na, szóval 
már ismerem a „sziluett” szó genézisét, de még mindig éhes vagyok. S most akkor, 
kérdem, számomra mi az igazi létszükséglet: az írás vagy az evés?

Október 22. Ünnepi műsor a budapesti operában a „magyar 56” tiszteletére. 
Ötvenéves a magyar forradalom és szabadságharc. Sólyom László köztársasági 
elnök beszél. A szívemből. Bibót idézi, aki egy alkalommal azt mondta Apró 
Antalnak: „Igen, sokféle szemüvegen lehet 56-ot nézni, de ha levesszük a szemüvegünket, 
akkor csak egy 56-ot látunk”. Igen, ha nem ideológiákon keresztül nézzük az ötven 
évvel ezelőtti eseményeket, hanem az élményeink tükrében, akkor csak azt láthat-
juk, hogy 56 mint a vihar söpört át rajtunk és bennünk. Én huszonegy éves voltam, 
ha Budapesten vagyok, az isten sem ment meg az utcai tüntetésektől, forradalmi 
lázadásoktól, esetleg a harcoktól sem, Pozsonyban, főiskolásként viszont csak a 
bensőmet „rendeztem át”, de azt alaposan. („Ki mint a táj, színét, átrendezte hitét, 
nem fontolgatva, bőszen“, írtam az egyik egykorú versemben.) Addig azt sulykolták 
belénk, hogy a „történelmi szükségszerűség” az a föltétlen premissza, amelyből 
minden egyéb igazság levezethető és levezetendő. S 1956-ban, és főleg az októberi 
napokban egyszerre azt láttam, hogy nincsen premissza, hogy az „oszlopigazságok” 
is (a kifejezés egy másik egykorú versemből való) megdönthetők, hogy az igazság 
nagymértékben a hit és az erkölcs, a categorikus imperativus kérdése, hogy men�-
nyiségi és anyagi mutatókkal csak bizonyos része fogható meg az igazságnak („az 
életellenes igazság nem igazság”, olvasom az akkori naplómban) stb., stb. Az ember 
nem lehet puszta eszköze a körülményeknek, a másik embernek (fedeztem föl 
magamnak véglegesen Kantot), mert aki eszköz, az rabszolga. – (Jelen hosszadal-
mas teoretizálásom magyarázata: felhívtak a Duna Televízióból, interjút akarnak 
velem készíteni az 56-os élményeimről, formálgatom a mondandómat.) – Közben 
az ünnepség az M1-en érdekes fordulatot vesz: a köztársasági éremrendek átadá-
sakor a kitüntetettek közül kilencen nem fognak kezet Gyurcsánnyal. A minisz-
terelnöknek nincs szerepe a színpadon. Kényszeredett mosollyal, tanácstalanul 
lógatja a kezét. A jelenet érthető, túlságosan közel van még Őszöd, s azzal, aki 
saját bevallása szerint is hazudozó fráter, nem nagy tisztesség kezet rázni. Közben 
szól az Egmont-nyitány, az 56-os forradalom indulója. Találó zene, találó történet: 
Nagy Imre mint Egmont és Alba herceg mint Kádár. Gyurcsány Ferencnek viszont 
az Egmontban sincs szerepe. 

Október 23. Budapesten kormányellenes tüntetés. Az Astoriánál Orbán Viktor 
félmillió ember előtt beszél. A Deák téren egy T-34-es tank forog esetlenül a tenge-
lye körül. – Napközben a tüntetők többször összecsaptak a rendőrökkel, a kórhá-
zakban 180 sebesültet ápolnak. Hát soha nem lesz vége ennek az őrült megosztott-
ságnak? Addig öldököljük egymást, hogy végül mi is csak öten maradunk (mint a 
sárkányfog-harcosok a Deukalion-mondában). Nincsen remény!

Október 26. Sorra jelennek meg a hivatalos és nem hivatalos magyarázatok: mi 
is történt 23-án? A Népszabadság szerint a rendőrség a kormány ellen „törvényel-
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lenesen” tüntetőket „rátolta” az Astoriától, a Fidesz-tömeggyűlésről hazafelé ára-
dókra, s végül mindenkit meggumibotoztak. A Magyar Nemzet szerint Antall József 
szelleme kijött a palackból, s a hívei utólagosan akartak („tetszettek“) forradalmat 
csinálni. Szerintem: a megalázott hatalom visszavágott.

Október 28. Vonaton, Bp. felé. Nincs értelme az előkészületeknek, a konkrét 
helyzet úgyis mindent fölülír. Tegnap este a pozsonyi Magyar Múzeum előadó-
termében Cselényi László avantgárd költészetét vitattuk, nagyközönség előtt.  
H. Nagy Péterrel s magával a költővel. Jó kis beszélgetés volt, a fiatal  
H. Nagy Péter esze vág, mint a borotva, s lányosan lobogó, vállig érő haja alatt 
elképesztő mennyiségű az ismeretanyag. Kezdtük Mallarmé „hasard”-jával, s 
befejeztük a véletlen és az ember, valamint az Isten és a törvény azonosításával. 
A beszélgetésre írásos kérdésekkel készültem, de végül is szinte egyetlenegyet 
sem használtam föl közülük, ahhoz előre ki kellett volna számítanom H. Nagy és 
Cselényi válaszait, ami ugye legalább annyira lehetetlen, mint a kockavetésben 
törvényszerűségeket találni. Az eszmecsere előtt, délután, a Duna tV riporternője 
faggatott. Jártuk a Duna-partot, s én egyre Kant igazságelméletét próbáltam neki 
fejtegetni, a riporternőt meg csak azok a puskák érdekelték, amelyek 56 októbe-
rének végén lezsírozva vártak bennünket (néhány pozsonyi egyetemistát) egy 
komáromi pincében, s amelyekkel meg akartuk segíteni budapesti kollégáinkat. 
Az előző este papírra tett zseniális gondolataim mind kárba vesztek. Most meg a 
Petőfi Irodalmi Múzeumba igyekezem, a Határtalan irodalom című, Kaiser Ottó-féle 
gyönyörű fényképalbum bemutatójára. Erre már nem készültem, annyit tudok 
róla, hogy Margócsy István lesz a műsorvezető.  – Egyébként pedig Galánta előtt 
csattog a vonatunk, H. Z. és H. T. I. barátaimmal utazom, ők Galántán leszállnak. 
H. Z. kitűnő költő, eddig megállás nélkül az avantgárd és a Cselényi-költészet 
abszurdumáról és jövőtlenségéről bölcselkedett, meg kell hagynom, több mint 
érdekesen. Közben úgy jegyezgettem apró noteszomba, mint Bretschneider felü-
gyelő a Palivec-féle kocsmában, Jaroslav Hašek halhatatlan regényében.
Október 29. A Kaiser-antológia tulajdonképpen huszonöt „határon túli” 

író képi és szöveges bemutatása. (A „határon túli” kitűnő szó, főleg ha nem 
azt értjük alatta, amit általában értenek. Bizonyos értelemben minden alko-
tó „határon túli”: az irodalom maga a határai közül kilépő élet. Ha nem az, 
az író nem író.) Szóval a gyönyörű könyv (az Alexandra kiadása, dicsérjük 
meg a kiadót meg a szerzőt!) negyedszáz „határon túli” író fotóit és szöve-
geit tartalmazza. A könyvbemutatón (a PIM-ben) jelen volt az írók fele, min-
denki rendkívül okosakat mondott, csak iránya nem volt a beszélgetésnek.  
A beszélgetést vezető M. I. feltett egy kérdést, s körbeválaszoltuk. Unalmasan, 
a kérdéstől el-elkalandozva. Én azzal a válaszommal arattam a legnagyobb 
sikert, mikor beidéztem Miroslav Kusyt, a szlovák történészt: Számára a 
magyar nyelv a mesék rejtélyes hetedik szobája. A szlovákiai magyaroknak 
köszönhetően állandóan hallja a nyelvet, de fogalma sincs róla, milyen jelen-
tés van a szavak ajtaja mögött. – Vettem egy Élet és Irodalmat, olvasom benne 
jeles írónk (ő is ott volt a könyvbemutatón) karcolatát Nagy Lajosról, az egy-
kori fanyar hangú prózaíróról. Érdekes, hangulatos, jó írás, aztán hirtelen 
elnevetem magamat, mert ilyen mondatba botlik a szemem: „Sajnos azonban  
A menekülő ember elkészültét követően kisvártatva meghalt.” (Mármint Nagy Lajos.) 
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Emlékszem, Komáromban, gimnazista koromban Nagy Lajos Lázadó ember és 
Menekülő ember című önéletrajzi regényei szinte tankönyveim voltak a tanköny-
veim mellett. Én cseppet sem vártam szerzőjük 1954-ben bekövetkezett halálát, 
márpedig a „kisvártatva” szóban, akárhogy is vesszük, s akármennyire is tudjuk, 
hogy szótári jelentése csak ennyi: rövid idő múlva, a magyarul gondolkodó szá-
mára benne van várás motívuma is. Számomra a kisvártatva egyenesen a. m. rövid 
várakozás után. – Egyébként tegnap volt 52 éve, hogy Nagy Lajos (1954. október 
28-án) elhunyt.  S szerintem semmiképpen sem kisvártatva.

3.
Guillaume, ideje már, hogy eljöjj!
November 2. Egyszerre hódítom meg a Parnasszust és az alvilágot: 71 éves 

koromban, mikor más már az oboloszt keresi a nyelve alatt, hogy majd kifizethesse 
Kháront, nekem levelem jön Angyalosi Gergelytől, s a kitűnő kritikus, irodalom-
történész közli velem, hogy Vers és mítosz címmel előadást fog tartani az újvidéki 
egyetemen, s az előadásának egyik fejezete az én Léggyökerek című verskötetemről 
fog szólni. Mintha Daphnét látnám meg hirtelen fürdeni a Parnasszosz alatti folyó-
ban, iramodom utána, csak késő ne legyen! (Hónapok óta Grawes A görög mítoszok 
című könyvét olvasom. Adalék Angyalosinak verseim „mítoszi” hátteréhez!) De 
micsoda őrültségeket hablatyolok itt lelkesültségemben össze, hisz Daphnét maga 
Apollon isten kergette, s akarta szeretőjévé tenni. Na és?! Ha egy Kostrowitzkyből 
lehetett Apollinaire, akkor néhány percre mért ne képzelhessem magamat én is 
Apollónnak?! Mert mi az öregkor, ha nem a legteljesebb szabadság?, a képzelet, 
a mese, a mítosz szabadsága? Az öreg költő törvényszerűen jut el a mítoszokig, a 
mesékig, az ő képzeletében már minden lehetséges. – Guillaume, ideje, hogy eljöjj!

 November 18. Verset kér tőlem az És meg a Népszabadság. A karácsonyi száma-
ikba. De versem nincs. Illetve mostanában versíró állapotaim nincsenek. Csak felis-
meréseim vannak, s nincsenek olyan elömlő, minden gondolatot, emléket és friss 
észletet összekomposztáló, átlényegítő érzelmi kondícióim, amelyekből verscsíra 
fejlődhetne. (Mert a vers egésze íródik, de a verscsíra születik. Az egyik műgond, a 
másik intuíció – természetesen.) Felismeréseim (idegen szövegek tanulmányozása 
közben jött megvilágosodásaim) viszont bőven vannak. Ilyen például: Watteau és 
Fragonard (a Goncourtok szerint) akkor festette meg a mámort, az álmot, a mesét 
és a nosztalgiát, mikor mindent elöntött a felvilágosodás racionalista szárazsága. 
Most, amikor megint a racionalizmus sivatagában bolyongunk,  a művészetek 
mely ágától várhatjuk a mámort, az álmot, a mesét, a nosztalgiát? A  festészettől, 
a zenétől, a színművészettől? Az irodalomtól, azt hiszem, a legkevésbé: ott most 
a klón divatozik. A rádióból hallom: Amerikában hamarosan árusítani és fogyasz-
tani fogják a klónozott marhák húsát. Mi klónozott verseket fogyasztunk. Radnóti 
Sándor az egyik legjobb költőnkről, Parti Nagy Lajosról írja, hogy most fog elvál-
ni, megírja-e végre nagy műveit, vagy meg kell elégednünk az eddigi virtuóz, 
de lassan rutinná váló alkotásai „újabb változataival”. Kálmán C. György Petőcz 
Andrásról írja ugyanezt. A mámort, álmot, mesét, nosztalgiát ma az internet pótol-
ja, a spirituális szomjúságunkat az elektronikus média műfajai oltják. Illetve éppen 
hogy nem oltják, hanem elnyomják. Mint az éhségünket a cigaretta, a mélyen 
tüdőre, sőt gyomorra szívott füst. Az egyéb drogokról már inkább nem is beszélek.
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November 22. Mégis küldtem verset a Népszabadságba, VLM-nek, címe Búcsú 
Arcadiától, ekloga Vergilius modorában. A vidéki birtokától megfosztott s városba 
került költő a nyájak, rétek, pásztorok istenének, Palesnek panaszolja sorsát. VLM 
lelkendezik, mint sokszor (de nem mindig, néha nagyon durván kritikus tud 
lenni), főleg a megdolgozottságát dicséri a versnek, én magam inkább a képi talá-
latait s azokat a kifejezéseit értékelném (ha nem az én versem volna), amelyekhez 
hasonlókat egy másik versemben Parti Nagy Lajos anno nyelvtárgyaknak nevezett:

			 
			   Nem látom  már szép juhaimra terítve
	 	 	 csergéd bolyhos fellegeit soha, Pales,
	 	 	 nem roppan friss léptünktől a csereklye.  

PNL a cserge és csereklye trouvaille-okat valószínűleg most is nyelvtárgyaknak 
nevezé, s ezeket én magam is úgy élvezem, mintha valaki más írta volna őket.  
S ráadásul a személyes jelentésük is gazdag. Legénykoromban az volt a nótám 
(pontosabban a pusztán lakó, s valóban juhász unokabátyámé volt, de nekem is 
nagyon tetszett), hogy Isten véled, szép selyemnyáj, elmegyek, s a csergék bolyhos 
fellegeiben ezt a selyemnyájat is látom.

December 2. A rádióban a november 27-én elhunyt Határ Győzőre emlékez-
nek. Rákos Sándor egykor azt mondta az íróról: Domesztikálhatatlan alkat, az 
igazmondás szörnyetege. Én Határ számára csak „a Cselényi Laci barátja” voltam. 
Találkoztunk kétszer-háromszor: Hja, te vagy a Cs. L. barátja! Aztán folytatta a se 
eleje, se vége monológját a szufizmusról. Hozzám beszélt, de úgy, mintha valahol 
Párizsban kezdtük volna a beszélgetést, s most csak folytatnánk. Rendszerint a 
Vörösmarty téren, a könyvhetek forgatagában futottunk össze. Fején az asztalnap-
ernyővel vetekedő nagyságú kalapja, karján a felesége – mindig megcsodáltam, 
hogy a deréktól felfelé nagy szál embert mutató költő milyen rövid lábakon járt. 
Aztán elmaradt mellőle (meghalt) a felesége, s most, íme, örökre elmarad már ő 
maga is.

December 8. A rádióban a Beszélni nehéz című műsor megy. Deme Lászlót hal-
lom. Kicsit mintha elfénytelenedett, megtört volna a máskor tiszta, derűs baritonja. 
Nézem a lexikont: 1921-ben született, tehát nyolcvanöt éves. Hát igen, nyolcvanöt 
éves korban beszélni nehéz. Meg korábban is.

December 21. Új kalapom van. Családunkban nem volt divat a kalap. Apámnak 
egyszer láttam kalapot a fején, akkor is fényképen: az esküvői képén áll kalapban, 
jobbján anyám, de úgy áll a fején a kalap, ahogy egy mesterember fején állhat: fur-
csán, nem természetesen. Igaz, Géza, a testvérbátyám többnyire kalapot hordott, 
de ő kivétel volt, nem volt Tőzsér, ő anyám fia volt, Kurázs-vér. Ha félrecsapta 
a kalapját, megőrültek körülötte a lányok. Én nem tudom, mikor szerettem meg 
a kalapot, tény, hogy mióta családos vagyok, inkább kalapot hordok. Az a puha 
kalap, amit most viselek, legalább tíz éve szolgál. Két éve a feleségem kimosta, 
előtte kitépte belőle a bélést (tisztaságmánia kontra esztétika!), azóta még formátla-
nabb a fejemen. De karácsony estéjén bevégeztetik a sorsa: a nagymama adott 1000 
koronát, hogy vegyek rajta egy új kalapot. S én nekiindultam a karácsony előtti 
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városnak, kalapot venni. S mondhatom, maga a városnézés is ért annyit, mint a 
kalap. A karácsony előtti Pozsonnyal találkozni: Jókai, Krúdy és Dickens együtt-
véve. De vissza a kalaphoz! A Dunaj Áruház hatodik emeletén találtam rá: szolid, 
sötétszürke fejfedő. Az eladónő (egy jóképű, ősz, korombeli asszonyság) a fejembe 
nyomta, s már le se vegyem!, mondta, olyan vagyok benne, mint Terence Hill a 
Don Matteóban. Ebben maradtunk. Ő a Terence Hill-hitben, én meg a kalapban. 
850 koronát fizettem. (Csak az érdekesség kedvéért jegyzem föl, hogy az utókor is 
tudja: 2006-ban, Pozsonyban, 850 koronába került egy kalap.) A Fabiám (a kocsim) 
a Konvent utcában várt, hűségesen, mint Don Matteót a drótszamara. Alig ismert 
meg az új kalapomban.

December 30. Ma reggel, 6.05 perckor kivégezték (felakasztották) Szaddam 
Huszeint. 69 éves volt. Állítólag a Koránnal a kezében, méltóságteljesen lépett a 
bitó alá. Szinte kedvem volna utánacsinálni. Csak az én kezemben természetesen 
nem a Korán lenne. Hanem mi? Nem is olyan könnyű a válasz. Talán Schopenhauer 
A világ mint akarat és képzet című műve. Csak az ő mérhetetlen pesszimizmu-
sa fejezhetné ki korunk kilátástalanságát. Ha képesek volnánk újra felfedezni! 
Mármint Schopenhauert és korát. A világ hatalmasságainak új Szent Szövetsége, 
az önvédelmi reflexek és az Akarat letörése (úgymond a világbéke érdekében), 
nirvána, a föld (a termőföldek) elhanyagolása, visszavadonosodása, spirituális 
vákuum, tehetetlen világfájdalom – minden együtt van Schopenhauerhez meg 
az idős Goethe sóhajához: Hálát adok az Istennek, hogy nem most vagyok fiatal! –  
A nagy Schopenhauer-műben van az akaratnak egy lélekfagyasztó meghatározása: 
„izmos vak, aki egy ép szemű bénát hordoz a vállán”. Az ép szemű béna az értelmünk, 
amely a posztindusztriális, tudásalapú európai és amerikai  emberben szisztemati-
kusan elnyomja, leépíti az akaratot, abban a csalfa reményben, hogy a helyébe lépő 
idegen akarat (az idegen „izmos vak”, mondjuk a betelepülő Ázsia és Afrika) majd 
hajlandó lesz őt a vállán hordozni. Ha bolond volna! – Holnap szilveszter.

December 31. Az év utolsó napja a számadások ideje. Elkészítettem az év bib-
liográfiáját. Ebben az esztendőben is hetet-havat összeírtam. 58 tételes a listám 
(az újraközlésekkel és a rám való hivatkozásokkal együtt). Ez az 58 tétel nagyon 
sok: még mindig nem lankad bennem az életkedv, az élet akarása, a schopenhau-
eri „őstevékenység”, de a 2005-ös évet, azt hiszem, már sohasem szárnyalom túl: 
akkor 78 tétel szerepelt a bibliográfiámban. A legfontosabb két mutató aránya: az 
első közléses verseim száma 2005-ben: 18, 2006-ban: 9; önálló kritikák a könyveim-
ről 2005-ben: 9, 2006-ban: 11. A verstermelés 2006-ban tehát csak fele a 2005-ösnek, 
a recepcióm viszont 2006-ban két kritikával nagyobb. S nem akármilyen két kriti-
kával: új nevek a gyűjteményemben: Borbély Szilárd és Kemsei István. De ha ide-
számítom azt a két esszét (tanulmányt?) is, amelyeknek csak a létéről tudok (még 
nem jelentek meg, Bányai János és Angyalosi Gergely írásairól van szó), akkor 
elmondhatom, hogy a 2006-os évben a kritikai recepcióm száma igazi áttörés.  
A kérdés csak az, hogy hová? Hová törtem át? Mire jó ez az egész hajsza?


