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Murányi Sándor Olivér
Egész kifli

– Nem leskelődöm! Megvárom az autó mögött, amíg végeznek! Nem árulom 
el otthon Irinát! – próbálok bekéredzkedni nővérem mögé, aki az anyósülésre 
huppan, majd mutatóujjával jelzi a sofőrnek az irányt, amerre kevés ember jár. 
Reménykedem: hátha kapok én is egy pár darab fémpénzt, amivel megmene-
külök az éhségtől. Néha elhomályosul előttem minden. Ilyenkor éles, szúró 
fájdalmat érzek a hasamban. Felkiáltok, Irina megpofoz. A bácsi hátrapillant. 
Szigorúan szól hozzám: – Azonnal szállj ki! Amíg bent vagy, nem megyünk seho-
va! De én nem tágítok. Kétségbeesetten kapaszkodom a fejtámlába, amely mögül 
nővérem tanácstalanul forgatja fejét. Nem tudja, a bácsira hallgasson inkább, 
vagy rám. Aztán megvéd: – Ha nem jöhet, én se megyek! Látva határozottsá-
gát, a bácsi feladja a harcot. Idegesen fordul előre, és oldalra teker egy kulcsot.  
A motor felbődül egy pillanatra, majd nem túl hangosan zúg. Indulunk. Lehajtom 
a fejem, hogy ne lássanak az emberek. Irina is lehajtja. Lassan elhagyjuk a Tescót, 
amely előtt lehet ételmaradékot és aprópénzt szerezni. Napok óta csak az utcá-
kon eldobott kiflimaradékokat eszem. Kifordulunk a főútra, és ekkor újra nyilall 
a hasam. Feljajdulok. A bácsi és Irina meglepve néznek hátra. – Kölyök, ha nem 
fejezed be, menet közben doblak ki a kocsiból! – mordul rám a bácsi. Fogaim 
összeszorítom. Sziszegek. Amikor sikerül lenyelnem az első falat kiflit, még 
jobban fáj. Mintha egy éles kést szúrnának bele. De ma még nem ettem. Délután 
van. Hátha estig összejön valami. Másképp nem tudok elaludni. Beállunk egy 
benzinkútra. Amíg a bácsi tankol, Irinával az ablakok alá bújva lapulunk. – Nem 
vesznek észre – suttogja, miközben megigazítja nyakában a szemeteskukában 
múlt héten talált műanyag láncot, és az ajkába harap. A bácsi rövid időre eltűnik, 
majd visszajön, beszáll, és újra gyújt. – Hány évesek vagytok? – kérdezi. – Én 
tizenhárom, az öcsém hét – feleli Irina. A sárga templom előtt haladunk el. Ott a 
vasárnapi miséről kijövő nénik és bácsik úgy is adnak pénzt, hogy cserébe nem 
viszik el Irinát. Ilyenkor örülök. De ez egy héten csak egyszer van. Próbáltam már 
a hétköznapi hajnali misék után is kéregetni, de ilyenkor csak pár mérges öreg 
néni jön ki az ajtón. Elfordítják tőlem a fejüket, és továbbmennek. Én meg fázom, 
és már a fejem is fáj az éhségtől a sötétben. A város széle felé vesszük utunkat. 
A sofőr egyre nyugtalanabb lesz. Nem tudom, mi a baja. Egyszer csak letér egy 
keskeny zsákutcába, amely egy folyóban végződik. Partján sűrű bokrok. A motor 
leáll. A bácsi hátranéz: – Nyomás kifelé! Annál a közeli fánál várakozol, arccal 
fordulva a törzse felé! És nem nézel ide! Nehogy elmenj, amíg nem végzünk! 
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Kiugrom az autóból. Szaladok. Egészen a fáig. Közben még három kést döfnek a 
hasamba. A fa előtt térdre rogyok, mint amikor anyám megbüntet, és a sarokba 
küld. Most már a halántékom is lüktet, a kíváncsiság mégis mindennél erősebb. 
Hátrapillantok. Óvatosan. Lopva. Nehogy észrevegyenek… A bácsi kinyitja ajtó-
ját, leveszi kabátját, eloldja nyakkendőjét és kigombolja fehér ingét. Gyors moz-
dulattal dobja be őket az ülésre, és az autó orra előtt átsietve Irina oldalához lép. 
Újra a fát nézem. Ősz van, ágain ott himbálóznak a sárga levelek az enyhe szél-
ben. Majdnem eltakarja szemeim elől a folyót, amely néha összemosódik, amikor 
megint belém döfi valaki a tőrt. Felnyögök. Szemeimből kicsordulnak a könnyek, 
barázdákat vájva napok óta nem mosott arcomra. Ők is folyók. Fájó folyók. Sírva 
ismétlem magamban: – Enni akarok! Fejem óvatosan oldalra fordítom. A bácsi 
karjánál fogva segíti ki Irinát, és beülteti az én helyemre, a hátsó ülésre. A lány 
ekkor eltűnik szemeim elől. A magas embert látom csupán, amint eloldja nadrág-
szíját. – Hátha nekem is ad egy kis pénzt – reménykedem. Csak egy kicsit. Amiből 
meg tudok vásárolni egy… egész kiflit… Hetek óta nem fogtam a kezemben… 
egészet… A bácsi becsukja maga mögött a hátsó ajtót. Az autó himbálózni kezd. 
Újra a leveleket nézem. Mert ezt ígértem. Talán Irina is betartja ezúttal szavát, 
mert legtöbbször semmit nem ad nekem a fizetségéből. Az aszfalton heverő fél 
kiflikre mutatva von vállat. Ilyenkor szidni kezdem, de hiába. Kegyetlen, mint 
anyám, amikor kitesz télen a fagyba, hogy ne rimánkodjam bent a forró levesért. 
Mert nincs. Nincs leves. Leves sincs. A hús szóba se jöhet. Anyám abban remény-
kedik, ha kirak, elindulok magamtól guberálni. A kukákban mindig akad valami 
falnivaló. Neki is viszek valamit. Ő sose hoz, pedig naponta eljár koldulni.

Nem tudom, mit csinálnak. Nem is látom. Mert az ablaküvegek bepárásod-
tak. Csak induljunk már! Vissza a Tescóhoz. És adjanak fémpénzt a markom-
ba. Mintha évek telnének el. Egyre türelmetlenebbé válok. Feltápászkodom. 
Hányinger környékez. De nincs mit hánynom. Csak görcsbe rándulva öklende-
zem. Ahogy egy kicsit megnyugszom, a fatörzsnek dőlve figyelem a nem fájó 
folyót. Partjához közel színes műanyagokat dobált bele valaki. Körülöttük furán 
habzik a víz. Én is hajítanék egy lapos követ, amivel szőni tanított régen Apám. 
– Úgy kell dobd, hogy minél többször kiugorjon a hullámok közül, miközben 
repül – figyelmeztetett. Nekem azonban most nincs erőm játszani. Csak nézem 
a fatörzs mögül a széles medret és a habokat. Ekkor hangokat hallok. – Gyere, 
kölyök, indulunk! – mordul felém a bácsi. Arca most elégedett. Erőtlenül szédel-
gek vissza hozzájuk. Mindketten ruháikat igazítják. Valósággal beesem a hátsó 
ülésre. Indulunk. Újra láthatóvá válik a város. Jönnek-mennek a járdákon az 
emberek. A sofőr ülése mögé csúszom, hogy ne lássanak. Utoljára a sárga temp-
lomot látom. Amikor a Tesco parkolójába érünk, Irina, markában papírpénzt szo-
rongatva, hirtelen kiszáll és elszalad. Ott maradok egyedül. A bácsira pillantok. 
Mereven néz. – Csak egy egész kiflire valót! – könyörgök kezeim összetéve. Nem 
tudom, mennyi idő telhet el, amikor a zsebébe nyúl, aztán kitessékel és elhajt. Ég 
a hasam és a homlokom. Egyedül tenyerem hűti valamennyire a hideg fémpénz. 
De nem sokáig. Mielőtt a kenyérrészlegre érnék, valaki hátulról lefog, és hiába 
kapálózom, hiába kiabálok, senki nem figyel rám, senki nem segít, elveszi tőlem 
a pénzt, majd faképnél hagy. Felsírok: – Anyu!


