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Fekete J. József
Prae-Prae1

(A Prae elé)

„Ebben	a	könyvben	minden	benne	van.	Az	élet	lírai	
intenzitása	és	egyben	egészen	magas,	mondhatnám	
egyetemi	nívón	álló	filozófia.	Legfőbb	célom	az	volt,	
hogy	a	modern	filozófia	és	matematika	problémáit	fel-
szívjam	a	modern	divatba,	szerelembe	és	az	élet	 
minden	megnyilatkozásába.”	

Szentkuthy	Miklós

Idén nyolcvanéves a Prae, Szentkuthy Miklós óriásregénye, és most jelenik meg első 
alkalommal fordításban. Döbbenetes a regénynek ez a hosszú lappangása az anyanyelv 
karámjában, hiszen már megjelenése évében a magyarországi alkotók és kritikusok fölis-
merték, hogy valami rendkívüli dolog született a fiatal író tollából, ami semmiképpen se 
fért bele a kor magyar irodalmának színterébe. Szentkuthy, polgári nevén Pfisterer Miklós 
1928 és 1932 között, alig huszonévesen írta e, a kortárs irodalmi tablóba beilleszthetetlen 
regényét. A mű bizonytalan megítélésének, elfogadásának és elutasításának hátterében 
olyan kulturális mozgások húzódnak meg, amelyek annyira magyar sajátosságok, hogy 
Európa többi népe számára gyakorlatilag értelmezhetetlenek, ez pedig a „népi-urbánus” 
ellentét. Magyarországon ugyanis soha nem volt olyan becses polgári élet, legalábbis nem 
az volt a jellemző, mint amilyet a két világháború között megjelent több magyar regény 
megfogalmazott és közvetített a külföld felé, főként német nyelvterületen. Sokkal inkább 
a félfeudális viszonyok voltak a meghatározók, ezekből sarjadtak ki az önmeghatározási 
igények, a parasztság, a nép képviseletében a népi, a polgárok szellemi köréből pedig az 
urbánus szekértábor, mindkettő saját ízléssel, formai és nyelvi eszköztárral, amelyek gyak-
ran beszélő viszonyban sem voltak egymással. A két tábor érintkezési felülete jószerével 
a vita és a torzsalkodás volt. A népi írók elutasítottak mindent, ami modernnek számított, 
a nép közösségi képviseletét igyekeztek fölvállalni, eközben elsikkadt az egyén, a XX. 
században számos inger nyomán dezintegrálódó személyiség, ami akkoriban már jó ideje 
központi témája volt a nyugati irodalmaknak. Másfelől, a témát taglaló Földényi F. László 
szép megfogalmazásában, „Magyarországon	a	társadalom	testén	hártyavékony	volt	a	polgár-
ság”2, és az urbánusok ennek az inkább óhajtott, mint valós társadalmi rétegnek kívántak 
a korszerűség jelszavát zászlójukra tűzve megfelelni megszólalásukban, ízlésvilágukban. 
Ebbe a kétpólusú, manicheista világképet idéző irodalmi miliőbe robbant bele a minden 
dualizmust zsigerből gyűlölő Szentkuthy a már óriás formátumú és bekezdések nélküli 
szedésű könyvtestével is rémisztő regényével, ami ráadásul semmi olyanról nem szólt, 
amiről a korabeli Magyarországon megjelent könyvekben olvashattak. Sőt, a borítók közé 

1 Előszó Szentkuthy Miklós Prae című regénye angol nyelvű kiadásához (Contra Mundum Press, 
New York).
2 Földényi F. László: A	perifériáról	a	centrumba. 2000. Irodalmi és társadalmi havilap, 2006/3.
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zsúfolt szövegtenger nem is regény, hanem a regényírásra készülődés dokumentuma, 
ezért is Prae a címe, vagyis Előtt, mármint a regény születése előttről szól. E furcsa állapo-
tot a szerző a következőképpen egyszerűsítette le:	„Ha	ennek	az	egész	iratnak	a	Prae	a	címe:	
szól-e	hát	a	Prae	arról,	amiről	akar?	Nem.	Meg	sem	közelíti	önmagát.”

 Messze kilógott tehát ez a könyv a kortárs magyar irodalomból, olyannyira, hogy a 
szerzőnek magánkiadásban kellett megjelentetnie. Olyannyira, hogy csapásként teremtett 
Közép-Európa, de akár a kontinens egészén új utat a prózaírás számára, egyben viszont 
saját zsákutcáját is létrehozta, ugyanis Szentkuthy többé soha nem élt a Prae-ben alaposan 
kidolgozott, és még alaposabban szemléltetett prózaíró módszerével, noha annak szinte 
minden elemét továbbvitte és föllazítva alkalmazta későbbi munkáiban.

Fölmerül a kérdés, mi lett volna, ha az 1934-ben megjelent mű eljut a német olvasó-
közönséghez, miként több más magyar szerző regénye? Talán más nyelvekre is lefor-
dították volna, és meglehet, hatására ma teljesen más lenne az európai irodalom. Csak 
erre esélyt sem kapott. De akár Szerb Antal3 filológiai detektívregényének, A Pendragon	
legendának a sorsára is juthatott volna. Ez az ugyancsak 1934-ben megjelent mű megjelent 
Németországban is, de a kritika csak a XXI. század elején ismerte föl, hogy a posztmo-
dernnek minősülő eljárásaival ez a mű jóval megelőzte Umberto Eco A rózsa neve című 
világhírű művét.

Se nem Joyce, se nem Proust

Szentkuthy Miklós „döbbenetes” regényét a korabeli méltatók megkísérelték értelmez-
ni és kategóriákba sorolni, ami természetesen nem  ment zökkenőmentesen, ugyanis nem 
találtak olyan elődre a magyar irodalomban, amelyhez a „szörnyszülött” Prae-t hason-
líthatták volna. Nem volt előzménye, s az értetlenül álló irodalomtudósok, kritikusok a 
hasonló hírnevű Joyce-ot és Proustot hívták segítségül. Többek szerint más nem is igen 
kellett a regény elkészüléséhez, mint a joyce-i asszociációs technika és a prousti időkezelés. 

A későbbi kutatás bebizonyította, hogy ezeknek az állításoknak szilárdabb alapja 
nem volt, csupán az, hogy Joyce-ot és Proustot ugyanolyan kevesen olvasták, mint 
magát Szentkuthyt.4 Németh László már 1936-os tanulmányában kifejtette felismerését, 
miszerint a két nagy íróelőd hatása Szentkuthy esetében nem annyira kifejezett, miként 
gondolták: „Ha	 már	 a	 nagy	 szörnyetegek	 valamelyikéhez	 akarjuk	 őt	 hasonlítani:	 sokkal	
találóbb	Proustnál	 és	 Joyce-nál:	Kant.	A	 tiszta	 ész	 kritikája;	 tulajdonképpen	 a	 kiürített	 ész	
önmegfigyelése.	Az	ész	kidobja	magából	a	világot,	és	 igyekszik	megfogni,	ami	visszamaradt.	
Aztán	kísérletül	be-bekap	valamit	a	világból,	és	nézi:	tér,	idő	és	kategóriák	hogy	rágják	meg.”5  

3 Szerb Antal (1901–1945) Szentkuthy Miklós idősebb, tudós barátja az 1930-as években az 
angolszász irodalmat tanulmányozta, tanulmányt írt Chestertonról és Huxley-ről, és megírta Az 
angol	 irodalom	kistükre című áttekintést. (Mellesleg a világirodalom és a magyar irodalom történetét 
is.) Feltételezhető, hogy egymást kiegészítő érdeklődésük révén került mindkettőjük látókörébe John 
Cowper Powys, Aldous Huxley, Virginia Woolf, John Collier, David Garnett és mások. Szerbet zsidó 
származása miatt munkatáborba hurcolták, ahol bele is halt a körülményekbe. Halálát követően egy 
évre, 1946-ban Szentkuthy regényt kezdett írni Pendragon	és	XIII.	Apolló címmel, ami 2009-ben jelent 
meg a budapesti Magvető Kiadónál. Talán nem puszta spekuláció, hogy a két Pendragon között 
kapcsolat vonható Szerb és Szentkuthy barátsága mentén.
4 Szentkuthy azonban valóban olvasta mindkét szerzőt: az A	la	recherce	du	temps	perdu-t 1926-ban, az 
Ulysses-t 1931-ben.
5 Németh László: Az	egyetlen	metafora	 felé. In: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. 554. 
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E tételből azt is kiolvashatjuk, hogy a Prae sokkal inkább filozófia, mint regény, legalábbis 
a Németh László-i regényfelfogás értelmében. Pontosabban, ő sem igazán tudott vele 
mit kezdeni, néhány „fejezet”6 ismeretében azonban érezte, valami nagyszerű dolog van 
születőben: „A	Tanúban	többször	írtam	azokról	az	előelméletekről,	melyek	mint	egy	tárgyat	
kereső	szellemi	struktúra	lebegnek	a	tudós	és	a	felfedezése	közt.	Hasonlóképp	lehetne	beszélni	
előműfajokról,	 esetleg	 egyetlen	 előműfajról,	 amely	még	 sokkal	 közelebb	 esik	 az	 íróhoz,	 sem-
hogy	regénynek,	filozófiarendszernek,	történelmi	műnek	vagy	tanulmánynak	lehetne	nevezni.	
Pfisterer	Miklós	regényének,	ha	addig	 le	nem	beszélik	róla,	»Prae«	 lesz	a	címe.	Azt	érti-e	a	
prae-n,	amit	én?	Nem	tudom.”7 Mit is érthetünk a „prae” alatt? Béládi Miklós is feltette e 
kérdést tanulmányában, és imigyen válaszolt rá: „…mit	jelent	a	cím	[…]	A	későbbiek	Előtti	
regényt,	a	művet,	amelyet	újabbak	követnek.	A	Prae	bevezetés,	előszó,	előkép,	vázlat	egy	maj-
dani	nagy	műhöz.	Előjáték	az	Igazihoz.	[…]	a	Prae	[…]	a	Nem-Prae	is	[…]	a	Prae	tartalmazza	
önmaga	 kommentárját,	 széljegyzetét,	 kibővítését,	 némelykor	 az	 ellenpéldáját,	 sőt	 a	 cáfolatát	
is.”8 A legteljesebbnek tűnő megfogalmazás, amivel eddig találkoztam, a következő: 
„Sipos Gyula szerint a cím magyarázata (fordítjuk): »Prae mint preambulum, prefáció, 
prelúdum (Ludus preliminaris), pretextus és pre-textus, prédikáció és prezumpció, 
prefiguráció és prekurzor, précis (rövid összefoglalás – vagyis inkább nagy terjedelmű, 
önellentmondásos kézikönyv) és preciozitás (manierizmus és barokk), továbbá: (alkémiai) 
precipitáció; prémfa (hajóperem velencei hajóra), előkamra, hengerűr (préchambre) dízel-
olaj porlasztására és még annyi minden.«”9

Mindettől azonban még nem tudhatjuk meg, mi is a Prae. Aki egy kicsit is ismeri 
Szentkuthyt, tudja, hogy az író akkor a legegyszerűbb, amikor a legbonyolultabbnak 
tűnik, nem ezt a bonyolultságot kell megértenünk, hanem megtalálni a mögötte rejlő egy-
szerűséget. A tudós és tudálékos értelmezéseken maga is jókat mulatott: „Amikor annak 
idején	Prae	című	könyvem	megjelent,	még	Szerb	Antal	is	–	aki	pedig	sok	értő	sort	írt	rólam	–	
mindenféle	filozófiai	meg	egyéb	jelentést	tulajdonított	a	címnek.	Holott	nincs	benne	semmiféle	
metafizika,	misztika,	filozófia.	A	Prae	cím	egyszerűen	azt	jelenti,	amit	jelent:	arra	utal,	hogy	
ez	a	könyv	nyitány.	Gondolatok,	 érzések,	képzetek,	 fantáziák,	motívumok	sokasága	kavarog,	
forrong	itt	későbbi	életművem	hangütéseként,	nyitányaként.”10

Azt mindenesetre leszögezhetjük: a kanti filozófia Szentkuthy Miklós egyik eszmei 
alapköve11, az író módszerét illetően (a Prae vonatkozásában) pedig levonhatjuk az első 
következtetést: Szentkuthy Miklós számára nem annyira a gondolat fontos, inkább maga 
a gondolkodás. A fiatal író naprakészen ismeri a kortárs filozófiát. Kiss Iván12 kimutatta, 
hogy amikor 20–21 éves korában kezdhette írni a Prae-t, amelyben a Husserlre, Carnapra, 
Heideggerre, valamint a Bécsi Kör többi filozófusa gondolatmenetére utaló észrevételei 

6 A Prae első kiadásának nem voltak fejezetei, egyetlen tömbben íródott az egész.
7 Németh László: Magyar	 kaleidoszkóp. Tanú. 1933. június. Újabban: Szentkuthy	 Miklós:	 A	 mítosz	
mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, szerkesztette, összeállította Rugási Gyula. Nap 
Kiadó, Budapest, 2001. 21. 
8 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 220.
9 Prae.	 Dissémination	 et	 montage	 du	 roman.	 Traduction et présentation par G. Sipos. Le Nouveau 
Commerce (Párizs), cahier 38, automne 1977, 123–131. Idézi Nagy Pál: Az	 elérhetetlen	 szöveg. Prae-
palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest. 1999. 47.
10 Szentkuthy	Miklós:	 Iniciálék	 és	 ámenek. Nádor Tamás interjúja Szentkuthy Miklóssal. Könyvvilág, 
1987/11.
11 Ezzel szemben a Prae elején ironikusan elutasítja a neopozitivizmust és a fenomenológiát.
12 Kiss Iván: Prae-átló.	(Szkizofrén	akvárium) – kézirat.
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és meglátásai bizonyossá teszik, hogy már ismerte Heidegger 1927-ben megjelent Lét 
és	 Idő című könyvét, illetve a német–amerikai filozófus, Rudolf Carnap 1928-ban pub-
likált A	 világ	 logikai	 felépítése című munkáját. Filozófia tekintetében Szentkuthy tehát 
teljesen up-to-date13, ugyanakkor nem dől be a fenomenológia, a logikai pozitivizmus, 
a matematikai logika, a kortárs filozófia vadhajtásainak és humbugjainak.14 Ezek eluta-
sításáról később éles hangú tanulmányban15 tett tanúbizonyságot, viszont már a Prae 
első oldalain ironikusan elhatárolódik a bölcseleti képtelenségektől: „Abban	 az	 időben	
már	 elég	 szép	 számú	 könyvet	 olvastam,	 melyekben	 a	 filozófia	 bizonyos	 grandezzával	 tette	
törvénnyé	 saját	 hipochondriáját:	 a	 fogalom	 fogalmát,	 az	 alapok	 alapját,	 a	 lehetőségek	 lehe-
tőségeit,	 a	 minden	 feltételt	 feltételező	 előfeltétel	 megelőző	 infra-princípiumát,	 a	 kötőszavak	
értelmét	 (»reine	 Und-heit«,	 »absolutes	 So-tum«),	 a	 legelemibb	 értelmi	 adottságokat,	 szó-
val	 az	 egész	 »hiperlogikus	 prelogikát«	 elemezték	 ezek	 a	 puritán	 izgatottságú	 könyvek.”16  
A fiatal szerző nem csupán a filozófiával és a korának szellemi produktumaival áll szimul-
tán párbeszédben, hanem habzsolja a képzőművészetet a középkortól a Bauhausig, jártas 
az expresszionizmus és a kubizmus terepén, bennfentes a biológiában és a teológiában, 
fizikában és építészetben, divattervezésben és pszichológiában egyaránt. Nem csupán 
falta az ismereteket, hanem meg is emésztette őket, hogy az új tárgyiasságként (Neue 
Sachlichkeit) nevesített alkotó módszerével beépítse azokat művébe. Korlátlan realitás-
igényét és lejegyzés-késztetését a Prae után egy évre megjelent Az	egyetlen	metafora	 felé 
című munkájában a következőképpen fogalmazta meg: „Catalogus	 Rerum,	 »Jelenségek	
Jegyzéke«	–	ettől	a	legősibb	vágyamtól	aligha	fogok	szabadulni.”17 Számára az igazi kaland 
a nyelvi leleményesség, amivel a millió színű valóság totális precizitással leírhatóvá válik. 
„A	 szójáték	 felé	 halad	 az	 egész	 század18	 	 […]	A	 szójáték	 kifejezése	 azon	ösztönnek,	 hogy	 a	
véletlen	 által	 keletkezett	 viszonyokat	 sokkal	 örökkévalóbb	 realitásoknak	 és	 sokkal	 jellemzőbb	
lényeknek	tartjuk,	mint	az	egyes	dolgokat,	melyek	a	viszony	szereplői.	El	lehet	így	képzelni	a	
világ	új	berendezését,	amely	szerint	a	fasorokból	eltűnnek	a	fák,	és	csak	az	érintkező	lombok	
foltjai	 maradnak	 meg;	 a	 kémiai	 vegyületekből	 eltűnnek	 az	 alkotóelemek,	 és	 csak	 kapcsoló-

13 Szentkuthy másfelől alaposan ismerte W. F. Otto, Karl Reinhardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, 
Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer, Eckart Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti 
munkáit, és jó néhány „fekete megjegyzést” gyűjtött egybe azok „geistesgeschichtliche	 hochdeutsch	
hochem	mítosz-interpretáció”-járól, és velük szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. 
Legegyszerűbben fogalmazva azt vette rossz néven ezen kutatók módszerében, hogy időbeli, 
történelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan sematikus ezerarcúságukban 
ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna évezredes fejlődésen keresztül, mintha 
a mitológiai szereplők eredetükben is magukban hordozták volna árnyaltságukat, vagy még 
egyszerűbben: „egy	kalap	alá	vesz	ötezer	év	előtti	és	ötezer	évvel	későbbi	trák	Orpheus-	és	anatóliai	Orpheus-
mítoszt”. Ebbéli tájékozottsága nyomán keveredett éles vitába barátjával, Kerényi Károly (1897–1973) 
klasszika-filológussal, a magyar ókortudomány vezéralakjával, annak német nyelven megjelent Die 
antike	Religion.	Eine	Grundlegung	(1940) című könyve kapcsán.
14 Eleve képtelen volt a terminológia görcsösen pontosságra és megidézésre törekvő, a német 
nyelv lehetőségeivel voltaképpen visszaélő fogalomkonstrukciók befogadására, hát még narra tí-
vá jának szótárába illesztésére: „Tény,	 hogy	 az	 ember	 első	 visszahatása	 ilyen	 rebarbatív	 szavakra,	 mint	
»Weltraumlichkeit«,	az,	hogy	undorral	félredobja,	de	kár	így	elhamarkodni	a	dolgot,	mert	hamarosan	kiderül,	
hogy	az	az	elemi	tér	nagyon	huncut,	puttószerű,	kokett	és	csintalan	dolog…” (Prae I., 373.) – vagyis távol áll 
a filozófia lényegétől.
15 Az	újabb	magyar	filozófia	mérlege	(1941–42.)
16 Prae I. 9.
17 Az	egyetlen	metafora	felé. (1935) 3.
18 Ebben a tekintetben nem alaptalan feltételezés, hogy Szentkuthynak a nyelvvel kapcsolatos 
reflexióira hatással volt Ludwig Wittgenstein nyelvjátékelmélete.
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erejük	vonalai	maradnak	egyetlen	anyagi	valóságként	 […]	Minden	 jobb	part	 és	minden	bal	
part	 elhomályosul,	de	 tele	 lesz	a	világ	végtelen	sok	kemény	híddal”19 – olvashatjuk a fiatal 
filozófus, a Szentkuthy-alakmás Leville-Touqué tollából a regény kezdetén, és miként a 
folytatásban kiderül, az írói célként kitűzött új tárgyiasság megvalósításához a szerző a 
naprakész filozófiai ismeretei mellé kora természettudományos eredményeit is fölsora-
koztatta. Louis de Broglie, Albert Einstein, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Arthur Stanley 
Eddington kvantumelméleti, atomfizikai és csillagászati művei tekintetében is jártas, 
ismeri és kommentálja a Bernoulli-permutáció, az Euler-féle beágyazás, a Brown-mozgás, 
a Dedekind-féle számsor teóriáját, amit igyekszik az „epikai tér”-nek nevezett homogén 
terület és a „mozgó epikai elemek” által megjelenített, a történetelvűség alól felszabadított 
narratív összetevők két különböző logikai rendet megtestesítő térképzete révén a regény-
forma terepére kivetíteni. Ennek az igyekezetnek talán a legegyszerűbb és legkönnyebben 
megérthető megfogalmazása a következőképpen hangzik: „Minden	gesztus	felkavarja	a	tér	
homogénségét,	és	különböző	sűrűsödési	és	ritkulási	rajzokat	fog	adni…”20 

Szentkuthy alapvetően elégedetlen a nyelv lehetőségeivel, Borgeshez hasonlatosan 
a szavak többlettartalmát hangsúlyozza, de az argentin művésszel szemben ő nem örül 
ezeknek a megnevezésekben, kifejezésekben eleve meglévő konnotatív tartalmaknak, 
szerinte akkor lenne pontos a nyelv, ha matematikaként működne, csupaszon, minden 
rárétegeződött jelentéstartalommal  és -gazdagodásával szemben a szó csupán önmagát 
jelentené, a narratíva ilyen, csupán az alapjelentésre meztelenített nyelvi elemekből képez-
ne struktúrát, aminek elemeit az asszociáció hálózná össze. Erről a Prae második kötetében 
egy szellemes eszmefuttatásban a következőket olvashatjuk: „A	világ	egy	modell:	 tegyük	
fel,	hogy	egy	görög	szoborfej.	Ezt	kell	a	tanulóknak	(művészeknek)	utánozni,	kifejezni.	(E	két	
fogalom	kapcsát	itt	nem	bolygatom.	Az	említett	végtelen	szavú	nyelvben	például	»utánzás«	és	
»kifejezés«	összes	átmeneti	árnyalataira,	dilemma-skálájára	volnának	külön	szó-jelek,	vagyis	
nem	volna	probléma	a	két	 szó	viszonya.)	A	görög	 fej	 fehér	márványból	van.	Az	első	számú	
tanulónak	adtak	egy	márványdarabot,	melyen	a	modell	vonásai	már	ki	is	vannak	vésve,	csak	
éppen	egypár	simítás	hiányzik.	A	második	számú	tanulónak	már	csak	szürke	márványa	van,	
alig	 előkészített	 vonásokkal.	A	 tizenkettediknek	 egy	doboz	 fehér	 olajfestéke,	 egy	 értekezése	 a	
görög	 satyrdrámákról	 és	 Rembrandt	 zsebórája.	A	 3874-iknek	 (ez	 vagyok	 én!	 oh	 charming	
happiness	of	Adamus	Chrysosthomos	Paradisopaccer)	pedig	egy	meteorológiai	időtabellája,	a	
modell	pontos	mása	 fix	gázból	és	 egy	 történelmi	hipotézis	arra	vonatkozólag,	hogy	a	zsidók	
kiradírozták	a	Bibliából	a	tizenegyedik	parancsolatot.	Milyen	irtózatos	munkát	kell	végeznem,	
hogy	ezekből	utánozzam	a	modellként	elém	állított	fehér	görög	márványszobrot.”21

Az irodalomtörténészek és -kritikusok idővel fölhagytak a Joyce- és Proust-
párhuzamokkal, később teljesen más irányban keresték Szentkuthy eszmei elődeit. Lakatos 
István, Pomogáts Béla és Vas István egyaránt Rabelais-ban találta meg. Ezt a rokonságot az 
író is vállalja, de csak a Szent	Orpheus	Breviáriuma tekintetében, bár tegyük hozzá, az, amit 
a kortárs filozófiával tesz a Prae-ben, ugyancsak Rabelais-t idézi, aki négy évszázaddal 
korábban ugyanígy gúnyolta ki korának áltudományosságát. Vas István sántító érvelése, 
hogy Szentkuthy és Joyce nem lehetnek rokonok, mert az előbbi nem kötődik ugyanúgy 
a magyar valósághoz és a magyar kultúrához, mint Joyce az ír élethez és az angol nyelv-
hez, nem is különösebben fontos ez esetben. A Babits által a Prae-ből hiányolt rabelais-i 
gazdagságot írónk azonban csak a Prae utáni műveiben pótolta. A Breviáriumot bővérű 
tömegjelenetek és kavargó cselekmények tarkítják, az 1957 után írt regényeiben azonban 

19 Prae I. 30.
20 Prae II. 267.
21 Prae II. 345.
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még tovább megy; boncoló tudós vagy vakmerő, véres kézzel dolgozó művész módjára 
nyúl a történelembe. Szituációi és figurái véresebbek, tarkábbak, vadabbak és eltúlzottab-
bak, mint ahogy azt a szabályos regényillemtan kívánná, de az adatok, a szórakoztatás, 
a népszerű tanítás és a filmromantika hasznos keverési arányát alkalmazó bestsellereken 
is túltesz. Babits egyébként olvasónaplójában jegyzi, hogy a Prae-vel egyetemben több 
800–1000 oldalas regény is olvasásra várt könyvespolcán.22 Szentkuthy műve azonban 
azzal különbözött a többi, „nehéz irodalomtól”, hogy nem akart regény lenni: noha a világ 
mondénsége izgatta, és központi témája a szerelem23, nem arról szólt, amit a mondénség 
és a szerelem a korabeli regényekben jelentett. Tandori Dezső erről a következőket álla-
pította meg: „Ha	 igaz	 az,	 hogy	 Szentkuthy	 regénye	 megőrizte	 magán,	 pontosabban,	 nem	
rázhatta	le	magáról	a	nagyvilágiságot,	máris	meg	kell	jegyeznünk	ezzel	kapcsolatban	két	fontos	
»mozzanatot«;	 követvén	 ezzel	 a	 szóválasztással	 a	 regényszerző	 nem	 mindig	 aprólékoskodó	
eljárását,	 a	 gondolatiság	meredekebb,	 kevésbé	mutatós	 oldaláról	 »történő«	 sziklamászásban.	
Először	 is,	a	harmincas	évek	»kultúracentrikus«	vagy	»mondén«	munkáival,	netán	a	világ-
sikerűekkel	vetjük	össze,	 azaz	ha	összevetjük	 efféle	 fél-fantasztikus,	bűnügyi,	 eszmetörténeti	
stb.	 regényekkel	 s	 tanulmánymonstrumokkal	 a	 Prae-t,	messzeszökően,	 felhős-magasosan	 az	
előnyei	közé	kell	sorolnunk,	hogy	sokkal	kevésbé	törekszik	a	tetszetősségre,	mi	több,	semennyire	
se	törekszik	ilyesmire,	nincs	lekerekítve,	nincs	művien	meghatározott	vagy	ráerőltethető	köz-
lendője…	folyamata	van,	ám	ettől	még	nem	tudatregény	stb.	Vagyis	megmarad	képződmény-
nek,	sőt	képződmény	bír	lenni.	Másrészt:	a	nagyvilágias,	felszíni	–	bármennyire	kidolgozott,	
végigmunkált,	elmaradhatatlanul	regényalkotó	–	elemek	rikoltó	jelenléte	végig	idézőjelbe	teszi	
a	gondolatok	egyébkénti	túlfogalmazottságát,	netán	a	tömérdekség	miatt	megfogalmazatlanság	
vádjával	illethető	képzetbőséget,	fogalomtársítás-kavargást	stb.”24

Szubjektív magánmitológia

Szentkuthy az ábrázolás művésze – nem csupán amiatt, mert nyelvében ő jutott 
legtávolabb a kortársai közül, hanem mert szerinte az ábrázolás az egyetlen lehetséges 
magatartás az élettel, a valósággal szemben25, mert általa az író nem kompromittál-
ja magát sem a „történelmi tettek”, sem a „bölcseleti alapelvek” gyanús útvesztőjé-
ben. Az ábrázolásmániának, az összefüggesztés mohó technikájának természetszerűen 
alkotáslélektani indítékai is vannak: „két	dolog	 izgat:	 legszubjektívebb	életem	legszubjektí-
vebb	epikai	részletei,	efemer	apróságai,	a	maguk	adatszerű,	stilizálatlan	egyéniségükben	–	és	
a	világ	nagy	tényei,	allegorikus	Standbild-szerű	nagyságukban:	halál,	nyár,	tenger,	szerelem,	
istenek,	 virág.	 Stíluszavarom	 oka	már	most	 az,	 hogy	 a	mondat	 témája	 rendszerint	 valami	
analitikus	 apróság,	 finesse,	 kép-	 vagy	gondolatbeli	 paradoxon	–	 s	 ezen	 részletek-részletének	
leírásába	 pumpálom	 bele	 mellékmondatok,	 szó-összetételek,	 ritmus-gyilkos	 jelző-litániák	

22 l. Babits Mihály: Könnyű	 és	 nehéz	 irodalom. In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam 
Szentkuthy	Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 30–32. 
23 Szerb Antal, aki naplójegyzeteiben Szentkuthyhoz hasonlóan alapos szerelem-katalógust dolgozott 
ki, erről szellemesen a következőket állapította meg az Erdélyi	Helikon 1934/8–9-es számában:  „Átlag	
háromoldalanként	 bebizonyítja,	 hogy	 a	 szerelem	 nem	 is	 szerelem,	 hanem	 valami	 egészen	 más.	 Egyszer	
szillogizmus,	 egyszer	 akarat,	 harmadszor	megint	más.	Az	 ember	 végül	 is	 avval	 csukja	 be	 a	 könyvet,	 hogy	 a	
szerelem	tulajdonképpen	nem	is	szerelem,	hanem	valami	más	dolog,	amit	egyszerűség	okából	talán	legjobb	lenne	
mondjuk	szerelemnek	nevezni.” Szentkuthy	Miklós:	Prae. Erdélyi Helikon. 1934/8–9. Újabban: Szentkuthy	
Miklós: A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 22.
24 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ, 1985/6., 109–110. 
25 Szentkuthy Miklós: Vallomás és bábjáték. 263. 
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alakjában	a	mitikus	kulisszákat	(tengert,	nyarat,	halált	stb.).	Leírok	pl.	egy	speciális	női	ajak-
formát	s	azon	egy	még	speciálisabb	rouge-ízt	s	ezen	leíráshoz	szükséges	apparátust	megtöltöm	
élet	és	halál,	szervek	és	vérnyomás,	szerelem	és	mesterkéltség	nagy,	általános	érdekű	tényeivel	
s	problémáival.	Ez	is	egy	fóbia:	nem	merem	a	»nagy«-gyal	kezdeni,	s	innen	a	groteszk	mondat:	
az	 efemerség	 hajszálaiba	 költözött	 ólom-nehéz	 örökkévalóság.	Ahelyett,	 hogy	 egy	 regényben	
szerepeltetnék	tíz	személyt,	egyetlen	személyt	 írok	 le	s	analízis	közben	mondok	el	 (gyáván!)	
tíz	regényt	zárójelben.”26 

A formát megújító modernség tartalmát Szentkuthynál is azoknak a társadalmilag és 
történelmileg meghatározott, fontos, új fejlődéstendenciáknak hiteles művészi vetületében 
fedezhetjük fel, amelyek lényegesen befolyásolják az emberi létformát. A korabeli modern 
kubista festészet és építészet mellett ott találjuk a modern elméleti fizika és az élettani 
kutatás eredményeit, akár a műveiben folyamatosan visszatérő divatlapokban27, amelyek 
szinte sűrítve tartalmazzák a természet legegyszerűbb jelenségeinek sémáját és az emberi 
agy legrafináltabb produktumait. „…	Három	kiúton	is	szököm,	úgy	látszik,	a	lélekelemzés	
elől:	tájkép,	építészet	és	tématextil…”28 Az idézett mondatot a következőképpen magyaráz-
hatnánk: ha a festészet, a zene és az irodalom köre külön-külön lezárult, az olvasó „kéjes 
és keserves gyönyörűségére” szintetizálni kell őket, aminek hármas egysége így képzelhe-
tő el: először egy mikro- vagy makrotájkép, majd merész gondolati átcsapással egy bizarr 
építészeti remek leírása következik; ezekből általánosításokat von le, azaz szabályokat 
generál, amelyek megerősítésére kidolgoz egy tématervet, elveti és újabbat javasol, és 
így tovább, amíg az egy jelenséghez kapcsolódó összes gondolatát részletesen ki nem 
dolgozta. Ez a módszer nem más, mint az asszociáció, hiszen a jelenség a gondolatok, 
fogalmak, történetvázak vagy hangulatleírások végtelenjét indukálja. A Prae-ben azonban 
felfedezhetünk egy másik érdekes technikát, ami jelentős szerepet játszik az immanens 
írói világkép felépítésében és hitelesítésében. Jobb híján nevezzük ezt egyelőre a „valamit 
valami más helyett” technikájának (nem eltérítésről van szó!). Például Leville-Touqué, a 
Prae első kétharmadának „hőse” elindul reggeli fürdőjére, de a tisztálkodási aktus helyett 
architektúrai, fenomenológiai, ontológiai29, gnoszeológiai traktátust kap az olvasó, akinek 
élvezete hamarosan borzongássá válik a filozofikus zuhany alatt. Leville ugyanakkor 
legtöbbet az ábrázolás lehetőségeivel foglalkozik, meglátásait tételesen is megfogalmazza, 
mégpedig az Antipsyché című folyóiratban megjelentetett tanulmányaiban – ezek regény-
be emelésével voltaképpen művet30 hoz létre a művön belül. A Kezdet Sémája, majd az Új 

26 Az	egyetlen	metafora	felé. 86.
27 „Mi	a	nem-problematikus	művészet	számomra?	Ez:	a	Vogue	angol	kiadásának	March	2,	1932	jelzésű	szá-
mában	egy	színes	fényképből	álló	Jaeger	női	ruha-reklám.	Itt	van	kompozíció,	mégpedig	a	javából,	van	erotiku-
san	meggyőző	realitás,	van	szentivánéji	költészet,	van	rafinált	puritanizmus,	van	barokk	teatralitás!	Nincs	az	
életnek	az	a	kéjes	izgalma	és	szenzációja,	amely	itt	a	lehető	legtökéletesebb	kifejezésben	ne	szerepelne.	Két	nagy	
színfolt:	az	alsó,	ülő	nő	vörös,	a	felső,	víziószerű	magasságban	lebegő	pedig	kék;	a	háttér:	egy	fehér	dívány-hát,	
mely	egyszerűségében	már	nem	is	dívány,	hanem	a	semlegesség	anyagi	minimuma,	s	efölött	valami	szürkés,	
gyöngyszerű,	 hajnal-aranytól	 virágosodó	 üresség,	 szalon-közöny	 és	 teremtés	 előtti	 Isten-spleen	 keveréke.”  
Az alázat kalendáriuma. 86. 
28 Prae II. 353.
29 Bata Imre szerint a Prae egyenesen a regény elontologizálása. Vö. Bata Imre: A	regény	regénye,	a	
Prae. Új Írás, 1980/11. 
30 Felvetődik a kérdés, hogy ezeken a művön belüli kis művek hiányában egyáltalán beszélhetnénk-e 
magáról a Műről? Ha kiemelnénk belőlük a novellákat és novellatervezeteket, építészeti és 
tájleírásokat, jellemrajzokat, a számtalan irányba széttartó esztétikai, teológiai, nyelvfilozófiai, 
művészettörténeti, zenetudományi, matematikai, fizikai fejtegetéseket, a folyóiratokban megjelentként 
beemelt értekezéseket, csupán az epikai akvárium üvegfalai maradnának, víz és halak nélkül.
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szójátékkultúra	felé	avagy	a	dogmatikus	akcidentalizmus címűben arról ír, hogy a „művésze-
ti és logikai rend” megteremtésére – leegyszerűsítve – a szabad asszociációkra épülő új írói 
módszertan, az addigiaktól eltérő, a szubjektívnak az objektívon – és viszont – átopalizáló 
narratíva a legalkalmasabb: „…ekkor	 sejtettem	 meg,	 a	 felfedezők	 naiv-öntelt	 szimatjával,	
hogy	itt	a	kompozíció,	a	szerkesztő-stílus	új	lehetőségei	nyílnak	számomra:	egy	kis	humoros	
torzítás	egyik	oldalon,	egy	kis	léha	díszletszerűség	a	másik	oldalon	még	sokkal	energikusabban	
fogják	kifejezni	az	örökké	megkívánt	és	nélkülözhetetlen	művészi	vagy	logikai	rendet,	mint	a	
régi	rend-kalicka	párhuzamos	drótjai.”31

Regényírói módszeréről egyebek között a következőket írja: „A	 regény	 területe	 nem	
azonos	 az	 epikai	 elemek	 összeadott	 területével,	 ahogy	 az	 akvárium	 medencéje	 nagyobb,	 mint	 a	
halak	 tömege.”32 Az időalagútba vagy történetcsapdába kényszerített epikával, vagyis az 
időmonizmussal és narratív linearitással szemben a szétszórás klasszicizmusára esküszik, 
amire megint csak különös módon az építészetből33 merít példákat. Idealizált új narratí-
vájának a könyvben megjelenés sajátosan kényszerű és tehetetlen börtöne, hiszen óhaja 
szerint az epikai elemeknek olyan szabadságra van szükségük, hogy a narratíván belül 
bárhol előfordulhassanak, és ennek alapján a mű bármikor átcsoportosíthatóvá válik. 
Szentkuthy korai, Leville által kimondatott megállapítása nagyon is helytálló, hiszen 
rátapint a szöveg ambivalens jellegére, többértelműségére és nyitottságára. A szerző az 
angol lírából megismert semmis apróságokból, mint a világ lényegét visszatükröző frak-
tálokból kiindulva 30–40 oldalon is elidőzik a világ nagy tényeinél, a szerelemnél, halálnál, 
mítosznál és vallásnál, és erre hölgyek és urak lényegében semmitmondó tereferéje ad 
alkalmat, párbeszédben vagy anélkül kifejtve. Az író feltett szándéka a hagyományos, 
lineáris vonulat mellett kibontott narrációt tagadó, új epika megteremtése. Ennek lénye-
gét a Nem-Szó cantus firmusa a szóbőségben fejezetben fogalmazta meg: „Ha a kifejezni 
akarót	valóban	izgatják	az	élet	értelmetlenségének	és	értelmességének	abszolút	pólusai,	akkor	
rendszerint	 bőbeszédű,	 »szószaporító«	 lesz,	 azt	 a	 látszatot	 keltve,	 hogy	 szereti	 a	 szót,	 noha	
éppen	a	tautológiája	[...]	bizonyítja,	hogy	éppen	legnagyobb	ellensége	a	szó.	Az	ilyen	ember	
nagyon	is	érzi,	hogy	a	»gondolat«	tizedrangú	jelenség	a	»gondolkozás«-hoz	viszonyítva,	tehát	
írásában,	beszédében	is	állandóan	a	gondolkozására	figyel,	mely	természetesen	a	legközelebbi	
öntudatlanságig	(álom	nélküli	alvás,	halál)	terjedő	szakadatlan,	óriási	fonál,	visszatérésekkel,	
dadogásokkal,	előzésekkel	és	kiszámíthatatlan	kacskaringókkal.”34

Az ambivalenciát és a nyitottságot el lehet érni egy zárt szerkezetű, szófukar alkotással 
is, hiszen (J. M. Lotman szerint) a szöveg végtelen beszédszöveggé bővítésének a kísérlete 
tévútra vezethet, ugyanis a valóság nyelvi szempontból egy eleve végtelen beszédszöveget 
kínál fel, aminek csupán egy véges modell lehet a tükre: „A	műalkotás	funkciója	kötelező	
feltétellé	teszi	az	elhatárolás,	a	befejezettség	jelenlétét…”35 Szentkuthy prózája nem cáfolja 
ezt az állítást, hanem éppenséggel illusztrálja – nála a szilárd kompozíció modellálja a 
szöveget.

31 Prae I. 9.
32 Prae I. 343.
33 Az építészet, különösen a középkori katedrálisok lenyűgözték az ifjú Szentkuthyt, így új 
narratívájában is kiemelt szerepet kapott e materiális művészet: „…a	 régi	 epika,	 mely	 az	 emlékezés	
technikáját	használta,	a	vérszegény	időmonizmus	unalmába	rekedt:	egy	másik	kísérleti	epika	 igyekszik	azt	az	
abszurdumot	 megvalósítani,	 hogy	 a	 különböző	 eseményeket	 teljes	 időmentességgel,	 mint	 tiszta	 térelemeket	
helyezze	el	a	lehető	legveszélyesebb	építészeti	fogásokkal.”  Prae I. 341.
34 Prae I. 507.
35 J. M. Lotman: Szöveg,	modell,	típus. Gondolat Kiadó, Budapest, 1973. 135.
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A kor irodalomtudományát bár nem megelőző, de mindenesetre lépésben nyomon 
követő Szentkuthy Miklós a Prae-ben erről a kérdésről is véleményt mond: „Téma és kidol-
gozás	sohasem	függtek	össze	nálam:	voltak	témáim,	melyek	örökre	témák	voltak,	és	éppen	úgy	
nem	lehetett	őket	kidolgozni,	mint	ahogy	egy	teljesen	önmagába	összehúzódó	higanygolyóból	
nem	lehet	a	kínai	falat	felépíteni	vagy	kidolgozni:	egy	vázlat	sohasem	vonatkozhatik	a	későbbi	
kidolgozásra,	minden	vázlat	öncélú	és	folytathatatlan.	A	»téma«	is	külön	műfaj	és	a	»regény«	
is	 külön	 műfaj,	 és	 a	 kettő	 között	 a	 legtávolabbi	 rokonságot	 sem	 lehet	 felfedezni.	 […]…ha	
megírtam	két	jelenetet	(»téma«	nélkül)	és	utána	valami	szerkesztési	trükk,	kompozíciós	lehe-
tőség	jutott	az	eszembe,	ezzel	a	trükkel	nem	a	két	leírt	jelenetet	foglaltam	szerkezeti	egységbe,	
hanem	mint	egy	új,	harmadik	jelenetként	használtam	fel	a	»szerkezetet«	a	már	kész	két	jelenet	
után.	Az	úgynevezett	szerkezet	nem	a	regény	váza,	összetartó	traverz-rendszere	volt,	hanem	
önálló	szereplő,	mintha	a	Rómeó	és	 Júlia	egyik	aktív	szereplőjévé	válna	ugyanezen	 tragédia	
cselekményvonala.	Ezáltal	maga	 a	 kidolgozás	 végtelen	 lesz,	 örökké	 terjed,	 alakját	 állandóan	
változtatja,	mindent	felszed	magába	és	mindent	bármikor	elveszíthet,	de	ezen	kidolgozás	kon-
tinuum	örök	habjai	 fölött	ott	 fog	úszkálni	parafa-ornamentikaként	a	külön	szereplővé	 emelt	
szerkezet...”36 Miként a dolog a bölcseletben antidolog párjával képes csak kiteljesedni, úgy 
a téma is csak a téma-tagadásban lombosodhat ki – vallja a szerző, eszméjéhez Az alázat 
kalendáriumában is visszatérve: „Tökéletes	egyenrangúságban	érezni	itt	látást,	a	megfigyelés	
mikroszkopikus	precízióját,	valamilyen	hipochonder	realizmust,	de	éppen	ezért	–	és	ez	az	imp-
resszionizmus	paradoxona	–	valami	egészen	hallucinatívat,	realitás-	és	apropó-tagadót	is.	Nem	
téma-hűséget,	hanem	téma-tagadást,	szadisztikusan		élezett	téma-semmisítést.”37

Szentkuthy tehát egy képlékeny, amorf mű kidolgozásából indult ki, amelynek csupán 
a szövegterjedelem szab határt, és elő-elővillantja kompozíciós elemeinek körvonalait. 
Ezzel együtt azonban megalkotta az olyan regény tervét, amely valódi interakcióba lép 
az olvasóval, s minden intellektuális póz ellenére megkívánja az olvasótól, hogy együtt 
alkossák meg a művet – az író a kompozíciós vázzal és a téma-textúrákkal, az olvasó 
pedig az alkotó olvasással vesz részt a műteremtésben. Természetesen az irodalomelmélet 
tételét, hogy az író-műolvasó interakció nélkül nem létezhet a műalkotás, nem Szentkuthy 
mondta ki először – de amíg ez a tétel minden műre érvényes, ő arra törekedett, hogy regé-
nyében ezt az interakciót annyira kihangsúlyozza, hogy az olvasó, figyelmének pillanatnyi 
lankadása esetén eltéved a szöveg labirintusában, s utána hiába keres „vörös fonalat”, ami 
útba igazítaná.

Regény vagy filozófia?

A szöveg természetéről még majd esik szó a továbbiakban, előbb azonban meg kellene 
határozni a Prae műfaját. Azt már említettem, hogy a tárgyalt ismeretanyag, a mód-
szer egyeduralma és tárgyalásmódja alapján akár filozófiának is tekinthetnénk, hiszen 
Kant példájára Szentkuthy is megpróbálta alapos rendszerbe állítani a világ jelenségeit. 
Filozofikus jellege mellett azt is láthattuk, hogy az irodalomelmélet egyre táguló kate-
góriái befogadják a Prae-t minden cselekménytelensége ellenére. De végső soron mi hát 
a Prae? Regény vagy filozófia, esetleg a művészi próza valamilyen változata, narratíva-
mutáció, ellenepika?

Nem véletlenül vetődik fel a kérdés, hiszen a Prae második kiadásának idején (1980) 
az elszórtan napvilágot látott elemzések folyton e gondolat körül mozogtak, az interjúké-

36 Prae I. 15.
37 Az alázat kalendáriuma. 9. 
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szítők makacs következetlenséggel ugyanezt a kérdést szegezték az író mellének. Talán 
nem csoda, hiszen ekkora ismeretanyagot, filozófiai, filozófia-paródiai és álfilozófiai (vagy 
egyszerűen érthetetlennek tűnő?) gondolatot magyar regényben még nem talált az olvasó. 
És hát legkönnyebb filozófiának nevezni azt – amit nem értünk.

Pedig nem vitás, a Prae nem bölcselet, sem eszmehirdetés. Írónk esetében nem esz-
mepropagálásról, nem egy elméleti rendszer irodalmi alátámasztásáról van szó, hanem 
ellenkezőleg – a korabeli modern (és a görögségig visszanyúló) filozófiák számbavételéről 
és ütköztetéséről. Filozófiá(k)ra épül a regény, de közülük egyet sem vállal a szerző. Már-
már elhiteti az olvasóval, hogy felismerte a szóban forgó gondolkodási irányt, rajtakapta 
az írót életvallásán – ám ekkor Szentkuthy egy félmondatban visszájára fordítja az elő-
zőeket, fricskát ad filozófiának, olvasónak egyaránt. Kitalált filozófusok kitalált művei 
(valós filozófusok valós műveinek karikírozása – Rabelais!) mögül tekint ránk a mindent 
analizáló tudat, s mindaz, amit az olvasó ebből észrevehet – a ráció tükröztetése a lélek 
tükrében, a szubjektum szubjektív önmegfigyelése.

Mások mellett Heidegger, Nietzsche, Klages, Kant, Bergson, Schopenhauer és 
Kierkegaard gondolkodó rendszereire38 ismerhetünk a Prae-ben. Ám a Prae „alapköveit” 
inkább a következőkben látom:

Az európai filozófia virágzása. Megjegyzendő, hogy Szentkuthy szóhasználatában a 
szóban forgó virágzás azonnal kibővül antipódusával, tehát: virágzása – hervadása.

Az elméleti fizika vívmányai, és ezzel együtt a biológiai kutatás eredményei. A szerző 
a filozófiával szembeni antibiotikumnak nevezi a kvantumfizikával való ismerkedését, a 
világ egyre apróbb összetevőinek felfedezését, amit nem csupán Einstein, Planck, Louis de 
Broglie, Eddington, Jeans és Heisenberg tanulmányainak mohó lapozásával tudatosított, 
hanem egyetemista társaitól kölcsönzött mikroszkóppal gyakorlati ismeretekre kívánt 
szert tenni. Mivel azonban házi laboratóriumában nem ellenőrizhette az atomfizika új 
tételeit, a botanika felé tájolódott, felemésztve közben a biológiát Paracelsus univerzaliz-
musától Raoul Francének az ősállatok szerelmi életét feldolgozó tanulmányaiig.

A szerző európai körútján, majd ösztöndíjas londoni tartózkodása idején látott angol és 
francia katedrálisépítkezés és a legmodernebb kubista architektúra ugyancsak a szerkezet 
iránti vonzalmát ösztökélte, akárcsak az anyagszerkezeti vizsgálódások. Németországban 
a Bauhaus, Bécsben, Prágában, Antwerpenben és Párizsban a „kubisztikus” épületek lát-
ványa éget belé kitörölhetetlen nyomot.

Ugyanilyen kontextusban szerkezeti ihletőnek tarthatóak a korabeli divatlapok is, 
amelyeknek ultramodern kreációi már-már szerves összefüggést mutatnak a modern 
tudomány vívmányaival és a modern művészetek alkotásaival.

A kor modern festészete, mindenekelőtt Picasso művészete, a századelő zenéje ugyan-
csak egyik ihletője a Prae-nek, de nem az avantgardizmus felé billentője, hanem ellenkező-
leg: felismertetője, hogy a legmodernebb megoldásokat és célokat már a századokkal előb-
bi alkotók is értették, művelték. (Legközvetlenebb példa erre, hogy Szentkuthy a Tudor 
Erzsébet korabeli Ben Johnson drámáiban felfedezi a legmodernebb színpadi szerzők 

38 Bata Imre a Prae filozófiai alapvetésének tanulmányozása során arra figyelt fel, hogy Szentkuthy 
mereven elutasítja a platonizmust: „S	ha	van	 filozófia,	 amit	Szentkuthy	 elutasít,	 az	a	platonizmus.	Nem	
Platónt	utasítja	vissza,	hanem	dualizmusát,	minden	dualizmust,	s	e	türelmetlenség	ontológiai	monizmusából	
következik.	 Szentkuthy	 semmin	 se	 csodálkozik,	 minden	 elképzeléssel	 szemben	 toleráns,	 csak	 a	 dualizmusra	
kiált	 átkot.	 […]	 Szentkuthy	 kifejezési	 célja	 egy	 olyan	 műtárgy	 életre	 keltése,	 amely	 homogén	 élet,	 nincs	
szüksége	annak	semmi	transzcendenciára,	főként	nem	kell	neki	a	jó-rossz	manicheista	dualizmusa,	hogy	léttani	
alapozású,	erkölcsi	pátosszal	kiteljesített	világképet	teremthessen,	s	azt	működésre	is	bírhassa,	mert	a	teremtett	
mű	önműködés,	automatizmusa	értelmezhető	(a	Prae-ben	az	ismeretelmélet	is	kifejtett!),	van	saját	hierarchiája,	
amely	természetesen	spontán	(A	Prae	axiologikus	teljesség	is!).” A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11. 
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módszereit.) A modern művészet ihletése így egyenes összefüggésbe kerül az egyetemes 
művészettörténettel.

Láthatjuk, hogy amíg a szerző „bedől” a modern tudománynak, a modern művészet-
tel szemben komoly fenntartásai vannak. Ez talán onnét is eredeztethető, hogy a British 
Museum keleti gyűjteményének megismerése rádöbbentette, hogy a kultúra nem záródott 
le Európa határaival. Sőt, az igazi civilizáció, az igazi kultúra, a valódi művészet nem 
Európában született meg.

Végül ide kell sorolnom, de immár külön tényezőként a mű megírásának az idejét, ami 
strukturáló elemként indukálta a Prae-t: „Részben utazásaim39	alapján,	részben	olvasmánya-
imból	kiszíva,	a	Praenek	egyik	alapvető	motívuma	–	Anglia	és	Franciaország	ellentéte.	 […]	 
A	Prae	egyik	főhőse	francia:	Leville-Touqué.	Másik	főhőse:	az	angol	Halbert.	[…]	Benne	voltak	
a	Times	Literary	Supplement	cikkei,	ezeknek	kritikai	szelleme	–	benne	voltak	az	angol	román	
és	gótikus	katedrálisok	csodái,	 izgalma	–	benne	volt	a	17.	századi	angol	barokk	líra	–	benne	
volt	Chesterton	szelleme,	ahogy	műveiből	árasztja	a	humoros,	paradox,	fantasztikus,	játékos,	
bukfencező,	 skolasztikus,	 blöffölő	 katolicizmust.	 Benne	 volt	 persze	 John	 Keats	 költészete	 –	
emlékszem,	mikor	tanár	voltam:	Keats	verseit	hittanként	tanítottam	a	gyerekeknek.	Benne	volt	
–	Shakespeare,	és	benne	volt	Ben	Johnson,	akiről	doktori	disszertációmat	írtam.”40

Mindezek a tényezők furcsamód ahhoz járultak hozzá, hogy Szentkuthy regényében 
regényhősök helyett a nem mimetikus regény, az experimentális regény került a közép-
pontba, amely öntörvényei sugarában fejezi ki az embert, a szubjektumot, a gondolkodó 
és érzékelő szubjektumot, minden villanásában, minden rezdülésében. A Prae tulajdon-
képpen egy új kultúra megteremtését célzó kísérlet, amelyben más logika, más ontológia, 
más ismeretelmélet uralkodik.

A Prae előtt

Szentkuthy Miklós regényei az olvasó „szeme láttára” készülnek. Az író történetek és 
témák között válogat, illusztrálja és kommentálja őket, majd a részben kidolgozott törté-
netet elveti egy újabb lehetőség kedvéért. A „regény a regényben” technikával sorakoztat 
egymás mellé szándékot, ötletet és tanulmányt, esszét, prekoncepciót és antikoncepciót. 
A valóság által kompromittált értelem (az avantgárd mozgalmakat kiváltó felismerés) 
viszonylagosságát, véletlenszerű értékét és érvényességét hivatott hangsúlyozni a rend 
és rendetlenség, a szabály és a szabálytalanság tudatos relativizálása a szürrealista-

39 Az utazásról, mint a Prae ihletőjéről Kabdebó Lóránt értekezett értő alapossággal: „Két utazást 
említ	a	szerző,	és	a	kétféle	 tapasztalatszerzés	 jellege	 ihleti	a	mű	[…]	kettősségét.	Az	első	út	a	nagy	 leltár,	az	
időtlen	eszmélkedés,	figurái	a	jelen	adottságait	élvező,	intellektuális-mondén	életet	élő	emberek:	túl	a	kamaszkor	
hagyományokból	kinövő,	mindent	még	osztatlanságában	tekintő	tájékozódásán,	de	innen	az	élet	mulandóságára	
is	rákérdező	felnőttkor	számvetésén.	Leville-Touqué,	Leatrice	és	társai	‘aranyifjak’.	Aldous	Huxley,	Joyce,	Szerb	
Antal,	Hevesi	András,	Szobotka	vagy	P.	Howard-Rejtő	Jenő	regényeiben	éppúgy	otthonosak,	mint	a	Praeben. 
Második	 útján	 az	 angol	 világ	 zártságában	 a	 befelé	 forduló	 elmélyedés,	 a	 kusza	 tapasztalatok	 összegezésének	
igénye	segíti	befejezni-kikerekíteni	a	regényt.	Ekkorra	megjelenik	az	idő,	és	általa	megtestesül	az	etika.	Az	etika:	
a	kompozíció.	Megjelenésével	a	szövegszerűség	átvált	a	megalkotottságra.	Az	egyik	aranyifjú,	Halbert	apjának,	
az	exeteri	anglikán	lelkésznek	a	Praet záró Meditációiban	az	ifjak	ironikus	csevegésének	oszcillálása	az	‘öreg’	
meditációjára,	summázására	vált	át.	Szentkuthy	az	öregséggel	érzékelteti	az	egységnyi	létezést,	az	embert	is,	és	
‘az	öregkor	tudja	igazán,	mi	egy	nap	értéke.	Egy	egész	élet.’	A	Prae	kompozíciója	ezzel	az	‘öreg’	exeteri	lelkésszel	
teljesedik	 be:	 a	 térbeli	 időtlen	 nyitottságot	 az	 időbeli	 zártság	 mulandóságtudata	 fogja	 keretbe.” Kabdebó 
Lóránt: Mibe	harap	a	posztmodern	kelgyó? Tiszatáj. 1997/2.
40  Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 325–326. 
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barokk kompozícióban. Az emberi érzelmesség, a lélektani regény helyét Szentkuthynál 
a véletlenszerűségek végletes elfogadása41 és kifejlesztése foglalja el. Ha irodalom, akkor 
inkább barokk, mint bármilyen „izmus” – vallja a szerző: „A modern irodalomból teljesen 
hiányzik	téma	és	kifejezés,	valóság	és	irodalom	közvetlen,	nyers,	harcias	ellentéte.	Ha	ma	egy	
átlag-regényt	olvasok,	egyáltalán	nem	érzem,	hogy	a	világ	egyrészt	valóságból	áll	(fák,	halál,	
csillagok,	 szerelmespárok),	másrészt	 annak	kifejezéséből	 (költészet,	matematika,	 etikett	 stb.).	 
A	regény	mögött	nem	a	valóság	irracionális	és	izgató	konkrétumát	érzem,	a	regényben	nem	
a	 formula	 és	 a	 dísz,	 a	 gondolat	 és	 a	 szó	 kétségbeesett	 harcát	 az	 érthetetlen-értendő	 világ	
meghódításáért.	Sem	a	valóságot,	 sem	a	nyelvet	nem	juttatja	eszembe	–	ezért	nem	is	 érzem	
irodalomnak.
A	barokk	költészetnek	viszont	épp	az	a	 legfőbb	érdeme,	hogy	a	valóság	és	a	rá	vonatkozó	

kifejezés	mindig	az	életre-halálra	menő	küzdelem	alakjában	jelentkezik.”42

A Prae megértéséhez egy kitérővel juthatunk el, a regény ugyanis nem első műve a 
szerzőnek. Szentkuthy Miklós tizennyolc éves korában, 1927-ben írta meg első regényét, 
a Barokk Róbertet, amit csak 1991-ben adott közre43 az író hagyatékából Tompa Mária, a 
szerző munkatársa. Az érettségi előtt álló szerző első regénye befejezése, pontosabban a 
torzóban maradt kézirat lezárása után egy évvel már nekifogott „regénymonstruma”, a 
Prae írásának, ami 1934-ben lett „botrányköve” a magyar irodalomnak. A Barokk Róbert 
is már érett mű, pontosabban egy tudóssá érlelődő, értelem- és érzelemdús szerző alko-
tása. A regény, amit Szentkuthy több ízben naplónak nevez, és akként is kezel, számtalan 
filológiai támpontot nyújt a későbbi Prae értelmezéseire. Például eleve eldönti a vitát, 
hogy a Prae autochton szürrealista alkotás-e, vagy már az izmus átvétele, magyarországi 
lecsapódása. A tizennyolc éves gimnazista regényéből kitűnik, hogy a következő munká-
jának sincs semmilyen, mástól elesett avantgárd, modernista indítéka; az író írt, közben 
viaskodott magával, tudásával és hitével, illetve tapasztalatával. Meg mindenekfölött a 
hagyományos regényforma megkötéseivel. Így a maga útján járva jutott el az experimen-
tális regény műfajtalan műfajáig. Más kérdés, hogy másutt már bizonyítást nyert, hogy a 
Prae tulajdonképpen nem is szürrealista regény, miként azt nem egy korábbi értelmezője 
állította.

Az érettségi előtt álló Szentkuthy terve szerint egy boldogtalan házasság és a szülők 
egymás iránti szeretetlenségének hatását kívánta regénybe önteni a Barokk Róbertben, föl-
mutatván, hogy az miként hat a művészet iránt érzékeny fiúgyermekre. Ennek érdekében 
neki is látott az őt körülvevő világ leírásának, kerekítette kis, polgári regényét, de már a 
kezdettől ott vibrált benne valami irónia, magával az ilyen leírással szemben, ugyanakkor 
undor töltötte el már magától a világtól is. Ezért egyszer csak magába fordult, precíz 
önvizsgálatot kezdett, elemezte vallásosságát, hitét, tehetségét, érzékenységét, magatar-
tását, tetteit és elképzelt cselekedeteit. A regény tárgya, így, eredeti szándékától eltérően, 
nem a való világ hatásának leírása lett, hanem maga a fiatalember, Barokk Róbert, aki 
önelemzései során is képzeleg, kitalált szituációkat, helyzeteket dolgoz fel, párbeszédeket 
szimulál, hangulatokat dramatizál. A regény befejező fejezete már-már pszichohorror: a 

41 „A	művészet	számomra	valami	eksztatikus	passzivitás,	szemben	a	tudomány	és	politika	folyton	tovább	és	
még	tenni	akarásával.	A	művészet	lényege	egyáltalában	nem	a	teremtés	és	alkotni-vágyás,	az	már	csak	neuroti-
kus	utóbetegsége,	mellékzöngéje.	Lényege	egy	bizonyos	szemléletmód,	belső,	»kultikus«	transz,	a	világnak	egy	
elfogadni	tudása,	az	a	különös	részeg	állapot,	melyben	a	világot	minden	betegség,	halál	és	»insolence	of	office«-
telítettsége	ellenére	igenelni	vagyunk	képesek.	Ez	a	motiválhatatlan,	irracionális	elfogadás-élmény:	úgy	hiszem,	
ez	a	szépség,	a	művészet	középpontja” – írja Az alázat kalendáriuma 124. oldalán.
42 Az alázat kalendáriuma. 333. 
43 Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs.
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Szentség felé törő, de állandó kísértésnek kitett lélek újabbnál újabb megpróbáltatásokat, 
sanyargatásokat fundál ki megtisztulása, kamaszkori letisztulása érdekében. Ez a fejezet, a 
kötetben a második, egyben utolsó, akár azt a címet is kaphatta volna, hogy Barokk Róbert 
a tisztítótűzben. Szentkuthy ugyanis három fejezetre tervezte első regényét. Az elsőben 
kapott helyet a kamasz erotikus fázisa, ami elvonja a vallástól és a művészetek körébe 
taszítja. Ez Barokk Róbert pokoljárása. A másodikban, a purgatóriumi megtisztulást idéző 
fejezetben aszkétaként jelenik meg Barokk Róbert, aki eltökéli, hogy mindenképpen szent 
lesz, de ha nem, akkor tudós, ám művész semmiképpen sem.

A tervezett harmadik fejezet középpontjában a „nyugodt szerelem” fázisa állt volna, 
azaz a Paradicsom, ám ehhez hiányzott az élettapasztalat, az önelemző és önsanyargató, 
érettségire készülő gimnazista még az erotika és az aszkézis között viaskodott magával.44 
A nyolcvanadik életévét betöltő szerző azonban már megírhatta a harmadik fejezetet is, 
a nyugodt szerelem korszakát, mégpedig az Euridiké	 nyomában45 Mária Montemedale 
fejezetében, amelyben tiszta (és erkölcsös) képekben ötvöződik az erotika, a művészet és 
a tudomány.

A világ dolgainak tarka felvonultatása már a nyolcadikos gimnazista Szentkuthyt is 
kísértette, már akkor egy több mint ezeroldalas könyvről (összegyűjtött műveiről) álmo-
dott, ám az éppen erotikus szakaszában viaskodó szerző kétközben van (akár Szentkuthy 
életművének kettőssége: analitikus-szintetizáló) az intellektus, a masszív szerkezetű 
alkotás, a módszeres kompozíció, illetve a nagyszerű játék között. A play utáni ujjongá-
sát az intellektusvágy húzza át: „három	dolog	 kell	 az	 irodalomhoz:	 emberalakítás,	 erkölcs,	
szintetizáló	 tehetség.	 Nem	 a	 dekorációk,	 nem	 a	 nyelv	 zenéje,	 amely	 a	 második	 mondatnál	
már	untató,	nem	a	színes	víziók.	Embert,	erkölcsöt	és	szintézist	követel.”46 Ezt még hatvan 
évvel később is vallotta. Kell a szigorú szabály, a kompozíció, a stilisztika és egyebek, 
de: a legnagyobb művek mindig a művészettel való nemtörődésből születtek. Hiszen „a 
művészet	nem	pedagógia.	A	művészet	nem	katekizmust	csócsáló	jó	óvó	néni!	A	művészet	célja	
csak	 a	 szórakoztatás,	 a	mámor,	 a	 feledés”47 – állítja Szentkuthy az Euridiké nyomában, a 
létből, történelemből, emberből, művészetből való fél évszázados kiábrándultság után a 
„nyugodt szerelem” korszakában: „már	a	Prae	 közös	újrakezdése48	 óta!	–	 kacagó	közöny-
nyel	szakítottunk	minden	művészeti	ambícióval.	Csak	a	valóság,	úgy,	ahogy	átéltük,	 láttuk,	
hallottuk,	 ízleltük,	 tapintottuk,	 orgiáztuk	 (naplója!	 naplóim!).	 Csak	 az	 érdekelt	 bennünket.	
Csak	az	elérhető	 legszemélyesebb	testi-lelki	boldogságunk,	egészségünk.	Az	 ilyen	anti-ars	és	
anti-poetica	fajzat	a	világon	a	legkevésbé	vak-individualista	és	süketegoista	állatfaj!	Akik	(mint		

44 Ez az erotika és aszkézis közötti viaskodás Szentkuthy kedvenc hasonlatával nem egyéb, mint 
Jákob harca az Angyallal, ami már a 18 évesen a tizenhét éves önmagáról írt Barokk Róberttől kezdve 
állandó motívuma önvizsgálatainak.
45 Szent	Orpheus	Breviáriuma V. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1993.
46 „Ezek	a	jelenetek	azt	vannak	hivatva	képviselni	és	illusztrálni,	ami	egyike	a	legegészségesebb	jelenségeknek	
a	modern	szellem	és	mindenekelőtt	a	történelem-felfogás	életében.	t.i.	a	Civitas	Dei	és	a	Narrenshiff	fogalmának	
valamilyen	okos	és	majdnem	mondhatnók	egyedül	üdvözítő	szintézisét.	E	szemlélet	lényege	az,	hogy	egyszerre	
látja	a	történelmet	‘teológikus’	fokon	értelmesnek,	legalábbis	konkrét	metafizikai	tartalmakkal	dúsan	terhesnek,	
és	nonszensszel,	burleszk	irracionalitással,	vegetatív	összevisszasággal	agyonkompromittáltnak.	[...]	rájöttünk	
az	irracionalitás	döntő	fontosságú	–	s	a	racionalitással	teljesen	egyforma	–	erejére	és	értékére	a	történelemben.” 
Az alázat kalendáriuma (1935–1936). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1998. 52.
47 Euridiké	nyomában. 76.
48 A Prae 1980-as kiadásához Szentkuthy és Tompa Mária kisebb egységekre bontotta az 1934-ben 
egyetlen tömbben megjelent művet, és részletes tartalommutatót csatoltak hozzá. Az első kiadáshoz 
maga Szentkuthy írt tartalommutatót, amit a regény megjelenését követően adott ki 15 oldalas 
füzetben, ugyancsak a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda gondozásában.
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Orfeo–Medale49)	ennyire	az	úgynevezett	»private	happines«-re	(John	Cowper	Powys...)	törek-
szenek,	életük	boldogságának	biztosítására	törnek,	a	felejtés	Léthe-vizének	legfenekére	hajítván	
minden	»artisztikus«	szempontot:	legszenvedélyesebb	rokonszenvvel	és	beleérzéssel,	beleéléssel	
kívánják,	vígan-vad,	boldog-bőszült	aktivitással	mások	hasonló-egészséges	eufóriáját.”50

A Barokk Róbert írása közben több alkalommal is lexikoni szócikket fogalmazott magá-
ról, amelyben a leendő, sikeres író- vagy tudószsenit mutatta be, azaz az írás folyamatos 
önelemzési folyamatát egy-egy szintézissel szakította meg. Már itt, tizennyolc esztendő-
sen, az első megírandó regény kezdetén felmérte egyéni alkatának és műveinek benső 
mozgatóit, az aszkétizmust, az erotikát, az érzékenységet, a homályos bölcselkedésekre 
való hajlamot, és ennek elutasítását – ami éppen a Prae lapjain kulminál. 

Az életmű igazolta Szentkuthy serdülőkori terveinek, vázlatainak komolyságát. Már a 
Barokk Róbertben olvashatjuk az őstervet, a prae-koncepciót a jövendő életmű szerkezeti 
felépítéséről: „Nekem	biztos	ház	kell,	biztos	tudás,	kőszikla.	Igazság.	Ezt	meg	kell	hódítani:	
nem	könnyű,	nem	nehéz.	Ész,	önuralom:	ez	kell.	Aztán	megy.	Ha	tudom	az	igazságot,	jöhet	a	
líra,	a	pittoreszk,	a	művészet,	a	kedves	lányok,	a	múzsák.	Előbb	az	igazság	húsa,	csak	aztán	a	
művészet	bonbonjai.	Mi	az	a	Monumenta	Catholica?	Hő	tervem:	óriási,	ezer	oldalas	kötetek,	
amelyben	föl	van	dolgozva	az	egész	katolikus	dogmatika,	szentírástudomány,	Jézus	istensége,	
az	 összes	 –	 értik?	 –	 az	 összes	 buta	 filozófus	 iratainak	 kritikája,	 a	 protestantizmus,	 a	 keleti	
poézis-vallások,	a	bizánci	kérdés,	a	l’art	pour	l’art,	a	pacifizmus	és	spiritizmus:	szóval	minden	
elképzelhető	 vallási	 vonatkozású	 dolog.	Az	 alapja	 ennek	 a	 sorozatnak:	 a	 katolikus	 teológia	
rendszere	és	annak	védelme.	Azután	az	összes	támadások	a	Luther–Voltaire–Lenin	vonalon	és	
ezeknek	részletes	cáfolata.	Természetesen	időszakonként	mindig	új	és	új	kötetek	jelennek	meg,	
amelyek	felölelik	az	egész	antikatolikus	irodalom	egyenkénti	cáfolatát.”51 

Az idézetből világosan kitűnik, hogy a kamasz Barokk Róbert itt éppen a vallási áhítat 
fázisában tervezgette tudományos művét, ám a művész Szentkuthy is így tervezett volna, 
hiszen a fentiekben már minden megtalálható: az ember, a világ, a történelem, a természet, 
a szerelem, a művészet..., vagyis minden, amit a tudós-művész sajátos rendszerbe fogott, 
és próbálta rajta keresztül megemészteni a világot. Ehhez intellektusa természetesen ezer 
helyről kompilált, mégpedig az igen korán megfogalmazott „élni nem kell, írni kell!” elve 
alapján, azaz többet merítve az átvitt, közvetített anyagból, mint a közvetlen tapasztalat-
ból. Hogy ebből mégsem lett szalonirodalom vagy száraz katalógus, az alkotói intellek-
tusnak köszönhető. 

A Barokk Róbert szövegének nagy hányadát már a patologikus irányba hajló vallásosság 
által kiváltott és ultraprecíz önismeretre törekvő önelemzés teszi ki. Ezekben a részekben 
a szerző számot ad felfokozott érzékenységéről, és érzelmességét sem titkolja. Az érzel-
messég azonban távolról sem meghatározó a szöveg szerkezetét vagy stílusát illetően, 
mert éppen ez az, amit a tizennyolc éves Szentkuthy mélységesen megvet a maga és 
mások munkájában, ezért igyekszik elkerülni. Még a naplószerű részekben is, ahol már-
már gyón a szerző, folyton megtöri a közlés alanyiságát, elmozdítja a történet természetes 
perspektíváját. Azzal a neurotikus elemzéssel találkozunk a Barokk Róbertben, aminek 
elméleti megfogalmazását jóval később, Az alázat kalendáriumában52 kerekítette le: „A 
kétféle	analízis,	mondjuk:	a	mikroszkopikus	és	a	neurotikus.	Az	utóbbi	adja	meg	az	egész	»spa-
nyolos«	halmozás,	Gongóra-zsúfoltság,	barokk	teológia	és	zsidó	atomizáló-kedv	közös	formáját.	 
A	neurotikus	olyan	állapotban	van,	mint	a	nagyon	erős	nyomás	alatt	vezetékbe	préselt	víz:	

49 Tompa Máriát Maria Montemedale néven inspirálója és szerzőtársaként tünteti föl a regényben.
50 Euridiké	nyomában. 36.
51 Barokk Róbert. 226.
52 Voltaképpen Az	egyetlen	metafora	felé folytatása.
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csupa	 apró	 buborék,	 sistergő	 hab,	 szürke	 tajték.	 Ha	 egy	 ilyen	 agy	 elé	 kerül	 mondjuk	 egy	
virágszirom,	egy	teológiai	igazság,	egy	erotikus	gesztus	vagy	epikus	ötlet,	akkor	a	haldoklók	
csökönyösségével	 fog	 ehhez	 a	 kis	 szilánkhoz	 ragaszkodni,	mivel	 a	 világ	 többi	 része	 homály-
ban	 van	 –	 agya	 szürke	 pezsgése,	 sistergő	 zsibbadtsága	 függönyt	 borít	 az	 egész	 valóságra.	
Neuraszténiások	 gyakran	 panaszkodnak,	 hogy	nagyon	 szűk	 a	 látóterük:	 a	 spanyol	 teológia,	
gongórai	zsúfoltság,	zsidó	lélek-analízis,	Habsburg	politikai	koncepció,	mind	ilyen	hipochon-
der	 horizont-szűkülés	 eredménye,	 tulajdonképpen	 a	 halálfélelem	 legbanálisabb	 formája,	 egy	
Denkphobie.		[…]	Azért	analizál,	azért	ragaszkodik	kétségbeesetten	és	tautológ	statikussággal	
egyetlen	 részlethez,	mert	 fél	 tovább	menni:	 logikai,	 gondolati	 tér-	 és	 távolság-iszonya	 van,	
mivel	a	haladó	gondolat	nem	haladhat	másfelé,	mint	a	halál,	s	ezért	a	gyilkos	irányt	kerüli.”53

Szentkuthy a valóságot írta meg, közben álmodott, vizionált, s kicsit talán hallucinált, 
és az olvasóra bízta, hogy eldöntse, munkájában mi a realizmus, mi a látomás, mi a bele-
élés. Ha netán ez érdekelte az olvasót, aki nagyszerűen kacaghatott vagy kesereghetett a 
szöveg ilyen felfejtése helyett.

Ígéretes ősállapot (prae) akar lenni a regény, új kezdet, új teremtés, ahol a gondolko-
dás kiegyenlítődik az ész és az érzékek szimbiózisával. Hatalmas medence, ahol a sűrű 
„ősmasszában” gondolatfoszlányok és érzéki behatások állandóan változtatják moleku-
laképletüket, újabbnál újabb struktúrákat vesznek fel, teljesen véletlenszerű kapcsoló-
dásuk azonban mindig verifikálható, értelemhordozóként elfogadható, mert ugyanazt a 
dolgot más és más aspektusból közelíti meg, és így próbálja szélsőséges szubjektivitása 
által objektivizálni az életbe vetettség realitását. A valóság eme befelé, a mélylélektan, 
az intellektus felé történő kitágítása – storm of consciousness – a szürrealizmusra vall, 
pontosabban a szürrealizmusnak az intellektualista változatára, ami már nem az ösztönös-
séget vallotta alapelvének. A Prae cselekménye (mert voltaképpen ilyen is van) azonban 
tiltakozik a szürrealizmussal való rokonítás ellen, ugyanis nincs benne semmi fantaszti-
kus, misztikus, de még csak különös sem. Szilárdan áll a valóság talaján, és szinte keresi 
a legköznapibb, legbanálisabb helyzeteket, amelyek egysíkúságát az akcidentalizmus54 
dicséretével az esztétikumba fordítja át. Bori Imre egész tanulmányt55 szentelt Szentkuthy 
szürrealizmusa elemzésének. Ebben olvashatjuk a következőket:	 „…a	 megállapítások,	
melyek	Szentkuthy	rendszerének	központját	képezik,	a	Praet	a	szürrealista	világirodalomban	
is	 páratlan	 jelentőségű	 alkotássá	 avatják,	 éppolyan	 klasszikus	 dokumentuma	 (ismeretlensé-
gében,	 fel	 nem	 fedezettségében	 is),	mint	Aragon,	Breton56	 regényei	 és	 esszékönyvei,	Marko	

53 Az alázat kalendáriuma. 334.
54 „Mi	ez:	irodalmi	terv?	Nem.	Talán	életterv?	Még	kevésbé.	Kell	találnom	egy	területet,	mely	egyforma	távol	
áll	az	élő	élettől	és	az	alkotott	művészettől.	Az	ilyen	»témákkal«	minden	pillanat,	minden	érzékelés	rettenetes	
valószerűségét	és	minden	pillanat-sor,	minden	egész	rettenetes	hazugságát	akarom	kifejezni.	[...]...	mindez	az	
érzékletes	megvalósulás	teljessége	számomra,	melyekhez	vallásos	abszurditással	hű	vagyok,	hű,	de	csak	a	pilla-
nathoz,	egy	pillanatnak	nem	lehetnek	soha	folytatásai,	konzekvenciái:	egy	pillanat	nem	reprezentál	semmit,	ő	
csak	a	valóság,	ok	és	értelem	nélkül.” Az alázat kalendáriuma. 203–204.
55 Bori Imre: Az	Ezeregyéjszaka	ébren	álmodói.	In: Bori	Imre	huszonöt	tanulmánya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1984.
56 „Bretonnál	s	általában	a	szürrealistáknál	a	tudatalatti	káosza	a	makrokozmosz	pszichoszomatikai	megfelelője,	
következőleg	a	kicsinek	és	a	nagynak	a	dimenziói	itt	átminősülnek,	s	tulajdonképpen	a	belső	növekszik	végtelen	
naggyá	 a	 külsőhöz	 képest.” Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés. In: Források	 és	 partok. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1983. 186. 



82

Ristićnek57	 és	Koča	Popovićnak58	 vizsgálatai	 az	 irracionális	 fenomenológia	 körében.	 Éppen	
Breton	szögezte	le	a	Második	kiáltványában:	»Minden	arra	mutat,	hogy	létezik	a	szellemnek	
egy	meghatározott	pontja,	melyben	élet	és	halál,	reális	és	imagináris,	múlt	és	jövő,	közölhető	
és	közölhetetlen	–	már	nem	figyelhetők	meg	ellentéteként.«”59 Mi egyéb ez, ha nem az alkotás 
szürrealista prae-állapota?

A Prae ugyanis teljes szürrealista elméleti alapvetés – a Szentkuthy hozta variáns 
kifejtése, hiszen pl. az asszociációk egész rendszertana is készen van a Prae-ben, s az 
emléknek, a vágynak tipológiája, összefüggéseik törvényeinek foglalata is adott, mi több: 
terminológiai forradalmat is hozott: egy szürrealista esztétikai kislexikont lehetne készí-
teni mindebből (az asszociációk születése és a prae-állapot összefüggései, az indulás- és 
értés-asszociációk, az emlék haladása és a lélek kinézise, az »átszülő álom« természete, az 
álom-katalógus, a »vágy dilemmák és álombeli megoldásuk« stb.), a magyar szürrealiz-
mus eredeti alakulási görbéje újabb bizonyságaként is.”60 

A Prae és a kísérleti regény

Bori szerint ennek a szürrealizmus tudatsíkjára építkező új epikának nem rokona 
Proust és Joyce műve, hanem inkább a huszadik század derekának epikai törekvéseit 
vetíti elő. S itt mi másra gondolhatnánk, mint az experimentális regényre. Véleményével 
egybehangzik Béládi Miklós megállapítása, aki szerint nem igazán az az érdekes a Prae-
ben, hogy beszél a barokkról, a Neue Sachlichkeitről és a szürrealizmusról, hanem, hogy 
olyan előremutató mozzanatai vannak, amelyek a tárgyregény, a nouveau roman vagy a 
nyitott mű irányába mutatnak. Béládi szerint  – Borival szemben – a Prae nem szürrealista 
mű: „A	Prae,	a	regényelméleti	betéteket	kivéve,	antiszürrealista	alkotás.	[…]	A	szürrealista	
boldog,	üdvözült	lélek.	Tagad	is,	de	elsősorban	új	világot	teremt:	csodaföldet,	édenkertet	ajánl	
olvasójának	 az	 apostol,	 a	 vallásalapító,	 a	 költészet	 mágikus	 papja	 hitével.	 […]	 Szentkuthy	
Prae-je	 ezzel	 a	 szürrealizmussal,	melynek	 egyik	 alapelve,	 hogy	 szakítani	 kell	 a	 logikával,	 s	
a	művet	 a	véletlen	 ajándékának	kell	 tekinteni,	 semmi	 rokonságot	nem	 tart,	 hiszen	az	 író	 fő	
törekvése	 épp	 arra	 szegeződik,	 hogy	 a	 véletlent	 kiküszöbölje,	 s	 a	 jelenségek	 és	 a	 törvények	
újfajta	harmóniáját	valósítsa	meg.”61 Nagy Pálnak62 a Prae-t Az	eltűnt	idő	nyomában-nal és a 
Finegans	Wake-kel összevető nagytanulmánya pedig egyenesen az experimentális regény 
fogalomkörébe utasítja Szentkuthy mindenképpen előremutató (progresszív) kísérletét 
(utópiáját): „A	realista	regény	tájékoztat	a	valóságról,	az	experimentális	regény	valóságot	hoz	
létre.	Nem	leír,	hanem	alkot	(Alain	Robbe-Grillet).	A	modern	írásmű	így	válik	a	nyelv	utópi-
ájává	(Roland	Barthes).	Ez	a	pszichológiai	oka	annak,	hogy	az	írók	a	holnapot	tekintik	az	írás	

57 A szerb szürrealizmus Bretonhoz kötődő vezéralakja (1902–1984), 1945–1951 között Jugoszlávia 
párizsi nagykövete. 
58 Konstantin Koča Popović (1908–1992) Párizsban diplomázott filozófus, a szerb szürrealisták 
körének meghatározó alkotója, politikus, a Jugoszláv Népfölszabadító Háború néphőse, a Jugoszláv 
diplomácia főnöke, a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság alelnöke.
59 Idézi: Vajda Gábor: Mítoszromboló mítoszteremtés. In: Források	 és	 partok. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1983. 183.
60 Bori Imre: Az	Ezeregyéjszaka	ébren	álmodói.	In: Bori	Imre	huszonöt	tanulmánya. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1984. 187–188.
61 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 226–228.
62 Szerinte Szentkuthy kétségkívül a XX. század egyik legjelentősebb írója.
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idejének,	s	az	éppen	befejezett	művet	csak	készülődésnek;	a	»nagy«	művet	elnapolják	(Roland	
Barthes).	[…]	A	fentebb	elmondottak	jórészt	a	Praere	is	vonatkoznak.	Szentkuthy	nemcsak	a	
XX.	század	első	harmadának	reprezentatív	experimentális63	regényét	írta	meg,	hanem	bizo-
nyos	értelemben	–	25	évvel	a	többiek	előtt	–	az	első	újregényt	is.	Talán	ez	magyarázza,	miért	
nem	szereti	a	francia	újregényt:	úgy	érzi,	ő	már	jóval	korábban	írt	olyan	szöveget,	amilyennek	
az	újregényesek	kísérleteznek.	[…]…alapjában	véve	igazságtalan	a	noveau	roman		szerzőivel	
szemben.	 Nem	 érzékeli,	 hogy	 Robbe-Grillet,	 Becket	 és	 társaik	 radikalizálták	 mindazt,	 amit	
a	 század	 eleji	 experimentális	 regények	–	 köztük	 a	Prae	 –	 felvetettek	 (a	 leírás,	 a	metafora,	 a	
szerkesztés,	 a	 szereplők,	 az	 idő	 stb.	 problémáira	 gondolunk),	 s	 megkísérelték	 a	 »lehetetlen	
irodalmat«	megvalósítani.	A	krono-logikus	rendet	náluk	a	morfo-logikus	rend	váltja	fel,	alkal-
mazzák	a	szeriális	szerkesztés	módszerét,	szisztematikus	prózát	írnak,	regényeikben	személyes	
névmássá	alakulnak	át	a	szereplők.	[…]	…	megvalósítják	a	szem,	a	látás	primátusát,	eltörlik	
az	előregyártott	jelentést.	Átalakul	náluk	maga	a	kísérletezés	is:	nyomozássá,	leleplezéssé	válik;	
bevezetik	a	mozgó	struktúrákat,	a	polifon	szerkezetet	(Butor),	kiküszöbölik	a	naiv	evidenciákat	
(Dina	Dreyfus),	a	Semmiről	is	a	semmit	mondják	(Bernard	Pinguad),	az	egyes	szám	harmadik	
személy	helyett	egyes	szám	első	személyben	beszélnek	(Barthes)	stb.”64

A logikai keretekbe erőltetett valóság mellett egy logikán kívüli valóság körvonalait 
sejteti meg a Prae. Szentkuthy szerint az európai tudományos gondolkodás és az eddigi 
ismeretmódszerek elégtelenek a valóság kutatására, az antivilág, az antidolog feltárásá-
ra, és ezzel egyetemben az élet teljességének megvalósítására. Ezt a teljességet magától 
értetődően nem kifelé, a tárgyi világban kell keresnünk, hanem az emberi szellemben, 
a víziókban, az érzékekben, az álmokban, az őrültségben. A belső, igazabb valóságot 
azonban a külső valóság egy-egy mozzanata indukálja (és ez a tény párhuzamosságként 
is értékelhető Proust művével). Leville-Touqué például egy új regénystílust érez egy női 
kalap láttán, ami tulajdonképpen egy rádiószerkezetre vagy egy kioperált és elnikkelese-
dett artériamaskarára65 hasonlít: „A	két	összetevő,	a	teória-váz	és	az	érzelemmassza	hirtelen	
furcsa	 eredőben	 egyesültek,	 tudniillik	 egy	 váratlan,	 idegen,	 látszólag	 teljesen	 értelmetlen	
képtöredékben,	helyesebben	nagyított	metaforában.	Két	vagy	három	óriási	napraforgót	láttam,	
nagy	fekete	magpárnával	és	sárga	rövid	szirmokkal,	melyek	összegyűrve	és	szinte	füstölögve,	
úgy	helyezkedtek	el	egy	kis	világoskék	tavacska	fölött,	mint	hosszú	tollak	és	koronák	a	címer-
képeken	 a	 címerpajzs	 fölött	 és	 körül.”66 A napraforgó-töredék az élménytől a kifejezésig 
vezető út első szakasza (Szentkuthynál ugyanis a kifejezésnek mindig három „összefüg-
géstelen” kiindulópontja van). A biológiai önkéntelenséget (napraforgó-metafora) követi a 
racionális önkény, a kitervelt abszolút téma és minden témaszerű téma kidolgozatlansága.  
A tématextúrákat követi az abszolút hangulatosság nagy képe. S végül következik a 
három összefüggéstelen kiindulópont összekapcsolása, az összefüggés és összefüggéste-
lenség szükségszerű relativizálása.

A jó és rossz polarizálása67, az erkölcsi minősítések dialektikája, a bűn és az erény 
fokozhatóságának idegőrlő tudata állandó kétségeket vet fel. 

63 Takács Ferenc virtuális regénynek tartja a Prae-t. (Takács	Ferenc:	A	comedy	of	ideas.	Miklós	Szentkuthy:	
Prae. http://www.hlo.hu/news/miklos_szentkuthy_prae
64 Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 20–21.
65 Mintha Gunther von Hagens (1945) német anatómus plasztinációnak nevezett eljárásával készített 
műalkotásait álmodta volna meg.
66 Prae I. 11.
67 Azáltal, hogy Bata Imre megállapítása szerint Szentkuthy elveti Platón dualizmusát, természetesen 
számol vele, sőt, a valamivel később született, Ágoston	 olvasása	 közben című, tervezett Breviárium-
fejezetben igen mélyrehatóan foglalkozik az újplatonizmus bölcseletével.
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A Prae és a Nem-Prae, a világ és az antivilág, dolog és antidolog és más, hasonló fogal-
mak és fogalomcsonkok ismét felidézik Heidegger, Nietzsche, Bergson szemléleti alapve-
téseit. Számunkra ezek a gondolatok nem eszmeiségük miatt érdekesek, hanem a valóság 
kitágításának módozataiként.

Ám mi is az a valóság, amit a regényírónak ábrázolnia kell? E kérdésre válaszul két 
idézetet tűzök csak ide, két ellenpólust. Az első Joan Rockwell A	 valóság	 a	 regényben	
című könyvéből származik, s illusztrálja mindazt, amit az átlagolvasó átlagigénye elvár a 
regénytől: „A	regény	fő	területe	az	emberi	tevékenységnek	az	a	szakasza,	amit	egzisztenciánk	
megalapításának	szentelünk	[…]	Bárhogy	legyen	is,	a	cselekmény	lényegében	a	vonzás–köve-
tés–siker	története,	s	ezzel	együtt	a	felfelé	irányuló	mozgásé,	legyen	az	szimbolikus	vagy	való-
ságos.”68 Találó kaptafát készített Joan Rockwell, de a Prae bizony nagyon lötyögne rajta. 
Még ahhoz is vakon kellene elvonatkoztatnunk, hogy a későbbi Breviárium-sorozatot a 
legtávolabbról is kapcsolatba hozzuk ezzel a sémával. Ott a vissza-visszatérő pénzfilo-
zófia, történelmi ármánykodások, talpnyalások és orgyilkosságok szélesebb kontextusba 
helyezik az egyéni siker, a pénz hajhászása, a társadalmi mozgékonyság hármasságát; a 
polgári társadalom ideális normarendszerét. Kingsley Amis éles szemmel figyelmeztet, 
hogy az ezt a normarendszert kiszolgáló regényírók művészete „jelentéktelen	és	mihaszna,	
még	a	legjobb	sem	tud	igazán	többet	nyújtani,	mint	a	teljes	világ	néhány	apró	részletét,	bár	
tetteti,	hogy	az	egész	világról	szól.”69

Az egész világról szólni – elérhetetlen, megvalósíthatatlan feladat. Különösen, ha a 
világ fogalma alatt nem csupán a látható, érezhető, érzékileg tapasztalható valóságot ért-
jük. Márpedig Szentkuthy nem csak azt érti alatta. Erre vonatkozik a másik jelzett idézet, 
amely a Szentkuthyéhoz hasonló olvasmányokon nevelkedett Füst Milán lét- és időszem-
léletét fogalmazza meg: „A	nemlét	csupán	a	lét	másik	oldala,	nem	utána	következik,	hanem	
vele	egyidejű.	Mint	ahogy	a	lét	is	csak	a	nemlét	egyik	formája.”70 

Többek között ezt, a filozófiai infralét és ultralét problémáját igyekszik megragadni a 
Prae mindent látó, mindent tudó, érző, tapintó és álmodó szerzője, mintegy mellékesen 
kísérletet téve minden lehetséges emberi tapasztalat logikai és lírai katalógusának meg-
teremtésére. Teljességre törekvő szándék ez, rendbe rakni a szertelen természet minden 
jelenségét, logikus program alapján, majd még logikusabb és minden vonatkozású követ-
keztetéseket levonni belőlük – a leglogikusabb megvalósítás –, összefűzni őket egymással, 
kibogozni a dolgok egymásba fonódó erővonalait. Béládi Miklós írja erről: „…egyidejűen	a	
tapasztalat,	a	látvány	és	a	filozófia,	az	elvont	gondolkodás	oldaláról	elindulva	akarta	a	regény	
világát	teljesen	átformálni.	[…]	…nem	úgy,	hogy	feltétlenül	pozitív	programot	adott;	ellenke-
zőleg,	a	bizonytalanságot,	a	kételyt	ültette	a	bizonyosság	helyébe	[…]	a	program:	a	mindenben	
kételkedés	és	a	mindent	tudni	akarás.”71 Túlburjánzó asszociációs technikáról van tehát szó; 
az egy-egy dologhoz fűződő „milljó” asszociáció gyakran vadnak és jogtalannak tűnik, 
azonban ezek mindegyike tulajdonképpen variáció, gyakran nem is a fő téma gazdagítását 
szolgálja, hanem egymás megsemmisítését célozza.72 A regény persze nem botlik ilyenkor, 

68 Joan Rockwell: A	valóság	a	regényben. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1980. 125.
69 Idézi Joan Rockwell. I. m. 120.
70 Idézi Somlyó György a Philoktétész sebe című könyvében. Gondolat Kiadó, Budapest, 1980. 350.
71 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 216.
72 Szentkuthy Miklós: Cynthia. (Szent	Orpheus	Breviáriuma II. kötet) Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1973. 86.
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egy-egy asszociáció-kisüléskor, hanem nyargal tovább a legragyogóbb hasonlatokon73, 
remekbe szabott metaforákon keresztül a fantázia és a realitás, a vízió és a precízió 
varázslatos, buján sarjadó őserdejében. S az élet dzsungeléből végül angolpark lesz, a 
zavarosságból rend, a kaotikus impresszionizmusból a logika triumfusa, a mű hőseinek, 
Leville-Touqué francia raisonjának és Halbert angol humorának katalizátora-szűrője segít-
ségével. „Szentkuthyban	több	lélek	lakik” – állapítja meg Nagy Pál; „egy	mély	és	egy	frivol;	
egy	romantikus	és	egy	racionális;	egy	precíz,	germános	(ezt	a	Praeben	Halbert	képviseli74),	s	
egy	könnyed,	latinos	(a	Praeben	Leville-Touqué	a	képviselője);	szelleme	hol	németes,	hol	franci-
ás,	hol	angolos…”75 Tény, hogy a Prae voltaképpen nem tesz különbséget a német, francia 
és angol szellemiség között. Felvonultatja ezeket, de önmagában mindhárom egyszerre.

A Prae „hősei”

 A Prae igazi „főhőse” egyébként Leatrice, vagyis az egyetlen metafora, amelynek 
irányába a Prae halad: Leatrice. Vagy miként a regény második kiadását követő tanulmá-
nyában Bata Imre meggyőzően kifejtette, a Prae és Leatrice közé egyenlőségjel tehető: „…
Leatrice	maga	létezőként	van	jelen	a	regényben,	s	bizonyos,	hogy	ennek	az	epikai	alkotásnak	
kimesterkedett,	 de	 felfoghatatlanul,	 éterien	 lebegő	 egésze	 azonos	 azzal	 a	 feminin	 fenomén-
nel,	 aminek	csak	a	nevét	 tudtuk	eredetileg,	meg	azt,	hogy	vele	valami	van.	 […]	Keletkezési	
folyamat	 tanúi	 lehetünk,	 csillagrendszer	 keletkezik	 vagy	 kultúra,	 de	 nem	 sokat	 tévedünk,	
ha	azt	mondjuk,	ezt	az	egész	folyamatot,	e	dinamikus	állapotot	nevezzük	csak	el	nyugodtan	
Leatrice-nek.	 Valamennyi	 metafora	 közt	 a	 legtágabb	 és	 a	 legkonkrétabb	 (legszűkebb)	 nem	
az	 a	 bizonyos	híres	napraforgó76,	 hanem	az	 a	 szó,	 hogy	Leatrice.	 […]	Miután	 kiderítette	 a	
metafora-téma-kompozíció	 relációit,	 fölismerte	 kifejezési	 célját,	 egy	 ontikusan	megalapozott	
filozófiai-közelítését,	folyton	ugyanabba	a	problémába	botlott.	Akárhogy	kerülgette	a	tárgyát,	
és	 ez	 a	 tárgy	 szükségképen	maga	 az	 élet	 volt,	 minduntalan	 abba	 a	 nőfenoménba	 ütközött,	
amiről	csak	azt	tudta,	hogy	Leatrice-nak	hívják,	s	hogy	van	vele	valami.	Mert	sok	okosat	meg-
tudhatunk	Leville-Touqué-tól	és	Halbert-től,	magától	a	szerkesztéstechnikától	meg	Pétertől	is,	
Lea	nagybátyjától,	a	régi	vágású	öregúrtól,	de	valahol	[…]	végképp	nyilvánvaló	lesz	előttünk,	
hogy	 ebben	a	Prae-ben	minden	Leáért,	Leatrice-ért	van.	Érte	vannak	még	a	nők	 is.	S	 azért	
nyugszunk	ebbe	bele,	mert	belátjuk	magunk	is,	valamennyi	közt	Lea	a	legfogékonyabb,	a	leg-
mozgékonyabb,	ő	mindent	befogad,	ő	minden	hullámot	visszaver,	ő	az	új	antropológiai	médi-

73 Szerb Antal írja erről: „…előkelő	helyet	biztosítanának	neki	irodalmunkban	a	hasonlatai.	Ilyen	bravúros,	
meglepő	 és	 találó	 hasonlatokat	 és	 ilyen	 mennyiségben,	 sehol	 sem	 találni.	 Ha	 az	 egyes	 hasonlatok	 értékét	
kvantitatíve	mérnénk,	 ti.	 ha	 lemérnénk	 a	 távolságot,	 ami	 a	mindennapi	 tudatban	 van	 a	 két	 fogalom	 között,	
melyet	Szentkuthy	egy	metaforában	összekapcsol,	akkor	is	az	övé	volna	a	világrekord.” Szentkuthy	Miklós:	Prae. 
Erdélyi Helikon, 1934/8–9. Újabban: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam Szentkuthy 
Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 21.
74  Szerintem itt téved Nagy Pál, Halbert sokkal inkább az angol barokkból kinövő egyéniség, mint 
bármilyen germán mitológiai sablon életre keltése.
75 Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 12.
76 A napraforgó-motívum egyébként visszaint Az alázat kalendáriumából is: „...az	álom,	az	örök	izgalom,	
talán	az	egyetlen	téma	a	virágon	kívül.	Egész	esztétikámat,	vallásomat,	gyakorlati	életbeosztásomat	e	két	pólus	
és	fókusz	köré	kellene	gyűjtenem:	az	álom és a virág	köré.	A	virág	az	esztétikum	legreálisabb	és	legszintetikusabb	
megközelítője.	Az	álom	az	élet,	az	egész	emberi	létezés	kritériumainak	legplasztikusabb	gyűjteménye.	Az	álom	
állandó	 témái:	 Erósz,	 lehetetlenség,	 halál,	 különleges	 tér-	 és	 idő-kereszteződések,	 birtoklás	 és	 elvesztés,	 teljes	
ismertség	és	kísérteties	idegenség,	örök	bizonyosság	és	örök	nyitottság	ellentétei.” 224.
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um,	akiben	a	kettősség77	értelme	megnyilvánulhatik.	Hozzá	képest	Touqué	doktriner,	Halbert	
eklektikus.	Egyedül	ő	az,	akit	nem	teremtenek,	mert	teremtődik.	Minden	rész	lényében	az	egész	
része	lehet.	Ha	megfontoljuk,	még	Halbert	atyjának	meditációi	is	őt	feltételezik.
Így	van	ez	az	esszéisztikus	betétekkel	is.	Kezdetben	férfiagyakból	hullanak	a	Prae	medrébe,	

de	ahogy	megközelítik	Leatrice-t,	átsugárzanak	bőrén,	fölhevítik	érzékeit,	megremegtetik	ideg-
rendszerét,	s	végül	ő,	Lea	lesz	az	éteri	intellektus	kifejeződése.	[…]	Mindez	azonban	nem	azt	
jelenti,	hogy	Leatrice	valaha	is	megragadható	és	leírható	lesz.”78 

(Leatrice alakjának modellje valójában egy címlapfotó, Marion Douglas színésznő port-
réja a Theatre and Film 1928. júliusi számának élén, aminek leírása sajátos ekphraszisza a 
Prae első kötetének 62–64. oldalán olvasható.)

Hamvas Bélát korai recenziója tanulsága szerint Leville-Touqué figurája (van ilyen?) 
ragadta meg: „A	regény	fénypontja	Leville-Touqué	alakja.	Ha	az	ember	világirodalmi	roko-
nait	keresi,	talán	Sterne	idős	Shandyjét	és	az	öreg	Karamazovot	érzi	a	legközelebb.	Az	eleven	
ember	 közvetlen	 benyomását	 teszi:	 sajátságosan	 új	 és	 mégis	 mindig	 ugyanaz.	 Frappánsul	
mer	változni,	anélkül,	hogy	megváltozna.	Bizarr,	ötletes,	sőt	hóbortos,	de	mindig	ugyanaz	az	
ember	marad.	Mulattató	figura	ez	a	Leville-Touqué?	Egész	biztosan	és	a	legnagyobb	mérték-
ben	az.	De	ez	kevés.	Mert	nem	úgy	mulattat,	mint	Coignard	abbé,	hanem	úgy,	mint	egy	nagy	
színész.	Ha	a	színen	van,	már	nevet	mindenki.	Touqué	egy	kicsit	bolond,	de	rendkívül	elmés.	
Abban,	amit	mond	 (az	»Antipsyché«	című	 folyóirat	 szerkesztője)	mindig	van	 irónia,	mégis	
komoly.	Az	egész	ember	farce-nak	látszik,	és	van	benne	valami	az	intellektuális	clownból,	de	
megragadóan	küzd	azért,	ami	»egyszerűbb	a	gondolatnál	és	jobb	az	ösztönnél«.	Túlzó,	mérték-
telen,	excentrikus	és	ugyanakkor	mindannak	ellenkezője.	Bizonyos	értelemben	Leville-Touqué	
csinálja	 a	 regényt,	Szentkuthy	 csak	 írja.	Ő	a	 regényben	a	 fensőbb	mitológiai	 lény,	 az	 igazi	
teremtő,	és	Szentkuthy	csak	az	ő	kiválasztott	embere,	akin	keresztül	Leville-Touqué	mítosza	
megnyilatkozik.”79 Béládi Miklós ezzel szemben úgy tapasztalta, hogy a Prae egyetlen hőse 
a gondolkodás maga, az asszociáció: „A nyelvtanilag teljesen logikus szöveg lapról lapra 
haladva a jelentés-összefüggéseket tágítja, feszíti széjjel. A Prae voltaképpen nem más, 
mint egyetlen óriási gondolattársítási folyam, melyben néhány személytelen figura csupán 
ürügyet szolgáltat ehhez a gondolati lávaömléshez.”80

Szentkuthy Miklós írói vénája két szívből táplálkozik. Az egyik Hyeronimus Bosché – a 
lobogó képzeletű fantasztáé, a másik pedig Voltaire-é, a tetőtől talpig racionalistáé.

Az „emberi” Prae

Szentkuthy 1928 és 1932 között írta regényét, és ezek az évek életének is meghatározó 
esztendei voltak. Folyamatosan jelentek meg bírálatai és könyvismertetései a Napkeletben, 
kialakult baráti köre: Németh László, Hamvas Béla, Kerecsényi Dezső, Szerb Antal, Halász 
Gábor, Hevesi András. Az édesapjával 1928 nyarán tette nagy európai körutazását, és 

77 Olyan páros szembeállítások, mint az élet és logika, szubsztancia és mindennapi valóság, 
rendszer és alkotóelem, rend és káosz, tudat és álom, maskara és spekuláció, miként azt Béládi 
Miklós is kimutatta. Vö. Béládi Miklós: A Prae,	vagy	regény	a	regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983. 223.
78 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11–13.
79 Hamvas Béla: Szentkuthy	Miklós:	Prae. Napkelet, 1935/2. Újabban: In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	
mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós, Nap Kiadó, Budapest, 2001. 35.
80 Béládi Miklós: A Prae,	 vagy	 regény	 a	 regényről. In: Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 219.
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erről az utazásról hozta magával a regény tervét. Ebben az esztendőben ismerkedett meg 
Eppinger Dórával, Dollyval, leendő feleségével, akit – jelképesnek tűnő módon  – édesany-
ja, Anyika születésnapján, 1928. május 22-én kísért először haza, és ebben az esztendőben 
operáltatta meg bandzsa szemét Grósz Emil professzorral. Dollyval 1931. október 19-én 
kötött házasságot a városligeti Jáki kápolnában, gróf Mikes János szombathelyi püspök 
előtt. S még ebben az évben elutaztak a doktori disszertációval kiérdemelt egyéves angliai 
ösztöndíjból a nászútjukra. Az esküvőt megelőzően négy nappal Szentkuthy felkereste 
gróf Mikes Jánost a Károlyi utcai lakásán, és ennek a találkozónak a naplóba írt vetületé-
ben olvashatjuk a következő, kimondottan Prae-stílusú bejegyzést, ami – a püspök port-
réja – egyenes bizonyítéka, hogy a regény írása közben nem a műnek, hanem Szentkuthy 
életének volt prae-stílusa: „Ideális	kép:	fehér	bőr,	homogén-sima	arc,	homogén	haj,	synthèse.
Reális	kép:	szürke-barna	bőr,	sok	ránc	az	arcon,	haja	ritkább,	analyse.
E	kettő	(ideális	és	reális	kép)	örök	forrása	az	izgalomnak,	melyet	látása	okoz.”81 S ha már 

elkalandoztunk az életrajz irányába, tegyünk még egy kitérőt. A katolikus szertartás alap-
ján történő házasságkötéshez zsidó származású menyasszonyának, Eppinger Dórának 
meg kellett keresztelkednie, ami meg is történt, s ha jól sejtem, ennek a keresztelőnek az 
irodalmi lenyomata olvasható Az alázat kalendáriuma naplólapjain. Bár ha nem is, a követ-
kező sorok mindenképpen erre az eseményre is vonatkoztathatóak: „Tegnap	tanúja	voltam	
egy	zsidólány	megkeresztelésének.	A	lányt	ismerem,	teljesen	távol	áll	a	konjunktúra-kikeresz-
telkedéstől,	 igazi	 keresztény,	 a	 vallásos	 lélek,	 etika	 és	 ima	 választott	 példája,	 aszkézisnek	 és	
idilli	humánumnak	oly	csodálatos	kiegyensúlyozója,	melyre	csak	nők	képesek.
S	az	a	két	pap,	akivel	a	templomban	dolga	volt?	Hogy	bántak	vele?	Az	egyik	arisztokrati-

kus	arc,	par	excellence	festőien	katolikus	alkat,	Goethe-homlok,	papírvékony	bőr,	éles	orr,	kék	
szemek,	 tétova	 sirályszárny	 gesztusok,	 torokból	 tajtékká	 tört	 nonchalance	 r-ek82,	 a	magány	
gőgje,	 az	 irracionalitás-teltség	 önző	 blazírtsága,	 bürokrácia	 és	 valami	 visszataszító	 közöny	
minden	 emberi	 iránt.	A	 keresztelés	 szertartása	 alatt	 éles	 hangon,	 idegesen	 és	 nyugdíjazás	
előtti	algebra-tanárok	durvaságával,	többször	hangosan	rászólt	az	előtte	didergő	lányra,	sér-
tően	éreztetve	vele,	hogy	nem	tudja,	nem	ismeri	a	keresztség	szertartását.	Milyen	gyermeki	
alázattal	állt	ott,	nagy	Madonna-lagúnás	szemeit	bizalommal	a	pozőr	pap	felé	fordítva,	s	ez	a	
vak	Isten-hivatalnok	semmit	sem	lát	belőle.	Szerettem	volna	odakiáltani	a	lánynak,	hogy	nem,	
nem,	nem	ez	az	 én	vallásom,	ne	 erről	 ítéld	meg	azt!	Ó,	miért	nem	vagyok	püspök,	prímás,	
pápa,	hogy	reggeltől	estig	és	estétől	reggelig	rohanjak	plébániáról	plébániára,	megostorozzam	
ezeket	 a	méltatlan,	 kiáltóan	hazug	 szolgákat,	 és	 felmagasztaljam,	 csókoljam,	 jutalmazzam	a	
kiválókat.	Ott	guggoltam,	tűrve	a	pap	szinte	már	antiklerikális	farce-ba	illő	tapintatlanságát,	
s	kértem	az	Istent,	hogy	ébresszen	fel	rossz	álmomból,	hiszen	én	nem	vagyok	laikus	kamasz,	
hanem	bíborban	úszó	felszentelt	püspök,	s	most	rögtön	kilököm	a	templomból	ezt	a	kiszáradt	
vén	katekizmus-beamtert,	s	magam	veszem	kezembe	a	csillogó	szent	eszközöket,	Isten-teli	sze-
memen	keresztül	hozva	a	lány	szemébe	az	Istent,	mint	egy	lassan	folyó	víz	egy	ráhullott	nagy	
őszi	levelet,	amint	sodorja,	varázsos	lassúsággal	és	biztonsággal	a	part	felé.
A	 másik	 pap	 a	 sekrestyéből	 indult	 ki	 misére:	 torz	 parasztarc,	 a	 műveletlenség	 és	 az	

otrombaság	 crômagnoni	modellje,	 parasztszülők	 kínból	 lökték,	 talán	 jobb	 híján,	 a	 szeminá-
riumba.	 Ez	 fogja	 Istenné	 változtatni	 a	 kenyeret?	 Megkérdezi,	 pökhendi	 lakájok	 hangján,	
a	 lánytól,	 hogy	 mit	 akar	 itt?	 Ő	 ijedten,	 szemérmesen	 mondja,	 hogy	 a	 keresztelést	 várja.	
Erre	 valami	 bugaci	 fintorral	 rászól:	 ha	 azt	 várja,	 álljon	 odébb,	 mert	 itt	 útban	 van	 neki.	 
S	Isten	megint	nem	ébresztett	 fel	álmomból,	 továbbra	 is	 laikus	névtelen	voltam	a	sarokban,	
ahelyett,	hogy	bíborommal	elégethettem	volna	ezt	a	szeretet-gyalázót.

81 Fájdalmak és titkok játéka. 96. 1931. október 15-i bejegyzés.
82 Hanyagul odavetett r-ek.



88

Nem	voltam	sem	részeg	paraszt,	sem	antiklerikális	zsidó,	sem	sznob	voltairánus,	sem	poli-
tizáló	munkás,	mindössze	egy	kétségbeesett	és	szomorú	katolikus,	aki	nagyon	jól	tudja,	hogy	
az	általánosítás	a	világ	legoktalanabb	és	legmeddőbb	társasjátéka,	de	elég	baj,	sőt	nagyon	nagy	
baj,	hogy	egy	ilyen	eset	is	előfordulhat,	egy	eset	akkor,	midőn	egy	valóban	szent	lélek	jön	felé-
jük.	Talán	azok	a	papok	antiszemiták	voltak,	és	talán	ők	követték	el	itt	az	általánosítás	hibáját,	
mikor	egy	igazi	lelket	vakon	konjunktúra-katolikusként	kezeltek?”83

A Prae poétikája az akcidentalizmus apológiája, a véletlenszerű egyszeriség dicsére-
te – ezért lesz Tandori Dezső olvasatában a megkezdetlenség féljelenének szinonimája.  
Szerinte „a	Prae	 sem	 kulturális	 históriáknak	nem	 kínál	 anyagot,	 sem	 effélékre	 visszakövet-
keztetni	nem	 lehet	belőle.	Ha	úgy	akarjuk,	 a	végső	 írói	 szeszély,	 az	 elvégezhetetlen	próbájú	
műveletek	halmaza	 ez	a	mű.	 Igaz,	 kételyeket	 sem	 támaszt:	 aligha	másként	olvassuk,	mint	a	
végső	hitelezés	szellemében,	s	ami	»kárpótol«	bennünket,	amiből	csakígy	végletes	mennyiségű	
nyereségünk	 támad:	 az	 összefüggés	 végtelenje,	 a	 motívumok	 áttekinthetetlen	 terjedelme,	 a	
hosszan	kitartott,	ismételt,	vibráltatott	»hangok«	rendkívülisége,	s	ehhez	párosul,	ezzel	szer-
vesül	az	újrakezdések	látszatát	nem	is	mímelő	új	kezdések	zuhataga,	ami	aztán,	visszacsatolás	
és	átsiklás,	együttesen	a	logika	merőben	újszerű	folyamát	hullámoztatja,	s	hogy	mi	mindent	
sodor,	lényegében	azért	mindegy,	mert	a	tárgyak	érdekességét	vagy	az	»eleve«-fogalomtárból	
kölcsönzi	az	író,	vagy	a	felszikrázó	túlságokkal	éri	el.	Amaz	kétségbevonhatatlan	hagyományo-
kat,	az	ellenőrizhetetlen	zárlatokat	torlaszt	elénk;	vagy	a	»kész«,	vagy	az	áthatolhatatlanság,	
ám	sokkal	inkább	a	kettő	összetördelt	halmaza,	szervesen	kapcsolatosnak	nem	is	színlelt,	ára-
dó-bukdosó	»teljessége«	–	cáfolja	valaki!	–,	ismételhetjük,	az	egyszeriség	fogadtatja	el	magát	
regényként.”84

A regény egyértelműen visszautasítja a történetelvűséget, viszont a szövegen belül 
elszórt novellák, novellatervek és mindenekelőtt a részletes leírások a középkori kóde-
xek szövegét díszítő festett kompozícióhoz hasonlatos miniatúrák. Ezek a remeklések 
gyakran festmények ekphrasziszai vagy zeneművek elemzései, szöveges interpretációi, 
a néző, illetve hallgató élményhátterének néhány lapra terjedő rögzítései. Ezek kapcsán 
leszögezhető, hogy ebben az ifjúkori monumentális85 műben már megjelenik Szentkuthy 
egyik későbbi kedvenc műfaja, a kommentár, különösen a természettudományos olvasmá-
nyok esetében, ami egyenesen vezet a szójátékhoz, különösen a német szerzők artificiális 
nyelvhasználatának bővérű paródiáiban, ami például Leville-Touqué tanulmányainak 
címadásában is tetten érhető. Ezenfelül a műben hemzsegnek az angol, német, latin, fran-
cia mondatok, félmondatok, frázisok – nem vendégszövegek! –, amelyeket a szerző szel-
lemesen ültet át magyar nyelvre, leginkább sokkal többet, sőt, néha egészen más irányba 
hajló értelmezést beleszőve a fordításba, mint amit és amennyit az eredeti textus tartalmaz. 
Ezek a nyelvi játékok, valamint a nyelvi mimikri, egy adott olvasmány regiszterének meg-
felelő narratíva különös módon nem robbantja eklektikussá a szöveget, hanem szervesen 
beépül a Szentkuthy által módszeresen épített magánmitológiába, aminek hangsúlyos 
eleme, később kiemelt műfaja a vallomás, a konfesszió, ami a Prae-ben Halbert apjának 
Meditációiban meghatározó. 

Szentkuthy regénye 1934-ben, és hosszú ideig utána is, légüres teret teremtett maga 
körül; nem volt sem előzménye, sem folytatása, új irány lehetőségét teremtette meg a 
magyar regény számára, de ezzel együtt felállította ennek az irányzatnak a zsákutcáját is, 
hiszen a lehetetlent kísérelte meg: elvetette a jellemek szilárd körvonalait (azaz a modern 
epika egyik alaptételét fektette le, miszerint az embert nem az határozza meg a legtöbb 

83 Az alázat kalendáriuma. 210–212.
84 Tandori Dezső: Szentkuthy-tanulmányozás. Mozgó Világ, 1985/6., 108.
85 A szedő állítólag két évig dolgozott rajta, ez volt utolsó munkája, utána nyugdíjaztatta magát.
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esetben, amit mindennap megtesz, hanem az, amit csak egyszer cselekszik), a kötött teret 
és az időbeli folyamat egymásutániságát, és helyükre csempészte az akcidentalizmust 
és a szinkróniát. Célja a prae-állapot megragadása volt, amikor minden, ami most jelen 
van, prae volt, az egyidejűség és az előidejűség összefonódása egy mindent megelőző 
ősállapotban, az „átszülő álom” állapotában. A kronológia eltűnt a regényből, és a belső 
idő vette át a helyét. A kontrasztmentes belső idő leírásának a technikai megvalósítása a 
tudatfolyamat, a tudatfolyam leírása, ami nem más, mint az asszociáció. Az asszociáció 
ideje a tartam, a durée, ami nem rendelkezik sem a múlt, sem a jelen attribútumával.

A Prae epikaszaggató epikakísérlete elutasítja a megrögződött epikai tömegvonzást, 
az időmonizmust, aminek a monotóniája helyére az idő multidimenzionalitásának fik-
cióját helyezi. A többirányúság fogalma alatt olyan szövegviszonyt kellene elképzelni, 
ahol az időamőbák térbeli viszonyban állnak egymással, és így a durée-ben foglalt kvázi 
időkategóriák tetszőlegesen (szerkesztési elvek szerint) foglalhatnak helyet egymás 
mellett. A különböző események tehát nem az emlékezés technikája (megint csak nem 
időmonizmus!) szerint kerülnek egymás mellé, hanem teljes időmentességgel, a legsze-
szélyesebb építészeti-kompozíciós forgásokkal elhelyezett tiszta tér- és tudatelemekként: 
„Időmonizmus	helyett	 tehát	skizofrén	akvárium:	az	egyes	epikai	részletek	 ide-oda	úszkálnak	
az	idő	bénító	vályúja	helyett	a	tér	szabad	vizében,	mint	a	szórakozott	halak,	melyek	állandóan	
változtatják	egymáshoz	való	viszonyukat.”86 Vagy a naplójában: „az	idő	is	csak	egy	absztrakt	
epika,	amely	nem	lényege	a	szubjektív	életi	 időnek,	amely	kíséri	az	életet,	és	 így	nem	is	 idő,	
hanem	(név	híján)	»kronoid	szféra«”.87 A Prae szerzője egyébként, ahogy többször is jelez-
tem, minden „monizmust”, így a korában dívó „izmus-monizmust” is elveti, helyette a 
gondolkodás kimeríthetetlen áramlású, végtelen  folyamatának nyit teret, amiben fölvillan 
az élet kaleidoszkópja, párját ritkító klasszikus leírásokkal, eredeti hasonlatokkal és döb-
benetes metaforákkal, a valóságon túl szárnyaló költői képekkel, témáról témára bucskázó 
képzettársításokkal.

Az asszociáció lehetővé teszi a szerző által óhajtott, alkotói eljárásként megcélzott 
„barokk epilepszia” és „egyiptomi múmia-zártság” minden előkészítés nélküli összekap-
csolását. (Habár Szentkuthy minden előkészület után is felkészületlenül találja az olvasót.) 
A Prae nem az érzelmekre, hanem az értelemre hat, ezáltal megteremti saját valóságképét: 
ha a mű nem is szokványos tükre a valóságnak, az értelem megpróbálja a kifelé tartó erő-
ket összeszorítani, megépíteni a szélsőségesen elvont önkifejezés valóságképét.

A polifon pompával felcsendülő asszociációk sokértelműségüket, gazdagságukat, 
önálló funkciójukat és művészi jelentésváltozásukat az indukáló tárgy (a három teljesen 
összefüggéstelen kiindulópont) és az indukált asszociáció (az említett kiindulópontok 
kapcsolódása) között keletkező feszültségnek köszönhetik. A dialektikus ellentétből ter-
melődő feszültség képes mindig új töltettel ellátni az asszociációt, növelni az ábrázolás 
többszólamúságát.

A Prae tehát felcserélte az egyirányú, tiszta idő-folyamatosság fogalmát egy összetett, 
ellentétes előjelű és egymással felcserélhető időelemekből álló, többirányú mozgással – 
feltárván ezáltal az időbeliség folyamatosságának poliritmikus természetét.

Ám ha tovább megyünk a fejtegetésben – a Prae ideje lényegében az írás, a szöveg-
konstruálás idejével egybevágó, mert ez az egyetlen lehetőség az irodalom idő-tér kategó-
riájának folyamatosságelvén belül.

86 Prae I. 341.
87 Fájdalmak és titkok játéka. 103. 1932. június 2-i bejegyzés.
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A tudatfolyam

A tudatfolyam leírása nem törődhet egyetlen szemléleti ponttal, nincs favorizált pers-
pektívája, amelyből a szerző a világra tekint, hanem éppen ellentétes technikával valósul 
meg: a kételkedő tudat folyton újabb és újabb aspektusokba helyezve szemléli vizsgáló-
dásának tárgyát. Ráadásul szokatlan szemszögből is bemutatja. A fürkésző vizsgálódás-
nak természetesen valami szerves kompozíciós vázra kell épülnie. Ez a Prae esetében a 
matematikai absztrakció. A szellemi kolosszus azonban laikusok előtt ritkán tárja fel a 
bordázatát, hát még a hajszálerezetét. „Akármennyire	is	a	teljesség	tendenciája	Leatrice	sze-
mélyiségmozgalma	–	írta erről Bata Imre	–	önmagában	nem	elég,	mert	egzisztálása	folyama-
tában	valódi	ellenpólusa	nincsen.	A	feminin	minőség	igazi	masculin	ellenpólusa	a	Prae	XIV.,	
utolsó fejezete88,	Halbert	apjának,	egy	exeteri	anglikán	lelkésznek	meditációi.	A	megelőző	feje-
zetek:	Leatrice-metaforák	és	Leatrice-témák	és	Leatrice-tájak	voltak,	s	ahogy	az	egyoldalúság	
nem	billentette	ki	egyensúlyából	az	aszimmetrikus	építményt,	az	a	Nem-Prae-átlók	ritmikus	
visszatérésének	volt	köszönhető.	A	Prae	és	Anti-Prae	reláció	tartotta	ideiglenes	egyensúlyban	
azt,	 ami	 az	 anglikán	 lelkész	meditációiban	 szilárdul	meg.	De	 ez	 a	 szilárdság	mit	 sem	 érne	
Leatrice	híján,	noha	lelkészünk	egyetlen	szót	sem	ejt	róla.	Leatrice	a	gyerekek	ügye,	mert	Lea	
az	új	kultúra	igézete.	A	meditációk	viszont	a	múlt	optimális	valóságára	vannak	alapítva,	s	ez	
a	valóság-optimum	az	angol	 liberalizmus,	 az	anglikán	 fájdalom,	»ez	a	 logikátlan,	 félig	kész	
kompromisszumos	betegség«.	Az	»anglikán	reuma«	a	fizikai	fájdalomnak	éppen	az	a	foka,	ami	
a	legjobban	megfelel	az	embernek:	ha	lelkészünk	nagyobb	fájdalmat	érezne,	attól	talán	katolikus	
lenne,	s	engedne	a	mártírság	forró	csábításának.”89

Szentkuthy Prae-jét vizsgálva hiába próbálnánk statisztikai módszerekkel, strukturalis-
ta fogásokkal vagy dekonstrukciós „értelmessé rombolással” kicsontozni a regényt, nem 
megy. Az már szándéka szerint is óriási olvasztótégelyként működik: „Mindent én akarok 
csinálni” – írja a szerző a Prae írása közben vezetett naplójában: vallást, istent, embert, 
véleményt.	„Ez	az	én	Művem	lesz,	egy	külön	világ,	a	szenzibilis	ember	világa:	részletesen,	
pontosan,	 történelemmel,	 művészettel,	 világnézetekkel	 stb.”90 A kompozíciót mégis ott 
érezzük a műben, már nem is lappangani, hanem ciklikusan visszatérni, lüktetni. E kom-
pozíció szempontjából lényegtelen, hogy Szentkuthy könyvének kétharmada után elveti 
az összes téma- és kidolgozásvariációt, a szereplőket és a helyszínt, további elmélkedéseit 
egy koros protestáns pap szájába adja. A kompozíció megértéséhez segítségül kell hívni 
a szerzőt, vagyis a szöveget: „Ha	 valóban	 hűen	 akarom	 ábrázolni	 megutált	 szerelmesem	
arcképét,	 akkor	 először	 egy	 egészen	 jelentéktelen	 dolgot,	 egy	 rossz	 napraforgó-vázlatot	 kell	
ábrázolnom,	vagyis	az	»abszolút	részlet«-et,	másodszor	meg	minden	létezhető	dolgot	a	vilá-
gon:	hajókat,	hidakat,	történelmi	korszakokat	és	statisztikákat	az	utolsó	ítélet	feltámadottjainak	
foglalkozás	 szerinti	 megoszlásáról:	 vagyis	 az	 »abszolút	 minden«-t.	 Ezt	 a	 kettőt	 köti	 össze	
színtelen-szagtalan-anyagtalan	és	átlátszó	szálakkal	a	második	fok,	a	kiemelt	»téma«.	A	három	
fokot	mindössze	intellektuális	akaratom	köti	össze.”91

88 Természetesen a második kiadásban található ez a fejezetre osztás, de mindenképpen a regény 
végéről van szó.
89 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11. 17.
90 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek	 és	 naplóillusztrációk.	 1925–1942. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2001. 84, 1930. december 26-i bejegyzés.
91 Prae I. 27.
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A Prae kompozícióját ciklikus szerkezetként92 kell felfognunk (persze, csak nagyobb 
megszorításokkal), ahol az abszolút részletet és az abszolút mindent egy vagy több, azaz 
n számú téma köt össze, ami a ciklus egy fázisát teszi ki. Ez a fázis utána többször (n-szer) 
ismétlődik, és az ismétlődések széttartó erőit csak a szerző intellektuális akarata, azaz 
szerkesztő készsége szorítja folyamatos ciklusba. A ciklus fázisai nincsenek a hagyomá-
nyos epika szokványos módszereivel elkülönítve, tehát az „őskönyvben” nem találunk 
fejezetekre, bekezdésekre tagolást, alcímeket vagy egyebeket. A szakadatlan intenzitásigé-
nyű író költői gondolatfolyama, „ős-élan-vitalitása” neurotikus „caritas- és Erósz-igénye” 
elsöpri a konstrukciós formák efféle kitalációs, papírszagú gátjait, úgyhogy a szerkezetet 
képtelenek vagyunk vizuálisan érzékelni93, esetleg csak ráérezhetünk. Művészi formát 
Szentkuthy számára az ábrázolás tiszta vagy fiktív (értsd: elhitetett) plaszticitása jelent: 
„Végtelenül	leíró	természet	vagyok	–	képtelen	vagyok	mondatformákat	(kérdések,	felkiáltások)	
alkalmazni	egy	versben:	azt	már	konstruktívnak,	fiktívnek,	hazugnak	érzem.”94 Mellesleg az 
exeteri lelkész mintegy 280 könyvoldalon, a mű végén kifejtett meditációi a karitászról, 
szeretetről, bűnről, szerelemről, Istenről, ontológiáról a Prae különösen izgalmas záróak-
kordja, ezek a töprengések mélyen a Barokk Róbertben gyökereznek, és végigindáznak, 
karfiolszerűen burjánzanak a szerző teljes életművében.

Kommentár és önkommentár

Az angol nyelvű kiadások olvasói kissé fölborított sorrendben találkozhattak Szentkuthy 
könyveivel, a Széljegyzetek	Casanovához és Az	egyetlen	metafora	 felé a Prae után jelentek 
meg magyarul, bár szerzőnk esetében könnyen feltételezhető, hogy ezek a szövegek szink-
ronban születtek, annál is inkább valószínűsíthető, hogy például a Metafora nyomban a 
Prae-t követően jelent meg, akár a	Fejezet	a	Szerelemről, és ez az egymásutániság felveti a 
széttartó szinkronicitásban megnyilvánuló alkotói dinamika megkérdőjelezhetetlenségét. 
Ezen túlmenően Szentkuthy alkotói terepválasztásának többpillérűségét. 

Az „őskönyvvel”, a Prae első kiadásával szemben eltérő olvasatot nyújt a regény máso-
dik kiadása (1980), ahol a szerző demisztifikálta a szöveget azáltal, hogy rövidebb egysé-
gekre osztotta, tipográfiailag rendezte a regényt, útmutató jelzéseket helyezett el benne 
és tartalomjegyzéket írt hozzá, mindez egyfajta szövegen belüli útikalauzként működik. 
Az olvasói interpretáció szempontjából ez a fejezetekre tördelés, amit a kiadó szorgalma-
zására Szentkuthy is támogatott, de végeredményben Tompa Mária végezte el a munkát, 
a tagolás rengeteget változtatott a szövegbefogadás és szövegértelmezés szempontjából. 
Nagy Pál egyenesen bűnténynek95 tekinti ezt a beavatkozást. Szerintem is, amennyit 

92 „Szentkuthy	 a	 Praeben	 három	 nagy	 »szerkesztési	 technikát«	 sorol	 fel:	 	 a	 pánpermutációs	 szerkesztést	
(»milljó	 égi	 szikra	 efemer	 rohanása	 a	 sötétben	milljó	 piros	 vonalat	 fog	 rajzolni«),	 a	magnetikus	 szerkesztést	
(»egy	 erő-középpont	 vonzza	maga	 köré	 az	 alárendelt	 elemeket«	 –	 ilyen	 például	 az	 épülő	 velencei	 hajó	 éjjeli	
kompozíciója)	és	a	biologikus	sejt-stílust	 (»egyes	sejteket	az	élet	 tart	össze,	az	organikus	erő	s	 itt	a	 rendet,	a	
formai	értelemben	vett	rendet	[…]	a	titok	helyettesíti«.” Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg. Prae-palimpszeszt. 
Anonymus Kiadó, Budapest, 1999. 149.
93 Noha Szerb Antal szerint a Prae-t olvasni olyan, „mintha	 egy	 óriási,	 térré	 lett	 tervrajzban	 sétálna	
az	 ember”. Vö. Szentkuthy	 Miklós:	 A	 mítosz	 mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Válogatta, 
szerkesztette, összeállította: Rugási Gyula. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 21.
94 Az	egyetlen	metafora	felé. 177.
95 „Magunk	elé	képzeljük	Szentkuthyt,	amint	a	lekicsinylő,	sőt	fenyegető	megjegyzéseket	hallgatja,	a	vitriolos	
kritikákat	olvassa.	Elképzeljük	 lelkiállapotát,	amikor	ráébred,	hogy	még	 legműveltebbnek	számító	barátai,	egy	
Halász	Gábor,	egy	Szerb	Antal	sem	értik	egészen	szándékát,	nem	értékelik	igazán	eredményeit.	Működni	kezd	a	
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nyert a mű a részletes tartalomjegyzékkel, szakaszokra bontással, annyit veszített a 
Babits Mihály által „kásahegynek” nevezett textúratömb középkori kódexjellegéből, ami 
egyenesen utal Szentkuthy regényszerkezetének egyik origójára, a középkori katedrális-
építészetre. (Nem hallgathatom el azonban, hogy Szentkuthynak, aki szerelmese volt még 
a könyve szövegtömbjén messze túllógó, puritán és elegáns borítójának96 is, a második 
kiadás tördelése végül közelebb állt a szívéhez, és úgy is nyilatkozott, hogy a harmadik 
kiadást is ilyen tördelésben képzeli el.97) Amikor Tompa Mária szorgalmasan dolgozott a 
szöveg fölbontásán, rendre azt követelte, hogy kerüljön még több bekezdés az oldalakra. 
Maga óhajtotta így, nem a kiadó elvárása volt, így Tompa Máriának alaposan meg kellett 
küzdenie a tömbösített szöveg föllazításával.

A Prae oldalain kiváló illusztrációs anyagot találunk Szentkuthy Miklós esztétika- és 
nyelvszemléletéhez. Noha a Breviárium és a többi regény nyomatékosabban tükrözi néze-
teit a nyelvről és az esztétikáról, ám azokban közvetetten, a Prae-ben pedig közvetlenül 
jelenik meg állásfoglalása.

Az első szembeötlő tény az esztétikai ábrázolást illetően, hogy a szerző a Neue 
Sachlichkeit elveit vallja, azaz egyrészt a túlzott tárgyiasságot, precizitást, a fotószerű 
leírást tűzi ki célul, másrészt sohasem marad el mellőle a sokat emlegetett antivilág, 
antitárgy. Ez azt jelenti, hogy a túlzott tárgyiasság (hiperrealizmus) mellett feltűnik a nem 
tárgy életlensége és életszerűtlensége (mágikus realizmus): „Egy	művészileg	ábrázolt	fában	
tulajdonképpen	az	a	művészi,	hogy	egyrészt	a	fát	még	fábbnak	ábrázolja,	mint	amilyen,	vagyis	
a	személyazonosságát	annyira	hangsúlyozza,	hogy	az	lényeggé	ingerlődik,	másrészt,	hogy	az	
a	fa	valami	principiálisan	nem-fát,	sőt	ellen-fát	és	soha-fát	fog	kifejezni,	mintha	a	lehető	leg-
fátlanabb	világot	akarná	vele	éreztetni…” A Prae roppant dinamizmusa, mindent magába 
szippantó működése, ontológiájának progresszív utópiája Bata Imre megfogalmazásában 
a megismerés drámája. „A	megismerés	arra	vonatkozik,	ami	nem	emberi,	tehát	maga	a	megis-
merő:	az	ember	általában.	A	praebeli	emberi	relációk	ilyképp	nem	társadalmi	viszonylatok,	mert	
maguk	a	relációk	is	a	megismerés	szempontjából	funkcionálnak.	Ezért	kellett	azt	mondanunk,	
hogy	a	Prae	voltaképpen	a	regény	regénye,	mert	maga	a	regény	is	megismerőként	funkcionál.	
[…]	A	megismerő,	a	kutató	ember	akciója:	a	lévőnek,	mint	lévőnek	a	semmiből	való	kiragadása	
spontán,	s	az	írónak	épp	az	is	a	célja,	hogy	ezt	a	biztosított,	spontán	tevékenységet	még	az	se	
zavarhassa,	amely	megbolydíthatná.”98 A Prae folyton kételkedő, kutakodó, tépelődő olda-
lai azonban nem tettek végérvényesen pontot a kérdés eldöntésére, hogy tulajdonképpen 
mit is nevezhetünk realista ábrázolásnak. Legalábbis erre utalnak a szerző újabbnál újabb 
válaszkeresései, például Az alázat kalendáriumában: „A	rokokó	nő	ruhája:	stilizált	erotika;	

magyar szindróma, amely	Kassák	Lajosnál	ahhoz	vezetett,	hogy	a	magyar-	és	a	világirodalom	egyik	legszebb	
költői	 képét	 átírja,	 megszelídítse,	 mert	 mindenki,	 s	 elsősorban	 József	Attila	 azt	 állította,	 hogy	 a	 »Virágnak	
agyara	 van	 a	 felhőnek	 zöld	 kecskeszakálla«	 szabadvers-sor:	 képzavar,	 hogy	 Kassák	 versei	 »értelmetlenek…	
illusztrációk	a	leggondolattalanabb	és	legképtelenebb	esztétikához«.	Így	lesz	a	későbbi	kiadásokban	az	1931-es	
»számozott	vers«,	a	hetvenes	első	sorából	banalitás:	»A	virágnak	árnyéka	van	a	felhőnek	aranyból	koronája«…	
Így	történhetik,	hogy	Szentkuthy	–	visszaemlékezve	Babits	Mihály	kritikájára	–	a	Prae	új	kiadásában	(1980)	
felszabdalja	 az	 eredeti	 kiadás	 (1934)	 bekezdés	 nélküli	 szép	 oldalait,	 közbeszúrt	 alcímekkel	 fejezetekre	 bontja	
remek	tömbjeit.” Nagy Pál: Az	elérhetetlen	szöveg.	Prae -palimpszeszt; Anonymus Kiadó, Budapest, 1999, 
119.
96 A Frivolitások és hitvallások című mega-interjúkötet 328. oldalán beszél arról, hogy 1933-ban 
egy budapesti könyvkereskedés kirakatában figyelt föl a PAN című folyóirat abszolútan ihlető 
fedőlapjára, ennek alapján képzelte el a Prae őskiadásának remek borítóját. Hozzá kell tenni, a Szent 
Orpheus	Breviáriuma	első füzeteinek külalakja és szövegtükre esztétikailag ma is lenyűgöző.
97 Vö. Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988. 345–346.
98 Bata Imre: A	regény	regénye,	a	Prae. Új Írás, 1980/11.
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a	20.	századi	úszótrikós	nő:	tudományos	erotika.	Itt	derül	ki,	hogy	teljesen	eldönthetetlen:	a	
»stilizálás«	vagy	a	»tudományos	sachlichkeit«	fejezi-e	ki	valószerűbben	a	valóságot.”99

A másik szövegszerűen tetten érhető esztétikai alapelv a magában az anyagban rejlő, 
lappangó, kihasználatlan, feltáratlan esztétikum kiaknázása. Az író csak tématextúrákat, 
ötleteket sorakoztat egymás mellé, a végső nyelvi kidolgozás látszólagos igénye nélkül, 
hiszen szerinte magában az anyagban benne rejlik az esztétikai hatás csírája, sőt több, az 
anyag, a természetes matéria ugyanazokkal a kvalitásokkal rendelkezhet, mint az alko-
tó megformálás eredményeképpen létrejött műalkotás. A természeti szép és a művészi 
szép eme eszményítő kiegyenlítése mintha a strukturalizmus előhangja lenne – az író 
terheinek és feladatainak egy részét áthárítja az olvasóra, azaz jelentősebb teret hagy 
az egyéni interpretáció számára. Fenntartásokkal kell azonban vizsgálódnunk ebben 
az irányban, mert, habár Szentkuthy több helyen pontosan rátapint a strukturalizmus 
alapelveire, mégiscsak a korabeli avantgárd irányzat, a Neue Sachlickeit tételeit tükrö-
zi: „Régi	 esztétikusok	hangsúlyozták,	hogy	a	nyers	zöld	 festék,	ami	a	 tubusból	kinyomódik,	
még	 nem	 kelt	 esztétikai	 hatást,	 mert	 közönséges	 inger,	 a	 szépség	 ott	 kezdődik,	 ahol	 ebből	
a	 »durva«	 inger-anyagból	 lóherék,	 akácok	 és	 orgonabokrok	 válnak	 a	 képen.	 Ma	 azonban	
a	 tubusból	 kiömlő	 zöld	 festéket	 sem	 érezzük	 szépen	 aluli	 ingerszolgának,	 melynek	 semmi	
önálló	 esztétikai	 értéke	nincsen,	hanem	 igenis	 élvezzük,	mint	 anyagot	 (mint	Sache-t),	mely	
új	művészi	meglepetéseket	hozhat,	mielőtt	még	valamire	is	felhasználná	a	festő.”100 A szép-
ségre, miként minden egyébre, van matematikai formula Szentkuthy-Leville tarsolyá-
ban: „A	 szépség	 mintha	 a	 végtelen	 cserélhetőséget	 kifejező	 formula	 volna:	 questio	 curiosa	
ex	doctrina	combinationis,	hogy	már	megint	kedvenc	témámat,	a	Bernouilli-féle101 leveleket 
vegyem	elő.	Ő	azt	kérdezte,	hogyan	lehet	végtelen	számú	levelet,	melyekhez	végtelen	számú	
boríték	 tartozik,	 kimerítőleg,	 minden	 esetet	 elképzelve	 összecserélni,	 nem	 megfelelő	 borí-
tékba	 tenni?	 És	 ehhez	 találtak	 egy	 formulát,	mely	 kifejezi	 az	 összes	 elcserélhetőségi	 esetet.	 
A	 szépség	 úgy	 viszonylik	 a	 világhoz,	mint	 ez	 a	megtalált	 algebrai	 formula	 a	 levelekhez	 és	
borítékjaikhoz.”102

Ily módon Szentkuthy módosította Füst Milán tételét, miszerint a művész számára 
minden létező a művészetért van, oly módon, hogy a művész számára minden létező 
maga a művészet.

Szélsőséges írónk nyelvtagadó-nyelvteremtő kedve is: „Tília	tovább	folytatta	a	beszédét,	
át-átcsapva	gyöngyeivel	a	mondattant,	mint	III.	Henrik	a	szakállát,	beiktatva	a	szótagok	közé	
a	 cipőjét	 is,	 ruhadarabokkal	 helyettesítette	 az	 írásjeleket,	 úgyhogy	Touqué	 egy	 lehetetlen	új	
nyelvet	és	nyelvtudományt	kreált	magának…”103

A regény azonban nem nyújtott lehetőséget az efféle multimediális művészet számá-
ra, a testbeszéd és gesztus-grammatika szöveges ábrázolására, így ez az idézet inkább a 
szerzőnek a dolgok iránti fogékonyságáról tanúskodik, amivel ráérzett arra, hogy a szin-
taxis elégtelen a teljes igényű önkifejezés esetében. Ő maga az irodalmi nyelvet tartotta 
elégtelennek, ezért asszociatív (belső) és retorikai (külső) monológjaiba beleszőtte a pesti 
zsargont; a legparlagibb és legprofánabb metaforák rendszerével is operál, de a legjellem-
zőbb az élettani, művészeti, építészeti, mikrobiológiai, hittudományi szakzsargon haszná-
lata, amely gyakran a lexikonok olvashatatlanságára emlékeztető szöveget eredményez. 

99 Az alázat kalendáriuma. 257. 
100 Prae II. 538.
101 Utalás Jacob Bernouilli (1654–1705) svájci matematikus permutációs elméletére, mutatván, 
Szentkuthy mélyebbre ásta magát a kortárs elméleteknél, alapos volt, mint mindenben.
102 Prae II. 440–441.
103 Prae II. 293.
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A szakterminusok erdejébe azonban időnként becsempészi a leghitványabb irodalmi és 
köznapi közlés analógiáit, leíró stílusát, amit éppen alkalmazásuk által vet el teljesen:  
„A	 szoba	 gyöngyszürke	 homályban	 volt,	 az	 ablaküvegen	úgy	 látszottak	 az	 erkélyrács	 vasrúdjai,	
mint	kék	virágszálak	a	ködben,	a	függöny	csöndesen	himbálózott,	mint	egy	kiakasztott	háló,	mely-
ben	zsákmányként	fennakadt	a	tenger,	akárcsak	egy	indigólevelű	plakátlótusz,	meg	a	hegyek,	ferde	
pálmák	a	lejtőn	össze-vissza,	mint	a	rendetlenül	betűzdelt	és	minden	pillanatban	kiesni	kész	hajtűk.	 
A	felhők	úgy	lógtak	az	ég	ágairól,	mint	az	aranyeső	tavasszal	a	kopasz	vesszőkről.”104 

Illusztráljuk a Szentkuthy-próza vitatott makaróninyelvét105 is, ami évtizedek 
során olyan sok bosszankodást okozott kritikusainak, és élvezetet nyújtott olvasóinak!  
A „szennyvíz,	amely	kincseket	is	sodor	magával”, „az	epikai	nyelv	tudatos	átlíraizálása”-féle 
meghatározások ugyanis nem hoznak közelebb bennünket a vizsgálandó nyelvi formáci-
ókhoz.106

Tudnunk kell mindenekelőtt, hogy a Prae hősei nem emberi nyelven beszélnek. Amint 
megszólalnak, helytől, időtől, partnertől, beszédhelyzettől függetlenül rögtön hiperbolák-
ról, trapezoidokról esik szó, valami álmatematikai hieroglif nyelven, elbeszélt esszéapo-
lógiák keretében. A matematikai stílust a Prae-ben nem póz, hanem érdeklődés szülte, 
miként ezt az író naplója is megerősíti: „Párok	=	ultra-arányos	mondat	+	szétfolyó	szerkezet	
(Flaubert),	 vagy:	 barokk-kalandos	 szétfolyó	 mondat,	 de	 ez	 megköveteli	 a	 metamatikailag	
kiegyensúlyozott	cselekvény-szerkesztést.
A	kompozíció:	izzó	unalom,
				feszült	monotónia,
				deliráló	közöny.
Ez	jó,	ez	szép.”107

Nem kell hát csodálkoznunk, hogy ebben a „logozsargonban” a szó kifacsarodik, s 
a tobzódó jelzőfelépítmény határozza meg szerkezetét. Szentkuthy valódi művésze a 
nyelvnek, szóösszetételei, metaforikus kapcsolatai és a többi nyelvi-retorikai formáció 
gondosan megtervezett, értelemhordozó alakzatok. Szemben a valóság végtelen és őrült 
kaleidoszkópjával, a nyelv és a gondolat szegényes, tehát a rendelkezésünkre álló nyelvi 
anyagot a lehető legmeggondoltabban kell alkalmaznunk: „az	 ember	 számára	csak	nyelv	
létezik,	csak	grammatika,	amely	nagyon	is	precíz…”

Szentkuthy Miklós a leírásban, a káprázatos ábrázolásban leli leginkább kedvét. 
Ügyesen, könnyedén alkalmazkodik helyhez, időhöz, alakhoz, ezáltal leírásai jellemzéssé 
alakulnak, plasztikusan jelenítve meg a kort vagy a leírt személyt. Íme A	megszabadított	
Jeruzsálem azon részlete, ahol II. Frigyes császár anatómiai leckét vesz; egyaránt sugallja 

104 Prae I. 168.
105 Halász Gábor írja a Prae-ről a Nyugat 1934/II-es számában: „A	 megölt	 cselekvény,	 a	 kivégzett	
jellemek	mellett	 nincs	 kímélet	 a	 hang	 és	 a	 stílus	 számára	 sem.	Az	 abszolút	 szeszélynek	 itt	 is	 érvényesülnie	
kell,	makaróninyelvben,	amely	furcsa	keveréke	legyen	a	tudományos	zsargonnak,	újságírónyelvnek	és	a	tiszta	
irodalmiságnak,	 versbe	 kínálkozó	 finom	 hasonlatoknak,	 az	 első	 impressziót	 barbár	 frissességgel	 visszaadó	
hangképeknek	 és	 durva	 általánosságoknak.	 »Kuriózum«	 szavakból	 (újra	 a	 burleszkcél!),	 féktelen,	 zűrzavaros	
árömlés,	nem	szabályos	csatorna;	szennyvíz,	amely	kincseket	is	sodor	magával.” Újabban: Szentkuthy	Miklós:	
A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 2001. 25.
106 Hamvas Béla recenziójában (Szentkuthy	Miklós:	Prae. Napkelet, 1935/2.) arra hívta fel a figyelmet, 
hogy Szentkuthy szóalkotó tehetségének előfutárai Joyce, Mallarmé, Sterne, Rabelais, sőt leszögezte, 
hogy „Szentkuthy	eddig	a	magyar	nyelvvel	a	legmesszibbre	ment,	messzebb,	mint	az	expresszionisták.	És	ez	
regényének	egyik	legközvetlenebbül	ható	előnye	is?	Egyfajta	szabadságérzés,	a	közhelyek	alól	való	felszabadulás,	
friss	nyelvi	levegő.” Újabban: In: Szentkuthy	Miklós:	A	mítosz	mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. 
Nap Kiadó, Budapest, 2001. 34. 
107 Fájdalmak és titkok játéka. 128. 1939 májusából való bejegyzés.
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a helyiségben uralkodó misztikus, mágiás hangulatot, a kor természettudományos isme-
reteinek mértékét, naivitását, naturalizmusát, vadromantikáját: „nézzétek a deflorációnál 
jobban	 megbecstelenített	 testet	 a	 boncolók	 kése	 alatt,	 egyik	 keble	 még	 érintetlen	 rózsaszín	
vadrózsájával	a	csúcsán,	vén	talmudisták	és	ifjú	muzulmánok	föléjehajló	ősz	vagy	fekete	sza-
kálla	hiába	csiklandozza	–	a	másik	kebléről	pergamenkódex	első	szép	lapjaként	lelapozva	a	bőr,	
sápadt	mirigyek,	kék,	sárga,	piros	erek	gilisztaként	futnak-fonódnak	össze-vissza.”108

A dolgok valós vagy képzelt lényege azonban nem mindig ragadható meg konven-
cionális vagy profán hasonlatok közbeiktatásával: „A	 tó,	 mely	 tükör,	 sötétzöld,	 néma,	
fényes,	 nehéz,	 mocsaras,	 őszi	 és	 egymillió	 éves.	 (S	 főleg	 e	 jelzőket	 kiveti	 magából,	 mint	 a	
halott	halakat.”109 Hogy ne kelljen egyik hasonlatot egy újabbal magyarázni, értelmezni, 
metaforára van szükség. (Gondoljunk csak a Prae egyetlen metafora felé, Leatrice meta-
forája felé törekvő kísérletére!) Szentkuthy metaforáinak lényege abban rejlik, hogy a 
szó összes képzettársítási lehetőségeit magukba sűrítik. Így lesz a tükör aranyrámája a 
pompa és béke, budoár és Bizánc, találkahely és oltár, 1820-as ükanya és minden barokk 
gőg szinonimája110, vagy a Halley-üstökösből – „Halley	sztárok	mennyei	szerződésszegése”. 
Metaforikus beszédének másik jellemzője, hogy a megfelelő helyen a megfelelő (egyedüli 
lehetséges) metaforát alkalmazza. Például, ha kínai császárnőkről ír, nála a rációnak hó-
kacsahasa  van; Csipkerózsikáról szólva pedig ügyesen alkalmazza a képzetkomplikációs 
metaforát, ami az okot és az okozatot kapcsolja össze, ugyanis Csipkerózsika tűnyugalmú 
testét említi.
„Szépség,	szépség	–	erotikus	szépség,	virágoskert	szépség,	zenei	szépség...	mi	is	vagy,	mi	

is	 lehetsz?	Eddig	minden	meghatározásod	gorillaugatás,	szócséplés,	nem-művészi	vízhólyag	
fejek	égbekiáltó	hozzánemértése	volt.	[...]	Szépség,	sex,	Isten...	a	szépség	még	a	legjobb	dolog	
a	világon	(a	szeretet	mellett)	–	nem?	Az	»Értelem«	tökrészeg;	az	»Erkölcs«:	kaméleon,	opál,	
szivárvány,	akármi	és	minden,	amit	akartok,	vagy	nem	akartok.	Viszont	a	»Szépség«	biztos	
(semmi	egyéb	sem	az),	és	mint	valami	híd	ível	idegeinken	át:	a	legmélyebb	biológiai	és	fizioló-
giai	mélységekből	(ismeretlenek)	a	legmagasabb,	agyonvágyott,	agyonkívánt	metafizikai,	isteni	
Abszolútum	 felé	 (ismeretlen)	 –,	 az	 érzékiség	 és	 a	 Végső	 Szellemiség	 között	 ível,	 keveredik,	
valami	ebből,	valami	Abból”111 – ez az idézet is csak sejtet valamit a szépség (esztétikum) 
mibenlétéről, de nem ad definíciót, nem is adhat, hiszen egyértelmű megfogalmazást a 
gondolkodó elmék évezredek alatt képtelenek voltak kiötleni. Az esztétikának örök prob-
lémája a szépségkategória, s ha áttekintjük az eddigi elképzeléseket és meghatározásokat, 
úgy látszik, Szentkuthynak a szubjektív idealista megfogalmazás imponál leginkább: a 
világ szép, és ezzel kész.

Említettem már azokat a a filozófusokat, akik hatással voltak a Prae-re. Ennek mintájá-
ra, egyben bővítésére említtessék meg még néhány gondolkodó, akiknek a szépségeszmé-
nyével rímel a Prae-ben kifejtett szépségfogalom.

Elsőként egy Démokritosz óta ismert kategóriát említek, a kalokagathiát, ami tulajdon-
képpen a szép és jó – az esztétikum és a morál (írónk örök témái) – ötvözete. Ne zavarjon 
most bennünket a tény, hogy a görögöknél a kalokagathia valószínűleg azt jelentette, hogy 
az a szép, ami jó, az a szép, ami erkölcsös. Szentkuthyra ez nem áll, legalábbis nem így áll, 
ám a két fogalom nála is szorosan együvé tartozik.

108 Szentkuthy Miklós: A	megszabadított	Jeruzsálem. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1965. 265.
109 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek	Casanovához.	(Szent	Orpheus	Breviáriuma.	I. kötet) 72. 
110 Szentkuthy Miklós: Angyali	Gigi! Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1966. 130.
111 Szentkuthy Miklós: Kanonizált	kétségbeesés.	(Szent	Orpheus	Breviáriuma.	III. kötet) 52. 
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Következőként Szent Ágostont kellene említeni. Szerinte minden létező szép, s ez a 
gondolat összecseng Szentkuthy szemléletével.112 Szent Ágoston okfejtése szerint azért 
szép minden, mert Isten teremtménye, s mivel Isten rútat nem teremthetett (isteni kegyes-
ségéből kifolyólag), így rút nem is létezik. A Szent Ágoston-i esztétika mellőzi a szépség 
ellenpólusát, a rútságot. Szentkuthy a Prae-ben éppen többpólusosság elméletét fejti ki, 
későbbi műveiben pedig gyakran emleget rút embereket, rút cselekedeteket. Vagy mégis 
inkább amorálisak ezek az emberek és cselekedetek? Mégis inkább kalokagathia, mint 
Szent Ágoston?

Az asszociációs szépség elmélete a tizennyolcadik századi Angliából való. Kimondja, 
hogy szép az a jelenség, amely kellemes asszociációkat kelt, vagy amelyik érzelmekben és 
képzetekben gazdag asszociációkat vált ki bennünk. Kell-e szebb elmélet-alátámasztás egy 
olyan író esetében, aki regényterjedelmű asszociációbűvészkedést tud rögtönözni például 
a szomszéd ablakán furcsa szögben megtörő fénysugárból kiindulva? Akinek élete az 
asszociáció?

A Prae megjelenésének évében Szerb Antal nagy horderejű észrevételt tett: „Magyar	
kultúránk	 egyik	 nagy	 dokumentuma	 lesz,	 hogy	 ezt	 a	 könyvet	 magyarul	 írták.”113 Sajnos 
ugyanez, tehát hogy magyarul írták, lett nyolcvanéves lappangásának is oka. Nyolc évti-
zeden keresztül az irodalomtörténészek képtelenségnek tartották, hogy ezt a könyvet 
egészében valaha is bármilyen más nyelvre lefordítják. Tévedtek. Hála Rainer J. Hanshe 
kiváló hozzáértésének, a Contra Mundum Press kiadó eltökéltségének és Tim Wilkinson 
állhatatos fordítói munkájának, az angol nyelven olvasó közönség elé kerülhet Szentkuthy 
Miklós munkája, ami vélhetően új fényt vet a magyar, és talán az európai irodalom múlt-
jára, annak megítélésére.

112 „Számomra	mi	 a	 szépség?” – teszi fel nagyon pontosan a kérdést Az alázat kalendáriumában, és 
válaszol is rá precízen: „1)	sachlich	mikroszkóp-fényképek	virágokról,	arc-részekről,	2)	a	témát	csak	minimá-
lis	 kiindulópontként	használó	 expresszionisztikus	 kompozíciók,	 vonalaknak,	 színeknek,	 figuráknak	 a	 témához	
viszonyítva	elvont,	a	festő	biológiai	alkatához	viszonyítva	abszolút	vitális	ornamentikája.” 60. o.
113 Szerb Antal: Szentkuthy	Miklós:	Prae. Erdélyi Helikon, 1934. 8–9. szám, utóbb: A mítosz mítosza. In 
memoriam	Szentkuthy	Miklós.		Nap Kiadó, 2001. 22. o.


