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Szepesi	Attila
minket	is	álmodik	valaki
(Gross Arnold képei közt)

Életem emlékezetes napjait töltöttem Weöres Sándor közelében, valamikor 
a hetvenes években. Nagy könyvét, irodalmunk múltját és kicsit tán a jelenét 
is újragondoló művét, a Három veréb hat szemmelt írta. Szellemi szeszcsempé-
szet volt ez a javából. Magam afféle vizesnyolcasként tüsténkedtem körülötte. 
Könyvtárakba meg antikváriumokba futkostam, és persze hallgattam elmélkedé-
seit régi meg mai mesterekről, Kodálytól Babitsig, Eliottól Krzysztof Pendereckiig 
és József Attiláig, aki afféle majdnem barátja volt, Lao-ce-ig és Pierre Reverdyig. 
És persze kedvenc festőiről, akik közül magam is ismertem például Scholz Eriket, 
akivel káposztagombát szedtem a vasi Farkas-erdőben, Bálint Endrét, akinek 
ácsorogtam tüdőszanatóriumi betegágya mellett a jégcsapok lepte téli teraszon – 
csak elgyötört arca látszott ki a takarók alól,  Lossonczy Tamás bácsit, aki százegy 
évesen dedikálta nekem gyöngybetűivel A vízió állandóan változik című könyvét, 
meg Veress Pált, a bálványfestőt, akivel – cseperedő gyerekeim társaságában – 
sátorozni jártam a dunaharaszti ligeterdőbe. Egyszer szóba jött Gross Arnold, 
és Weöres Sándor azt találta mondani: Arnold remek mütyűr-festő. Ezt azért 
bocsátom előre, nehogy Gross mester az orromra koppintson, amiért lemütyűr-
festőzöm. Legyen némi mentségem: nem akárki nevezte őt így.

A szó megragadt bennem, mint a koldustetű. Idővel észrevettem, amire Ember 
Mária is utalt anno, hogy Gross Arnold le-lemaradozik a listákról. Akkor még – 
balga lélek – nem tudtam: a listák azért vannak, hogy legyen miről lemaradni. 
Írtam egy verset, valamikor tán a nyolcvanas évek elején, ami – örömömre, hogy, 
hogy nem – bekerült a 2008-as Gross-albumba. Íme:

g-etűd

hová	lett	gross	arnold
a	mütyűr-festő
margaréták	és
paprikajancsik	mestere
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ki	tanítja	a	gyíkokat
hegedülni
rigóktól	ki	tanul
filozófiát

árván	vacognak	nélküle
a	madárijesztők
kóró	hegyén
a	katicabogarak

nincs aki tudná titkukat
nincs aki mondaná
kertek és álmok
szertezüllenek

táncosnő	száll	a	hold	felé
ablak kitárul
dombon	nyüves	kutya	bóklál
egymaga

hová	lett	gross	arnold
a	mütyűr-festő
görgő	kavicsok	és
harangvirágok	mestere

Tudni kell, hogy a Hamvas Béla emlegette aranykor nem térben és időben 
keresendő. Ez a szellem mindenkori, tudomány és tételes vallás előtti és fölötti 
állapota. Más szóval: alaphelyzet. Olyan képzetes tartomány, melyhez a mítosz, 
a mese és az álom súrlódik. Meg talán a szél, ami megőrzi az ódon képeket és 
dallamokat, régvolt arcokat és eseményeket. Közhely: ez a gyerekkor és a művé-
szi teremtés közös birodalma. A gyerek és a művész szemlélete pedig tágabb a 
felnőtténél, mert nem lehatárolt. Benne a csoda mindenkor jelenvaló. A gyerek 
– nagy kár – felnő, a felnőtt pedig – még nagyobb kár – lenő. A gyerek meg a 
művész világa nem hullik darabjaira, nem különül el benne való és álom, bolon-
dozás és praktikum. Mese és rideg matézis. Itt minden egyeredetű. A zöngicsélő 
szúnyog, a szélben görgő csigahéj meg a kobakunkra koppanó bikkmakk leg-
alább akkora csoda, mint a patak mélyén megcsillanó ametiszt és mézopál. Nem 
árt ezzel tisztában lenni. 

Talán ha ki sem mondanám, akkor is észrevették volna, hogy egyre közele-
dünk Gross Arnold mester műhelyéhez. Ott állunk a küszöbén, ahonnan be is 
lehet már kukkantani az ő – máséval össze nem téveszthető – csodavilágába. 
Mielőtt azonban betoppannánk, át kell adnunk magunkat a félálom varázslatá-
nak. Ki kell szakadnunk a gravitáció komisz nyűgéből. Kicsit tán a lineáris időből 
is. Mert ha teszünk még egy, csöppet sem szolid és gyanútlan lépést, azt fogjuk 
érezni, hogy már repülni is tudunk. Már nem vagyunk se kölykök, se vénem-
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berek. Egyszerűen csak: vagyunk. Azok, akik a kezdet kezdetén. Látszólag nem 
történt semmi – az átváltozás mégis fontos. Azzá lettünk, akik voltunk. És azok 
voltunk, akivé lettünk. Akik még semmi furfangot és ügyeskedést nem tanultak, 
ezért tudnak. Nem okoskodnak, ezért bölcsek. Nem fontoskodnak, fontosak. 
Nem handabandáznak, a némaságuk is beszél.       

Amikor pedig végre belépünk Gross Arnold műhelyének csodabirodalmába, 
észre fogjuk venni, hogy tulajdonképpen minden úgyanúgy működik odakint, 
mint idebent, csak épp ezt a lépést meg kellett tenni, hogy ez egészen világos 
legyen. Animulák vagyunk a Teremtő kozmikus bábszínházában. Be kellett  top-
panni a beszélgető virágok, ádáz fabábok, emberarcú madarak, bölcs macskák 
és röpdöső tündérek közé. Fölöttünk száll a bolondok léghajója. Szemünk előtt 
tárulnak ki a tájak, tordaiak vagy amszterdamiak, netán pomáziak, rómaiak 
vagy Balaton-partiak, mindegy. Bukfencet hányó bőregerek, lepke- és pókdémo-
nok, verébmenyasszonyok és vőlegények, furfangos pálcikaemberkék élnek itt, 
ahol örökké virágfarsang van. Bohókás csillagjósok és kelekótya ólomkatonák. 
Macskaszűzek és macskacafkák jönnek-mennek. Konok pojácák, akik egyszerre 
vannak birtokában a szakrális átváltozás és a vásári kóklerség ezernyi ezer fur-
fangjának. Lendkerekes csalogányok. Pörög egy szélkerék. Szerteszáll a pitypang 
ezüst gömbje. Oldalt egy Bach orgonamuzsikáját fülelő tücsök látható – a lipcsei 
mester is, a pötty prücsök is teljes jogú muzsikus. Gótikus fák, melyek rezzenet-
lenül is alázatra tanítanak. Bolyongó lelkek, akik még tudják, mi a békasó meg 
a szömörcsög. Nemere és banyaposz. Tudják, hol a Kaszáscsillag, a Hadak Útja. 
Tudják, ki volt a csillagkép nevét adó Göncöl. Meg hogy mire jó a fecskefű, a 
gamandor-veronika és a tárnics. Szimatoló kutyák kószálnak, akik orrukon át 
érzékelik a teremtés titkait. A pillanatba ékelődő, üvegtestű lepkék, akik aggá-
lyok nélkül élik a maguk törékeny örökkévalóságát. Emberek lakta hangyaboly. 
Kalitkába zárt szépasszony. Fintorgó krampusz és keljfeljancsi. Hőscincérek, 
bőregerek, bumfordi bűvészek, incifinci egerek és varjúboszorkányok. Szálldosó 
szerkezetek, melyekről pontosan nem tudható, röpdöső sárkánygyíkok-e, vagy 
tán ember fabrikálta játékszerek.

És, talán ez a legfontosabb, ezt a csodabirodalmunkat magunkkal kell vin-
nünk, ahogy elindulunk hazafelé. Az úgynevezett mindennapokba, hogy azok 
ne legyenek depressziósan szürkék. Tudnunk kell ehhez, hogy Gross Arnold 
tündérei, kisördögei, madáremberei és ádáz manói – vannak. Valóban léteznek. 
Nem valamiféle művészi hóbort teremtette őket, csak nevet, pontosabban szólva 
– esetünkben – alakot adott nekik, hogy láthatóak legyenek. Mert Gross mester 
arra tanít bennünket, hogy hajoljunk közel a világhoz. És ha ezt megtettük, rá 
fogunk jönni, hogy minden pötty lepke, sánta kutya és fütyörésző paprikajancsi 
mi magunk vagyunk. 
„A	tradicionális	embert	–	írja	Evola,	az	olasz	bölcselő	–,	az	erdők	csendjében,	a	folyók	

partján,	 meg	 a	 rejtélyes	 barlangokban	 nem	 a	 lélek	 szubjektív	 impressziói	 töltötték	 el,	
hanem	az	érzékfeletti	reális	élménye.	Vagyis	a	helyeket	átható	erők.	Ezen	érzetek	képekben	
tükröződtek,	elemek,	források,	fák	isteneiben…”	Egészítsük ki a felsorolást görbe siká-
torokkal, hegyoldalakkal, római utcákkal, ligetekkel és patakpartokkal, harang-
jukat veszített templomtornyokkal, komor sziklabércekkel és virágzó mezőkkel, 
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tán szobabelsőkkel és felhők ormaival, ahol egy parányi színpad lebeg – talán 
délibáb, ki tudja. Tágas terekkel vagy mikrovilágokkal.

A modern ember, ha szemügyre vesz egy tájat, erdő mélyét, alakoktól hemzse-
gő piacteret vagy folyópartot, akármit, érez bizonyos hangulatot. És azt mondja: 
itt kellemes benyomás ért, mondjuk egy margarétás réten, amott baljós, például 
egy előreugró fekete szurdok árnyékai közt. És – ez fontos – száz emberből alig-
hanem mind a száz hasonlóképp érzékeli a táj géniuszát. Itt kedves, maradásra 
serkentő, amott borzongató – jó innen gyorsan továbbállni. Hasonló érzés ural-
kodik el rajta, mint a többieken, és azt mondja: itt kellemes benyomás ért, amott 
baljós hangulat. Az antik ember pedig, akit nem lehet eléggé komolyan ven-
nünk, ugyanerre azt mondta: itt tündér lakik, amott gonosz lélek. Szóhasználat, 
szemlélet kérdése az egész. Mivel pedig mindenki ugyanúgy reagál, nem lehet 
kétséges, hogy ezek a lények vannak. Túl a tapintható valóságon. Ami ugyanúgy 
valóság – Hamvassal szólva –, mint az álom meg a jázmin illata. És, nem kétséges, 
a tündér szebb, mint a kellemes benyomás. Mivel szebb, igazabb és pontosabb. 
Egyszer – közbevetés – Leonardo fabrikált valami szállni szánt szerkezetet, ami 
nem akart sehogy se működni. Persze, mondta némi töprengés után, azért nem 
lehet az igazi, mert ronda. És újra nekilátott. 

Talán innen érdemes közeledni Gross Arnold derűsen harsány vagy épp intim 
tereihez. Az érzék feletti realitás felől. Az ő imaginárius térbe ékelődő, motorizált 
angyalaihoz, patkánybölcseihez, kötéltáncos kutyáihoz és kópé madárijesztői-
hez. A billent rétekhez, ahol békésen megfér a farkas meg a bárány, ahol Schlemil 
Péter az árnyékát keresi – mindhiába, és ahol neki lehet támaszkodni a napsu-
gárnak. A teste-sincsen széllovashoz. A felhőn lebegő festőállványhoz. A nippek 
lepte szobabelsőhöz, megállt faliórához és bagolyremetéhez. Kósza papírsárká-
nyokhoz és a körülöttük menüettet járó fecskékhez. Hieronymus Bosch világa ez, 
de sanda és ártó lelkeitől megfosztva, rokokó fénytörésben. Hozzáteszem azért: a 
mester pillantása szelíd, ám az idilljei mögött folyamatosan felsejlik – tisztesség 
ne essék szólván – némi démoni infantilizmus…     

És végezetül lazán tán még az is idetartozik, amin Csuang-ce, a kínai bölcs 
elmélkedett. Azt álmodta ugyanis, hogy lepke volt. Ám, bizonytalankodott feléb-
redve, vajon valóban én álmodom-e lepkének magam, vagy a lepke álmodja azt, 
hogy ő Csuang-ce. 

Sokat és sokfélét álmodunk, de azt föltétlenül tudnunk kell, amin Borges is 
eltöprengett: nem kétséges, minket is álmodik valaki.


