Sandor Tvan
(Meg)érintések

,,...csoddlatos az a korrektség, ahogy
hiilyének illik egymdst nézniink.”

(Mészily Miklds: Erintések)

Esztend6kon at egytitt kozolte Fiizi Laszld esszéimet Kapuscinski napldjaval.

A Lapiddrium V1. része 2003-ban jelent meg a Przeglad Politycznyben. 2006-ban
a Forrdsban. Hérodotoszrdl ir ebben a fejezetben. Arrdl, amit az els6 mai érte-
lemben vett torténész a gorog-perzsa haborurdl jegyzett fel. Az foglalkoztatta,
hogy Hérodotosz fontosnak tartotta a mdsik megismerését. Sok orszagot jart
be, mert személyes tapasztalat nélkiil nem tartotta lehetségesnek a megismerést.
Megbaratkozott azzal, hogy szamos kulttra létezik a gorogon kiviil is. A kulttra
lényege a soksziniiség, irta. Azt is feljegyezte, hogy a sajatunkat sem tudjuk érteni,
ha nem ismerjiik a masikét, a tiikorben lathatjuk meg 6nmagunkat.

A gorog—perzsa haborurdl irt munkdjanak konkluzidja az volt, hogy nem a
hadseregek szama dontott. A gyézelem kulcsa a gordg szabadsag- és demokra-
ciaeszmény volt.

Hozzatenném: Hérodotosz felismerte, hogy mas a torténelem és mas a mitosz-
vilag. Ahhoz ragaszkodott, amit a megismeréssel tudni lehet, s nem ahhoz, ami-
ben hinni. A torténelmet korforgasnak tekintette. Vallotta, hogy az, aki nagyra né
(uralkodo, kozosség, nemzet), ha a cstcsra jut, alabukik, kicsi lesz beldle.

Amit Hérodotosztdl tanult, felhasznalta sajat kora megismeréséhez és értelme-
zéséhez. Foglalkozott a kiilonboz6 vilagokkal, kultarajukkal, a mdsik megismeré-
sével. Sokat utazott. Felismerte, hogy Eurépaban, mindenekel6tt Kozép- és Kelet-
Eurdpaban tj dllamalakzatok, uralmi formak jelentek meg az ezredfordulon.

Dahrendorf és masok a kilencvenes években arrdl irtak, hogy a demokrécia-
formacidk kiilonb6zd 1j valtozatokat hoztak létre. Kapuscinski tovabbment.
Tiz éve igy irt: ,...attdl kezdve, hogy forradalmi viltozds kivetkezik be az elektronikus
kommunikdcioban, s ebbdl kivetkezdleg a manipuldldsi lehetéségekben, a hatdrok kezde-
nek elmosédni. Fejlédésnek indul az tigynevezett illiberal democracy, vagyis a nem
liberdlis demokrdcia, hiszen a demokrdcia elvdlaszthatatlanul dsszekapcsolddott a liberdlis
jelzével. Manapsdg legdlis, formdlis mddszerekkel lehet nagyon is autoriter demokrdcidt
létrehozni...”

Ezekben az tjabb formacidkban tagadtatnak meg a hérodotoszi elvek is: a
masik megismerésének-megértésének nélkiilozhetetlensége; az, hogy mas a tor-
ténelemrdl vald tudds és a mitoszokhoz ragaszkodo hit.

[rtunk hasonlé gondolatokrél néhanyan mar évekkel ezelStt.



Ko6szonet Kapuscinski - igy utdlag.

A fiatal Toérizs Eszter A Vanderbilt-jacht hajéorvosdrdl irt kritikajanak (Jelenkor,
2014. december) a regényen tul a problémat is jol értelmezd cimet adott: Hinyféle
vdltozata van a multtorlésnek? Talalé mottot is csatolt hozza a Booker-dijas kanadai
ir6, Yann Martel Beatrice és Vergilius cimi regényébdl: , Eqy orvos igy szél hozzaid:
Ez a pirula torli az emlékezetet. Elfelejted a szenvedést, a gydszt. Viszont minden mds
emléked is kitorlédik. Beveszed?”

A korszak ,kezében” ott a , pirula”. Lassan emeli a ,,szajahoz”...

A humanista kulttravilag elenyészében. Ertékei-fogalmai erodalnak. Mar a
nagy szakadds innensd partjan vagyunk. Irtam mar errél. Idéztem Canettit: ,,... a
nélkiil, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valdsigot... dm ezt
mdr észre sem tudjuk venni.”

A felejtés elleni nagy felhivas volt ez tobb mint hét évtizede. A felejtés elleni
kiizdelmet a felejtéstdl valo félelem izzitja fel. Kertész Imre életmtivérdl tudtom-
mal eddig még nem mondtak el, hogy az ilyen félelembdl sziiletett.

A Sorstalansdg utols6 mondatai: ,...beszélnem kell nekik legkozelebb, ha majd kér-
dik. Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem.”

Kertész életmtive: a felejtéstdl valo félelem lekiizdése. Amivel Az utolsé kocsmit
zarja: ,Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.”

Es mi ez a ,titok”? A szembeszallas a felejtéssel.

A képzelet vilagaban minden billeg. A regénykonstrukcio ezt a billegést stabi-
lizalja. De tigy, hogy a billegést viziova formalja.

Alom: egy godorbe léptem, megbicsaklott a bokam. Felriadva percekig érzem
a fajdalmat.

1942-43: Auschwitz, Sztalingrad, Don-kanyar.

Fiist Milan mindekozben a zsidotorvények altal rakényszeritett kirekesztettsé-
gében, baljds jovjét is érezve irja egyik legjelentdsebb miivét, A feleségem torténe-
tét. A teljes reménytelenségben.

Mezitlab a Himalajara.

Szaz év torténelme jégkockaban: magyar mult.
Ha kiolvad egyszer, a hullimai mindent elarasztanak.

Bizonyos életkor alatt nincs mit elfelejteni. Az 6tven-6tvendt év alattiak szama-
ra nem, vagy alig létezik huszadik szazadi mult.

Ha nincs mire emlékezni, akkor nincs mit elfelejteni. Maradhat a szorgos isme-
retgyijtés és a rekonstrukcio.

Példa: az Auschwitz utani masodik nemzedék helyére a harmadik nemzedék
lép. A huszonharom éves Szollsi Barnabas elkiildte az EQy tdbor maradandésiga
cim irasat. Treblinkaban jart. Milyen a harmadik nemzedék szamara talalkozni,



hetven év utan, azzal az elképzelhetetlennel, amely mar hetven éve is elképzelhe-
tetlen volt?

Egyetlen mondatot emelek ki a kivalo irasbdl. Az egykori tabort 6rzé pisz-
tolyos férfi gyanakodva kérdezi a latogatotol: ,,Budapestrdl jott? Ha budapesti,
honnan hallott Treblinkardl?”

Sz06ll6si Barnabas Kertész Imrétdl valasztott mottét az irasahoz: , A probléma,
tisztelt hallgatoim, a képzelet.”

A képzelet nemcsak a tapasztalattal és az emlékezéssel, a rekonstrukciéval is
kéz a kézben jar.

1956. oktdber 23. 6tvennyolcadik évforduldja. Mit jelent ma a lakossag tilnyo-
mo tdbbségének Gtvenhat? Semmit. Gondoskodott errdl a korabbi fél évszazad
és a mai kozony. A Kossuth térrél mar eltavolitottak a forradalom emléklangjat.
Esti sétaimon nagyjabol szaz haz el6tt haladok el. Harmon lattam nemzeti zaszlot
huszonharmadikan.

Ha az uralmi manipuldciot kiiktatjuk, akkor is mast jelent 6tvenhat az atél6k-
nek, a masodik, a harmadik nemzedéknek. De errdl szdlva is mtikodhetne a kép-
zelet. Mintha mukoddésképtelen volna.

Uj motivumok a Hamlet értelmezésében.

Tizennégy éve irtam: ,Herbert Fortinbras bucsuztatoja cimii verse a tdmpon-
tok egyike lehet arrdl, hogy az eurdpai kultiirdban meddig volt napirenden a rendezett
vildgegyetem helyredllithatésigianak reménye, tovdbbd (a vers) a tdmpontok egyike lehet,
amikor feltessziik a szdzadvég kérdését, mit jelentenek a mitoszok miikodésképtelenségeé-
vel kapcsolatos 1ijabb tapasztalataink... a versben olyan kérdések fokuszalodnak, amelyek
gyokeresen mds kultiirakorszakra mutatnak...”

Idéztem a versb8l Gomori Gyorgy forditdsaban Fortinbras szavait: , Igy vagy
gy el kellett pusztulnod Hamlet, nem voltdl életrevald / kristdlyfogalmakban hittél, nem
az emberi agyban.”

Hamlet Horatiot szolitja fel utolsé szavaival, hogy mondja el a ,nem tudd
vildgnak”, mi tortént: armany, csalds, gyilkolas.

Kérdés: hol van Horatio.

Az ezredfordulon Bagossy Laszlo 4j rendezésében mar alig van a szinen.
Fortinbras érkezésekor mar elt(inik. Elfelejtette a ratestalt {izenetet? A k6zonyos
vilag nem is kivancsi ra? Amnézidja megegyezik a korszak amnéziajaval?

Sokszor keltem at Budapesten, a legemlékezetesebben 1944. november 18-an,
amikor az Obudai Téglagyér gytijtShelyérél a hatvan év és tizennyolc év kozotti
sargacsillagosokat elinditottak a hegyeshalmi halalmenetbe, s benniinket, gyere-
keket és Oregeket a svajci diplomata, Carl Lutz kdzbenjarasara a pesti vordske-
resztes menhelyekre transzportaltak.

A Dunan rohamcsonakokra szerelt pallohidon kellett atkelniink. A hullamok
felcsaptak a labunkig.

Az emléket Térey Janos Atkelés Budapesten cim{i kotete villantotta fel.



Térey otthonosan jar-kel a varosban. A budai és pesti 1j aranyifjusag vilaga-
ban, a peremvidéken is.

Egyedi latlelet, irtam Janosnak. ,Olyan, mint a fekete-fehér Tarr Béla-filmek.
Hifvosben tartod azt, ami izzik. Vizié eqy vdrosrdl, amely mintha még élhetd helyszin
volna, de mdr alig az. Pedig egykor az volt. Tartalmasabb életekkel, még szornyii korokban
is. Jarnak-kelnek a lakosai, utaznak, isszdk a soreiket, szeretkeznek, rohannak a feleldsségiik
elél, semmit nem értenek abbdl, ami torténik veliik eqy leépiild egykori vildgudrosban.”

Felvillantotta ez a létallapot egy masik varos vilagat. A tizennyolcadik szaza-
di Velencéét. Amit Francesco Guardi képei is megdriznek. A mozgalmassag és
kietlenség egysége, irja roluk Andrei Plesu. A leziill6 valosagot szdlaltatjak meg,
a torténelmi alkonyt, amikor ,a vdrost 1igy kiforgatta magdibol a Karnevdl vigyorgé
lénye, hogy sikeriilt egyidejiileg szinlelnie a haldlt és rendesen meg is halni kozben”.

De ezt észre sem vették.

Camus magyar lexikonszova avatta a k6zonyt. (Az eredeti francia cim kozis-
merten Az idegen — L’Etranger.)

Camus a kozony vilagallapotat értette meg 1942-ben a habora tombolasa idején.

Hogyan viszonylik ehhez a nemzeti k6z6ny a béke tombolasaban?

Az 4j Nobel-dijas Patrick Modiano elmondja, hogy mindig szeretett volna kri-
mit irni, mert a krimi kdzel van a rogeszméjéhez, az eltlinéshez, az identitasprob-
lémahoz. Mégsem irt krimit, mert az megkoveteli, hogy a regény végén legyen
valami magyarazat, valamilyen megoldas. De 6t ,egy bizonytalan, darabjaira hul-
lott, dlomszerii mult” foglalkoztatja.

A krimidivat idején nem art az irodalomra is gondolni.

Rendszeres esti séta gyors lépésben azoknak az utcdknak a haromszogében,
ahol nyolcvanétodik éve élek. A Columbus utca 34.-ben tizenegy éves koromig
laktam. A kert ma is dus. Az estében vilagitanak a foldszintes villak ablakai.
Az az ablak is, amelyikhez gyerekkoromban a homlokomat nyomva bamultam.
Visszanézek az utcardl, latom egykori énmagamat. Mintha onnan a mai magamat
bamulna. A kozos pillantasba szorul az egész életem.



