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Sándor Iván
(Meg)érintések

„…csodálatos az a korrektség, ahogy 
hülyének illik egymást néznünk.”

(Mészöly Miklós: Érintések)

Esztendőkön át együtt közölte Füzi László esszéimet Kapuściński naplójával. 
A Lapidárium VI. része 2003-ban jelent meg a Przegląd Politycznyben. 2006-ban 

a Forrásban. Hérodotoszról ír ebben a fejezetben. Arról, amit az első mai érte-
lemben vett történész a görög–perzsa háborúról jegyzett fel. Az foglalkoztatta, 
hogy Hérodotosz fontosnak tartotta a másik megismerését. Sok országot járt 
be, mert személyes tapasztalat nélkül nem tartotta lehetségesnek a megismerést. 
Megbarátkozott azzal, hogy számos kultúra létezik a görögön kívül is. A kultúra 
lényege a sokszínűség, írta. Azt is feljegyezte, hogy a sajátunkat sem tudjuk érteni, 
ha nem ismerjük a másikét, a tükörben láthatjuk meg önmagunkat. 

A görög–perzsa háborúról írt munkájának konklúziója az volt, hogy nem a 
hadseregek száma döntött. A győzelem kulcsa a görög szabadság- és demokrá-
ciaeszmény volt. 

Hozzátenném: Hérodotosz felismerte, hogy más a történelem és más a mítosz-
világ. Ahhoz ragaszkodott, amit a megismeréssel tudni lehet, s nem ahhoz, ami-
ben hinni. A történelmet körforgásnak tekintette. Vallotta, hogy az, aki nagyra nő 
(uralkodó, közösség, nemzet), ha a csúcsra jut, alábukik, kicsi lesz belőle. 

Amit Hérodotosztól tanult, felhasználta saját kora megismeréséhez és értelme-
zéséhez. Foglalkozott a különböző világokkal, kultúrájukkal, a másik megismeré-
sével. Sokat utazott. Felismerte, hogy Európában, mindenekelőtt Közép- és Kelet-
Európában új államalakzatok, uralmi formák jelentek meg az ezredfordulón. 

Dahrendorf és mások a kilencvenes években arról írtak, hogy a demokrácia-
formációk különböző új változatokat hoztak létre. Kapuściński továbbment. 
Tíz éve így írt: „…attól kezdve, hogy forradalmi változás következik be az elektronikus 
kommunikációban, s ebből következőleg a manipulálási lehetőségekben, a határok kezde-
nek elmosódni. Fejlődésnek indul az úgynevezett illiberal democracy, vagyis a nem 
liberális demokrácia, hiszen a demokrácia elválaszthatatlanul összekapcsolódott a liberális 
jelzővel. Manapság legális, formális módszerekkel lehet nagyon is autoriter demokráciát 
létrehozni…” 

Ezekben az újabb formációkban tagadtatnak meg a hérodotoszi elvek is: a 
másik megismerésének-megértésének nélkülözhetetlensége; az, hogy más a tör-
ténelemről való tudás és a mítoszokhoz ragaszkodó hit. 

Írtunk hasonló gondolatokról néhányan már évekkel ezelőtt. 
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Köszönet Kapuściński – így utólag. 

A fiatal Tórizs Eszter A Vanderbilt-jacht hajóorvosáról írt kritikájának (Jelenkor, 
2014. december) a regényen túl a problémát is jól értelmező címet adott: Hányféle 
változata van a múlttörlésnek? Találó mottót is csatolt hozzá a Booker-díjas kanadai 
író, Yann Martel Beatrice és Vergilius című regényéből: „Egy orvos így szól hozzád: 
Ez a pirula törli az emlékezetet. Elfelejted a szenvedést, a gyászt. Viszont minden más 
emléked is kitörlődik. Beveszed?” 

A korszak „kezében” ott a „pirula”. Lassan emeli a „szájához”… 

A humanista kultúravilág elenyészőben. Értékei-fogalmai erodálnak. Már a 
nagy szakadás innenső partján vagyunk. Írtam már erről. Idéztem Canettit: „… a 
nélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valóságot… ám ezt 
már észre sem tudjuk venni.” 

A felejtés elleni nagy felhívás volt ez több mint hét évtizede. A felejtés elleni 
küzdelmet a felejtéstől való félelem izzítja fel. Kertész Imre életművéről tudtom-
mal eddig még nem mondták el, hogy az ilyen félelemből született. 

A Sorstalanság utolsó mondatai: „…beszélnem kell nekik legközelebb, ha majd kér-
dik. Ha ugyan kérdik. S ha csak magam is el nem felejtem.” 

Kertész életműve: a felejtéstől való félelem leküzdése. Amivel Az utolsó kocsmát 
zárja: „Mindig volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” 

És mi ez a „titok”? A szembeszállás a felejtéssel. 

A képzelet világában minden billeg. A regénykonstrukció ezt a billegést stabi-
lizálja. De úgy, hogy a billegést vízióvá formálja. 

Álom: egy gödörbe léptem, megbicsaklott a bokám. Felriadva percekig érzem 
a fájdalmat. 

1942–43: Auschwitz, Sztálingrád, Don-kanyar. 
Füst Milán mindeközben a zsidótörvények által rákényszerített kirekesztettsé-

gében, baljós jövőjét is érezve írja egyik legjelentősebb művét, A feleségem történe-
tét. A teljes reménytelenségben. 

Mezítláb a Himalájára. 

Száz év történelme jégkockában: magyar múlt. 
Ha kiolvad egyszer, a hullámai mindent elárasztanak. 

Bizonyos életkor alatt nincs mit elfelejteni. Az ötven-ötvenöt év alattiak számá-
ra nem, vagy alig létezik huszadik századi múlt. 

Ha nincs mire emlékezni, akkor nincs mit elfelejteni. Maradhat a szorgos isme-
retgyűjtés és a rekonstrukció. 

Példa: az Auschwitz utáni második nemzedék helyére a harmadik nemzedék 
lép. A huszonhárom éves Szöllősi Barnabás elküldte az Egy tábor maradandósága 
című írását. Treblinkában járt. Milyen a harmadik nemzedék számára találkozni, 



5

hetven év után, azzal az elképzelhetetlennel, amely már hetven éve is elképzelhe-
tetlen volt? 

Egyetlen mondatot emelek ki a kiváló írásból. Az egykori tábort őrző pisz-
tolyos férfi gyanakodva kérdezi a látogatótól: „Budapestről jött? Ha budapesti, 
honnan hallott Treblinkáról?” 

Szöllősi Barnabás Kertész Imrétől választott mottót az írásához: „A probléma, 
tisztelt hallgatóim, a képzelet.” 

A képzelet nemcsak a tapasztalattal és az emlékezéssel, a rekonstrukcióval is 
kéz a kézben jár. 

1956. október 23. ötvennyolcadik évfordulója. Mit jelent ma a lakosság túlnyo-
mó többségének ötvenhat? Semmit. Gondoskodott erről a korábbi fél évszázad 
és a mai közöny. A Kossuth térről már eltávolították a forradalom emléklángját. 
Esti sétáimon nagyjából száz ház előtt haladok el. Hármon láttam nemzeti zászlót 
huszonharmadikán. 

Ha az uralmi manipulációt kiiktatjuk, akkor is mást jelent ötvenhat az átélők-
nek, a második, a harmadik nemzedéknek. De erről szólva is működhetne a kép-
zelet. Mintha működésképtelen volna. 

Új motívumok a Hamlet értelmezésében. 
Tizennégy éve írtam: „Herbert Fortinbras búcsúztatója című verse a támpon-

tok egyike lehet arról, hogy az európai kultúrában meddig volt napirenden a rendezett 
világegyetem helyreállíthatóságának reménye, továbbá (a vers) a támpontok egyike lehet, 
amikor feltesszük a századvég kérdését, mit jelentenek a mítoszok működésképtelenségé-
vel kapcsolatos újabb tapasztalataink… a versben olyan kérdések fókuszálódnak, amelyek 
gyökeresen más kultúrakorszakra mutatnak…” 

Idéztem a versből Gömöri György fordításában Fortinbras szavait: „Így vagy 
úgy el kellett pusztulnod Hamlet, nem voltál életrevaló / kristályfogalmakban hittél, nem 
az emberi agyban.”

Hamlet Horatiót szólítja fel utolsó szavaival, hogy mondja el a „nem tudó 
világnak”, mi történt: ármány, csalás, gyilkolás. 

Kérdés: hol van Horatio. 
Az ezredfordulón Bagossy László új rendezésében már alig van a színen. 

Fortinbras érkezésekor már eltűnik. Elfelejtette a rátestált üzenetet? A közönyös 
világ nem is kíváncsi rá? Amnéziája megegyezik a korszak amnéziájával? 

Sokszor keltem át Budapesten, a legemlékezetesebben 1944. november 18-án, 
amikor az Óbudai Téglagyár gyűjtőhelyéről a hatvan év és tizennyolc év közötti 
sárgacsillagosokat elindították a hegyeshalmi halálmenetbe, s bennünket, gyere-
keket és öregeket a svájci diplomata, Carl Lutz közbenjárására a pesti vöröske-
resztes menhelyekre transzportáltak. 

A Dunán rohamcsónakokra szerelt pallóhídon kellett átkelnünk. A hullámok 
felcsaptak a lábunkig. 

Az emléket Térey János Átkelés Budapesten című kötete villantotta fel. 
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Térey otthonosan jár-kel a városban. A budai és pesti új aranyifjúság világá-
ban, a peremvidéken is. 

Egyedi látlelet, írtam Jánosnak. „Olyan, mint a fekete-fehér Tarr Béla-filmek. 
Hűvösben tartod azt, ami izzik. Vízió egy városról, amely mintha még élhető helyszín 
volna, de már alig az. Pedig egykor az volt. Tartalmasabb életekkel, még szörnyű korokban 
is. Járnak-kelnek a lakosai, utaznak, isszák a söreiket, szeretkeznek, rohannak a felelősségük 
elől, semmit nem értenek abból, ami történik velük egy leépülő egykori világvárosban.” 

Felvillantotta ez a létállapot egy másik város világát. A tizennyolcadik száza-
di Velencéét. Amit Francesco Guardi képei is megőriznek. A mozgalmasság és 
kietlenség egysége, írja róluk Andrei Pleşu. A lezüllő valóságot szólaltatják meg, 
a történelmi alkonyt, amikor „a várost úgy kiforgatta magából a Karnevál vigyorgó 
lénye, hogy sikerült egyidejűleg színlelnie a halált és rendesen meg is halni közben”. 

De ezt észre sem vették. 

Camus magyar lexikonszóvá avatta a közönyt. (Az eredeti francia cím közis-
merten Az idegen – L’Etranger.) 

Camus a közöny világállapotát értette meg 1942-ben a háború tombolása idején. 
Hogyan viszonylik ehhez a nemzeti közöny a béke tombolásában? 

Az új Nobel-díjas Patrick Modiano elmondja, hogy mindig szeretett volna kri-
mit írni, mert a krimi közel van a rögeszméjéhez, az eltűnéshez, az identitásprob-
lémához. Mégsem írt krimit, mert az megköveteli, hogy a regény végén legyen 
valami magyarázat, valamilyen megoldás. De őt „egy bizonytalan, darabjaira hul-
lott, álomszerű múlt” foglalkoztatja. 

A krimidivat idején nem árt az irodalomra is gondolni. 

Rendszeres esti séta gyors lépésben azoknak az utcáknak a háromszögében, 
ahol nyolcvanötödik éve élek. A Columbus utca 34.-ben tizenegy éves koromig 
laktam. A kert ma is dús. Az estében világítanak a földszintes villák ablakai. 
Az az ablak is, amelyikhez gyerekkoromban a homlokomat nyomva bámultam. 
Visszanézek az utcáról, látom egykori önmagamat. Mintha onnan a mai magamat 
bámulná. A közös pillantásba szorul az egész életem. 


