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Péter Márta

talvisota / téli háború
(naplóvers) 

(Ki az istenek hintáján leng suhogva, 
arra nem vár fényes vagy hosszú élet: 
meg kell néznie lent 
a bűnt, a bűntelent, 
aztán nekivághat a vigasztalan éjnek.

Eino Leino: Istenek hintáján  
Képes Géza fordítása)

ezt a verset apám írja bennem
ahogy én írom őt magamban,
naplóban emlékítve naplót
levelét, történetét
annak darabját
szakítva törött-
egészéből, és
többet élt és
félig élt
éltéből

gyerekként azt se tudtam, mi a
talvisota, a téli háború, szó
nem esett róla, és azt se
tudtam, hol őrződött
a levél (az útról oda), 
hol feküdtek a
papírok, a hadsereg
főparancsnokának 38.
számú napiparancsa
(mannerheim
nevével), ez is 
befalazott emlék
a házunkat nyomta
szét, s nyomott
minket is
tudatlan
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de már mindent 
kihányt a ház, és
elmentek lakói
csak a papírok maradtak
gyógyszerszagú múlt-lapok 
téli háborúról is, hová önként
mennek oroszok ellen (mert  
a szovjet támadott 1939-ben) 
utaznak messzi, finn fehér világba 
távoli hóhavas csodába 
de előbb kiképzik őket
(válogatott pusztai fiúkat) 
a hárshegyi cserkésztáborban, a
kémery nagy imre zászlóaljban,  
24 tiszt, 52 altiszt, 2 orvos, 2 tábori 
lelkész és 264 gyalogos önkéntes
indul majd útnak (a Sisu 
különítménybe), s innentől az
út a fontos, az odafelé kanyargós
tilalom, amit most apám levelét
idézve idézek, mert enyém lett a
régi titkos emlék, a  hallgatás örök
művelete, amikor azt se tudtam
miről, hogy miről szól a csönd. 
hát erről is
szólt

S.Y.Meteor, 1940. február 26.

Drága Édesanyánk! 

Levelünk keltezésének helyén bizonyára el fog csodálkozni. A levelet nem vala-
mi égi meteoron írjuk, hanem egy Meteor nevű hajón, amely valamikor Vilmos 
császár luxusjachtja volt. Később a norvégok tulajdonába került, és azok turista-
hajónak alakították át. 
Most hosszabb idő áll rendelkezésre, és írógépre is szert tehettem, azért részlete-
sen beszámolok mindenről.
Beregszászról egyenesen Budapestre mentem, amikor megtudtam, hogy miről 
van szó, és azonnal jelentkeztem a táborparancsnokságon. Édesanyám biztosan 
neheztel, hogy még csak be se mentem elbúcsúzni, de nem akartam hazugsággal 
eljönni, az igazat meg nem lett volna szívem megmondani. Minek tegyem ki 
magunkat a fájdalmas búcsúzásnak. Így minden jobb. De innen távolról azért 
mégiscsak sokat gondolunk Édesanyánkra. Nekünk mennünk kell édesapánk 
nyomdokain. Ha azonban a hazánknak szüksége lesz ránk, természetesen azon-
nal hazamegyünk, erre lehetőség is lesz annak idején.
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testvéröccsével ment apám, egy anyától
mindjárt két fi, munkanélkülből is
pátosszal, hazából el. apjuk halva
malomkőtől, a tüzesgép (a cséplő)
részlete is bedől, és ott az önéletrajzba 
írt múltjelen. hat hetenként prolongált
váltóadóssággal, és tartozás a 
fatelepnek a házépítési anyagért, az
olajosoknak a gázolajért, a keres-
kedőknek a műszaki cikkekért, a
fűszeresnek és még vagy egy 
tucat helyre. volt úgy, hogy
adósságunk 10 ezer 
pengőre rúgott. a nagy válság
kaszált minden kezdeményt
ezért szól még testvéreknek hátra-
hagyott kellő pénzösszegről is a
levél, a legszükségesebb 
dolgokat fedezve, mert ekkor 
még heten testvérkedtek (bár 
kilencen születtek, de kettő
kicsin halt el), ám a 
7 marad, mert így 
kezdi apám útjuk
történetét

Február 7-én, szerdán este indultunk el Budapestről Székesfehérvár, Nagykanizsa 
felé, és Kotornál (Kotoriba) léptük át a határt. Szárazföldi utunk a szokásos 
vonatutazás. Különvonat, mely elé minden országhatárnál új mozdonyt fognak, 
90-100, néhol 120 km-es sebességgel röpített tovább. Határvizsgálat sehol nincs. 
Megállás alig van. Csütörtök virradat már a karsztok kopár, sziklás, hóval tarkí-
tott hegyei között ér. Lépten-nyomon alagút. Triesztig nyolc hosszabb és csomó 
rövidebb alagúton futunk keresztül. Sokat kacskaringózva, gyorsan ereszkedünk 
az Adria partjaira, és alig várjuk, hogy láthassuk. De minél lejjebb ereszkedünk, 
annál nagyobb a köd, mely aztán végig kísér egész Olaszországban. Az Adriából, 
bár a partja közelében futunk, semmit nem látunk, a sűrű, ködös eső miatt.

alföldről tenger mentén, nagy víz mentén  
először, aztán finnország után soha. 
nem utazott hozzá, nem
idézte, nem beszélte
hiányzott-e neki
valaha
vízbefúlt emlék a gyerekkor is
ahol a tanulás pihenésnek 
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számít, a vakációnak 
végét várják

Jugoszláviában Marburg (Maribor) közelében futottunk el, ahol édesapánk 
sebesülten feküdt egy kórházban. Laibachban (Ljubljana) állottunk még meg. 
Olaszországban első nagyobb állomásunk Mestre, Velencének az állomása. 
Azután futunk tovább – Padova, Vicenza, Verona, végig a Pó folyónak egész 
völgyén. Mindenütt mintaszerűen megművelt földek, mezsgyéken fasorok, mint 
egy óriási kert az egész. Minden talpalatnyi föld kihasználva, még a vasúti töltés 
két oldalán is kettős fasorok vannak. 6-8-10 éves fák, Mussolini keze munká-
ja az önellátás felé törekvő Olaszországban. Következő állomás Brescia, mely 
Haynaunak, a magyar szabadságharc véreskezű hóhérának adta a szomorú elő-
nevet az olasz szabadságharc leverésekor. „Bresciai hiéna” volt a neve. 

 
apám apja 3 évet húzott le
standszolgálatban, majd a szerb 
okkupációkor 1 évet, az első világ-
háborúban a szerb, orosz, olasz és
román frontokon újabb négy évet, mint
közkatona. összesen nyolcat tehát
és látta, hogy a tiszteknek
mennyivel könnyebb, jobb
dolguk van. 
(vajon mussolinire 
is gondolt?)

Óriási pályaudvarra érünk. Negyedórája futunk már, és mindenfelé csak vonat 
és vonat. Milánó ez, melynek pályaudvara a világ legnagyobbjai közé tartozik. 
Tizenkétszeres vonal fut be az óriási főcsarnokba, melyhez még jobbról-balról két 
mellékcsarnok csatlakozik, méreteik külön is akkorák, mint a keletiéi. A csarnok 
méretei eltűnnek a ködös távlatokban. A főcsarnokot az oldalcsarnokoktól füst-
bevesző óriási vastraverzek hosszú sora választja el. 

 a nagyság mindig hatott 
lenyűgözte, s valahogy a
lelkét űzte onnan, ahol volt
(később tudtam, kicsinységünk oka 
közelségünk volt), de a távoli akár 
hatalmas is lehet, megnöveszt 
embert, elnöveszt sorsától  
gyökerektől, ’mik érdesen nem
engednek, teszi lábát, menetben
tolja az idő, és kopik a talp
halad földön, minden-senki
földjén – hová vezet és
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hovába, ahol vagy, a
világba akaszkodva
benne és kívüle
tovább és tovább
ahogy az időt
mérjük, míg 
föleszi véges 
létünk, mert
az embernek
mindig kell 
a nagyság    

Újra indulunk. A vonalak mindenütt villamosítva vannak, az észak-olaszor-
szági vízesések szolgáltatják hozzá az erőt. Novara, melyről Horthy hajója volt 
elnevezve, Vercelli, majd Torino, ahol Kossuth volt vagy 30 éven át önkéntes 
száműzetésben (emigrációban). Szép, villogó fekete szemű olasz nőket látunk. 
Azonban az olaszok nem viselkednek olyan barátságosan, mint ahogy azt vártuk. 
Ám ez nem azért van, mintha mi ellenszenvesek volnánk nekik, talán inkább az 
ő természetük ellenszenves nekünk. A pengőért alig adnak valamit. Boruk rossz.  
A peronon mindenütt pincérek tologatják háromkerekű kocsijaikat és minden-
félét kínálnak eladásra. Kiszállni azonban senkinek nem szabad, így a vásárlás 
általában csak az ablakon keresztül történik. Be is csapnak bennünket.
Turint már sötétben hagytuk el és a gyönyörű Alpokat, a francia határt már 
sötétben léptük át. Pedig óriási hegyek között mehettünk. Egy helyen vagy húsz 
percig szaladtunk egy 14 km-es alagútban.

a mélyi nagyság belvilági 
alagútja, a valóból űzés 
nyomott kalandja
elfalazott gátak, félés 
meg vállalhatatlan igaz
hát marad minden
megfejtetlen, 
életvégig az.
mi voltál, s
mi vagy,
idegszálaimban
futó hirtelenség
ahogy tán más dolgok
szülője, más idők s
létek, nyomorult
vétkek riadt vivője
terhével halad
s a magán-
súlyok sötétje
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is ráborul az
alagútra    

Mire kivilágosodott, már francia területen vagyunk. Sokkal jobban hason-
lít a magyar tájakhoz, mint az olasz. De favázú ekével láttam szántani, ami 
Magyarországon ismeretlen. A francia középhegység területén rohanunk egy 
négyvágányú vonalon. A köd lassanként felszakad. Lépten-nyomon alagút, 
és olyankor sötétség, mert a villanykörték hiányzanak. Háborús országban 
vagyunk. Lyont messze balról hagytuk el, s rövidesen sok-sok kis állomáson 
átszaladva Dijonban vagyunk. Katonák mindenhol. A franciák nagyon kedvesek. 
Tovább rohanunk. Hidak következnek. A Yonne kanyarog mellettünk. Olyasfajta 
folyó ez, mint a Körös. Duzzasztógátak szakítják meg sok helyen, melyek egy-
másfél méteres eséseket csinálnak rajta. Gondolom, hajózás miatt van, mert hajó-
kat látok rajta. Montereau-nál meglátjuk a Szajnát, a franciák Tiszáját. Nyugodtan 
hömpölyög széles medrében.
9-én 11.50-kor megérkezünk Párizsba, egy kisebb pályaudvarra, mindjárt hatal-
mas autóbuszokba szállunk, melyeket katonák vezetnek, és egy kaszárnyába 
visznek (falai Napóleon korabeli képekkel vannak telepingálva). Villamos nincs, 
csak a földalatti, a világhírű „Metró”. Mindenfelé autó és busz. Lófogatú kocsit 
nem látni. A párizsi nőkhöz fűzött reményeimben csalódtam. Az úton alig láttam 
valamirevaló szép lányt. Ellenben sok női katonát. Azok voltak talán a legcsino-
sabbak. A franciák igyekeztek kitenni magukért, de a magyar konyhának nincsen 
párja. Gyönyörű vörös (bordeauxi) bort is adtak, de az íze pocsék volt. 

apám nem volt borivó, ivó se, 
leginkább semmit ivott, ha kínálták 
ünnepkor, mégis azt hitték néha, nyelt valamit
mert köd szállt föl szeméből (vagy ráereszkedett) 
és messze nézett, és olykor elment, lebegett 
vagy tán vonszolódott az emberlények 
útján, mellettem is szótlanul el. 
értettem őt és sokszor 
féltem idegenségét
(kitörő haragját)
vajon merre járt 
magában

Este indultunk tovább. Vaksötétség mindenhol. Az utolsó kis faluban is több a 
világítás, mint Párizsban. Az autók lámpája halványvörös, és nem erősebb egy 
kézilámpásnál. Vonatunk csöndes és sötét, mint a halottasvonat.
Éjjel hajóztunk be Dieppe-ben. A viharos hajnal már a Manche-csatornán talál, 
messze a parttól. Kis hajónk, mely a Versailles névre hallgat, vadul táncol a ten-
geren. Kevés kivétellel mindenki hány. Hiába, a magyarok nincsenek a tengerhez 
szokva. Büdösség, undor mindenfelé. Sok angol katona is van velünk, akik a nyu-
gati frontról jönnek szabadságra. Megindul a barátkozás, de nem sokra megyünk 
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velük, mert a Tommy-k csak a saját nyelvükön beszélnek. Mindazonáltal a fiúk 
az egyiket úgy berúgatják magyar rummal, hogy csak négykézláb tud megállani 
az imbolygó hajón. Később az is rókázik.
Kimegyek a fedélzetre, de előbb jól felöltözöm. Nekem valahogy nem árt a hintá-
zás, és egész jól érzem magam. Fönt hideg tengeri szél fúj, mely sós párával szór 
tele a tarajló hullámokról. Fent a fedélzeten már csak fogódzva lehet megállani, 
mint a járni tanuló gyermek. Egy-egy nagyobb hullám végigfröccsent bennün-
ket és síkossá teszi a fedélzetet. A hajó egyik oldalról a másikra dől, s aki nem 
fogódzik, 8-10 méteres csúszásokkal vágódik a korlátnak, vagy valamely más 
tárgynak.

ahogy volt az élet is, mit élt, ’hol félelem
lökte félszbe, onnan szólt szem-sötétje
a mélyből hullt barna fény (mint 
egykor nővéremé) lelkében a 
vénné rettegült gyerekkel 
azt vitte, cipelte, szén-
fekete rettegő száj-
homályt, a torok 
tüdő, a szív 
légtelen tere-
titka bent,
magának 
őrizte, 
velünk sebei
ütköztek.
élésünk
ütközet
volt

A tenger gyönyörű kék vize emeletnyi hullámokban fehér tarajokkal háborog. 
Hajónk hirtelen irányt változtat. Alig 100 méter távolságból úszó fekete pontot 
látunk meg. Kikerülve újból visszatérünk eredeti irányunkba. Mint később meg-
tudtuk, úszó aknák, melyekkel tele van a tenger, s a szél ide-oda sodorja őket. 
Később még kettővel találkoztunk. A kihajózás már reggeli napfényben történik 
Newhavenben, Brighton mellett. Hosszú hullámtörő gátak között érünk az öbölbe, 
melynek bejárata felett alacsony dombon beton erődfalak látszanak, szabadon egy 
partvédelmi ágyú, mellette katonák. A kikötőben sok egyforma, fehér testű vörös-
keresztes kórházhajó áll. Mindenfelé a sirályok ezrei, a vízben sok hattyú úszkál. 
Itt-ott fekete búvármadarak tűnnek föl-le a vízben. Kiszállunk és vonatra ülünk.
Gyönyörű napos idő. Milyen ellentét. A „napsütötte” Itáliában sehol nem láttunk 
napot, a „ködös” Albionban ragyogó napsütés fogad.
Az ország belsejében mindenfelé rétek-legelők, melyeket cölöp-, drót- vagy vas-
kerítések határolnak. Juhok, lovak, tehenek legelnek mindenfelé pásztor nélkül.
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a rend, a rendszerezés kényszere-
biztonsága, megtartó szokása
kapaszkodás mibe, hogy az
életből ki ne zuhanjunk, és
nőttek a halmok, „százéves” 
újságok dátum szerint sorban 
padláson és üres ólban, sok 
évtízig várakozva. és a magán- 
hírlapolvasó precíz magányára
hullt a por, s a házhalálkor
a rend-kötözött lapok is 
konténerben végzik, míg 
a lélekfurdalást föleszi 
a muszáj. (de rajzát, festését 
őrzöm, meg a köbözőgép 
műszaki találmányát 
’mit a hivatal is 
díjazott)

Jobbra-balra csinos kis városok suhannak el mellettünk, mind sűrűbben, míg 
egyszer csak egy összefüggő várossá olvadnak észrevétlenül. Bent vagyunk 
Londonban. De már egy fél órája megyünk s még mindig nem állunk meg, pedig 
rohanunk. A levegőben úszó léggömbök. Légizár. London akkora területen fek-
szik, mint Turóc megye. A Viktória pályaudvaron állunk meg végre. Kiszállunk, 
autóbuszra raknak és kis apró hotelokban szállásolnak el bennünket. Én szaka-
szommal a Warmans hotelben laktam, a Cartwright Gardens-ben.
Londonban, minél beljebb jöttünk, annál nagyobb a füst és por, amely a londoni 
ködöt fullasztóvá teszi. A harmadik napon már mindnyájan köhögtünk. Melegen 
voltunk öltözve, s bár a londoniak részére borzasztó hideg volt, mi állandóan 
izzadtunk, és azért is fáztunk meg rengetegen. Később rájöttünk az ellenszerére. 
Vékonyan öltözködtünk, s azután lassan helyrejöttünk.

télen is mezítláb, fapapucsban járt 
havas udvaron, úgy csinált mindent  
a fagyban (papucsát ő faragta), és 
szorgalmas gyűjtő volt, ebben is 
precíz, becsülte a találnivalót 
(majd a csepel motorjával és a 
pannoniával is megáll az úton, 
hogy fölszedjen szöget, csavart), 
mert éles szeme volt, apróra tudott 
jövendő hiányt, és tisztelte a papírt, 
ceruzát is, minden holmikat, a 
hiányban nőtt figyelmével 
tárgy-tiszteletével
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rendezett sorba
dolgokat
 

Londonban mindent megnéztünk, ami csak érdekelt. Több mint egy hetet töl-
töttünk ott. Egész napunk jóformán szabad volt. Láttuk a világhírű parlamentet 
a Temze partján. Az úgynevezett Westminster Abbey-t, ez egy templom, mely-
ben az angol királyokat koronázzák és temetik. Gyönyörű síroltárokat láttunk. 
Azután a Buckingham palotát, melyben a király lakik. Nagyon szépek és érde-
kesek a katonai őrségek és őrségváltások. Láttuk a világhírű Tower várát, mely 
valamikor sokáig a királyok lakóhelye volt, majd börtönnek is szolgált. Voltam 
a Hyde parkban, ahol szószékek vannak, melyeken bárki szabadon szónokol-
hat. Ilyenkor nagy tömeg gyűlik össze és mindenki közbeszólhat, vitatkoznak. 
Bármiről szabad beszélni, csak a hazát és a királyt nem szabad sértegetni. Egy 
londoni magyar kislánnyal voltam. Éppen egy fiatal nő beszélt arról, hogy min-
den angol férfinak ilyenkor a fronton a helye. Az ő kedvese is kint volt és meg is 
halt, de nem sajnálja, mert a hazáért halt meg. Rajta kívül még hárman beszéltek 
a park egyéb helyein, közöttük egy pap is arról, hogy azért van háború, mert az 
emberek nem járnak templomba. Anny fordított mindent. 

mit szólt a fiatal nőhöz, ki kedvesét nem
siratta, és mit a papi monológhoz
mert nem volt templomjáró, a 
magast magában intézte el, és kezdetben 
a káromlás csak ennyi, az isten tegye 
a jég alá (én meg láttam a képet, a 
léket, ahogy isten pakol). később durvul 
a szókészlet, s jön más is, de itt még
türelmes, anny oldalán figyel. (ki 
volt, mi lett a lánnyal, ha él 
vagy száz éves lehet) 
 

Többször voltam moziban is, de nem volt jó a darab. Itt bent a nézőtéren is 
szabad dohányozni. Sokat utaztam a földalattin, vagy ahogy itt mondják, az 
„Underground”-on. Ennek van a legtöbb utasa, különösen éjjel, amikor itt is 
olyan vaksötétség van, mint Párizsban. Rendkívül gyorsan járnak a földalattik, 
és igen olcsók. Két pennyért (kb. 20 fill.) akár fél napot is elutazhat az ember. 
Jegyszedők nincsenek, lemenetelkor váltják meg a jegyet nagyobbrészt automa-
tából és felmenetkor elszedik. Aki nem tudta leadni, az megfizeti a 2 pennyt és 
továbbmehet.
Az angol konyhát nem nagyon bírtuk. Levest nem főznek. A teát tejjel isszák. 
Cukrot keveset használnak. Különben is minden jegyre megy. Amúgy nincs drága-
ság, csak a pénzünket nagyon olcsón váltották be. Száz pengőért alig 3 fontot adtak.

és a szegénység kíséri, a beosztás nyomasztó 
mulatsága járatja gondolatát ’36 karácsonyán, hogy 
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miképp lehet kijönni a testvérrel együtt. napi másfél liter 
tejet hordatok 24 fillér, ezt azután néha megcsináljuk kávénak.
napi 1 kg kenyér 26 fillér (barna) rozsos, de nagyon jó.  ebből ki van 
a reggeli és vacsora. esetleg néha variáljuk, egy kis kolbász, szalonna vagy 
tojás, amint egyik vagy másik lesz olcsóbb. ilyenkor a tej megmarad és ebédkor  
használhatjuk fel. ez havonta 15 pengő.  ugyanennyiből kiállítjuk az ebédet is.
és szent estén is veri az írógép billentyűit, mert nincs egy jó ruhája (talán csak 
moziba mehetne, vendégségbe nem). de 34–35-ben még a mezőtúri „ilona” 
malomban tanonckodik és szerez molnársegédlevelet, aztán jön beseny-
szög, szolnok, sárbogárd, nagyléta (mint molnársegéd), megint aztán  
a nyíregyházi erzsébet kórház, ’hol hordár és ápoló, és utána 
jönnek a behívók, meg a galántai „hanza” és sok más 
ami épp lehető, vagy inkább csak talán. 
lökdösődött útján, pedig az 
akarást is akarnia 
kellett 

19-én, hétfőn indultunk el Londonból. Éjszaka utaztunk a Skót Expresszel. Reggel 
már Edinburghban voltunk. Otthagytuk Londont, a két szoknyás skóttal együtt, 
akik ellentétben hírükkel, igen bőkezűek, gavallérok és udvariasak voltak. Ők 
kalauzoltak engem mindenhová az első napokon, később magam is mentem. 
Edinburghban egy gyönyörű szállodában, honnan a lapot is küldtük, megreg-
geliztünk, azután autóbuszra ülve, az óriási kikötőbe mentünk, ahol azonnal 
két napot töltöttünk még a hajón, mielőtt elindultunk volna. Össze kellett várni 
a Convoyt. Így neveznek egy nagyobb csomó hajóból álló csoportot, melyeket 
hadihajók, tengeralattjárók, aknaszedők és repülők kísérnek. A mi Convoyunk 
legalább 60 kereskedelmi hajóból állott. Részleteket erről nem írhatok, mert félek, 
hogy megcenzúrázzák. Majd ha hazamegyek, rengeteget mesélek.

soha nem mesélt, soha semmit többet 
ahogy dobálta sorsa, csak szavát fogta
vissza, tartani a szájat, így az intelem
magának, s kérdezni se volt szabad 
mert zúdult a láva, a forró benti, a 
benn’ égett tilosság, titok-
fogság, örömtelen
minden

Így indultunk útnak, és mentünk majd egy hetet. A Convoy lassan halad, mert 
a sebességet a leglassúbb teherhajó sebességéhez kell szabni. Azonkívül annyit 
kanyarogtunk, hogy végeredményben legalább kétszer, ha nem többször annyi 
utat megtettünk, mintha egyenesen mentünk volna. Kint a nyílt tengeren szin-
te állandóan óriási viharban voltunk. Nagyobbfajta hajónk úgy táncolt, mint a 
dióhéj. Kevés kivétellel mindenki rókázott, és napokig nem ettünk semmit, csak 
feküdtünk vagy támolyogtunk. Az úton végig rengeteg sirály kísért. Éjjelente 
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többször hallottunk robbanásokat is, de nem mondták meg, hogy mi volt. Lehet, 
hogy az aknaszedő fogott aknát, de lehet, hogy a kísérő hadihajók lőttek német 
tengeralattjáróra. Egy hajó nem érkezett meg, hanem eltűnt az úton. Hiszen kb. 
10 km szélességben voltunk elszórva, s a mélysége talán még nagyobb volt a 
csoportnak. Fölöttünk állandóan repülőgépek cirkáltak, a rendkívül gyors cirká-
lók pedig úgy szaladoztak körül bennünket, mint a tyúk a csibéit. Mindenesetre 
olyan élményeink voltak, amiket sehol nem tapasztalhattunk volna meg. 

volt egy film is („sisu”), az órányi dokut a   
24. magyar filmszemle hozta (1993-ban) 
benne múltat, hőst, világlátót, haza-
szívűt, lelkes magyart és keresőt is
utazó harcost, katonát, anti-
kalandori emlékidézetet, az 
ottani életet, tejet, ruhát, finom 
férfialsót, a mínusz negyven
fokot meg a muszáj-síelést 
ami a finneknek is mosolyt 
hozott, de egyszer csak 
(az el nem jött) 
bevetésre is 
készen álltak.
és tényleg 
készen
arra is  

Ma este megérkeztünk Bergenbe. A város gyönyörű, különösen a kikötője, de 
kimenni a hajóról nem szabad. Reggel mindjárt vonatra ülünk, hogy megtegyük 
azt a hosszú utat, amely még kb. annyi lesz, mint amennyit eddig utaztunk vona-
ton, úgy 2000 km. Összesen legalább 6000 km-t fogunk utazni. 
Utunkról eddig tart a beszámoló. Nem akarok külön írni, mert sem idő, sem 
alkalom nincs rá, hanem arra kérem édesanyámékat, hogy levelemet küldjék el 
Karolának, ő küldje el Bözsinek, és olvassa el mindenki, akit érdekel. Természetes, 
hogy elsősorban Édesanyámnak írtunk, hiszen Édesanyámat érdekli legjobban, 
hogy miként van két fia. Ha helyre érkezünk, azonnal beszámolok további 
utainkról és mindenről. Jelenleg nagyon jól vagyunk. Levelemet éjszaka írom a 
hajó dohányzójában. Mellettem egy bajtárs zongorázik, mert ilyen is van ezen a 
nagy hajón, melyen minden két emberre egy külön kabin jut, pedig sok százan 
vagyunk itten.
Ha majd megállapodunk, lapot írunk és kérjük, hogy oda írjanak kellő bélyeg 
felragasztása után. Üdvözlünk, csókolunk mindenkit szerető fiai:

Laci és Pista

(a levélhez tartozik egy kézírásos 
lap is, oldalnyi szöveg, érzem 
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a hazagondolást, anyának, testvérnek
országnak szóló simogatást 
valamit, ami volt, 
tagadhatatlan
miképpen) 

Még egyet-mást Londonról. A londoni nők egyáltalán nem szépek. Nagy lábuk 
van (40-42-es) és nem tudnak jól öltözködni. Talán azért sem, mert ilyen hideg idő 
régen volt. Télikabátok, bundák alig vannak és a leglehetetlenebb holmikat sze-
dik magukra. Ebből a szempontból a párizsiak sokkal sikkesebbek. Voltam vagy 
öt nagy kávéházban is. Sokféle étel van, de egy se magyar gyomornak való. A mi 
értelmünk szerinti kenyerük nincs. Olyan édes kenyérféle ez, de semmihez nem 
ízlik, pedig én nem vagyok válogatós. Mindennel kedveskedni akartak s végül 
mégis magyar szalonnára fanyalodtunk rá, mert az ízlett legjobban. Sparheltek 
(tűzhelyek), kályhák itt ismeretlenek. Szabad kandallók vannak kivétel nélkül 
minden lakásban. Legalább húszban voltam, mert szét voltunk szórva. Gázon 
főznek mindent.
Pistának a hajóútra mandulagyulladási tünetei voltak, de már visszafejlődött. Én 
jómagam igen erősen köhögtem, de már én is túl vagyok rajta.
A norvég sziklás partok, az úgynevezett fjordok között vagy 200 km-t, egy egész 
napot csavarogtunk, míg Bergenig jutottunk.

Csók    
Laci 

aztán haparanda, lápua
s az új szovjet–finn határ, 
lapperanta jött, de
a levél itt fejeződik, és
csak forgatom, hajtom a
lapokat és kérdezek
magamtól is szótlan
mi maradt rám  
a történetből
----------
maradt a
hallgatás, a titok tudatlan
tudása, meg az
emlékek tárgyi vetülése  
gyógyszerszagú papirosok vétlen
gyűrődése, fotók a követségi veterán találkozóról (régi
finnek albumából meg a lápuában őrzött üvegnegatívok)
a négykezes/nelikätisesti (finn–magyar újság) néhány száma 
(az 1989/3-ban In memoriam Képes Géza, ’ki második hazájának
hívta Suomit), és A hadsereg Főparancsnokának Napiparancsában (38. szám
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1940. III. 24.) a köszöntések, svéd, norvég, dán, belga, francia önkénteseknek, Nagy-
Britannia fiainak, és a többi nemzet fiainak, és a Duna-melléki vérrokonoknak, és 
később egy névre szóló emlék:
Hazám nevében
És mint a finn véderő
Főparancsnoka
Köszönetet mondok
Önnek
(…………) (itt apám neve)
Az 1939–40.–I háború alatt Finnországnak
nyújtott támogatásáért a Hadi Emlékérmet
adományozom Önnek a „Hadrakelt  Sereg”
Csattal.
                                               Mannerheim
                                               Tábornok

„Az önkéntesek hadiszolgálatból való elbocsátására
1940. május 28-án Budapesten a Hárshegyi Cserkész-
Táborban került sor. Gróf Teleki Pál kinyilatkoztatta,
hogy az erdélyi kérdés megoldásában számít a 
veterán harcosokra.”  

és lengett az istenek hintája


