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Báthori Csaba
A vesztes igazsága
Tompa Mihály: Ikarus

Miért Tompa? Voltak idők az elmúlt években, úgy éreztem, Arany és Petőfi, a triász 
két másik nagysága: halkulni látszik. Arany tökéletes formaművész, de látókörének 
határoltsága feszélyez; csodálatos részlet- és múltismerő nyelvmester, de ősi tudásától 
a miénk annyira elszakadt, hogy külön lélegzetre van szükségünk az olvasásához és az 
élvezetéhez; lomha parasztosságában hihetetlen tökélyt képes kikalapálni, de szépsége 
gyönyörűséget és régiséget egy csomagban nyújt ma már.  

Petőfi? Ó, igen, ő ma is mutatja a Napot… de egyre inkább az ujjára figyelünk. 
Költészetének ma is páratlan elevensége, kedélyének égető sistergése, komponálásának 
ötletessége, kedélyének szertelen áradása, emberi merészsége, világító értelmessége ma is, 
ma is lenyűgöző, ki ne tudná. Igaz, néha kissé zabolátlan, hőzöngő, gyerekes, kegyetlen, 
lármás, hóbortos. És még huszonhatféle. De huszonhatféle őrültségét mindig ellenpontoz-
za az az egyetlen hatalmas értelem, amely költészete kútjából napvilágra kerül. Halljuk őt 
örökké, de ahogy idősödünk, egyre messzebb szűrődik költészetének dobpergése. Milyen 
Tompa? Az élete szakaszról szakaszra: merő nyomorúság. Gyermekkori nyomor, korai 
fizikai bántalmak, bukott forradalom, szegénységben kötött házasság, vidéki porfész-
kekben gyakorolt papi hivatás (Beje, Kelemér, Hanva), szellemi társtalanság, kopogós 
magány, két kisgyermekének korai elvesztése, baráti veszekedések sora levelekben és 
ritka találkozások alkalmával… aztán: panaszos koravénkor, sokféle betegség, vérbaj is? 
(ki tudja; a versei tudják), az egész világgal szembeni zúgolódás, sikertelenség, végleges 
elvidékiesedés, majd dühöngő önsanyargatás, magatemetés, halálvágy és ember- és isten-
káromlás, halálának idő előtti távirati bejelentése, több ízben is, majd – 1868-ban – őrjöngő 
megsemmisülés. Idézem őt. A levélrészlet nemcsak a végidők hangulatát, hanem Tompa 
természetét, történetét, sőt érett költészetének tónusát is jellemzi (Hanva, 1868. március 13-án, 
Szász Károlynak és Nagy Miklósnak): Ujabban az őrűléssel határos állapotba estem. /…/ 
Egyszerre mint a villám erkölcsi erőmet kigúnyoló, akaratomat fel sem vevő, eltávolítni meggátolni-
akaró erőlködésemet nevető, gúnyoló képtelen gondolatok czikáznak végig lelkemen, fejemen. Mint: 
nyúzott ördög, nagybélű szent, mézes kréta, andalgó hám tündér köszvény, megnyúzott víz, részeg 
hattyú, veszett bárány úszó ólom, forró jégcsap, szálló szikla veszett szemfény, ügető fül, mázsás 
pelyhek, piszkos mente /…/ Irgalom Istene! mi lesz ebből és mikor?

És valóban, mi lett ebből? milyen, csakugyan, Tompa költészete? 
A triászban ő az, aki a legmélyebb gondolatiságot, filozófiai tartalmakat éri el; akinél az 

egzisztenciális kérdések (a létezés, a hit, a semmi, a nemlét, a szerelem ellentmondásossá-
ga) a legmagasabb szinten jelennek meg. Minden mozdulata összefügg az önvizsgálattal, 
a nyugtalanság, szemrehányás vagy önvád valamilyen árnyalatával, a személyes vagy 
közösségi helytállás parancsaival, a bűnösség-emlékezés-feledés-hallgatás kérdéscsomói-
val, a szenvedő ember meghasonlásra ítélt sorsával és sorskérdéseivel, a boldogtalanság és 
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igazságkeresés nyomasztó, sokszor együttható belátásaival, s általában: egyetlen gesztusa 
sem nélkülözi az etikai nyomatékot. Velőtrázó modernségét épp művészetének ez a sza-
kadékos és meddőhányókkal teli minősége adja. Oh, én-lelkem e romoknál? / – Fölfelé… csak 
fölfelé! (Utolsó verseim, II).  

Tompa mindig kertelés nélkül beszél, mindig a dolgok lényegét célozza meg (párszor 
mellé is talál), egzisztenciális vonatkozásba helyezi a látomást, és ötezer éves, mintegy 
Jóbtól eredő gyötrelem hitelével jelenik meg előttünk. A magasság és mélység mohó 
kívánása azonban még gyengébb verseit is áthatja, azoknak is biblikus komolyságot és 
fenséget kölcsönöz. Szóhasználata, képkészlete, eszméletének vívódó hullámzása, örökké 
a dolgok kettősségét (sokszorosságát) hangsúlyozó látásmódja, ellentétekben villogó vad-
sága a későbbi nyugatosok, sőt József Attila legeredetibbnek tűnő fordulatait elővételezik. 
Ha ezt olvassuk, rögtön a Kosztolányi–Babits pengeváltásra gondolunk (Babits felüle-
tességgel vádolta Kosztolányit, ő pedig az Esti Kornél énekében gúnyolta a mélység után 
sóvárgó, dagadt szemű búvárt): S mint a búvár, ki hab közé dől: / Él a fennről vitt tiszta légből, 
/ Mig rá mélység s tenger borúl: / Erőt innen kölcsönzök, innen! / S míg lenn futok, küzdelmeimben 
/ Én lábam meg nem tántorul. (Ki a szabadba…; 1864). 

Vagy nézzük – csupán érintőlegesen – a József Attila-párhuzamokat. Nemcsak Tompa 
egész modern dúltságát, „fájdalom-függőségét” említeném itt, hanem a szó szerinti egye-
zéseket mutató, fogalmi rokonságokig érő azonosságokat. Tompa (A vándornak): Ki nem 
vall: az tagad! József Attila: hogy valljalak, tagadjalak, / segíts meg mindkét szükségemben (Nem 
emel föl). Tompa Szeretlek! című verse József Attila elkeseredett, kíméletlenül vad szerel-
mi líráját vetíti előre: Mosolygasz…! tudom, mit tesz e mosoly: / Mily szép, gyöngéd szavak! /  
S szived nem érti, mint fér össze, hogy / Szeretlek – s kínzalak! /…/ Ne mondd, kedves! – mi 
boldogok vagyunk! / Mert mi a szerelem? / Gyötrelmet és kéjt virító bokor / Egy s azon gyökeren. 
Vagy máshol: Mert jaj nekem, mihelyt megszokom a gonoszt! (A gályarab fohásza). József Attila: 
Lennél-e nyugtom mindenütt a rosszban? Vagy: Tiszta szívvel betörök, / ha kell, embert is ölök. 
(Tiszta szívvel) 

Tompánál is többször felbukkan az igaz-való-, valamint a lenni-látszani-fogalompár. És 
József Attila egyik legutolsó töredéke éles fénybe emeli Tompa egyik 1865-ös versszakát. 
József Attila így zokog: A kínhoz kötnek kemény kötelek, / be vagyok fonva minden oldalon / és 
nem lelem a csomót, amelyet / egy rántással meg kéne oldanom. / És szenvedek, de nem lesz kegye-
lem, / ha megszabadít, aki egy velem, – / amazon lesz minden fájdalom. Tompánál A boriszához 
című versben ezt olvassuk:   

Küzd sok nehéz kérdéssel elmém,
A bog csalárd végét ha lelném:
De bontva, még inkább kötöm;
El-elhagyom, meg újra kezdem…
Munkámban nincs siker s öröm.

De másutt markolom az anyagot, mint ahol célom rejlik. Térjünk vissza az Ikarushoz; 
íme a vers:

Vergődöm a tenger dagályán,
Sirom nem lát remegni gyáván,
Bátran nézek bele…
A mélységtől sem fél, ki, mint én,
Föl a napig repűle szintén,
És nem szédült feje.
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Fent, fent valék… alázuhantam;
Elmúlhatok: megvan jutalmam;
 Jelezve a siker…
Szép: akinek jut a dicső vég,
De azzal is köz a dicsőség,
 Ki gondol, kezd, – ki mer.

Ülénk a bús sziget homokján,
S a vízre bámultunk… okolván
 Sokért a végzetet;
A túlpart…! tenger nyomta távol,
Mit nem repűl át, meg se lábol,
Ki földre született.

Repűlni…! hah…! teremts magadnak,
Mit természet, sors megtagadtak!
 S én – szárnyat alkoték;
A föld szinét elhagyva lábam,
Győzelmi zaj hangzék utánam… 
 – Hódítva volt a lég.

A szárny emelt, – vágytam s repűltem,
Lázas gyönyörtől részegűltem,
 Nem félve, látva bajt;
Fent a magasban, mind magasbban,
A föld fiát hogy béavassam
 A lég titkába majd.

De, – illetvén, mi illethetlen:
A büszke nap boszús-ijedten
 Kél, üldöz és nyilaz…
Szárnyam sivít, ízekre tágul,
S leválik… a tüzes sugártul
 Megolvadt a viasz!

…Vergődöm, – vívok szél- s dagállyal,
De rajtam új kéj futkos által:
 Mily fenség…! mily esés…!
Hogy ezt felejtéssel takarja:
Tenger mélysége, ég haragja,
 S vesztem: – mind-mind kevés!

A hullám a száraz felé tart,
S titkát fű-fával közli a part,
 Énekli a madár;
Völgybe s oromra könnyen ér el,
S a szívbe szállván ingerével:
 Tenyészt, mint napsugár.
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Betöltve éltem hívatása! – 
A víz sirom hadd ássa, ássa…
 Kőszirt leszek neki;
Habját, melyet szétzúza bennem,
Ijedt, zajongó rendületben
 A felhőkig veti.

S lész a hab is, mely rám özönlék,
Hogy elrejtsen: – felőlem emlék!
 Vész, víz ha szendereg,
Vagy foly köztük szilaj csatázás,
Örökre zeng itt a kiáltás:
 Halandók, merjetek!

1863

Ikarosz a görög mitológiában az istenkísértő vakmerőség, a megbüntetett nagyzás és 
henye szertelenség szimbóluma, aki – apja, Daidalosz-építette szárnyakon – megmenekül 
ugyan az önkényúr, Minosz fogságából, de mivel nem követi apja tanácsait, és túl közel 
száll viaszszárnyaival a Naphoz, a tengerbe zuhan s szörnyethal. Ovidius, a történet for-
rása, még ezeket a mondatokat is Daidalosz szájába adja: e szárnyakon meg kell találnunk 
hazánkat (patria est adeunda carinis); repülj középen, ne a széleken (inter utrumque vola). 
Ikarosz, amint a vízbe esik, még felkiált egyszer: Atyám, atyám, zuhanok (pater o pater, 
auferor); mire Daidalosz, a boldogtalan atya, aki nem atya többé (pater infelix, nec iam pater), 
csak ennyit felel: Ikarosz! Valamint: Minosz mindent birtokolhat, a levegő nem az övé (omnia 
possideat, non possidet aera Minos).

Tompa, aki a forradalom bukása után másfél évtizeddel is konokul őrizte eszménye-
it, nem említi Ovidius patria szavát; de nem kétséges, hogy versében a végzet, a túlpart 
kifejezések mögött amaz is meghúzódhat. Tompa tudatában a merészség és a bukás, úgy 
tűnik, a forradalom tapasztalatát is tükrözi. A költemény Ikarosz végmonológja, mintegy 
a hérosz szóbeli végrendelete. Az eredeti ovidiusi történet már tartalmazza az egyete-
mes motívumokat: hazakeresés, mértéktartás, kudarcélmény, a levegő (a szabadság) 
mindenkié. Tompa ugyan a történelmi vereség emlékezetével fogalmaz, de személyes 
tapasztalatának, emberi természetének, kolerikus alkatának parancsai szerint. A nagy 
katasztrófát saját életének sötétülése közben hitelesíti, személyes sorsáról most már csak 
olyan hangnemben képes szólni, mint a haza sorsáról. Ez az összefonódás, mondjuk, a 
közös süllyedés a vers alapvető lélektani háttere. Többnyire mindenki élete elejéhez köti 
a végét, – akár boldogan, akár boldogtalanul hal meg. Ez a kapocs költők esetén egészen 
a szóhasználatig ér. Mintha öntudatlanul bemutatnák: ugyanoda értek vissza, ahonnan 
elindultak. Valaki szépeket álmodik eleinte, s a végén még egyszer felkopog alulról, ami-
kor már teljes álom veszi körül (József Attila is a De szeretnékkel kezdte, az éhezéssel, és 
ezzel is zárta: se késed nincs, se kenyered; vagy: Már sokszor alszom úgy a népligetben / mint 
egyszerü hajléktalan.).

Tompánál az Ikarosz-érzés (a magasság igénye, az önfeláldozás készsége, a szenvedés-
sel befejezett vakmerőség) már korán megfogalmazódik. Húsz esztendővel a vers keletke-
zése előtt, 1843. június 24-én ezt írja Sárospatakról Szemere Miklósnak: Én ugy érzem inkább 
szeretnék Endymion mint a Csikóbőrös kulacs költője lenni; vagy az Eötvös 3 versének, honnan 
világosan kitetszik, hogy én a nap felé szárnyaló sasnak, vagyis a magasan komoly elemnek inkább 
barátja vagyok, mint a bár víz (érzés) mélyén merengő búvárnak – humornak. Szép lehet ugyan a 
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föld kebelébe, vagy a tenger mélyébe leszállani, hol az arany és gyöngy terem; de tán nem kevésbé 
szép, egy magas hegy tetejéről, vagy épen a léghajóból széttekinteni. /…/ Én igazán mondom, hogy 
egy fenséges légi utazásra örömmel eltökélném magam, ha tudnám is Icarus sorsára jutok azaz: fel-
áldoznám agyam azon hártyácskáját szivesen, melynek átrepedése észvesztést eszközöl, csak néhány 
évig teremthetnék magas, magas müveket… 

Az Ikarus, húsz évvel később, összeköti a két távlatot: a hős megcélozta a magasságot, 
de a mélységből, a vízből beszél, a zuhanás után, halála előtt. Mi teszi olyan modernné 
ezt a fausti vagy madáchi verset? Talán a hősiességre bátorító felhívás? De hiszen ma alig 
van mód a nagy tettekre, életünk nem a hősiesség nyersanyaga, manapság, úgy tűnik, még 
erre is ritkán adódik alkalom. Vagy a versben modellált szokatlan mellékérzések érintik 
meg az olvasót? Igen, csak lélek adhat értelmet a vereségnek. Mert mit szoktunk meg? 
Hogy a kudarc után a vigasz hangjait halljuk. „Katonadolog.” De Tompa még csak azt sem 
sugallja, hogy minden vigasz hamis. Hanem azt sugallja: minden vereségnek van értelme. 
Nem a békesség felé mutató nyugalom tónusát keresi, hanem a kezdeményezés magasz-
talását próbálja megindokolni. Lehet, hogy papi mivolta erősítette meg benne ezt a teoló-
giai meggyőződést (vagy azért szegődött papnak, mert magyarázni tudta a szenvedést?),  
annyi bizonyos, hogy szemlélete a magasság vonzerejét keresi, a felfelé zuhanás indokait 
és szentségét. Nem ő találja ki ezt a képzetet, felbukkan az már Angelus Silesiusnál, a többi 
misztikusnál vagy Hölderlinnél is, de a kevesek egyike, aki máig hatóan tanúsítani képes 
ennek a fájdalommal egybekötött szárnyalás-éthosznak az igazságát. 

Tompa gondolkodásának ez a vertikális alaptulajdonsága kiegészül más részideákkal, 
és igazi anyagszerű himnusszá teszi a verset. A költő tüzes, néha az eszméletlenségig 
kolerikus, emésztő tombolását a vérmes igék és jelzős szerkezetek egész serege árnyalja 
(az idézett levélben: melynek átrepedése észvesztést eszközöl): Vergődöm, remegni gyáván, szé-
dült feje stb. A merészség nem önmagában eszményül itt, hanem a többi „mellékerénnyel”. 
Csak párat sorolok a hullámzásból: kezdeményezőkészség, túlélést célzó elszántság, a 
teremtés mámora, a zuhanás gyönyörűségének hangsúlyozása, a levegő (a semmiség vagy 
semmi) ellentmondásos magasztalása. Ikarosz személyes sorsa dereng fel a szövegben, de 
nem a bűnbánat tükrében. Lehet, a vers azzal hajlít magához, hogy azt sejteti: a modern 
ember belső világa nem egynemű érzések összessége, hanem bonyolult és bonyolódó, 
egyenként talán nem is nevesíthető, egymással átitatott, egymást gerjesztő érzelmi moz-
zanatok egymásutánja. 

Ha gondosan ráfülelünk a versre, észleljük, hogy a szöveg nemcsak a főhős etikai minő-
ségét ecseteli, hanem művészi hitvallás is: a teremtés dicsőítése, az alkotás tulajdonságai-
nak kidolgozása (teremts magadnak, / Mit természet, sors megtagadtak!; aztán: A gondolat meg 
van születve, / Nagy, munkás és örök). De miközben Tompa a nagy vállalkozások veszélyes, 
ellentmondásos jegyeire irányítja a figyelmet, részegült hévvel részletezi a tántoríthatat-
lan „vállalkozót”. Noha Ikarosz szavai a halál torkából szűrődnek  fel, szinte eszményíti 
a zuhanást, feltételezi a gyönyörrel teli zuhanást. Tompa az esés, a bukás kéjéről beszél 
(Hölderlin mondja: az égbe is lehet zuhanni), a gyorsulásban felizzó pusztulásról, a modern 
életérzés önpusztító gyakorlatáról. Mintha a depresszió mintáját is meglelte volna Ikarosz 
mítoszában, a kéjes halálfélelem, a csúcsokat ostromló halálmegvetés, az „ámokrepülés” 
egyik ősi gondolati formáját. Igen, a nagy teljesítményekkel berzenkedő élsportoló, az ext-
rém sportolók őse is Ikarosz; de a Himaláját megmászó merészek is láthatnak benne elő-
döt; mindenki, aki magasra tör és (esetleg) a mélybe zuhan (Egyébként a föld fia kifejezés 
ugyancsak visszatér majd József Attila egyik versében, A legutolsó harcosban, a zárlatban: 
Az ucca és a föld fia vagyok. És József Attila egész eszmélete rokon Tompáéval-Ikaroszéval, 
az utolsó pillanatokig. Hadd idézzem csak egyetlen helyét: én tulmagasra vettem egemet / s 
nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre; Egy költőre).
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Tudjuk, Tompa idézett levelében azt bizonygatja: nem panteista, mégis már ott hozzá-
fűzi, hogy a természet legdicsőbb tüneményit nem a mélyben, hanem a magasban látjuk. Mintha 
a természet ezt a függőleges komponenset tenné meg az emberivé és emberségessé válás 
mércéjének, s aki ezt az apollói erőfeszítést megteszi, akár csak gondolatban, az halha-
tatlan. Ezt az ellentett képzetet gerjeszti az utolsó sor: Halandók, merjetek! – tehát aki mer, 
halhatatlan. 

A költő egyik levelében (Hanváról, 1866. március 14-én, Pákh Albertnak) maga bírálja 
az olvasót: Tudom a publicum azt a szeretetre méltó bárgyuságát, melyet emlitesz, hogy nem 
egészíti ki iróit. Nekünk pedig nem is kell nagyon kiegészítenünk a költőt, ha a vers meg-
döbbentő hatáselemére figyelünk: Ikarosz a halál előtti pillanatokban sem panaszkodik, 
hanem minden erőfeszítés szakralitására utal, és mintegy megjósolja, élete folytatódik és 
örök életet nyer a természetben. Élet jön a meddő szünetre… Ez az és mégis bízni kell-érzés, 
ez adja meg a versnek nem csak romantikáját, hanem máig ható érvényességét is. Tompa 
azt súgja: az egyéni bukást az egész természet kozmikus eseménnyé változtatja; ezután 
megváltozik a természet berendezése, ettől fogva maga a természet az ikaroszi vállalko-
zás emlékműve. Ikarosz olyan szemszögből látta a világot, amelyet földiek nem ismertek 
azelőtt, és örök visszhangként megőrzi emlékét kemény kőszirt, ijedt hab és a felhők 
kéksége. És ha még lendületesebben kiegészíthetnénk a verset, elmormoghatnánk: és mi 
történt az apával? Hiszen Daidalosz eközben célba ért. Tompa nagyságához hozzámérhet-
jük a neves lengyel költő, Ernest Bryll tartózkodó dohogását: nem vakmerő égi ostromra 
van ma szükség, sem zuhanásra, sem hősi halálra. Hanem mire? Arra, hogy alkothatunk-e 
még? És Bryll azt is megkérdezi: Megfordult-e Daidalosz, hogy megmentse fiát?

Ha az Ikarus nyelvi állagára tekintünk, előbb az igék zsúfolt tömkelege, hemzsegő dina-
mikája és zajos halmozódása ötlik szembe. A számuk: az első versszakban rögtön hét; a 
másodikban kilenc és így tovább. Aztán viszont: régiességük, kissé avatag formaviláguk 
(Arany, aki épp egyidős volt Tompával, roppant rugalmasnak rémlik Tompához képest; 
nem beszélve Petőfiről, aki úgy hasít, mint a tegnapi villám). Ezt olvassuk: repűle, valék, 
ülénk, alkoték stb. Ez a nyelvhasználat Tompánál, úgy gondolom, konzervativizmus, a 
modernitásnak ellenálló manőver. Arany már nem írt így. És Tompa is tudott volna más-
képpen, korszerűbben fogalmazni. A hősvilágot hitelesíteni, egy bizonyos hanyag és laza 
szófűzést megidézni, a mondák és regék légkörét felvillantani… Hogy szinte valami antik 
tablón elénk vethesse a lebukó antik hőst, akinek alakja mégis diadalmasan, daidaloszosan 
átszivárványlik az idők fátyolán. 

Mert a régiséggel szemben áll ugyanakkor bizonyos fordulatok aktív, lefegyverző 
sugárzása. Például ahol a Daidalosz–Ikarosz-párbeszédet ábrázolja, a készülődés pillana-
tait, ott igenis képes robbanást előző feszültséget érzékeltetni. Hallgassuk csak, hogyan 
ábrándozik apa és fia: A túlpart…! tenger nyomta távol, / mit nem repűl át, meg se lábol, / Ki 
földre született. Ez a tenger nyomta távol fordulat micsoda pazar kép! Elképzeljük: a tenger 
vize mintha egyre távolabb tolná a túlsó partot, egészen az elérhetetlenségig… Nem azt 
mondja: tolta, hanem: nyomta. Ez a vers centrális igei gyújtópontja, azt hiszem. Aztán 
a furcsa, hovatovább hadarva kimondott nem repűl át, meg se lábol… Ez a lábol, a maga 
konkrét anyagszerűségével, egyenesen az újszövetségi csodákat, Jézus vízen járását jut-
tatja eszünkbe, hatókörét mintegy kiterjesztve az antik mítosz pereméig.  Mintha Hugo 
Rahner csodálatos könyvéhez szolgáltatna mellékletet a versnek ez a sora (Görög mítoszok 
keresztény értelmezésben). Hogyne, hát ezek a héroszok, Ikarosz, Prométheusz, Héraklész, 
ezek mind testvérei Jézusnak, ködlik fel bennünk is az eretnek gondolat. Ő is a vízen járt, 
égben járt, és most készül pokolra szállni.

Eszünkbe juthat Jékely csodálatos sora az Apátlan éjszakákból: Fák öbliben lábbog a hold-
kanú. A lábbog annyit tesz a régi erdélyi magyar nyelvben: lebeg. A Hold-kanu is a vízen jár…        
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Tompa igéinek van itt-ott valami furcsa billenése, csak a költői szabadság szférájában 
nagyszerűnek minősülő ösztövérsége. Ha a negyedik szakasz első sorát tüzetesebben 
szemügyre vesszük (Repűlni…! hah…! teremts magadnak, / Mit természet, sors megtagad-
tak!), kifogásolhatnánk a teremts ige alanyi jellegét, tárgyi ragozás helyett (=teremtsd meg 
magadnak). Mondhatnánk, s lehet, hogy így is van: az alanyi változattal a költő a merész-
ség egyetemes parancsát hangsúlyozza. Nem azt akarja mondani: teremtsd meg magad-
nak, amit akarsz. Hanem: Teremts! (Mint Kölcsey: Hass, alkoss, gyarapíts!) És bár biccen a 
sor, mi már rohanunk a lég meghódítása felé.  

A nyelvi alakzatok másik érdekes vonása: Tompa egymás mellé helyezi az elvont, kissé 
didaktikus és a konkrét, szabad szemmel látható, tíz ujjal tapintható elemeket. Milyen 
lenyűgöző például a hatodik szakaszban a megszemélyesített Nap bosszúhadjáratának 
ábrázolása, az illetvén, mi illethetlen után: a Nap Kél, üldöz és nyilaz… / Szárnyam sivít, 
izekre tágul, / S leválik… ez a sivít-izekre tágul páros, a maga hangutánzó, másrészt sebészi 
pontosságú sorával, feledhetetlen. Mintha egy sebész tudósítana repülés közben szerzett 
sérüléseiről. Vagy a nyolcadik sorban: S a szív szállván ingerével: / Tenyészt, mint napsugár. 
Ez az inger szócska micsoda lázas modernségű költői telitalálat. Hogy a gondolat megszü-
letett, s most már fű-fa-füst és minden, a madárdal és a völgy s orom is ezt a diadalt vissz-
hangozza, élteti szívében, ez szívének legfontosabb, örök ingere. Azt hiszem, aki többször 
lelkigyakorlatot tartott ennél a szónál, sosem felejti el Tompa versét. Különösen, ha kedveli 
a költő szigorú ritmikai pályákon átcikázó egyenetlen ihletgörbéit. Mert lehet, hogy az 
előadás néha terjengős, a talaj néha göröngyös, de a ritmus érett, egyenletes, higgadtságot 
sugárzó. Igaza lehet Horváth Jánosnak: Tompa Mihály jambikus versünk egyik első nagy 
mestere. S tegyük hozzá: kompozícióiban nem az Arany-féle központosított belső modellt 
kedveli, hanem az ízelt, füzéres szerkezeteket. Nem a koncentrált, körkörös, töményet 
töményre halmozó felrakás mestere ő, hanem a hullámszerű sorakoztatásé; mondhatnánk: 
versbeszéde emlékeztet egy félig szórakozott, félig tűnődő, félig pedig félelmében hadaró 
ember modorára.

A mítosz az európai szellemtörténet századaiban számtalan változatban formálódott; 
ki-ki ott érintette meg, ahol körülményei engedték. A római Villa Albani márvány dom-
borműve a kamaszt mutatja, aki jobb karját már a szárnyon nyugtatja – Daidalosz rögtön 
kész a munkával. Aki emelkedni óhajt, annak tanulnia kell a levegő és a fény törvényeit. 
Aki hazát keres (Ovidius: patria), annak a magasban kell keresnie (Illyés Gyula: Haza a 
magasban). A fiú engedetlenül nem kerülhet soha az istenek közelébe. Ovidius azt mondja: 
Minosz elveheti tőlünk a földet és a vizet, de nem sajátíthatja ki az egész levegő-országot. 
De gondolhatnánk azt is, hogy az ifjonti tudásvágy sokszor csak az engedetlenség formá-
jában éri el célját, mely egyben pusztulását is jelenti. A bibliai mítosz a bűntudat eszméjé-
vel, az eredendő bűnnel terhelte meg az utókort: az a hős, Ádám nemcsak maga halt meg, 
hanem megsebezte az egész emberiséget. És Jézus, a megtisztító megváltás emblémája 
ugyancsak a pokolnak nevezett mélységbe száll le a feltámadás előtt; róla nem csupán 
egy tengert neveznek el majd, mint Ikaroszról, hanem egy vallást, összes betegségével és 
gyógymódjával.

Horatius arany középútja, az aurea mediocritas a daidaloszi eszme visszhangja a költé-
szeti higgadtság és zseniellenesség égisze alatt. De ez a középút nem vezet az égbe, ahol a 
nagy, lobogó líra mégiscsak megkapaszkodik hatalmas léggyökerekkel. 

De a mennybolt a széles tengerben tükröződik: az élet mindenképpen visszafele sóvá-
rog, a földre. Lehet, hogy ott halálát leli majd, de a zuhanás is repülés, hely- és honfoglalás 
a sírban (Tompa is többször említi a sirt). A gondolat nem új. Jacopo Sannazaro 1530-ban 
ezt írja versében: Chi ebbe al mondo mai sí larga tomba? (Kinek volt a világon valaha is ilyen óriási 
sírja?). Ez is meghökkentő eszme: a hőstett kudarcot vall, de a hős emlékét az a hatalmas 
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elem őrzi (nem pusztán nevében, Ikaroszi-tenger), hanem minden cseppjében, elérhetetlen 
túlpartjaival, ringó csillagaival, egész élővilágával. Említettem már József Attila fordulatát: 
én tulmagasra vettem egemet, – a tizenhatodik század közepén Luigi Tansillo már megfogal-
mazta, persze akkor a hősi halál vigasztaló tudatában: Non temer – rispond’io – l’alta rovina, 
/ poiché tant’alto sei, mori contento, / se ’l ciel sí illustre morte ne destina. (Ne félj – feleltem – a 
mély zuhanástól: / ha már egyszer ilyen magasra vetted magadat, halj meg elégedetten, / ha már az 
ég ilyen hősi halált rendelt neked.) 

A mítosz egyik változata azt a belátást is nyomatékosítja: repülni kell (nem csak hajóz-
ni). És legnagyobb repülő szervünk, a szív valójában egész életében úton van emelkedés 
és zuhanás között, pillanatról pillanatra; nem is tudja, mikor éri el a mennyet és mikor 
süllyed el a pokolban. Battista Guarini a 16. század végén fedezi fel a mítosznak ezt a 
rejtett szögletét, és versét ezzel a csodálatos helyzetjelentéssel zárja: ma segua ove l’invita / 
suo destino o sia gioia, / pur che Dedalo giunga, Icaro noia (de / a szívnek / repülnie kell, / bárhová 
vonzza is sorsa vagy gyönyöre, / akár megérkezik, mint Daidalosz, akár elpusztul, mint Ikarosz). 
Ezért valahányszor Ikarosz elpusztul, csak azt írhatja a sírja fölé, amit 1682-ben Johann 
Christian Hallmann: Hier lieg’ ich Icarus mit Seuffzern in der Grufft / Nicht etwan / daß der 
Todt das Leben mir geraubet / Nein; sondern weil mir itzt nicht ferner ist erlaubet / Zu fliegen wie 
vorhin durch die saphirne Lufft (Itt nyugszom én, Ikarosz, sóhajokkal a sírban / de nem ám azért 
/ mert a halál elrabolta életemet / Ó, nem; hanem mert nem engedtetik meg nekem ezután / hogy 
repüljek mint azelőtt a zafír levegőn át). 

Tompa gondolhatott volna arra, hogy Daidalosz és a fiú párbeszédet folytat a veszély-
ről és a végtelenről; kézenfekvő, hogy a bölcs feladata nemcsak a figyelmeztetés, hanem 
a mód, hogyan viselkedjen a vesztes a bekövetkezett katasztrófa közben. A mítosznak ez 
a szempontja a 16. században már ugyancsak ismeretes, Celio Calcagnini 1541-ben szóba 
is foglalja Ikarosz könyörgését: …mi patrem adfer opem. / Ne frustra repetas miseri praecepte 
volatus; / Iam rogo, iam dicta qua ratione natem (Atyám, segíts! / Ne hajtogasd hiába a szerencsét-
len repülés szabályait; / hanem, kérlek, mondd meg nekem, hogyan kellene úsznom).            

És mit fognak fel, mit töltenek át saját szövegeikbe a mítosz véréből Tompa kortársai s 
más modern költők? Baudelaire Egy Ikarosz panaszairól (Les plaintes d’un Icare) beszél, tehát 
mindenki lehet Ikarosz. De főleg a művész Ikarosz. Míg mások utcalányokkal hetyeg-
nek, a művész felhőket ölel, ebbe törik bele a karja. Miközben őt egy rejtelmes tűz-szem 
bámulja és égeti, ő csak a Szépséget imádná, csak „nap-emlékeket” képes megpillantani 
… és még az a büszkeség sem éri, hogy az örvény, a semmi, a sírja az ő nevét viseli majd. 
A panasz formájában kibomló művészönérzetnek – a pusztulás tudatának és alkotói 
magabiztosságnak, büszkeségnek és hiúságnak – ez a furcsa elegye a huszadik század 
alkotóinál is megfogalmazódik. A „határátlépés” jelentheti azt, hogy az ikaridák (ahogy 
Hellmuth Wetzel 1912-ben nevezte őket) meghalnak már azelőtt, hogy mások éltek volna, / és 
azért élnek, hogy meghaljanak. De utalhat arra is, hogy aki a Naphoz férkőzik közel, aki a 
leghatalmasabb fény és magasság légkörében akar tanulni, az – legalább végzetében – nem 
szabadulhat meg a Földtől. Kam zu nah an die Sonne / oder vom Boden nicht los (Túl közel ment 
a Naphoz / vagy nem szabadult el a Földtől), mondja 1980-ban egyik versében Gerd Adloff. 
Hasonló öntudat és lélek szólal meg Ernst Jandl egyik 1954-es versében: Ikarosz magasan 
az emberek felett pusztult el, leszállt magasan az emberek felett (Ikarus ging unter / Ikarus ging 
unter / hoch über den anderen). 

Ez a szemszög nem volt mindig uralkodó. A képzőművészetben id. Pieter Brueghel 
képén jelenik meg a leghatásosabban az a kettős felfogás, amely a költészet utókorát is 
delejezi: a világ nem tulajdonít nagy jelentőséget a hős pusztulásának; minden halad 
tovább a maga útján; a szántóvető alighanem észre sem veszi, hogy a háta mögött, alig pár 
méterre tőle vízbe pottyan egy ember, aki megjárta az eget. W. H. Auden Musée des Beaux 
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Arts című versében ugyan dicséri a régi mestereket, akik ismerték még a szenvedés helyét 
a teremtésben, de arra is felhívja a figyelmet, hogy a halál, a szenvedés vagy a kudarc egy 
egységes világképben a mindennapi életnek ugyanolyan alkotórésze, mint az esti lefek-
vés. Ebben az értékrendben egymás mellett áll a hóhér és ártatlan lovának fara, amelyet 
egy fához dörzsöl. Az emberek létfunkcióikat gyakorolják: dolgoznak, szeretnek, úsznak, 
táplálkoznak, miközben a tőszomszédságukban esetleg világraszóló esemény zajlik (pl. 
a Csodás Születés, vagy éppen Ikarosz csobbanása). Hogy egy eldugott, kutyáknak való 
sarokban mártírium megy végbe. 

Auden verse felerősíti a Brueghel-kép rejtett szomorúságát. A kép mintha azt rebegné: 
nincs értelme a világ elleni lázadásnak; szinte nevetséges a vízből kiálló, kalimpáló két 
láb. Maga a világ, az egész környezet, a világegyetem nem kér a lázadókból, a világrendet 
felborító kivételekből. A világ közömbös a rendkívüli felszólítások iránt, nem kívánja 
az életfolyamatot megszakítani még a legnagyobb tragédiák miatt sem – sőt, közönyé-
vel kiközösíti a mennyei-pokoli hírnököt. A modern társadalmakban, ahol a meghalás 
naponta a szemünk előtt megy végbe (a nyilvános haldoklást utca és képernyő egyaránt 
közvetíti), a közöny, a vakság személyessé válik, és a részvétlenség bűne is közös, egye-
temes. W. H. Auden Tompa didaktikus lázával ellentétes megrökönyödése felvillantja a 
mítoszban elhanyagolt személyes szenvedés elemét is: Tompa tódít, és szemére vethetnénk, 
hogy elhanyagolja Ikarosz őrült fájdalmát… Túlkiabálja együttérzését, és hidegvérrel fel-
szólítássá mesterkedi megdöbbenését. Nehéz itt dönteni. Ami nagyszerű kezdeményezés 
a pusztulást megelőzte, az nem válik semmissé utóbb; a kezdeményezés pedig mindig jár-
hat előnyös következményekkel a világ szélesebb üdvrendjében. Már csak azzal is, hogy 
valaki más (például Daidalosz) továbbsüvít mellőlünk célja felé; vagy azzal, hogy nevün-
ket viseli a kozmosz egy része; és néha (mint Brueghel képén, Auden versében) ugyan 
az kerül előtérbe, ami közönséges, és az szorul peremre, ami rendkívüli, de magasabb 
értelemben mindkét esetben az történik, amit végül Tompa verse magasztal: az ostromló 
bátorság kerül a középpontba. A képen is Ikaroszt keressük, és a vers olvasása közben is 
megrendülünk a magasság vágyától (Nemes Nagy Ágnes kifejezése). És meglehet, hogy a 
vesztes – tompai értelemben vett – boldogsága nélkül a közömbös világ sem teremthetné 
meg egyensúlyát. A közvélekedés szerint: aki többnek hiszi magát másoknál, annak bukás 
a sorsa. 

A kedvezőbb ítélet viszont a Tompáé: mindegyikünk, minden ember egy-egy magas-
ságra sóvárgó, sokszor veszettül pörgő bolygó, és emelkedése esztelennek tűnő kísérlet a 
boldogságra. És ha kudarcot vall is, ha boldogtalan is, ő testesíti meg azt, ami az emberben 
emelkedni képes. 
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