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Fenyvesi Ottó

Modern folklór
(elfeledett helyek: Brazília)

Hosszú az idevezető út. 
A nyomorúság lakozik errefelé. 
A régiek meghaltak mind.
Kapkodjuk csak a fejünket. 
Érkeznek a részletek ezerrel.
Látjuk a horizontig beretvált, 
sík bácskai semmiket.
Elhagyott tanyák, összedőlt istállók.
A távolban sötét felhők tornyosulnak.

Szerbül Bagremovo, magyarul Brazília. 
A környékbelieknek Brazi.
Nem messze van ide Topolya.
Vályogház is van, több. Az egyik 
udvarán egy kiszuperált lakókocsi.
A kertben nincsenek madárijesztők.
Egy kis vetemény. Uborka, dinnye.
A lomb között almák függnek,
amolyan férfiúi jelképként.

Templom sincs már a faluban. 
A bolt bezárt. A kocsma is félig.
Előtte áll két öregember,
cigarettával kínálják egymást.
Már mindent megbeszéltek,
néznek a semmibe. A postást várják. 
Csubrilovity Milorád, a szomszéd faluból jön.
Biciklivel és a nyugdíjjal. Fején tányérsapka.
Mindig a foga fáj. Senki se tökéletes.

Ez itt Brazi. Nem vagyunk 
a világhálón. El vagyunk felejtve.
Hozzánk hűtlen lett mindenki.
Mi meg vagyunk csalatva.
Tudja, felénk nem úgy van az,
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hogy csak felnyúlunk a levegőbe,
és hopp, ott repül egy kis boldogság,
lekapjuk, és nézegetjük.
Mi nem emlékszünk ilyesmire.

Hosszú az idevezető út. Akácos.
Azt beszélik, valamikor nagyon régen
a falu apraja-nagyja nekiindult az óceánnak.
De aztán visszafordultak, nem jutottak el
Brazíliába. Mi már nem emlékszünk semmire.
Hagyjuk a régieket. Nyugodjanak békében!
Úgyis utat talál magának az elkeseredés.
Tudja, nem lehet ezt csak úgy, mindentől 
függetlenül értelmezni. Olyan rég volt!

Talán a Julis néni, a legidősebb asszony 
a faluban. Ő tud egy-két dolgot, amit még kell,
de neki is véges az emlékezete.
Ő még látta a kakastollas csendőröket,
ahogy elvonultak Bogaras felé.
Másnap megérkeztek az orosz csapatok.
Látja, így voltak valaha a dolgok.
Béke, háború. Béke, béke,
aztán megint háború.

(Szamaras Julis)

Az ablakban muskátli.
Az eresz alatt rádió recseg. Szívküldi, 
errefelé Muzsikaszó, jókívánság.
Fügefa levele, gyógyíts meg!
Az asszony arca csupa ránc.
Raklapnyi magány. Kávét kortyol.
Erre fekete a nyomorúság.
A fa lombját szellő rázza, 
messzi tengeren viharral küzd egy hajó.
Levelet kapott. A gyerekek mind külföldön.
Csúfneve: Szamaras Julis.
Nyilván volt szamara.
Elvan a ház körül.
Kecske legel a hátsó udvarban.
Szelíden mosolyog. Nem akar elmenni.
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Az ablakban muskátli.
Dísztelen szoba. Egy szentkép, kalendárium.
A Sarlós Boldogasszony ünnepe – aláhúzva.
A falon régi fényképek. Mellettük falvédő:
„Naptól virít, naptól hervad a rózsa,
hogy szeretlek, nem tehetek róla.”
Egyik mellét a kórházban csonkolták, 
mint Andzselináét. Távoli és léha a világ!
Erre még a műholdak se járnak.
Itt felejtettek bennünket! 
Pedig volna mit mesélni.
Régen a szikicsi határban dolgozott.
Micsoda szénaillat volt arra!
Bújna a boglyába, szinte boldogan.
Búza, kender, kukorica. Délibáb.
Elég egy kis napsütés, és máris
megszólal az emberben a bizodalom.

(Bagi Janika)

Volt olyan, hogy egy lánc föld árát is elmulatta.
Az sok pénz volt akkoriban. 
A kis Bagi. Nagy mulatós volt, meg bicskás. 
Szerette a menyecskéket, a töltött galambokat.
Azt mondják, meggyógyította az asszonyi szíveket.
Értette módját.
Templomba nem járt, az volt a szava járása:
majd meggyónják az asszonyok.
Felakasztva találtak rá az akácosban.
Napokig lógott az egyik fán.
Szemét kivájták a varjak,
szája tele volt léggyel.
A heréit valaki levágta. 
Ott nyugszik a temetőben, 
a sírja nincs megjelölve.
Valahol ott a sarokban.
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(lepíny tera)

Trikóban járt.
Nem viselt melltartót.
A férfiak buktak rá.
A kegyét keresték mind.
Beindultak a kanok.
Leginkább Rudi, a borbély.
A vágóhídsoron lakott, a temető mellett.
Napszámba járt, kapálni.
Kukoricát, napraforgót.
A tarisznyájában szalonna, 
hagyma, kenyér és egy kés.
A melle lapos volt, de jó nagy.
Gyereke nem lehetett.
Nem viselt melltartót.
A fiúk csúfolták, hogy
szaros a bugyija.

(Kulacs)

Nem vagyok idevalósi,
fogalmam sincs.
Kocsma a Linderben.
Ott játszik Gyurka, a hegedűs.
Ma este névsorolvasás.
Mindenki, aki számít
ott lesz a Kulacsban:  
Suhajda, a lódoktor, 
a jómódú Mikusák, 
Puhalák Sanyika, akit 
a múltkor elvitt a milicija.
A tróger Kasziba,
Bakurek a nőcsábász,
és az öreg Buzogány.
Meg a fuvaros Povazsánszki,
a kötekedő Csikós fivérek, 
a kopasz Klebecskó.
Daradics, a hentes,
Prokec Jutka a primadonna, 
Badesz az indián,
a jobbhátvéd Tapiska. 



62

A dadogó Csobáncsics,  
Selmeci, a vérszívó kupec, 
a félszemű Surányi,
Pörke, a szegény rokon,
és az öreg Berausz, aki 
soha nem ártott senkinek.
A sarokban egy gazdátlan 
nagybőgő.

Félre bánat, félre bú!
Züllöttem én már eleget!
Esik eső, Topolyáról fúj a szél.
Haragszik az édesanyám.
Kalapomon piros szegfű.
Nagy a világ, de van közepe,
az én babám fekete szeme!

Ma este vért iszunk, 
reggelig mulatunk.
Nekünk virulnak a mezők,
és a pincérnő, 
Szabadi Rózsika
hófehér keblei.


