Bakugrdsok
Balazs Attilaval beszélget Ménesi Géabor

— Irdi induldsod az Uj Symposionhoz kapcsolddik: Csorba Béla, Fenyvesi Ottd, Sziveri Jdnos
és mdsok mellett a harmadik Sympo-nemzedék tagja voltdl. Mikor és hogyan keriiltél kapcsolatba
a folydirattal?

— Nehéz ebben a kérdésben tjat mondanom, mast, mint amit egyik-mésik kotetembe
beleirtam, tdn még tdl béven is. A ,Szopjon 6n is kecskét!” Ladik Kati-szlogen, az avant-
gérd ,Proletdrok, kozosiiljetek!” és tarsai kozelitettek puszta kivancsisdgbdl a folydirat-
hoz a hetvenes évek elején, illetve a Sympo kiilonféle szdmaiban megjelent, tobbnyire 4j
hang, ha nem is mindig a legszerencsésebb stilust irdsok (utébbi jobban latszik mar igy,
joval messzebbrdl). Megjegyzem, aztdn mégse vettek el oly sokat ezek a stilisztikai magas-
sagvesztések, foldi elhasaldsok az 1j hangok, dj figurdk keresésének Gsszesitett értékébdl.
Gimnazista koromban tortént hét, hogy apam dgya alatt, a korabeli pornéliteratira mel-
lett rdbukkantam az Uj Symposion pér, akkoriban kisebb-nagyobb vihart kavart szamara.
Bar késébb szivesen emlékeztem rd, mennyire megragadott Herbert Marcuse filozéfidja
az anyag és a forma jatéklehet8ségeirSl, az uj szenzibilitds gyakorlatdrdl és egyebekrdl,
tény, hogy mindenekel6tt a ,szimpds” avantgard koltészet édesapam altal aldhtizott
eroto-polito stb. blddlijei keltették fel késé kamasz figyelmemet. Kiilonosképpen azok,
amelyeket az én édes, j6, egykor magyar szakos tandr, késébb kabaréfénok apukam a
legvastagabban htizott ala. Tette ezt valészintileg puszta szérakozasbdl, illetve megszo-
kasbdl, holmiféle extrém elmedllapot gyiimdlcseinek tartva e sajatos gyongyszemeket.
Emlékszem, kezdetben engem is pukkasztottak ezek a szovegek, diihitettek, hogy hat
miért kell igy, ugye, amikor szépen is lehet irni, kdzérthetSen, tgy, hogy eleje-vége egy-
ben, kézben kozepe is van, ilyesmi, &m hamarosan észre kellett vennem, hogy a normal
tizemanyagra miikodé tobbséggel szemben tulajdonképpen én is mennyire vonzédom
ehhez a valamihez, amit akkor amolyan kihagydsos, kiforditott vildgtiikr6zésnek lat-
tam, a jatékos elme gorbiiletének. Nem értettem az én rendhagyé pdlyamédositdsokra
képes apukam furcsa haragjat, s6t valamelyest megvetését is, aki igy el6bb kezdett irni
a Sympdba, mint én, és ezen rdagddva tovabb bonyolédtam a dologba. Meghatarozé
pillanatok voltak mindenképpen, még ha nem igazdbdl az ebbdl is szarmazé irodalmi
érdekl6dés vezérelt az djvidéki bolcsészkarra, inkabb a tandcstalansag vitt oda. Ott aztan
gyorsan belebotlottam egy nagyhangt, 6rokké hézongd ifju titdnba, amivel a magam
sorsa is megpecsétel6dott. Sziveri Janossal egy ideig egyiitt jartam az egyetem mellé,
méghozza egy Gurman nevt, kissé giccses vendéglaté-ipari egységbe, ahol Fenyvesi is
megfordult, Sziigyi Zoltdn is, meg mdsok. Onnan vezetett révidesen az utunk a Katolikus
portdra. No, nem az jtatoskodas kényszere irdnyitott benniinket, hanem az, hogy ott volt
akkoriban az Uj Symposion szerkeszt&sége, marpedig mi tgy dontéttiink, egye fene, bar
nem valami férfias, de frunk. Tobben is ott kezdtiink el folyamatosan publikdlni igy a
hetvenes évek derekén.

— Mit jelentett ez a szellemi mithely és az ott kialakuld bardtsigok? Mennyire volt fontos a
nemzedékhez tartozds?
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— A hatvanas években indult Sympdban, amelyik akkorra mér botranyos nemzedék-
valtast is 4télt, ahogyan majd a mi Sympénk a nyolcvanas évek elején Sziverivel az
élen, ott akkorra mdr kialakult valamiféle nemzedékben valé gondolkodds, ha masért
nem, hit megkiilonboztetésiil. Praktikus szempontbdl. Els§ generdcié, mdsodik, mi
meg a harmadik, éppen alakuléban, ha nem is sziilettiink mindannyian épp abban az
évben. Orokoltiik hat, és élveztiik a kortdrs szellemi dramlatokra nyitott szerkesztéségi
légkort. Abban az atmoszféraban ha nem is pont tigy, mégis nagyjabol hasonléképpen
gondolkodd, vagy legaldbbis téged ért6 személyekkel tisztdzhattad kiilonféle szellemi
problémdidat, meg ami lényeges, elképzeléseidet kissé megroptethetted, miel6tt realizdlni
probaltad. Megroptethettem példdul Mészoly Miklés feje f616tt, nem utolsésorban Tolnai,
Domonkos, illetve Végel Laszl6 szive és agya f6lott, és ez nem kis dolog. Nagyon fontos
tud lenni az ilyesmi, f6leg induldsndl, amikor még nem lat annyira és olyan messzire
az ember, és még nem is annyira megkeseredett, besiilt és cinikus tdrsasdgkeriil§, mint
amilyenné késébb tud valni a hosszt évek vélt és valés bantalmai sordn. Persze, maga
az alkotds mindenképpen maganyos aktus, ellenben a lapszerkesztés eléggé steril igy
egy ilyen forgalmas gécpont, zsongd-litkktet§ hangulat nélkiil. Valamennyien ott kaptunk
igazéan kedvet az irdshoz, toltédtiink fel pozitiv energidkkal. Aztin, ugye volt, hogy vala-
ki jobb bardtja annak, mint emennek, Béla az Alparnak, Otté a Baldzsnak, Istvan meg a
Juliskdnak, de ez érthetd, a neveket csak hasbél mondtam épp. Ugy j6 kis brancs voltunk
egészében, és fergetegeseket tudtunk bulizni példaul Kalapati Ferenc haver tanyéjan, a
kanizsai szikesen. Ott focizott veliink nyilvan a bestigonk is, mert lennie kellett olyannak
koztiink ugyancsak, 4m ha jél tudom, mi soha nem deritettiik ki pofdra beazonositva,
hogy ki az. Nyilvan szétszdlazta volna kissé az egységesnek t(ind haversdgot, hiszen
bizonydra kozoéttiink is akadt volna elnéz8bb, meg kevésbé elnézd a vélemények termé-
szetes megoszldsa szerint. Mellesleg épp Csorba Béla pedzette legtobbet a Hugé-Behugo
témat, foglalkozott is sokat a lap torténetével, kiilonos tekintettel az emlitett ‘83-as, az
itteni Mozgdéval parhuzamos botradnyra, de konkrét névig & se jutott el. Mondom, azt
hiszem. Egyébként nem is volt a feltett kérdésben ez a mostansag ujraéledt, egyenesen
divatos téma.

— Milyen kiilonbozdségeket és azonossdgokat lditsz Tolnaiék fellépése és a ti jelentkezésetek
kozott?

— A mi lényegi kiilonb6z8ségiink az alapitéé és a folytatéé. Kozos pedig, mondandm,
az dllando ttorés, ha ez a fogalom menet kozben nem devalvélédott volna ilyen mérték-
ben. Es kozos a hatalommal szembeni kiszolgaltatottsdg is. Mert az allandéan érezhetd
volt, nemzedékrél nemzedékre, még ha ebbdl a szempontbdl lazébb idSket éltiink is mi
ott, mint éltek szellemi testvéreink a korabeli Magyarorszagon. (Ldm, a generdcids 6ssze-
réndulds mint 6nvédelmi reflex az ifji csudapdkoknadl...) Nos, a provincializmus elleni
kiizdelemnek, illetve a helyi szinek elméletének 6rok gubancén til, vagy azzal egyiitt
— legalabbis kezdetben —, Tolnaiék egy jol kivehetd, konkrét ellenséggel viaskodhattak,
tudniillik a szocrealizmussal. Ez a meccs aztdn eld6lt a szocredl kérdra, és abban a pilla-
natban mintha a gyG6ztesek is kissé elbizonytalanodtak volna. Mindenesetre nekiink mar
olyan lehet8ségeink nyiltak, mondjuk, a prézéban, hogy Borgesben gondolkodhattunk,
vagy ami ott kézenfekvének bizonyult: Danilo Kisben. Késébb meg példaul Milorad
Pavicban, ttban a konkrét posztmodern felé. Cervantestél eljuthattunk Unamunéig,
elméletileg a hermeneutikdig, erotikdban Foucault-ig, Bataille-ig, ha az utébbival ki
is vertiik a biztositékot épp a vordsingeseknél. Az a sok kis nonstop rejszold, ottani
kiszes pdrtfunkci, mind rdnk irdnyitotta... nos... a diihét, természetes kotelességbdl.
Alegnagyobb, furcsa kiilonbozéséget végiil mégiscsak az jelentette, hogy éppen a régebbi
szimpozionistak koziil kertiltek ki nem elhanyagolhaté hdnyadban a Symposion harma-
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dik nemzedéke ellen irdnyult, mar-mar valamiféle antiterrorista leleplezésre emlékeztetd
hordészénoklédst kovets, senkire nézve se dicsé hajsza f6 lokalhatalmi egzektitorai. Volt
beldliik béven, ha éppenséggel nem is annyi végrehajté sereglett ott, mint amennyi bele-
egyez§, szemet huny6, megriadt, elfdradt, a dolgokat méla rezignaciéval tudomadsul vevd,
id6kozben szerzett j6 kis pozicidjat félt6 szenior bajtars. Na, itt 6tven folott azért mar én
is jobban latom a vilagot. Es kénnyebben megértem a siméra borotvélt, hangos sipoléssal
6sszement Ginsberget a Berkeley irodalmi katedrajanal.

— EIs¢ folydirat-publikdcidid esszék voltak. Tobbek kozott a kortdrs amerikai prozirdl, azon
beliil a beatnemzedék eldfutdrairdl és meghatdrozd egyéniségeirdl (elsGsorban Ezra Poundrdl,
Ginsbergrdl, Cummingsrdl, Bukowskirdl) jelentek meg frasaid. Miért voltak fontosak szdmodra
ezek az alkotok?

— Startban természetesen a beatnek a maga részérél ugyancsak kezdeti non-konfor-
mizmusa vonzott, ahogy filmben a kiilonféle 4j hullamok, meg fekete hullimok, Dusan
Makavejev és a kompadnia, s ilyen fogalmakkal imddtam baréti viszonyban lenni, mint
az avantgard, az alternativ, az underground, akdr a hippi, késébb a punk..., de mind
a swing, mind a free jazz stb. j6 volt. Es j6 volt tobb mtivészeti dgazatban is megpro-
bélni otthonosan mozogni. frni tobbfélérsl, példaul a képregényrdl a fészerkeszts és a
szerkesztStarsak kivansdgara. Kerouac On the Road-jan prébélgattam angol nyelvtuda-
som, Updike nyulain, Salinger Zabhegyezdjén, késébb Bukowskin. Jartam az Egyestilt
Allamokban, korbestoppoltam Eurépat, hasistél beléve csodaltam Van Gogh képeit
Amszterdamban, lednykoleszbe mdsztam be az ablakon Londonban, tfizoltékotélen
cstisztam le az emeletr§l Cambridge-ben, és majdnem odavesztem Kolnben. Mékas volt.
Ennél jobban nem is élhettem meg szeretett on-the-road irodalmam, mikozben vissza-
vagytam az Allamokba, ahogy akkoriban még t(inhetett: a korlatlan szabadséag hazajéba.
Vissza a ginsbergi ivoltés szinterére, Bukowski kedvenc kocsméjaba! Cummings tisztdra
jatékcumi volt, ha még oly szérakoztaté is, ellenben Ezra Poundot nagyon komolyra
vettem a ,tieszelioti” hagyomany-modernség vonalon. Egyszer(ien eltekintettem Pound
szerencsétlen politikai dlldsfoglaldsatél Mussolini mellett a mésodik vildghabortdban, és
csodaltam a Cantdkat, a modern koltészet kdprazatos, gigdszi épitményét. Mindent 6ssze-
vetve j6l megfért bennem Kerouac ttja az Ujvildgban, hovatovdbb Pound modern utazasa
a Régvilagban, értsd: az egyetemes emberi civilizacié 6cednjdnak mindenféle sodraban.
Akédrcsak Pound a lirdban, én a prézdban igyekeztem egymastdl tavol es§ dolgokat 6sz-
szefogni. Nem utolsésorban és tle arrébb: az olvasott irodalmat meg az €élt életet. Ebbl
persze egészében vékonyabb, részint trividlisabb szarmazott, mint amilyen a Cantdk, vagy
az ugyancsak csoddlt faulkneri megaprojekt. Nem éppen minden darabkajaban komoly
konyvtari polcra vald irds, tdn inkdbb apdm &dgya ald... De ha tgy vessziik, ami ebbdl
odavald, ott sincs rossz helyen.

— A Cuniculus elsé részletét az Uj Symposion 1978. janudri szdmdban kozolték, majd a
regény eqy évvel késébb ldtott napvildgot a Forum Konyvkiadondl. Nagyon fiatal, huszonnégy
éves voltdl akkor. A Cuniculus rendkiviil élénk kritikai visszhangot vdltott ki: a Hid és a Sympo
fontos recenzidkat kozolt (tobbek kozott Bdanyai Jdnos, Thomka Bedta, Mdk Ferenc és Tolnai Ottd
tolldbdl), és meghozta szerzdje szdmdra a legtehetségesebb fiatal, vajdasdgi irodalmdrok szdmdra
alapitott Sinkd-dijat. Milyen hatdsok értek a regény megirdsa idején? Mennyire volt fontos szd-
modra a mii recepcidja?

— Amit lényegi Cuniculus-formdl6 hatdsnak nevezhetiink ebben az esetben, hadd han-
gozzék kissé tudomdnyosnak, az megvolt, miel6tt letiltem megirni a regényt. Nytl-szem-
pontbdl vitathatatlanul tetszett az updike-i hés, aki tigy 16vi ki magét a sziirke napok
kozleked§ arkébol, akar emlitett fiiles a barazddbodl, Harry Angstrom. Az § torténete alap-
vetéen inspirativ volt, akdrcsak Richard Adams Watership Down cim( regénye a mintegy
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emberi pszichével rendelkez8, am val6s allatéletiik szépségeivel és ritsdgaival bajmol6do
tiregi nyulakrél. Nem utolsésorban Maestro Tolnai tn. iktatott nyula, amelyik lepottyan
az erkélyrdl, igy leli szérny(i halalat, de ezek megiras kézben mar inkdbb tigy hatottak
rdm, hogy én nem igy akarom megvaldsitani az én nydl-mtivem, hanem emigy. Lédssuk,
milyen is lenne az! Tehét inkdbb amolyan befordulni tilos tdbldkkd véltak szimomra az
emlitett inspirdtorok a magam alkot6i folyamatdban. Egy nagy olvasoéi felfedezésem volt
ebben a konkrét nytil-szakaszban. Nyilvédn a sajét félresikertilt képzémiivészeti hajlamom
is vonzott hozza, mégpedig Bruno Schulz a kis drohobyczi lengyel-zsidé ir6 és rajztandr,
meg az § szines, groteszk, ugyanakkor roppant nyomaszté vildga a hatravetett id6 elmé-
letével és egyebekkel. Nagyon belém ragédott, egytitt Schulz tragikus halédldval, amelyik
ismét elgondolkoddsra késztetett esztétika és politika viszonydrdl. (Brundt egy ndci tiszt
egyszer(ien, mint kutyat, lepuffantotta az utcan.) Azt hiszem, ennek a témadnak is sike-
riilt dltalam beleirnia magét a Cuniculus alaptorténetébe, még ha elsé pillantdsra nagyon
attételesen is, koszonhetSen a tézisregénytdl vald zsigeri irté6zdsomnak. Megirtam hat a
Cuniculust kb. egy vagy mdsfél év alatt, bizonyos részeit akdr valami transzban, részlege-
sen automatizalt frassal, 1dsd pl. Kerouac, kzben nem igazdbdl figyeltem kifelé, vagy mar
nem emlékszem rendesen. Am azt tudom, hogy nagyon is tigy dolgoztam ezen a m{ivén,
még a legnagyobb lendiiletben is, hogy ott m{ikod6tt bennem szinte minden, amit odaig
olvastam, illetve a megfigyelt médok és technikak, amelyek révén azok irodalmi szove-
gekké véltak a sajat nekifutdsom elétt. Ha régen, ha tjabban. Ami meg a recepciét illeti?
A visszajelzés, hiszem, méghozzd a kimondottan pozitiv visszhang sokkal fontosabb egy
kezd§ iré szamdra, ergo nekem is akkoriban, mint annak, aki, mondjam tréfdbdl, immar
a Nobellel kokettdlhat, esetleg rég letett réla nagy keservvel. Ut6bbi sorstérs kolléga nagy
eséllyel mar tigyis beleforgolédott a nihilbe, mint Roger nytl a pécba.

— A Cuniculusra szinte valamennyi késébbi miivedben taldlunk visszautaldst. Ugy tiinik,
mintha dllanddéan — mint valami kezdéponthoz, origéhoz — vissza kellene térni az elsd konyvhoz,
az induldshoz, hogy érvényes 1ij mii sziilethessen. Fogarassy Miklds frja egyik kritikdjdban, hogy
,Baldzs Attila egész frdsdgdval — Ujvidéken és Budapesten egyardnt — voltaképpen egyetlen
miivet ir: a szerzd életének és fantdzidjinak egymdstol bajosan elvdlaszthatd regényét.” Mellé
helyezhetjiik egy mdsik recenzens, Orcsik Roland megdllapitdsdt is: ,A szerzd miivei egy 0sz-
szefiigqd egészt alkotnak, dm a bdbeli toronyhoz hasonldan ez sem tud soha elkésziilni, mert a
cstics el6tt folyton dsszeomlik. Ugyanakkor ez az dsszeomlds ad lehetdséget arra, hogy a konyvek
egymdsra szintezddjenek, eqységes vildgot hozzanak létre.” Milyen helyet foglal el az életmtiben
a szerz§ szemsz0gébol, huszonhét év tdvlatdbdl a Cuniculus?

- Nyilvdn a kedvenc mti szerepében poffeszkedhet, ha tdn nem is a legjobb miivé-
ben. De nem kellemes érzés ilyet mondani, mert kicsit olyan ez, akdrha az ember a sajat
gyermekei kozott prébélna vélogatni. Aztdn mégse olyan, a viszony mégis és minden-
képp: erbsen szubjektiv. Tiil szubjektiv a semleges itéletmonddshoz. Mindenesetre hidba
,nyulregény” a Cuniculus, valészintileg a legbétrabb, legvakmerébb kényvemrdl van
sz0, legaldbbis ha arra gondolok, mekkora lelkesedéssel, ugyanakkor milyen kevés iréi
tapasztalattal, mondhatni pofatlansdggal rontottam neki akkoriban az dltalam tomegével
avittnak tartott elbeszél§ irodalom kiilonféle 6cska eszkozeinek és kitiriilt formdinak. Oh,
dithongg ifjtisag, amely az utébbi édes madaravé szelidiil? Van ez a redlis félelem. Es van
egy szerkezet, vagy nevezzem tettek sorozatanak, palyan valé csaknem kényszermozgas-
nak, marpedig ez az allandé visszatérés, és ami jon megint, ami azon tul kévetkezik. Es ha
az iré végérvényesen kilép a bulibdl, agyd, a széveg mintha folytatna ezt a mozgast, leg-
feljebb méasok elméjében. Non finito. Legaldbbis addig, amig egyaltaldban foglalkoznak
vele. De ha maér a vildgon senkit nem foglalkoztat, akkor nem tudom, merre mozdulhat
a textus. Akkor vele kapcsolatban nyilvan e kérdés is érvényét vesziti. Meghal a széveg,
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amely egyébként nemcsak a létrehozdjanak életére és fantazidjara, hanem masok életére
és fantazidjara is épiil, attol all, akar a négylabu asztal. Vagy csak hibernalédik? Mindegy,
roppant érzékletes ez a példa is... a toronnyal. De nem rossz egy tjabb kép sem a cstics
el6tt folyvast 6sszeomlo szerzével.

— Noha a Cuniculus recepcidjibdl a fenntartdsok is kiolvashatdk, a tobbségiikben pozitiv
hangii birdlatok a regény addig megszokott, hagyomdnyos formdinak a tagaddsdra irdnyitjdk
figyelmiinket. Thomka Bedta irja, hogy a Cuniculus ,egy uj hangvétel és prozairds megalapo-
z0jdvd vdlik a jugoszldviai magyar irodalomban, s lehet0séget teremt arra, hogy prozink eleven
kapcsolatot létesitsen a mai magyar regényirds rokon torekvéseivel. Esterhdzy Péter, Hajndczy
Péter, Temesi Ferenc szemléletmddja, az erdélyi Viri Attila litdsmddja, Baldzs Attila regénystra-
tégidja az izlést, modszert, magatartdst, érzékenységet és fogékonysdgot meghatdrozd szellemi
kozeg révén egymdssal szorosan dsszefiiggd intencick vdltozataiként rajzolddik ki a fiatal magyar
proza olvasdja elétt.” Mit gondolsz errél? Mennyire volt tudatos a hagyomdnyos regényforma
felbontdsa?

— Tény, hogy egyetemistakoromban sokat olvastam, ezen beliil lényegesen kevesebb
magyar, mint vildgirodalmat, és kezdeti berzenkedésemen ttl élvezettel tanultam a sz6-
vegelemzés lehetGségeirSl. Epp Banyai Janosnal és Thomka Beétédndl méricskéltem sokat,
amikor a strukturalizmus uralkodott. Emlékszem pontosan, sokszor lemértem Faulkner
Hang és téboly cim(i regényét. Nem lényeges, milyen kovetkeztetésekre jutottam a subler-
rel, lényeg az, hogy ebbdl meglattam valami rendkiviil izgalmasat, példdul a tér és id6
rendhagyé kezelését illetéen, ami tovdbbi kutatdsokra 0sztonzott a modern regény kér-
déseit illetGen. Es taldlkoztam valamivel, amit amerikai posztmodern regénynek neveztek
mar akkor, 6sszeftiggésben Borges vilagkonyvtardval. Messzire vezetne, ha most megproé-
balndm kimutatni, hogyan valésultak meg ezek a hatdsok az én nytl-prézamban, illetve
a tovabbiakban, elég annyi, hogy tudtam réluk, ennélfogva nyilvan hatottak is. Lényeg
az, hogy ifjonti fejjel, nem egyetlenként e foldkerekségen, és ha erds kételyekkel is annak
lehetSségében, de olyan miivet akartam létrehozni, amelyhez foghatét addig még nem
irtak. Olyat, amilyet én szivesen szerettem volna olvasni, csak éppen nincs, vagy nem 4ll,
nem allt médomban taldlkozni vele. Eleve tigy gondoltam, hogy kiemelek a kalapbdl egy
ismert, rokonszenves, rigkapdl6 témadt, j61 megragadom hat, azonban nem abba az irdny-
ba megyek vele, amerre az varhat6. Magyardztam ezt Gigy is, hogy én nem azokat a lég-
gomboket akarom felfiijni, amelyeket masok szoktak, és sz(iz leveg6vel szeretném feltol-
teni &ket, bar tudom, hanyan éltek és 1élegeztek mdr elSttem, kovetkezésképp sziiz levegd
aligha van. Es nem akartam mellézni a torténetmondést, 4m annak ismerdsen tekeredd
venyigéit is sajatos visszametszésekkel prébdltam szokatlan irdnyokba kényszeriteni,
toredékessé tenni a simdn Osszefiigg6t, hellyel-kozzel a bl6dig feszitett esszéisztikus app-
likaciokkal latva el, ojtdsokkal, hogy maradjunk képben. Batran elegyiteni régit és tjat,
amibe a nagysziil6k is beleférnek, kovetkezésképp a hozzdjuk fiz6d6 anekdotaszertisé-
gek is, de belefér példdul egy egészen friss reflexié valamelyik kortars képzémiivészeti
alkotdsrdl ugyancsak, ha mdr éppen arra jarunk, vagyis ha pontosan az illik a megfelels
helyre. De mi van példdul akkor, ha a témaknal, mondjuk, stiluscsere torténik? Példaul
Beuys nyula Mikszdth modoraban jelenik meg, nagyapa nyula meg teljességében egy
modern regény hése belsé monoléggal, egyebekkel? Hét ez az... Tobb magyar szerzével
is rokonitottak ebben-abban a kortars magyar irodalombdl. Es ezt a rokonsdgot nem is
kérdgjelezem meg. De, mondjuk, mely bonyolult tiikérrendszerrel, hogyan lathattam
volna 4t a hetvenes évek vége felé példaul Esterhdzy Péter iréasztalara? Es minek is akkor
még? Pontosabban: mib&l gondoltam volna, hogy kéne onnét puskdznom?

— A regény cimében megjelend cuniculus az iiregi nyil latin nevére utal. A nyil motfvuma
késébbi kiteteidben is felbukkan. Tobben rdmutattak, hogy dllattorténeteid eltdvolodnak a hagyo-
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mdnyos dllatmesétél, kiiktatva a tanulsdgot, az oktatd-neveld célzatti mondanivaldt. Mi a nyiil
funkcidja a szovegekben?

— Anytl a kezd6 motivum, ugyancsak a visszatérd. Mennyiben lesz zar¢ is, fogalmam
sincs. Rim és refrén. Funkcidja a tovdbbvitel, a megtorpands, két labra emelkedés, tdjéko-
z6dds és a folytatds. A mindenkit meglep§, kierkegaard-i nagy bakugrds. Séta és iramlds.
Cuniculus esend§ lény, meg mitologikus istenség. Minden, csak nem parabola, és nem
tanulsag. Hus, vér és szimulakrum. Gén és mém, latom madr. Sebes jargany. Fiiles angyal,
hat nem? Megalkottam a sajat nyulamat, amelyiknek a hétdn évezredet is lehet bakugrani.
Foucault-bél indultam ki — akit akkoriban szerbhorvatul olvastam, ha jél emlékszem —,
hogy valéjdban tobb torténelem létezik. Arra gondoltam hat, amennyiben ez tényleg igy
van, miért ne lenne a nyulaknak legalabb egy torténelmiik. Igy sziiletett az ugratés nytl-
torténet, a nyul-histdria, azéltal, hogy akadt egy hébortos krénikds, aki jatszik is, dm fajni
is tud, mint akirdl lerantottdk a bért. Része ez annak az igyekezetnek, amelyet avatott
emberek zeugmanak neveznek. Sajatos mellérendelés, amellyel élve egészen szokatlan,
mar-mér képtelen dolgok érhetSk el. Vesziink egy kandlnyit a sokszor természetébdl
fakaddan bléd, akar kimondottan ostoba human térténelembdl, s apranként a nyulak
elé szérjuk, mint holmi kockds granuldtumot. Nytlon dteresztve ez egészen mulatsagos,
kissé megviltozott, gordiilékeny formaban jon ki a maga médjan kreativ atdolgozé masik
felén. Es nincs az a szilardnak hitt istenkép se, amelyik ezzel az eljarassal nem médosit-
hat6. Jéles6 érzés volt igy kicstifolni a torténelmet, jokora fapofaval. Féleg a valamikor
szentnek és sérthetetlennek bedllitott, sztereotipidiban rogziilt Dicsé Népfelszabadit6
Hébortt, amelyiken mér gondolkodni se kellett. Tavol 4ll t6lem, hogy azt valljam, nem
folyt rengeteg vér a helyes oldalon, a helyes tigyért, azonban — f6képp fiatalabb, élénkebb,
tovédbba érzékenyebb koromban — roppant idegesitettek a nagy, patetikus Osszefiiggések,
meg a monstre mellébeszélések. Barmelyik kanonizalt dolog arra 6szténzott, hogy egy
jokora, izléstelen graffitit, vagy valami hasonlét fujjak-pacsmagoljak-eresszek ra a magam
médjén. fgy jutottam el Beuys nyulaig, hogy kapéra jétt a sajatom. Es félreértés ne essék:
az itt emlitett nagy nevekhez én nem mérem magam, akdr interdiszciplindrisan, csak
hasonlitom kicsit, hogy megértsiink engem. Hat nem rélam van sz6? Legalabbis itt.

— A Cuniculus utdn tobb irdnyba haladhattdl volna tovdbb: a nagyregény kiteljesedése
vagy a kis formdk felé. Ez utdbbi valdsult meg, hiszen el6bb a Vildg, én ma felébredtem!
cimii kitet, majd a Szerelem, szerelem cimii kisregényed litott napuvildgot. Csak 1986-ban
jelent meg a kovetkezd regény, a Szemelvények a Féderes Mané emlékirataibdl. Ez az opus
is betétek sokasdgdbol konstrudlodik: a torténetfragmentumok kozé meserészletek, szoldsmondd-
sok, ironikus versidézetek, sldgerszoveg-toredékek, mitoszparafrizisok keverednek. A Féderes
Manéban a Cuniculusban kiprdbdlt regénypoétika és csalddi legenddrium frédik tovdbb. Mi
hatdrozza meg, hogy a magdnmitoldgia tormelékei regényformdvd dllnak dssze, vagy kisprozdk
sorozatdt alkotjdk meg?

— Az ir6 alkotéi kedve a meghatdrozé, ha nem valamiféle kiilsé inditdsra, nyomdsra
dolgozik, nem valami kiils§ elvardsnak igyekszik megfelelni, mint amilyen példdul ma a
vonzé német piac, azzal egyiitt a regényt irds kényszere. Egyébként van egy természetes
logika, amelyik a kisebb formadk fel6l visz a nagyobbak felé. A sorrend az én esetemben,
ugye, nem elképzelhetetlen, csupdn forditott. Itt az tortént ugyanis, hogy mivel elsé
jelent8s szépiréi nekifutdsom rogton regényt eredményezett, ha mégannyira szokatlant
is, de regényt (ha mdas nem, terjedelmében regényt), maradt ez a masik kiprébalandé
valami a préza teriiletén: a novella meg a hosszabb elbeszélés. A novella mint kifejezés
tdlsdgosan merevnek tlint, amolyan kotott formédnak, amilyen példdul a lirdban a szo-
nett, ha nem is annyira kotott, mindegy... Ugy gondoltam, maradok a torténetnél, mint
bels§ hasznalatu kifejezésnél arra, amiket majd most prébéalok létrehozni, és hogy még
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a kerekség se kotelezzen, akkor hat legyenek ezek tojas alaku torténetek. Emlékeztetett
ez a nyuszicukorkdra is, kissé elsztirt hisvéti fészekre akdr, meg olyan jolesén bagatell
hangzasu. Csak semmi tul szakrélisat, tényleg! Legalabbis a régi értelemben nem. Semmi
dhitatos parnasszusi légkort, anydm kinjat, semmi hatalmas térdre rogydst az irodalom
oltardnal, felinduldstdl zokogd, egyben alkotéilag bénité f6hajtdst a szépirodalom szent
formdi el6tt. Egyaltalan ki és miért lenne hivatott meghatarozni, milyen tartalommal
igyekezziink megtolteni ezeket — ha ebbdl a régi képletbdl indulunk ki: tartalom és forma
tokéletes harmonizdldsdnak 6rokzold utépidjabol. Mivel toltsiik fel a kifujt tojdst mint
tires, rontott gombot, morfondiroztam, mikézben Poundot olvastam. Pound a tokéletes
tojasrol eszmefuttatott Brancusi egyik szobra kapcsdn, s nekem ez a fogalom is nagyon
megtetszett, méghozzd a glinyos mdsodlagos jelentése miatt els6sorban: ime, a tokéletes
tojas”! Ugy gondoltam, a legjobb tojas-torténetem elnyeri majd a magamnak alapitott
Tokéletestojas Nagydijat, és ezzel nekildttam, gy érezvén, mintha csak most nyilt volna
ki igazabdl a szemem erre a vildgra. Prébéltam kicsit a képzémiivészettSl koppintani
azzal — erre konkrét utaldsok vannak a Vildg-kényvemben —, hogy igyekeztem tigymond
egészen profdn anyagokbdl is épitkezni, minimadlis diszitéssel. Némi szemétbdl akar...
Talalt darabkdkbdl is véltozatlanul, de ahol lehet, visszafogottan. Aztdn ez a takaréklan-
gon valé miikodés eredményezte a nyelvi bujasdg irdnt fellobbané vagyamat, illetve a
Szerelem, szerelem cimii lucskos mondat6zont, ezt a hosszu elbeszélést vagy kisregényt,
amelynek monstruézus érthetetlenséggé valé dagaddsét a j6zan eszem sugallatara adott
ponton meg kellett allitanom. A Féderes Mand viszont tényleg kiils6 hatdsra késziilt,
nevezetesen az tjvidéki Forum Koényvkiadé regénypdlydzatanak sziréndalos hatdsara, s
nyilvan raépiilt a Cuniculus csaladi emlékezetére, ha nem is szaz szdzalékban, piécaként
mintegy raszopédott az elmondottak hizé tapasztalatara. Es lett egyik legambiciézusabb
miive egy ifji szerzének, aki minden eltér8ségre torekvés ellenére is Gszintén vagyta a
nyilvanos elismerést: a totdl szabdlyosat és szabvanyosat. A sajit szabalytalansagaiért.

— A csalddi emlékezet tijrairdsa, a csalddtorténet megirdsdra tett kisérletek és a kozbeiktatott
betétek erdteljesen vetik fel valdsdg és fikcid, szerz6 és beszéld(k) egymdshoz vald viszonydt. Nehéz
eldontenie az olvasonak, mi az, ami valdban megtortént, és mi a képzelet sziileménye.

— Legjobb az, ha egyéltalan nem sikertil eldontenie, legaldbbis biztosra vehet6en nem.
Ellenkez§ esetben til durvak az illesztések, tigyetlen a varras, félrecsiiszott a ragasztas.
Pocsék a gittelés, reklamdlhaté mindségti a lakkozas. Am nem rossz, ha érdekli az olvasét,
hogy hol rejlenek a hatarsavok, tudniillik az azt jelenti, hogy megfogta a mt. Ugymond
fogjdk, tapogatjdk egymadst. Mintegy rést keresve szexelnek egymadssal, még ha éppen
tévol is a konkrét nemiségtSl. (Uh, ez egy kicsit tul freudi...) Nem foglalkoznék itt a
narrator elméleti kérdésével, csak annyit mondanék, hogy a valdsag és képzelet hatarait
elmos6 — ha gy tetszik, spiritualizalé — technika nyilvan megvolt mar annal az esti kul-
turdlis élményt jelentS, szutykos labd barlangbeli mesélénél, ahogy megvolt a tanyasi
nagyapamnal is késébb, régéta létezik a miivészetben, nem utolsésorban az irodalomban.
Koronként, akar divatként is hol nagyobb a hangstily ezen, hol kisebb, de mindig van,
a dolog él és munkal. Es beszélhetiink itt az dlom meg a valésag egybedolgozésan tul a
borgesi tények és dltények viszonyardl ugyancsak, meg hasonl6krdl, fikcids, illetve nem-
fikciés elemek keveredésérdl, de sose kérdezziik meg ilyen formdaban a szerz6t, hogy hat
mi ebbdl az tigynevezett val6, meg a szent igazsdg. Csak ha nagyon és tgy privat érde-
kel benniinket részletében valami, csaknem kiftirja az oldalunkat, ugyanakkor tisztdban
vagyunk azzal, hogy a szerz§ valaszdnak egyébként a vildgon semmi koze a széveg,
azaz az adott m{ egészének ontérvény igazsagahoz vagy hamissagahoz. Németh Gabor
kolléga irta valahol a Kirdly albummal kapcsolatban — szdmomra roppant megtisztelGen —,
hogy a konyv lapozgatdsa kozben majd megette a fene, hogy megtudja, mi az, ami igaz
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benne, és mi van csak tgy kitaldlva. [rasat elolvastam, aztan vartam. Sose kérdezte meg,
pedig lett volna ra béven alkalma.

— Els¢ magyarorszdgi koteted, a Ki tette a macskat a postalddaba?, 1989-ben jelent meg a
Maguet6 Kiadd és a JAK kozos kiaddsdban. Ugy vélem, ez a vegyes miifajii, huszonhét kispro-
zdt és hdrom hangjdtékot tartalmazd konyv eléggé tdrstalan a Baldzs-mifvek sordban, amolyan
kakukktojdsnak is tekinthetd. Nyilvdn te is érzékelted ezt, hiszen a kotet elején infantilizmusoknak
és ventilizmusoknak nevezed ezeket a szovegeket, tigabb miifaji meghatdrozdst adva, ami dltal
lehetévé vdlhatott a kiilonbozd irdsok egybeszerkesztése.

- Kakukktojds? Ez a kifejezés is nagyon tetszett régebben — a fekete bardnnyal és a
fehér holléval egyiitt — a kiilonlegesség fogalmdnak one-man-bandként zenél$ 1adikdja-
bol. Es ez tényleg egy kiilonleges kényv, annyiban is, hogy ezek a szovegek dlmukban
sem gondoltdk, hogy még egyszer egymds mellé kertilnek a fiokon tuli életiikben. Féleg
nem gy, hogy egy résziik fed6lapjan majd — nyilvédn a technika 6rdoge folytan — ez 4ll:
Molnér Miklés: Processzusok. Csupadn hab a tortdn, hogy a belgradi szerz6i jogvédd
nekem sokdig Magverdnek jelolve meg a pesti kiadomat, tigy kiild6zgette Ujvidékre az
err8l szo6l6 leveleket (Molndrnak mit kiilldtek, nem tudom). Azonban viccet félre, mert az
meg Cselényi Béla kolléga szerint példaul megolheti az embert, a csizma tulajdonképpen
ugy kertilt az asztalra, hogy gyorsan kellett 6sszesuszterolni. J6tt egy kérdés az akkori
JAK részérél, hogy van-e kotetnyi kéziratom? Lett is, abbdl tényleg, ami éppen volt a
haztajon. Egy kis blizaszem, egy karika kolbdsz, marék liszt, igy lesz a kéleves... Egy
kis groteszk karcolat, fSleg felolvasdsra szdnt, tobb is, egy nagyobb hangjiték, még sehol
le nem ko6zolt, olvashaténak tling, tobb ebbdl is, ez meg az, tisztdra iditS eklektika. De
azért keriilt bele olyan, amit még mindig szeretek. Es nem banom, hogy benne van abban
a fiizetecskében, egyetlen ko6zos, infantilis, nyoméascsokkentd vallalkozdsom gyandnt az
orokkéval6 Fényes Magverdvel.

— Az Uj Symposion szerkesztigdrddjianak botrdnyos levdltdsa utdn az Ujvidéki Ridié munka-
tdrsa lettél. Hogyan keriiltél oda? A lapnélkiiliség jelentett-e torést a lendiiletes indulds utdn?

— Némi megfeneklést jelentett, mert csak a legfanatikusabb alkotékra meg a legeltokél-
tebb dilettansokra nincsenek kiilonosebb hatéssal a kiils§ koriilmények. Es csak az erkél-
csi-érzelmi kreténeknek nincs problémdjuk azzal, ha médsoknak bajt csindlnak, illetve, ha
Sket éri olyasmi, amit hatalmas igazsagtalansagnak tarthatnanak. Kévetkezésképpen ban-
tottak a torténtek, felejthetetlen élménye lett ez a '83-as 1igy az egész ,elveszejtett nemze-
déknek”, aztan persze az élet masrdl is sz6l, mint egy lapszerkeszt&ségrdl. Megjegyzem, a
habord elétt, Sziveri Janos utdn révidke id6re még visszakeriiltiink a Sympdhoz péran, de
az mar csak amolyan hattytdal lehetett. Més kérdés az Ujvidéki Radi6. Az nem szellemi
mitihely, hanem munkahely meg fizetés. Majd fél évtizednyi, némi irénidval mondjuk
igy: alkot6i szabadsag, vagy hat ugye: szabadtszés utan keriiltem a rddiéhoz, ahol apam
kabaréfénck volt, a Viddmmdisor goéréja, majd lett helyettes f6szerkesztévé Gion Nandor
mellett, ellenben igazébdl utébbinak koszonhetjiik, hogy oda folvettek benniinket. Végiil
igy tobbiinkon is megkonyoriilt a személyében vératlanul felbukkand jésors, példaul
Seb8k Zoltdnon és Rudi Radidtoron, alias Fenyvesi Ottén.

— 1991-ben telepiiltél dt Magyarorszdgra. Mi volt ennek az oka?

— Az, hogy nytl vagyok, hat nem? Nem. Azt hiszem, erre adom itt 6nmagahoz képest
a legrovidebb valaszt: nem akartam haborizni. Es bujkélni se akartam. Megaldz6, hat
ezért. Meg azért, mert szérnyen megundorodtam attél, ami sok, tegnap még kozeli,
tobbségi (értsd: a tobbségi nemzetbdl szarmazd) baratom és felebardtom elméjében lejat-
szédott. Legundoritébbnak azt a kétszintiséget taldltam, hogy valésdggal kéjelegtek a
sovén gondolatokban, ugyanakkor nyiltan nem merték kimondani. Ugy néztek ki ezek
az arcok elSttem, mint azoknak az abrazata, akik valamit rejtegetnek, mint akiknek beval-
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latlan gondolataik vannak, akiket épp én és a hozzdm hasonlék frusztrdlnak, nagyon
szeretnének is el6hozakodni ezzel, &m a maradék, hégolydszerii j6zan eszitk még nem
engedi. Nem utolsésorban kozrejatszott az is, hogy mint ellenzékit kivdgtak a haborts
propagandat harsogtatni hivatott tévébdl, ahol akkor dolgoztam. Tobbiinkkel is ez tortént,
osszefogtunk, valahogy még visszapereltilk magunkat, de nyilvdnvaléan médr semmi
jovénk nem lehetett a habortds médidban. Ki Ausztralidba vandorolt, ki Kanaddaba, ki
Bergengdcidba, én emigraltam az anyaorszdgba. Legtobben Magyarorszagra telepedtiink
at. Hiszen k&t ez a nyelv, amelyik mégse olyan kénnyen hordozhaté. Mérpedig nem
mindegyikiink univerzalis témdval foglalkoz6 karosszérialakatos vagy szamitégépszaki,
netdn muzsikus.

— Egy mdsik orszdgban kellett otthonra taldlnod, beilleszkedned. EI6bb a Pesti Hirlapndl
dolgoztdl, majd a Magyar Rddid Irodalmi Osztdlydnak munkatdrsa lettél. Hogyan élted meg azt
az iddszakot?

— Legel6bb haditudésité voltam, mert mégis elmentem a hdboriiba megnézni magam-
nak azt a pokoli intézményt, agyamentek iranyitotta eseményt. De nem puskdval mentem
oda, a horvét frontszakasz horvét oldaldra, ugyan nem is virdggal, hanem kamerdval,
hogy gyorsan réjojjek, barmennyire is az igazsdg harcosanak képzelem magam, inkabb
hullarablé vagyok. Hat abbahagytam. Koézben hogy éreztem magam? Jampecos kénnyed-
séggel azt mondhatndm, volt viddmabb korszakom is, mint ez... amikor tulajdonképpen
mégiscsak emigransként igyekeztem megkapaszkodni az anyaorszagban, mikozben a
hataron til véres darabkdira cincaltdk épp azt az orszagot, amelyikben sziilettem, és ame-
lyikben a harmincas éveim dereka f5lé értem. At a hatérvonalon, 4t a senkif6ldjén, j61 hal-
latszott az agdnia, a horgés és a véres fingds, amelyik tdl sokdig tartott egy ember atlagos
élettartamdhoz képest, igy sokan bele is fasultak, veliik egytitt a végére én is. Olyannyira
tartésra fasultam ebbdl a szempontbdl, hogy a Tito utani Nagy Vezér, Slobodan Milosevié
halala semmilyen 6rémét nem okozott mar nekem a minap, pedig valamikor a t6bbszo-
ros kinhalal legbandlisabb médozatait agyaltam ki szdmadra, f6képp tehetetlenség okozta
keserti dithomben, amellyel nem voltam egyediil. Megszégyenit8, sokszoros halalt kivan-
tam neki, olyannyira bandlisat, bandlisakat, amelyek lehetetlenné teszik, hogy martirrd
véljon. Aztdn most meghalta azt az egyet, végiil is bandlisat. Lassan meg is halogatnak igy
a legnagyobb btlindsok, méghozza tgy, anélkiil, hogy személyes pusztuldsukkal legalabb
valamiféle elégtétellel tudnanak szolgalni a torténtekért. Mert végtil is kik lennének a leg-
nagyobb felel6sok, ha nem maguk az irdnyitdk, a parancsolék? Ugyanakkor mi is lehetne
ez az elégtétel? Taldn a bator és nyilt, maradék szivet és lelket helyrebillentS, masok f&j-
dalmdn netdn kissé enyhit§ vallomds. Ehhez azonban vagy tul gyavak, vagy cinikusak,
vagy fanatikusak. Vagy egyszerre mindek. Nyomorékok maguk is, akik még a haldlukkal
sem tudnak &szintén boldogitani. Széval, a kérdezett hosszi szakaszt nem kénnyen éltem
meg, éltem at. Legnehezebben persze a legelejét, aztan tobbé-kevésbé valahogy egyenesbe
jottek mégis a dolgok. Hiszen maga a széles csalaidom-pereputtyom, amelyik a messzi
multba visszanyilé emlékezettel szolgdl, Trianon, illetve a mdsodik vildghdboru 6ta fizi-
kailag tobb orszagban létezik, kovetkezésképp Magyarorszagon is. Igy héat nem jéttem
ide rokontalan, és segit6 bardtaim szintén léteztek itt. Megvolt hat a kéznyujtas. Végiil
pedig maga a radi6 se jelentett szimomra ismeretlen helyet. A Magyar Radiéban mar
el6tte sok visszhangos hangjatékom késziilt, nem voltam ott teljesen ismeretlen. Itt most
nem beszélnék arrdl, hogy a szerencsétlen koriilmények folytdn miért és hanyféleképpen
lehet boldogtalan a mai Magyar Rddiéban az ember. Osszességében hat annyira mégse
lehetett szorny(, csak ne lett volna... ez a franya hdbori. Az dn. Jugé-nosztalgidmat meg
természetesen az irdsaimban igyekszem kamatoztatni, mikézben azon mitikédom én is
jobbik alkotéi pillanataimban, hogy ennek a lenézett fogalomnak tdgabb értelmet adjak,
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s megfelel6 nehezékkel lassam el. Marmint magat a nosztalgiat. (Itt Tarkovszkijt szoktam
emlegetni.)

— Az dttelepiilés utdni elsé kinyv csak 1995-ben jelent meg. Ez volt az En mar nem utazom
Argentindba. A kotettel kapcsolatban Tarjdn Tamds irta: ,A remegd hajdan...-t vdltja fol a
drasztikus mdr nem. (...) Ez a zene mdr mds.” A hdbori, az dsszeomlds, az otthonvesztés kivet-
keztében tehdt minden véglegesen megudltozott. Az Argentina-konyv az értékek, a hitek és remé-
nyek pusztuldsdt, visszahozhatatlansdgdt tiikrozi. Ezt erdsiti a kovetkezd idézet is: ,En mdr sosem
utazom Argentindba. Pedig egykor azt is megigértem. (Magamnak.) Egyszer rég valahol ott, a
tanya kozelében folyt a Tisza. Ma mdr nem. Szinte nem folyik, vagy ha igen, akkor leginkdbb
mintha visszafelé tenné. A kérészek is leroviditették életiiket. Midta a folyd nem folyik, a kérészek
annyira felgyorsultak, hogy ma mdr észrevehetetlen a mdsodpercnyi toredékiik.” Mennyiben vdl-
toztattdk meg az frdshoz, az irodalomhoz vald viszonyodat a tragikus események?

- Kinek-kinek lehet olyan érzése, hogy ez vagy az utdn nem lehet verset irni. Aztdn mégis
irnak verseket, gondolom, Srebrenicaban is, tomegével Szarajevéban inkabb, 6nmaguk utan
és nyomadn, legfeljebb kevésbé konnyed és jatékos lirat. Vagy frnak olyat is, csak épp nehe-
zebben lesz csillog6, kikopotten sulytalan és jatékos. Valami utdn, ugyebar... Inkdbb muszdj
frni. Azt hiszem, az 4j balkdni habortik, vagy inkabb igy: ez az egyetlen hosszt hébort alatt
a velem késztilt interjik kisebbik része tiszta meg, hogy szerencsétleniil ne tegyek emlitést
a sirdsnak ama furcsa kényszerérél, amelyik 1991 6ta minduntalan el§vesz, amikor letilok a
géphez — aligha pusztan jatszadozni, mint félkariihoz, hogy j6jjon mar ki egyszerre a harom
bandn. Hatdrozott sirdskényszer ez, amelyiket eléggé nehéz legy6zni. Itatni az egerem,
ugye, remek kép, az ir6 bégve kalapdlja a billentytiket, meg toszogatja a szomjas egerét. No,
konnyéradat azért nincs belSle, 4m valami stilyos gombéc ott van a torokban, valamiféle
minekségnek és hidbavalésagnak a szomortd érzésével parosulva, amelyik csak nagyon
nehezen bomlik el, szivédik fel — takarodik el az titb6l. Rendszerint azonban gy6z a sirdssal
szemben az irds kényszere. Ebben taldn nagymértékben segit a j6érzéssel parosulé egykori
irds emléke, ha akarjuk: nosztalgidja. Meg az ifrasnélkiiliség {iresen kongo, netan falsol6 cél-
talansdga. Oh, azok a szép napok! Those where the days, ugye, Sympo és ifjlisag, mogotte
a jugo kulissza, még nem lobbant ldngra, legfeljebb fiistol egy picit, diszkréten biizlik csak,
prima id6k. Ennek az Argentina-kényvnek van egy kis bevezet&je, amelyiknek pontosan
ez a cime: nosztalgia. Es arrél sz6l, hogyan kacérkodik Nosztalgia Depresszi6val, s aztdn
hogyan viszi tdincba iménti az el6zét. Es szdl arrdl is még, hogy miként zajlik ez a ritmiku-
san vonaglé tangd, ez a szenvedélyes vitustdnc, amelyik végiil a 1élek halal4t eredményezi.
Aztan sorolja, hogy mi mindenben lelhet§ fel nosztalgikus érzés egy rég elkorhadt diéfa
leveleinek finom rajzatdl és egy ugyancsak rég beddlt kemence romjatdl — a Niagardn, meg
az Empire State Buildingen, illetve Kennedy halélan 4t — az odaégett csevapcsicsaig, meg
Van Gogh lenyiszélt fiiléig. Es akkor jon a kérdés: de mi van tényleg, mi van akkor, ha az
ember tipikusan balkani nosztalgiat érez? Nos, akkor ezt megprébélja belenyomni valami-
féle, a guzlica egyhtrtisdga ellenére is tag regiszterti, az érzelmek szélesebb skaldjan jatszo,
mondjam igy: iiv6lt§ balkani tangéba. Es masba. De csitt, csitt... csak csendesen, ne hallja
senki més... Elet és irodalom egybejatszasdval mondom: egy joyce-i kezdet utén (egyszer
volt egy orszdg, ahogy egy Mu tehén vagy egy Nytil), miel6tt még zorogve legurulna az
utolsé rozsdas redény, mégiscsak el kéne igazabdl sasszéznom messzebbre, sasszéznom
megint... példdul épp Argentindba. Hatrahagyva a biidos haldlt is. Hat nem? Edes lehet,
mint egy megszegett igéret. Tavolba’ csent csok.

— Ugyancsak az otthonvesztés és az otthontalansdg vidlik kozponti motfoummd 2000-es kony-
vedben, melynek cime: Ki tanyaja ez a vildg. Igy, kérddjel nélkiil. A grammatikailag hidnyos
cimforma is az otthonra nem lelés tragikumdt jeloli. Sajdtos miifaji meghatdrozdst hordoz az
alcim: népregény. Hogyan értelmezhetjiik a cimet és az alcimet?
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— Erdekes esetnek ldtom én is ezt a cimet. Kérdgjellel olyan lenne, mintha gyorsan
megkérdeztiink volna valamit, aztdn a vélaszt tdin meg se kellene varnunk. Mert ugyan
melyik &riilt zseni tudna erre helyben és kielégit6 médon, sszeszedetten vélaszolni?
Ki tanydja ez a vildg? Tehdt ez egy olyan hatalmas, kulcsfontossdgu kérdés, amit nem
lehet igy ép ésszel feltenni, aztdn mégis létezik, furkadl. Magamnak viszont szdamtalanszor
feltettem kamaszkoromban, amikor a sotétség leereszkedésével anyai nagyapam tavoli
tanyédja felé igyekeztem. Mint régi tipusu vilagitétorony fénye, gy pislakolt az ablakban
a petréleumldmpa, folottem ott szikrdzott az a temérdek csillag, alattam meg porzott,
vagy éppen cuppogott a fekete f6ld. A koriilhatdrolhaté tanya benti melegének igérete,
illetve a koriilhatarolhatatlan, felettem hidegen szikrdzo, végtelen (ir rémiilete megérlelte
bennem ezt a korai filozofikus kérdést, hat maga a vildg: ki tanydja? Ez mindenképp test-
véri viszonyban volt a Ki tanydja ez a nydrfds? cim(i nétdval, amelyiket vasarnap délben
lehetett hallani a tranzisztoros radiébdl, a Szivkiildi m{isordban, mikdzben az asztalra
keriilt az oly pazarul aranyl6 tytkleves a maga hazitésztajaval, hogy annak lattan Kridy
is elismeréen bélintott volna. Es akkor tomte a fejét a tanyasi jonép, mikézben sz6lt a dal.
Hol a néta, hol a népdal, ahogy a kivdnsdgok alakitottdk, vagy éppen a zenei szerkeszt$
— lehet8ségeihez hazudva a dolgot. Tehdt valahonnan innen szdrmazik cim és alcim egy-
arant, ezekbdl az élményekbdl. Illetve szarmazik a kissé bléd miifaji meghatarozas, hogy
ez meg népregény. A népdal analdgidjdra. Egyébként utébbi se szerzétlen, legfeljebb a
primdr valtozat szerzéjének neve — nétas lelkével egyiitt — mar rég eltancolt innen, kdm-
forrd lett a makrokozmosz széle-hossza-nincs tirkdtyts ttjan.

— A regény lényegében egy hangjitékbol nétt ki. Hogyan jott a dramatikus jelenetekbdl egy
nagyobb epikus mii otlete?

— Tulajdonképpen inkdbb az tortént, hogy drdma lett egy jobban regénybe féré-illé
anyagbol. Méghozza a kaposvdari szinhdz valamelyik régebbi, '56-0s dramapdlydzata-
nak kdszonhet6en. Azt hittem, tévedés, amikor felkértek, le is akartam mondani, hiszen
mit tudok én arrél? Ugyan adott események évében itt tartézkodtam a magyarorszagi
Hajéson, fényképpel is dokumentdlhatom, ahogy ott iilok egyévesen apai nagyapamék
udvardn, egy 6ridstokon, de ha komolyra vessziik, akkor mégis? Ekkor eszembe jutott a
mi mdra mdr nyoma veszett tanyank hajdandn csalogaté fénye. Iddig lehetne ez épp az
argentin pampadn is, tdvolban egy hacienda stb. Ehhez azonban agyamba villant tigyszin-
tén egy homalyos torténetecske nyujtotta lehetSség, amely szerint egy meglétt figura von-
szolta oda magét ‘56-ban Magyarorszdgrél valakihez. Valtozatomban az én két linkecske,
életm(ivész, vildgripacs és massziv hazudozd, stlyosan alkoholista, egyébként szeretetre
mélté rokonomék tanydjdhoz vanszorog oda ez a sebesiilt a jugé oldalon, akinek a sebét
megprobaltak j6 kis kuruzsléi kacsaszarral gyégyitani, és igy tovabb. Ebben aztdn minden
lehet8ség benne volt: szerelemé és szabadsdgvagyé, életé-haldlé, groteszké és tragédiaé,
hat nem mondtam le a pédlydzaton val6 részvételt. Azért sem, mert tigy gondoltam, a sajat
szokevény-filingem forditott irdnyban is mtikodhet. Mintegy atplantalhaté. Megirtam
hat a dramat, amelyiket Kaposvdron szépen fogadtak, de sosem keriilt szinpadra. Egy
id6 mulva fogtam magam, s atirtam hangjatékba, tigy aztdn megtaldlta a maga szélesebb
értelmét ez a tobb hangra stimmelt darab, azaz elkésziilt, lement. Visszhangja volt, dfjaz-
tdk a szereplSket, a rendezét, dicsértek engem is, bennem azonban maradt egy nehezen
elviselhet§ hidnyérzet, amitdl lassan elkezdtem prézdva béviteni a dramai utasitasokat,
kozben egyre messzebbre rugaszkodtam. Masik pillérnek megtaldltam egy masik, szinte
e mellé kivdnkozd, ugyancsak kell6 méd kibontatlannak érzett hangjdtékomat, illetve
radiédramdmat a csalddi emlékezet és a torténelem témajdra, nevezetesen A vén zdszld-
hordét. Es akkor innen mar Brazilidig, s6t Argentindig is eljutottam a képtelen torténe-
tekkel teli csalddi legenddrium, az argentin koényvtar bizonyos, varatlanul elém keriilt
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dokumentumai, nem utolsésorban a sajat képzeletem segitségével. Gondoltam hat, el6re!
A ’48-as szabadsdgharcos Czetz Janos nyomadn is eljuthatok Borges hazdjaba anélkiil, hogy
mozdultam volna. Es semmi sérelem, & is ezt csinalta, Borges Mester, midén egyszer
felébredt, s konyvtarnak latta — ha vakon is — az egész vilagot. Es hogy akkor itt tobb
bér kertilt volna le ugyanarrdl a kovérkés nyuszirél? Azt hiszem, mégsem, vagy nem baj.
Nekem nem. Végtére annak sem, aki birja ezeket a dolgaimat. Mellesleg éppen az eset-
leges olvasémra val6 tekintettel nem duzzasztottam tovabb e konyvet, nem akarvan hid
telhetetlenséggel a végtelenségig rabolni draga idejét és figyelmét. Pedig ez az édes dolog
szinte kindlkozik, nem életidegen. Latszik, ahogy szétbeszélem ezt az interjtit is.

— Visszatérve azért még egy kicsit a Ki tanydja ez a vildgra, a konyvet — éppen a sokfelé
dgazd elbeszéldi formdk és a kiilonbozd betétek sokasdga miatt — Reményi Jozsef Tamds taldldan
kolldzsregénynek nevezi. Ugy gondolom, ez a miifaji koriilirds mds miiveidre is alkalmazhatd
lehetne. Mi a véleményed err6l?

— Lapidérisan tényleg annyi, hogy tetszik. Viszont egész egyszertien a kolldzs az egy-
mas mellé helyezés technikdjat jelenti, néha egymdstél egészen tavoli anyagokét, igy akar
az emlitett poundi metafora szikradzonét is kisziporkdzhatja magabdl e mtivészi eljdras,
maradéktalanul a szépirodalomban is, &m ezen til a bonyodalom mégiscsak az, hogy
miféle viszonyban vannak ezek a gyakorta cseppet sem egyforma alkotéelemek mint
egész, bar utébbi kifejezést kertilném. Milyen viszonyban lehetnek egymadssal egy esetleg
egészében is csak fragmentumot jelentd szerkezetben ezek a kisebb-nagyobb, 6sszekertilt
elemek. Nem csupdn mellé-, hanem alé- és folérendelésben is. Netdn tobbszords csavarin-
tdsban, jobb-rosszabb ragasztasban. Ebben ez a sziik, bdr alapjaban tetszets fogalom igy
mar rég nem segit eligazodni. De nem is hiszem, hogy elvdrna t6le ezt az automatikus
kiterjedést emlitett, dltalam nagyon is tisztelt Reményi J6zsef Tamds. Széval, Gnmagdban
a kollazs puszta mellérendelést jelent, semmiféle ennél bonyolultabb szerkezetet. Fii alatt
rafindltan 6sszekotd szdlakat, rizémadkat. Illetve: a kolldzs fogalma is b&vithetd, tovabb
dusithatd, akarcsak a nosztalgia fogalma. Hét rajta!

— A meztelen foly6 cimii konyvedben a két meghatdrozo dllomdst, élethelyszint, a Vajdasdgot
és Budapestet 0sszekotd folyd és a tenger vilik alapmotfvummd. A kotetben ismét az emléke-
zés, a miilt felidézése, eqy csalddtorténet fragmentumainak Osszeillesztése keriil kozéppontba:
»Rakosgatom a szabdlytalan darabkdkat, akdrha paszidnszoznék reszketeg. Mintha holmi rég elil-
lant, elszelelt, csaknem elszellentett iddt szeretnék valahogy visszahozni, s mintha én is ott szeret-
nék lenni benne megint, a régiek kozott, és mintha mdsképp kivinndm a dolgokat megtorténiteni.”
— olvashatjuk egy helyen. Hogyan sziiletett meg ez a ,folydpréza”?

— Valészintileg tigy, hogy az Argentina-konyv és a Kirdly album mellé kellett még egy
harmadik, hogy valamiféle tril6gia jojjon létre. Valahol mindhdrom opus ott van a regény
hataran (a Kirdly albumot példaul egyes kritikusaim regénynek lattdk), s a harom egytitt
adnd ki azt, ami ugyancsak valahol a regény hatdrdn maradna, csak jéval vastagabb
prézai miivet jelentene igy egyiitt. Ugyan sok részbdl allét, de témdjdban, hangnemében,
milijében Gsszefiiggbt. Ez lenne az én egymdshoz tapadni kivané novelldimbdl, elbeszé-
léseimbdl, miifajtalansdgaimbdl 4ll6 hédbori-béke konyvem, valamennyi darabkajaval az
Gjabb balkani kataklizma eréterében, még akkor is, ha némelyik sztori jéval az azt meg-
el6z6 idSkben jatszédik. Mert ha jobban odafigyeliink — magam is nagyot csodédlkoztam
ezen —, a szerepl6k mogott akkor mar ott kurrog, vonyit, (ivolt és brokog hajmeresztén,
foldrengést jelezve az Gsszes dllat, csak épp senki nem figyel oda, vagy nem tulajdonit
ennek kiilénosebb fontossdgot. Képletesen mondom, persze, kozben latom magam, ahogy
én se figyelek oda rendesen az eljovendd habortd Osszes, valamely ismeretlen erd altal
odavezényelt, el6ttem felsorakozé 6menére. Ha tobb eszem van, lehet, hogy a sajat sz6-
vegeimbdl is megjésolhattam volna ezt-azt magamnak. Széval, profécidkat félre, egyben
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ez az én menés-maradds konyvem tigyszint, amelyben sokkal nagyobb utat jarok be, mint
a valdésagban: az tjvidéki TeleptSl a budapesti Kirdly utcaig. Mert ez a tényleges ttvonal,
ha némi kitérSkkel is: Telep—Kirély. Kertvdros—Belvdros. Periféria-Kozpont. Maga a mez-
telen foly6 pedig természetesen a Duna, amelynek mentén félvandoroltam, és amelyik
— a Tiszdval egyfitt — életem meghatdrozé folydja. Szentendrén dallt 6ssze ez a kotet, nem
messze a Szamadr-hegyt6l, a Pap-szigettel szembeni domboldalon, ahol magyarorszagi
nagybatyamnak kornyadozik egy kis romos hdza — prima ralatassal a Dundra. (Az enyéim
kozott sziiletett, ahogy tréfalkoztak egyesek, célozvan a szentendrei szerbségre.) Sokaig
oda jartam ki, ahogy most is, néztem az ismerGs vizet, és rdjottem arra, ami nem nagy
tigy, csupdn a lényeg: a leghasznosabb, leghosszabb és legpompdasabb hid valéjadban nem
mds, mint maga a folyé. Ugyanakkor a cimet egy ujvidéki latogatdsom eredményezte,
melynek alkalmaval kidlltam az egyik szétbombazott, vizbe omlott hid csonkjéra, s valé-
saggal letaglézott az ember épitette hidak nélkiili foly6 képe. Meztelentil nézett ki. Tiszta
pornografia. Azt a tajképet nem ismertem tgy. Débbenetes volt, akdrcsak az 6nmagéaba
omlasztott, kétlyukd, hosszu alagtit a folyé tilsé oldaldn, amelyen keresztiil régebben a
tévébe jartam dolgozni. Es az sem volt semmi, hogy magat az emeletes épiiletet szinte
térdmagassdgtra gyalultdk a leveg8bdl, messze szdérva porkolt alkatrészeit annak a kis
babeli toronynak is, amely 6tnyelv(i m{isorat sugarozta volt a Vajdasdg szines Gsszetéte-
1t népe szdmadra, miel6tt lestjtott volna az istenek elvétett haragja. Egészen groteszkért
pedig csak kozelebb kellett jutni valahogy. Mert kozelrdl lattam meg, mi is az, ami amo-
lyan gydszos zdszloként lengedez egy hosszii ridon a szarra 16tt szerkesztéségek romjai
folott. Médrpedig az egy bekormozédott falicsésze volt a férfikloty6bdl, nem mads, épp a mi
egykori redakcionk magasségéban. Uj id6k jelképe. No comment. Illetve lett...

— Legutcbbi kiteted a tobb mint két évtized hasonld tematikdjii szovegeit egybegytijté Vagyak
gytijteménye, amelynek konstrudld motfvuma a szerelem és az erotika. Te is csatlakozol tehdt
azokhoz az frokhoz, akik a szexualitds, a testiség dbrdzoldsdval, kibeszéletlen kérdéseink nyilt,
olykor szabadszdjii kimonddsdval célul tizik ki a tabuk megtorését. A szerkesztd, Reményi Jozsef
Tamds irja az inditd kisregényrdl a konyv utdszavdban: ,, A Szerelem, szerelem — stilszerfien
szolva — még egyetlen nagy, elnyijtott orgazmusa a tdjainkon ‘68 ota mindig csak esedékes, de
soha le nem zajlott szexudlis-literdlis forradalomnak, a pincérnd ,begytijtdje” viszont kifinomult és
technicizdlt arzendlja birtokdban is csupdn (?) az elemi érzelem-maradvdnyokban bizhat mdr.”

— A polgarpukkasztds és tabudontogetés a korai sympds id6khoz tartozott inkabb.
Akkor még — barmennyire bosszantott is — inkdbb oriiltem annak a hisztérikus sivalko-
ddsnak és szemforgatdsnak, amely egy-két erotikus sztorimat fogadta, mint sem, kézben
azért csoddlkoztam ezen a bevoroslott tilreagdldson. Mondom, idegesitett is, de azért
mindenképpen jobb volt, mint a siiket csend. Emlékszem, egyszer még a nyomdai mun-
kélatokat is ledllitottdk az erotikus szamba készilt Bataille-forditdisom miatt, mert az
egyik szed§ allitélag megtagadta, hogy ilyen ocsmanysdgon dolgozzon. Ez vitat kavart,
hogy erre van-e joga, mire az illetékes partillet§ a lapkiadé részérdl azzal zérta le az
elvi diszkussziét, hogy egy ontudatos szocialista munkdsnak igenis van. A Vildg, én ma
felébredtem! cim(i konyvem némelyik {frasa nyomdn — pér koziilitk megtaldlhaté a Vigyak
gyfijteményében — meg egyenest olyan kritika ért, hogy nyilvan valamiféle zilalt lelki alkat
vagyok, deformélt és perverz alak, kovetkezésképpen nincs semmi keresnivalém nem
csupdn egy szerkeszt&ségben, hanem egyéltaldban az irodalomban (lam, lam, ugye, az
,extrém elmedllapot gyiimdlcsei”...). Eltoprengtem hat azon, hogy tényleg mit keres pl.
Henry Miller a literatdrdban, vagy Janus Pannonius és Apollinaire, de akar a leszbikus
Szapphd. Utébbinak ismert szexudlis praktikdit akdr élete kockdztatdsdval is igyekezett
volna meglesni draga itészem, amennyire habitusdt ismertem. Egyik kés&bbi beszélgeté-
siink alkalmaval, t6bb év utan is olyan j6l emlékezett ez az ember az én inkriminalt szo-
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vegeim legaprébb részleteire, hogy el kellett gondolkodnom: allunk, de hogyan is ezzel?
Le kellett vonnom a kovetkeztetést, miszerint ha nem is minden egyes eset nevezheté az
dlszentség silyos megnyilvanuldsanak, de ez igen. Aztdn meg mar a hdbori alatt tor-
tént, hogy az egyik magyarorszdgi provincidlis laphoz kertilt vajdasédgi kollégat kirtigtak
alldsabol, mert sorozatban kezdte kozolni a Szerelem, szerelmem szoveget. Nagyszert!
A Vigyak gytijteményén viszont nem hédborodott immar fel senki, és ez igy is lenne rendjén.
Jobban szeretem, és inkdbb kivanom mar, hogy az esetleges irodalmi értékeivel foglalkoz-
zanak, hiszen életiink oly kiszakithatatlan, mell6zhetetlen része a szexualitds, hogy azt
mdr farasztéan bandlis tdjra és djra, mintegy védekezésiil hangstlyozni. Persze, érthetd
az érzékenység, hiszen e téma koriil, akar a 40-es ldbd pincérnd formds végtagja koriil,
izzanak az emberiség kezdete 6ta legvadabbul a szenvedélyek, itt sziiletnek a legnagyobb
6romok és a legnagyobb banatok. Es nincs isten, se foldi helytart, amelyik ezt a maga
altal teremtendd rend nevében maradéktalanul megakadalyozhatnd.

— Az emlitett téma megjelenitéséhez a barokk stilusra rdjdtszo, burjdnzd nyelvezetet terem-
tettél. Miért?

— Mert vdgytam rd nytiiszitve. Kivdntam reszketve, és gy éreztem, ez a nyelv viszont-
kivan engem. Meg hogy a téma is ezt kivanja: az indulatos, szenvedélyes, rogeszmés,
hatartalan, birtokolni vagyo szerelem — bolondulasig. Széval, nem egy Raymond Carver-i
minimalista helyzet. Egyébként erotikus kézegben maga a nyelv is duzzadni tendal,
mindenféle nedveket ereszteni, 6nnén nedveiben burjdnzani. Recsegé-ropogo, csikorgé
ellenalldssal ugyan, mert még nem igazabdl idomult hozzd a maga grammatikdjaval és
egyebével, de képes erre a mi szép magyar nyelviink ugyancsak, 4m még dolgoznunk
kell rajta. Legnagyobbjaink utdn is akad ezen a teriileten bven teend8. Hiszem, hogy az
egyre inkdbb felzdrkéz6 néirodalom sokat segithet ebben, hogy meglegyen a remek néi
Pszychénk is példaul. Aztdn egyszer mindannyian taldlkozunk majd, n6k és férfiak: az
éjszakai 4llatkertben. Mds megoldds nem nagyon van.

— Tobb kritikusod tzig-vérig posztmodern ironak bélyegez. Ugyanakkor egy kordbbi interjiiban
igy fogalmazol: , Valahol olvastam, hogy a posztmodern egyetlen ellenszere az érzelmesség.”
Mintha az 1ijabb konyvekben eltérbe keriil6 nosztalgikus felidézés és ironikus beszédmod azért
is vdlna fontossd, hogy ezdltal a posztmodern prozapoétikai eszkozok ellenpontozddjanak. Milyen
a viszonyuldsod a posztmodernhez?

— Néha kezet fogok vele, de nem sokat beszéliink egymashoz. Ugyanis nem igazabdl
tudunk felszabadulni kizdrélag egymads tdrsasagaban. Tréfét félre, én nem hiszem, hogy
j6 dolog eltokélni, marpedig ez és ez vagy, aztdn kinosan {igyelni, nehogy lelépj az
6nmagad szdmdra huzott strafr6l, még ha az a posztmodern taldnyos szélességével bir
is. Ellenkezé esetben arra a katondra emlékeztetsz, akit a masodik vildghdbortiban ott
felejtettek strazsan valamelyik isten hata mogotti szigeten, § pedig csak réja-réja oda és
vissza a lépteket, hogy mar csak a feje latszik ki az énmaga koptatta drokbdl, és révidesen
maér esélye se lesz, hogy onnan kildsson. En valahol a modernizmus talajan keletkeztem,
valami meg tdn lett is belSlem arrébb tutajozvén, tobbé-kevésbé mds, azonban ezt hadd
ne én éllapitsam meg, hogy mi. Hagyndm ezt a munkat mdsra. Ellenben annyi tdn igaz,
hogy a lyotard-i teend6ket a magam szintjén érezve-értelmezve vaghattam neki egykor
a két zold fillemmel, részben izombdl a Nagy Elbeszélések félretologatdsanak (meg a
Nagy Mellébeszélésekének), legaldbbis tigy rémlik, valami ilyesmi lebeghetett a szemem
elétt, kozben meg azon dolgoztam, hogy a magam birodalmat, ,a” vagy ,b” irodalmat
felépitsem, persze a rdciénak egy mdédositott, véleményem szerint rugalmasabb véltoza-
tat kovetve. Kozben sose zartam ki a torténetmondés orok eszkozét, mert azzal kizdrtam
volna magam is a jatékbol. Es nem zéartam ki az érzelmességet sem, amelyet viszont
jobbik pillanataiban tdn az irénia eszkozével sikertilt kell§ tavolsdgban tartanom. Meg
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humorral, amikor forméban voltam. A magam groteszkjeivel elegyitenem a romantikat,
amelyet itt inkdbb a nosztalgia sz{ikebb értelmezéséhez hasonléan hasznélok, kézben
nem érdemli meg ezt a szimplasagot és pongyolasagot... Mindegy, annak egyszer tényleg
megoriiltem, hogy az érzelmesség lenne a posztmodern elleni penicillin. Aztdn van olyan
is, hogy az alkotds melankdlidja, de az tdl messzire vezetne itt. Kiilénben se olvastam még
végig Foldényi F. LaszI6t, vagy a volt jugé kollégamat, a szlovén Ale$ Debeljakot.

— A meztelen foly6ban mintha a torténetmondds és az irds létjogosultsdga is megkérddjele-
z6dne, amikor igy fogalmazol: ,,Mdr nem szoktam tudni, miért és kinek irok — én. Kit érdekel?
Egydltaldban. Engem se érdekel mds baja (roppantul), elmiilt ez az ifjonti lelkesedés...” Mégis
mi az irds tétje a szdmodra?

— Végére a legnehezebb? Legkonnyebb? Nos, ha folytatndnk az idézetet, akkor ugye
gondolatilag igy valahogy alakul ez tovabb ott: minek az irds, csakhogy van ez a valami
a mondatokkal, meg a zavarén stilyos, tolakodé mogottesiikkel, s hogy hozni kéne még
valamit, ami hozatni akarja magat. Aztdn megint jon egy sor kétely, egy sor mds, mar
ahogy az a duplex iirge ott — a kotetben — tépelédik magaban, meg ahogy egyaltaldban
kétkedik, viaskodik a normdl ember a pro és kontrdk ritmusdban. Viszont maga a konyv
bizonyitékul szolgdl a pozitiv dontésre. A tétet meg értsem tigy, hogy mitdl sziiletik meg
ez a pozitiv dontés? Imadok éallati példdkkal dobélézni. Azt mondjék, a cdpa elsiillyed,
ha nem mozog elére. Ugy harmincévnyi irds utan mi a tét? Hat nem a jolét, de mégiscsak
és abszoltte: az értelemmel biré 1ét. Egy ir6 szdmaéra.

(Az interjii 2006. mdrcius 30-dn késziilt.)
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