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Bakugrások
Balázs Attilával beszélget Ménesi Gábor

– Írói indulásod az Új Symposionhoz kapcsolódik: Csorba Béla, Fenyvesi Ottó, Sziveri János 
és mások mellett a harmadik Sympo-nemzedék tagja voltál. Mikor és hogyan kerültél kapcsolatba 
a folyóirattal?

– Nehéz ebben a kérdésben újat mondanom, mást, mint amit egyik-másik kötetembe 
beleírtam, tán még túl bőven is. A „Szopjon ön is kecskét!” Ladik Kati-szlogen, az avant-
gárd „Proletárok, közösüljetek!” és társai közelítettek puszta kíváncsiságból a folyóirat-
hoz a hetvenes évek elején, illetve a Sympo különféle számaiban megjelent, többnyire új 
hangú, ha nem is mindig a legszerencsésebb stílusú írások (utóbbi jobban látszik már így, 
jóval messzebbről). Megjegyzem, aztán mégse vettek el oly sokat ezek a stilisztikai magas-
ságvesztések, földi elhasalások az új hangok, új figurák keresésének összesített értékéből. 
Gimnazista koromban történt hát, hogy apám ágya alatt, a korabeli pornóliteratúra mel-
lett rábukkantam az Új Symposion pár, akkoriban kisebb-nagyobb vihart kavart számára. 
Bár később szívesen emlékeztem rá, mennyire megragadott Herbert Marcuse filozófiája 
az anyag és a forma játéklehetőségeiről, az új szenzibilitás gyakorlatáról és egyebekről, 
tény, hogy mindenekelőtt a „szimpós” avantgárd költészet édesapám által aláhúzott 
eroto-polito stb. blődlijei keltették fel késő kamasz figyelmemet. Különösképpen azok, 
amelyeket az én édes, jó, egykor magyar szakos tanár, később kabaréfőnök apukám a 
legvastagabban húzott alá. Tette ezt valószínűleg puszta szórakozásból, illetve megszo-
kásból, holmiféle extrém elmeállapot gyümölcseinek tartva e sajátos gyöngyszemeket. 
Emlékszem, kezdetben engem is pukkasztottak ezek a szövegek, dühítettek, hogy hát 
miért kell így, ugye, amikor szépen is lehet írni, közérthetően, úgy, hogy eleje-vége egy-
ben, közben közepe is van, ilyesmi, ám hamarosan észre kellett vennem, hogy a normál 
üzemanyagra működő többséggel szemben tulajdonképpen én is mennyire vonzódom 
ehhez a valamihez, amit akkor amolyan kihagyásos, kifordított világtükrözésnek lát-
tam, a játékos elme görbületének. Nem értettem az én rendhagyó pályamódosításokra 
képes apukám furcsa haragját, sőt valamelyest megvetését is, aki így előbb kezdett írni 
a Sympóba, mint én, és ezen rágódva tovább bonyolódtam a dologba. Meghatározó 
pillanatok voltak mindenképpen, még ha nem igazából az ebből is származó irodalmi 
érdeklődés vezérelt az újvidéki bölcsészkarra, inkább a tanácstalanság vitt oda. Ott aztán 
gyorsan belebotlottam egy nagyhangú, örökké hőzöngő ifjú titánba, amivel a magam 
sorsa is megpecsételődött. Sziveri Jánossal egy ideig együtt jártam az egyetem mellé, 
méghozzá egy Gurman nevű, kissé giccses vendéglátó-ipari egységbe, ahol Fenyvesi is 
megfordult, Szűgyi Zoltán is, meg mások. Onnan vezetett rövidesen az utunk a Katolikus 
portára. No, nem az ájtatoskodás kényszere irányított bennünket, hanem az, hogy ott volt 
akkoriban az Új Symposion szerkesztősége, márpedig mi úgy döntöttünk, egye fene, bár 
nem valami férfias, de írunk. Többen is ott kezdtünk el folyamatosan publikálni így a 
hetvenes évek derekán.       

– Mit jelentett ez a szellemi műhely és az ott kialakuló barátságok? Mennyire volt fontos a 
nemzedékhez tartozás?
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– A hatvanas években indult Sympóban, amelyik akkorra már botrányos nemzedék-
váltást is átélt, ahogyan majd a mi Sympónk a nyolcvanas évek elején Sziverivel az 
élen, ott akkorra már kialakult valamiféle nemzedékben való gondolkodás, ha másért 
nem, hát megkülönböztetésül. Praktikus szempontból. Első generáció, második, mi 
meg a harmadik, éppen alakulóban, ha nem is születtünk mindannyian épp abban az 
évben. Örököltük hát, és élveztük a kortárs szellemi áramlatokra nyitott szerkesztőségi 
légkört. Abban az atmoszférában ha nem is pont úgy, mégis nagyjából hasonlóképpen 
gondolkodó, vagy legalábbis téged értő személyekkel tisztázhattad különféle szellemi 
problémáidat, meg ami lényeges, elképzeléseidet kissé megröptethetted, mielőtt realizálni 
próbáltad. Megröptethettem például Mészöly Miklós feje fölött, nem utolsósorban Tolnai, 
Domonkos, illetve Végel László szíve és agya fölött, és ez nem kis dolog. Nagyon fontos 
tud lenni az ilyesmi, főleg indulásnál, amikor még nem lát annyira és olyan messzire 
az ember, és még nem is annyira megkeseredett, besült és cinikus társaságkerülő, mint 
amilyenné később tud válni a hosszú évek vélt és valós bántalmai során. Persze, maga 
az alkotás mindenképpen magányos aktus, ellenben a lapszerkesztés eléggé steril ügy 
egy ilyen forgalmas gócpont, zsongó-lüktető hangulat nélkül. Valamennyien ott kaptunk 
igazán kedvet az íráshoz, töltődtünk fel pozitív energiákkal. Aztán, ugye volt, hogy vala-
ki jobb barátja annak, mint emennek, Béla az Alpárnak, Ottó a Balázsnak, István meg a 
Juliskának, de ez érthető, a neveket csak hasból mondtam épp. Úgy jó kis brancs voltunk 
egészében, és fergetegeseket tudtunk bulizni például Kalapáti Ferenc haver tanyáján, a 
kanizsai szikesen. Ott focizott velünk nyilván a besúgónk is, mert lennie kellett olyannak 
köztünk ugyancsak, ám ha jól tudom, mi soha nem derítettük ki pofára beazonosítva, 
hogy ki az. Nyilván szétszálazta volna kissé az egységesnek tűnő haverságot, hiszen 
bizonyára közöttünk is akadt volna elnézőbb, meg kevésbé elnéző a vélemények termé-
szetes megoszlása szerint. Mellesleg épp Csorba Béla pedzette legtöbbet a Hugó-Behugó 
témát, foglalkozott is sokat a lap történetével, különös tekintettel az említett ’83-as, az 
itteni Mozgóéval párhuzamos botrányra, de konkrét névig ő se jutott el. Mondom, azt 
hiszem. Egyébként nem is volt a feltett kérdésben ez a mostanság újraéledt, egyenesen 
divatos téma.

– Milyen különbözőségeket és azonosságokat látsz Tolnaiék fellépése és a ti jelentkezésetek 
között?

– A mi lényegi különbözőségünk az alapítóé és a folytatóé. Közös pedig, mondanám, 
az állandó úttörés, ha ez a fogalom menet közben nem devalválódott volna ilyen mérték-
ben. És közös a hatalommal szembeni kiszolgáltatottság is. Mert az állandóan érezhető 
volt, nemzedékről nemzedékre, még ha ebből a szempontból lazább időket éltünk is mi 
ott, mint éltek szellemi testvéreink a korabeli Magyarországon. (Lám, a generációs össze-
rándulás mint önvédelmi reflex az ifjú csudapókoknál…) Nos, a provincializmus elleni 
küzdelemnek, illetve a helyi színek elméletének örök gubancán túl, vagy azzal együtt 
– legalábbis kezdetben –, Tolnaiék egy jól kivehető, konkrét ellenséggel viaskodhattak, 
tudniillik a szocrealizmussal. Ez a meccs aztán eldőlt a szocreál kárára, és abban a pilla-
natban mintha a győztesek is kissé elbizonytalanodtak volna. Mindenesetre nekünk már 
olyan lehetőségeink nyíltak, mondjuk, a prózában, hogy Borgesben gondolkodhattunk, 
vagy ami ott kézenfekvőnek bizonyult: Danilo Kišben. Később meg például Milorad 
Pavićban, útban a konkrét posztmodern felé. Cervantestől eljuthattunk Unamunóig, 
elméletileg a hermeneutikáig, erotikában Foucault-ig, Bataille-ig, ha az utóbbival ki 
is vertük a biztosítékot épp a vörösingeseknél. Az a sok kis nonstop rejszoló, ottani 
kiszes pártfunkci, mind ránk irányította… nos… a dühét, természetes kötelességből. 
A legnagyobb, furcsa különbözőséget végül mégiscsak az jelentette, hogy éppen a régebbi 
szimpozionisták közül kerültek ki nem elhanyagolható hányadban a Symposion harma-
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dik nemzedéke ellen irányult, már-már valamiféle antiterrorista leleplezésre emlékeztető 
hordószónoklást követő, senkire nézve se dicső hajsza fő lokálhatalmi egzekútorai. Volt 
belőlük bőven, ha éppenséggel nem is annyi végrehajtó sereglett ott, mint amennyi bele-
egyező, szemet hunyó, megriadt, elfáradt, a dolgokat méla rezignációval tudomásul vevő, 
időközben szerzett jó kis pozícióját féltő szenior bajtárs. Na, itt ötven fölött azért már én 
is jobban látom a világot. És könnyebben megértem a simára borotvált, hangos sípolással 
összement Ginsberget a Berkeley irodalmi katedrájánál.     

– Első folyóirat-publikációid esszék voltak. Többek között a kortárs amerikai prózáról, azon 
belül a beatnemzedék előfutárairól és meghatározó egyéniségeiről (elsősorban Ezra Poundról, 
Ginsbergről, Cummingsról, Bukowskiról) jelentek meg írásaid. Miért voltak fontosak számodra 
ezek az alkotók?

– Startban természetesen a beatnek a maga részéről ugyancsak kezdeti non-konfor-
mizmusa vonzott, ahogy filmben a különféle új hullámok, meg fekete hullámok, Dušan 
Makavejev és a kompánia, s ilyen fogalmakkal imádtam baráti viszonyban lenni, mint 
az avantgárd, az alternatív, az underground, akár a hippi, később a punk…, de mind 
a swing, mind a free jazz stb. jó volt. És jó volt több művészeti ágazatban is megpró-
bálni otthonosan mozogni. Írni többféléről, például a képregényről a főszerkesztő és a 
szerkesztőtársak kívánságára. Kerouac On the Road-ján próbálgattam angol nyelvtudá-
som, Updike nyulain, Salinger Zabhegyezőjén, később Bukowskin. Jártam az Egyesült 
Államokban, körbestoppoltam Európát, hasistól belőve csodáltam Van Gogh képeit 
Amszterdamban, leánykoleszbe másztam be az ablakon Londonban, tűzoltókötélen 
csúsztam le az emeletről Cambridge-ben, és majdnem odavesztem Kölnben. Mókás volt. 
Ennél jobban nem is élhettem meg szeretett on-the-road irodalmam, miközben vissza-
vágytam az Államokba, ahogy akkoriban még tűnhetett: a korlátlan szabadság hazájába. 
Vissza a ginsbergi üvöltés színterére, Bukowski kedvenc kocsmájába! Cummings tisztára 
játékcumi volt, ha még oly szórakoztató is, ellenben Ezra Poundot nagyon komolyra 
vettem a „tíeszelioti” hagyomány-modernség vonalon. Egyszerűen eltekintettem Pound 
szerencsétlen politikai állásfoglalásától Mussolini mellett a második világháborúban, és 
csodáltam a Cantókat, a modern költészet káprázatos, gigászi építményét. Mindent össze-
vetve jól megfért bennem Kerouac útja az Újvilágban, hovatovább Pound modern utazása 
a Régvilágban, értsd: az egyetemes emberi civilizáció óceánjának mindenféle sodrában. 
Akárcsak Pound a lírában, én a prózában igyekeztem egymástól távol eső dolgokat ösz-
szefogni. Nem utolsósorban és tőle arrébb: az olvasott irodalmat meg az élt életet. Ebből 
persze egészében vékonyabb, részint triviálisabb származott, mint amilyen a Cantók, vagy 
az ugyancsak csodált faulkneri megaprojekt. Nem éppen minden darabkájában komoly 
könyvtári polcra való írás, tán inkább apám ágya alá… De ha úgy vesszük, ami ebből 
odavaló, ott sincs rossz helyen.      

– A Cuniculus első részletét az Új Symposion 1978. januári számában közölték, majd a 
regény egy évvel később látott napvilágot a Forum Könyvkiadónál. Nagyon fiatal, huszonnégy 
éves voltál akkor. A Cuniculus rendkívül élénk kritikai visszhangot váltott ki: a Híd és a Sympo 
fontos recenziókat közölt (többek között Bányai János, Thomka Beáta, Mák Ferenc és Tolnai Ottó 
tollából), és meghozta szerzője számára a legtehetségesebb fiatal, vajdasági irodalmárok számára 
alapított Sinkó-díjat. Milyen hatások értek a regény megírása idején? Mennyire volt fontos szá-
modra a mű recepciója?

– Amit lényegi Cuniculus-formáló hatásnak nevezhetünk ebben az esetben, hadd han-
gozzék kissé tudományosnak, az megvolt, mielőtt leültem megírni a regényt. Nyúl-szem-
pontból vitathatatlanul tetszett az updike-i hős, aki úgy lövi ki magát a szürke napok 
közlekedő árkából, akár említett füles a barázdából, Harry Angstrom. Az ő története alap-
vetően inspiratív volt, akárcsak Richard Adams Watership Down című regénye a mintegy 
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emberi pszichével rendelkező, ám valós állatéletük szépségeivel és rútságaival bajmolódó 
üregi nyulakról. Nem utolsósorban Maestro Tolnai ún. iktatott nyula, amelyik lepottyan 
az erkélyről, úgy leli szörnyű halálát, de ezek megírás közben már inkább úgy hatottak 
rám, hogy én nem így akarom megvalósítani az én nyúl-művem, hanem emígy. Lássuk, 
milyen is lenne az! Tehát inkább amolyan befordulni tilos táblákká váltak számomra az 
említett inspirátorok a magam alkotói folyamatában. Egy nagy olvasói felfedezésem volt 
ebben a konkrét nyúl-szakaszban. Nyilván a saját félresikerült képzőművészeti hajlamom 
is vonzott hozzá, mégpedig Bruno Schulz a kis drohobyczi lengyel-zsidó író és rajztanár, 
meg az ő színes, groteszk, ugyanakkor roppant nyomasztó világa a hátravetett idő elmé-
letével és egyebekkel. Nagyon belém rágódott, együtt Schulz tragikus halálával, amelyik 
ismét elgondolkodásra késztetett esztétika és politika viszonyáról. (Brunót egy náci tiszt 
egyszerűen, mint kutyát, lepuffantotta az utcán.) Azt hiszem, ennek a témának is sike-
rült általam beleírnia magát a Cuniculus alaptörténetébe, még ha első pillantásra nagyon 
áttételesen is, köszönhetően a tézisregénytől való zsigeri irtózásomnak. Megírtam hát a 
Cuniculust kb. egy vagy másfél év alatt, bizonyos részeit akár valami transzban, részlege-
sen automatizált írással, lásd pl. Kerouac, közben nem igazából figyeltem kifelé, vagy már 
nem emlékszem rendesen. Ám azt tudom, hogy nagyon is úgy dolgoztam ezen a művön, 
még a legnagyobb lendületben is, hogy ott működött bennem szinte minden, amit odáig 
olvastam, illetve a megfigyelt módok és technikák, amelyek révén azok irodalmi szöve-
gekké váltak a saját nekifutásom előtt. Ha régen, ha újabban. Ami meg a recepciót illeti? 
A visszajelzés, hiszem, méghozzá a kimondottan pozitív visszhang sokkal fontosabb egy 
kezdő író számára, ergo nekem is akkoriban, mint annak, aki, mondjam tréfából, immár 
a Nobellel kokettálhat, esetleg rég letett róla nagy keservvel. Utóbbi sorstárs kolléga nagy 
eséllyel már úgyis beleforgolódott a nihilbe, mint Roger nyúl a pácba.     

– A Cuniculusra szinte valamennyi későbbi művedben találunk visszautalást. Úgy tűnik, 
mintha állandóan – mint valami kezdőponthoz, origóhoz – vissza kellene térni az első könyvhöz, 
az induláshoz, hogy érvényes új mű születhessen. Fogarassy Miklós írja egyik kritikájában, hogy 
„Balázs Attila egész íróságával – Újvidéken és Budapesten egyaránt – voltaképpen egyetlen 
művet ír: a szerző életének és fantáziájának egymástól bajosan elválasztható regényét.” Mellé 
helyezhetjük egy másik recenzens, Orcsik Roland megállapítását is: „A szerző művei egy ösz-
szefüggő egészt alkotnak, ám a bábeli toronyhoz hasonlóan ez sem tud soha elkészülni, mert a 
csúcs előtt folyton összeomlik. Ugyanakkor ez az összeomlás ad lehetőséget arra, hogy a könyvek 
egymásra szinteződjenek, egységes világot hozzanak létre.” Milyen helyet foglal el az életműben 
a szerző szemszögéből, huszonhét év távlatából a Cuniculus?

– Nyilván a kedvenc mű szerepében pöffeszkedhet, ha tán nem is a legjobb művé-
ben. De nem kellemes érzés ilyet mondani, mert kicsit olyan ez, akárha az ember a saját 
gyermekei között próbálna válogatni. Aztán mégse olyan, a viszony mégis és minden-
képp: erősen szubjektív. Túl szubjektív a semleges ítéletmondáshoz. Mindenesetre hiába 
„nyúlregény” a Cuniculus, valószínűleg a legbátrabb, legvakmerőbb könyvemről van 
szó, legalábbis ha arra gondolok, mekkora lelkesedéssel, ugyanakkor milyen kevés írói 
tapasztalattal, mondhatni pofátlansággal rontottam neki akkoriban az általam tömegével 
avíttnak tartott elbeszélő irodalom különféle ócska eszközeinek és kiürült formáinak. Oh, 
dühöngő ifjúság, amely az utóbbi édes madarává szelídül? Van ez a reális félelem. És van 
egy szerkezet, vagy nevezzem tettek sorozatának, pályán való csaknem kényszermozgás-
nak, márpedig ez az állandó visszatérés, és ami jön megint, ami azon túl következik. És ha 
az író végérvényesen kilép a buliból, agyő, a szöveg mintha folytatná ezt a mozgást, leg-
feljebb mások elméjében. Non finito. Legalábbis addig, amíg egyáltalában foglalkoznak 
vele. De ha már a világon senkit nem foglalkoztat, akkor nem tudom, merre mozdulhat 
a textus. Akkor vele kapcsolatban nyilván e kérdés is érvényét veszíti. Meghal a szöveg, 
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amely egyébként nemcsak a létrehozójának életére és fantáziájára, hanem mások életére 
és fantáziájára is épül, attól áll, akár a négylábú asztal. Vagy csak hibernálódik? Mindegy, 
roppant érzékletes ez a példa is… a toronnyal. De nem rossz egy újabb kép sem a csúcs 
előtt folyvást összeomló szerzővel.

– Noha a Cuniculus recepciójából a fenntartások is kiolvashatók, a többségükben pozitív 
hangú bírálatok a regény addig megszokott, hagyományos formáinak a tagadására irányítják 
figyelmünket. Thomka Beáta írja, hogy a Cuniculus „egy új hangvétel és prózaírás megalapo-
zójává válik a jugoszláviai magyar irodalomban, s lehetőséget teremt arra, hogy prózánk eleven 
kapcsolatot létesítsen a mai magyar regényírás rokon törekvéseivel. Esterházy Péter, Hajnóczy 
Péter, Temesi Ferenc szemléletmódja, az erdélyi Vári Attila látásmódja, Balázs Attila regénystra-
tégiája az ízlést, módszert, magatartást, érzékenységet és fogékonyságot meghatározó szellemi 
közeg révén egymással szorosan összefüggő intenciók változataiként rajzolódik ki a fiatal magyar 
próza olvasója előtt.” Mit gondolsz erről? Mennyire volt tudatos a hagyományos regényforma 
felbontása? 

– Tény, hogy egyetemistakoromban sokat olvastam, ezen belül lényegesen kevesebb 
magyar, mint világirodalmat, és kezdeti berzenkedésemen túl élvezettel tanultam a szö-
vegelemzés lehetőségeiről. Épp Bányai Jánosnál és Thomka Beátánál méricskéltem sokat, 
amikor a strukturalizmus uralkodott. Emlékszem pontosan, sokszor lemértem Faulkner 
Hang és téboly című regényét. Nem lényeges, milyen következtetésekre jutottam a subler-
rel, lényeg az, hogy ebből megláttam valami rendkívül izgalmasat, például a tér és idő 
rendhagyó kezelését illetően, ami további kutatásokra ösztönzött a modern regény kér-
déseit illetően. És találkoztam valamivel, amit amerikai posztmodern regénynek neveztek 
már akkor, összefüggésben Borges világkönyvtárával. Messzire vezetne, ha most megpró-
bálnám kimutatni, hogyan valósultak meg ezek a hatások az én nyúl-prózámban, illetve 
a továbbiakban, elég annyi, hogy tudtam róluk, ennélfogva nyilván hatottak is. Lényeg 
az, hogy ifjonti fejjel, nem egyetlenként e földkerekségen, és ha erős kételyekkel is annak 
lehetőségében, de olyan művet akartam létrehozni, amelyhez foghatót addig még nem 
írtak. Olyat, amilyet én szívesen szerettem volna olvasni, csak éppen nincs, vagy nem áll, 
nem állt módomban találkozni vele. Eleve úgy gondoltam, hogy kiemelek a kalapból egy 
ismert, rokonszenves, rúgkapáló témát, jól megragadom hát, azonban nem abba az irány-
ba megyek vele, amerre az várható. Magyaráztam ezt úgy is, hogy én nem azokat a lég-
gömböket akarom felfújni, amelyeket mások szoktak, és szűz levegővel szeretném feltöl-
teni őket, bár tudom, hányan éltek és lélegeztek már előttem, következésképp szűz levegő 
aligha van. És nem akartam mellőzni a történetmondást, ám annak ismerősen tekeredő 
venyigéit is sajátos visszametszésekkel próbáltam szokatlan irányokba kényszeríteni, 
töredékessé tenni a simán összefüggőt, hellyel-közzel a blődig feszített esszéisztikus app-
likációkkal látva el, ojtásokkal, hogy maradjunk képben. Bátran elegyíteni régit és újat, 
amibe a nagyszülők is beleférnek, következésképp a hozzájuk fűződő anekdotaszerűsé-
gek is, de belefér például egy egészen friss reflexió valamelyik kortárs képzőművészeti 
alkotásról ugyancsak, ha már éppen arra járunk, vagyis ha pontosan az illik a megfelelő 
helyre. De mi van például akkor, ha a témáknál, mondjuk, stíluscsere történik? Például 
Beuys nyula Mikszáth modorában jelenik meg, nagyapa nyula meg teljességében egy 
modern regény hőse belső monológgal, egyebekkel? Hát ez az… Több magyar szerzővel 
is rokonítottak ebben-abban a kortárs magyar irodalomból. És ezt a rokonságot nem is 
kérdőjelezem meg. De, mondjuk, mely bonyolult tükörrendszerrel, hogyan láthattam 
volna át a hetvenes évek vége felé például Esterházy Péter íróasztalára? És minek is akkor 
még? Pontosabban: miből gondoltam volna, hogy kéne onnét puskáznom?         

– A regény címében megjelenő cuniculus az üregi nyúl latin nevére utal. A nyúl motívuma 
későbbi köteteidben is felbukkan. Többen rámutattak, hogy állattörténeteid eltávolodnak a hagyo-
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mányos állatmesétől, kiiktatva a tanulságot, az oktató-nevelő célzatú mondanivalót. Mi a nyúl 
funkciója a szövegekben?

– A nyúl a kezdő motívum, ugyancsak a visszatérő. Mennyiben lesz záró is, fogalmam 
sincs. Rím és refrén. Funkciója a továbbvitel, a megtorpanás, két lábra emelkedés, tájéko-
zódás és a folytatás. A mindenkit meglepő, kierkegaard-i nagy bakugrás. Séta és iramlás. 
Cuniculus esendő lény, meg mitologikus istenség. Minden, csak nem parabola, és nem 
tanulság. Hús, vér és szimulakrum. Gén és mém, látom már. Sebes járgány. Füles angyal, 
hát nem? Megalkottam a saját nyulamat, amelyiknek a hátán évezredet is lehet bakugrani. 
Foucault-ból indultam ki – akit akkoriban szerbhorvátul olvastam, ha jól emlékszem –, 
hogy valójában több történelem létezik. Arra gondoltam hát, amennyiben ez tényleg így 
van, miért ne lenne a nyulaknak legalább egy történelmük. Így született az ugratós nyúl-
történet, a nyúl-história, azáltal, hogy akadt egy hóbortos krónikás, aki játszik is, ám fájni 
is tud, mint akiről lerántották a bőrt. Része ez annak az igyekezetnek, amelyet avatott 
emberek zeugmának neveznek. Sajátos mellérendelés, amellyel élve egészen szokatlan, 
már-már képtelen dolgok érhetők el. Veszünk egy kanálnyit a sokszor természetéből 
fakadóan blőd, akár kimondottan ostoba humán történelemből, s apránként a nyulak 
elé szórjuk, mint holmi kockás granulátumot. Nyúlon áteresztve ez egészen mulatságos, 
kissé megváltozott, gördülékeny formában jön ki a maga módján kreatív átdolgozó másik 
felén. És nincs az a szilárdnak hitt istenkép se, amelyik ezzel az eljárással nem módosít-
ható. Jóleső érzés volt így kicsúfolni a történelmet, jókora fapofával. Főleg a valamikor 
szentnek és sérthetetlennek beállított, sztereotípiáiban rögzült Dicső Népfelszabadító 
Háborút, amelyiken már gondolkodni se kellett. Távol áll tőlem, hogy azt valljam, nem 
folyt rengeteg vér a helyes oldalon, a helyes ügyért, azonban – főképp fiatalabb, élénkebb, 
továbbá érzékenyebb koromban – roppant idegesítettek a nagy, patetikus összefüggések, 
meg a monstre mellébeszélések. Bármelyik kanonizált dolog arra ösztönzött, hogy egy 
jókora, ízléstelen graffitit, vagy valami hasonlót fújjak-pacsmagoljak-eresszek rá a magam 
módján. Így jutottam el Beuys nyuláig, hogy kapóra jött a sajátom. És félreértés ne essék: 
az itt említett nagy nevekhez én nem mérem magam, akár interdiszciplinárisan, csak 
hasonlítom kicsit, hogy megértsünk engem. Hát nem rólam van szó? Legalábbis itt.          

– A Cuniculus után több irányba haladhattál volna tovább: a nagyregény kiteljesedése 
vagy a kis formák felé. Ez utóbbi valósult meg, hiszen előbb a Világ, én ma felébredtem! 
című kötet, majd a Szerelem, szerelem című kisregényed látott napvilágot. Csak 1986-ban 
jelent meg a következő regény, a Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból. Ez az opus 
is betétek sokaságából konstruálódik: a történetfragmentumok közé meserészletek, szólásmondá-
sok, ironikus versidézetek, slágerszöveg-töredékek, mítoszparafrázisok keverednek. A Féderes 
Manóban a Cuniculusban kipróbált regénypoétika és családi legendárium íródik tovább. Mi 
határozza meg, hogy a magánmitológia törmelékei regényformává állnak össze, vagy kisprózák 
sorozatát alkotják meg?

– Az író alkotói kedve a meghatározó, ha nem valamiféle külső indításra, nyomásra 
dolgozik, nem valami külső elvárásnak igyekszik megfelelni, mint amilyen például ma a 
vonzó német piac, azzal együtt a regényt írás kényszere. Egyébként van egy természetes 
logika, amelyik a kisebb formák felől visz a nagyobbak felé. A sorrend az én esetemben, 
ugye, nem elképzelhetetlen, csupán fordított. Itt az történt ugyanis, hogy mivel első 
jelentős szépírói nekifutásom rögtön regényt eredményezett, ha mégannyira szokatlant 
is, de regényt (ha más nem, terjedelmében regényt), maradt ez a másik kipróbálandó 
valami a próza területén: a novella meg a hosszabb elbeszélés. A novella mint kifejezés 
túlságosan merevnek tűnt, amolyan kötött formának, amilyen például a lírában a szo-
nett, ha nem is annyira kötött, mindegy… Úgy gondoltam, maradok a történetnél, mint 
belső használatú kifejezésnél arra, amiket majd most próbálok létrehozni, és hogy még 
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a kerekség se kötelezzen, akkor hát legyenek ezek tojás alakú történetek. Emlékeztetett 
ez a nyuszicukorkára is, kissé elszúrt húsvéti fészekre akár, meg olyan jólesőn bagatell 
hangzású. Csak semmi túl szakrálisat, tényleg! Legalábbis a régi értelemben nem. Semmi 
áhítatos parnasszusi légkört, anyám kínját, semmi hatalmas térdre rogyást az irodalom 
oltáránál, felindulástól zokogó, egyben alkotóilag bénító főhajtást a szépirodalom szent 
formái előtt. Egyáltalán ki és miért lenne hivatott meghatározni, milyen tartalommal 
igyekezzünk megtölteni ezeket – ha ebből a régi képletből indulunk ki: tartalom és forma 
tökéletes harmonizálásának örökzöld utópiájából. Mivel töltsük fel a kifújt tojást mint 
üres, rontott gömböt, morfondíroztam, miközben Poundot olvastam. Pound a tökéletes 
tojásról eszmefuttatott Brancusi egyik szobra kapcsán, s nekem ez a fogalom is nagyon 
megtetszett, méghozzá a gúnyos másodlagos jelentése miatt elsősorban: íme, a tökéletes 
„tojás”! Úgy gondoltam, a legjobb tojás-történetem elnyeri majd a magamnak alapított 
Tökéletestojás Nagydíját, és ezzel nekiláttam, úgy érezvén, mintha csak most nyílt volna 
ki igazából a szemem erre a világra. Próbáltam kicsit a képzőművészettől koppintani 
azzal – erre konkrét utalások vannak a Világ-könyvemben –, hogy igyekeztem úgymond 
egészen profán anyagokból is építkezni, minimális díszítéssel. Némi szemétből akár… 
Talált darabkákból is változatlanul, de ahol lehet, visszafogottan. Aztán ez a takaréklán-
gon való működés eredményezte a nyelvi bujaság iránt fellobbanó vágyamat, illetve a 
Szerelem, szerelem című lucskos mondatözönt, ezt a hosszú elbeszélést vagy kisregényt, 
amelynek monstruózus érthetetlenséggé való dagadását a józan eszem sugallatára adott 
ponton meg kellett állítanom. A Féderes Manó viszont tényleg külső hatásra készült, 
nevezetesen az újvidéki Forum Könyvkiadó regénypályázatának sziréndalos hatására, s 
nyilván ráépült a Cuniculus családi emlékezetére, ha nem is száz százalékban, piócaként 
mintegy rászopódott az elmondottak hízó tapasztalatára. És lett egyik legambiciózusabb 
műve egy ifjú szerzőnek, aki minden eltérőségre törekvés ellenére is őszintén vágyta a 
nyilvános elismerést: a totál szabályosat és szabványosat. A saját szabálytalanságaiért.        

– A családi emlékezet újraírása, a családtörténet megírására tett kísérletek és a közbeiktatott 
betétek erőteljesen vetik fel valóság és fikció, szerző és beszélő(k) egymáshoz való viszonyát. Nehéz 
eldöntenie az olvasónak, mi az, ami valóban megtörtént, és mi a képzelet szüleménye.

– Legjobb az, ha egyáltalán nem sikerül eldöntenie, legalábbis biztosra vehetően nem. 
Ellenkező esetben túl durvák az illesztések, ügyetlen a varrás, félrecsúszott a ragasztás. 
Pocsék a gittelés, reklamálható minőségű a lakkozás. Ám nem rossz, ha érdekli az olvasót, 
hogy hol rejlenek a határsávok, tudniillik az azt jelenti, hogy megfogta a mű. Úgymond 
fogják, tapogatják egymást. Mintegy rést keresve szexelnek egymással, még ha éppen 
távol is a konkrét nemiségtől. (Uh, ez egy kicsit túl freudi…) Nem foglalkoznék itt a 
narrátor elméleti kérdésével, csak annyit mondanék, hogy a valóság és képzelet határait 
elmosó – ha úgy tetszik, spiritualizáló – technika nyilván megvolt már annál az esti kul-
turális élményt jelentő, szutykos lábú barlangbeli mesélőnél, ahogy megvolt a tanyasi 
nagyapámnál is később, régóta létezik a művészetben, nem utolsósorban az irodalomban. 
Koronként, akár divatként is hol nagyobb a hangsúly ezen, hol kisebb, de mindig van, 
a dolog él és munkál. És beszélhetünk itt az álom meg a valóság egybedolgozásán túl a 
borgesi tények és áltények viszonyáról ugyancsak, meg hasonlókról, fikciós, illetve nem-
fikciós elemek keveredéséről, de sose kérdezzük meg ilyen formában a szerzőt, hogy hát 
mi ebből az úgynevezett való, meg a szent igazság. Csak ha nagyon és úgy privát érde-
kel bennünket részletében valami, csaknem kifúrja az oldalunkat, ugyanakkor tisztában 
vagyunk azzal, hogy a szerző válaszának egyébként a világon semmi köze a szöveg, 
azaz az adott mű egészének öntörvényű igazságához vagy hamisságához. Németh Gábor 
kolléga írta valahol a Király albummal kapcsolatban – számomra roppant megtisztelően –, 
hogy a könyv lapozgatása közben majd megette a fene, hogy megtudja, mi az, ami igaz 
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benne, és mi van csak úgy kitalálva. Írását elolvastam, aztán vártam. Sose kérdezte meg, 
pedig lett volna rá bőven alkalma.         

– Első magyarországi köteted, a Ki tette a macskát a postaládába?, 1989-ben jelent meg a 
Magvető Kiadó és a JAK közös kiadásában. Úgy vélem, ez a vegyes műfajú, huszonhét kispró-
zát és három hangjátékot tartalmazó könyv eléggé társtalan a Balázs-művek sorában, amolyan 
kakukktojásnak is tekinthető. Nyilván te is érzékelted ezt, hiszen a kötet elején infantilizmusoknak 
és ventilizmusoknak nevezed ezeket a szövegeket, tágabb műfaji meghatározást adva, ami által 
lehetővé válhatott a különböző írások egybeszerkesztése.

– Kakukktojás? Ez a kifejezés is nagyon tetszett régebben – a fekete báránnyal és a 
fehér hollóval együtt – a különlegesség fogalmának one-man-bandként zenélő ládikójá-
ból. És ez tényleg egy különleges könyv, annyiban is, hogy ezek a szövegek álmukban 
sem gondolták, hogy még egyszer egymás mellé kerülnek a fiókon túli életükben. Főleg 
nem úgy, hogy egy részük fedőlapján majd – nyilván a technika ördöge folytán – ez áll: 
Molnár Miklós: Processzusok. Csupán hab a tortán, hogy a belgrádi szerzői jogvédő 
nekem sokáig Magverőnek jelölve meg a pesti kiadómat, úgy küldözgette Újvidékre az 
erről szóló leveleket (Molnárnak mit küldtek, nem tudom). Azonban viccet félre, mert az 
meg Cselényi Béla kolléga szerint például megölheti az embert, a csizma tulajdonképpen 
úgy került az asztalra, hogy gyorsan kellett összesuszterolni. Jött egy kérdés az akkori 
JAK részéről, hogy van-e kötetnyi kéziratom? Lett is, abból tényleg, ami éppen volt a 
háztájon. Egy kis búzaszem, egy karika kolbász, marék liszt, így lesz a kőleves… Egy 
kis groteszk karcolat, főleg felolvasásra szánt, több is, egy nagyobb hangjáték, még sehol 
le nem közölt, olvashatónak tűnő, több ebből is, ez meg az, tisztára üdítő eklektika. De 
azért került bele olyan, amit még mindig szeretek. És nem bánom, hogy benne van abban 
a füzetecskében, egyetlen közös, infantilis, nyomáscsökkentő vállalkozásom gyanánt az 
örökkévaló Fényes Magverővel.

– Az Új Symposion szerkesztőgárdájának botrányos leváltása után az Újvidéki Rádió munka-
társa lettél. Hogyan kerültél oda? A lapnélküliség jelentett-e törést a lendületes indulás után?

– Némi megfeneklést jelentett, mert csak a legfanatikusabb alkotókra meg a legeltökél-
tebb dilettánsokra nincsenek különösebb hatással a külső körülmények. És csak az erköl-
csi-érzelmi kreténeknek nincs problémájuk azzal, ha másoknak bajt csinálnak, illetve, ha 
őket éri olyasmi, amit hatalmas igazságtalanságnak tarthatnának. Következésképpen bán-
tottak a történtek, felejthetetlen élménye lett ez a ’83-as ügy az egész „elveszejtett nemze-
déknek”, aztán persze az élet másról is szól, mint egy lapszerkesztőségről. Megjegyzem, a 
háború előtt, Sziveri János után rövidke időre még visszakerültünk a Sympóhoz páran, de 
az már csak amolyan hattyúdal lehetett. Más kérdés az Újvidéki Rádió. Az nem szellemi 
műhely, hanem munkahely meg fizetés. Majd fél évtizednyi, némi iróniával mondjuk 
így: alkotói szabadság, vagy hát ugye: szabadúszás után kerültem a rádióhoz, ahol apám 
kabaréfőnök volt, a Vidámműsor góréja, majd lett helyettes főszerkesztővé Gion Nándor 
mellett, ellenben igazából utóbbinak köszönhetjük, hogy oda fölvettek bennünket. Végül 
így többünkön is megkönyörült a személyében váratlanul felbukkanó jósors, például 
Sebők Zoltánon és Rudi Radiátoron, alias Fenyvesi Ottón.    

– 1991-ben települtél át Magyarországra. Mi volt ennek az oka?
– Az, hogy nyúl vagyok, hát nem? Nem. Azt hiszem, erre adom itt önmagához képest 

a legrövidebb választ: nem akartam háborúzni. És bujkálni se akartam. Megalázó, hát 
ezért. Meg azért, mert szörnyen megundorodtam attól, ami sok, tegnap még közeli, 
többségi (értsd: a többségi nemzetből származó) barátom és felebarátom elméjében leját-
szódott. Legundorítóbbnak azt a kétszínűséget találtam, hogy valósággal kéjelegtek a 
sovén gondolatokban, ugyanakkor nyíltan nem merték kimondani. Úgy néztek ki ezek 
az arcok előttem, mint azoknak az ábrázata, akik valamit rejtegetnek, mint akiknek beval-
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latlan gondolataik vannak, akiket épp én és a hozzám hasonlók frusztrálnak, nagyon 
szeretnének is előhozakodni ezzel, ám a maradék, hógolyószerű józan eszük még nem 
engedi. Nem utolsósorban közrejátszott az is, hogy mint ellenzékit kivágtak a háborús 
propagandát harsogtatni hivatott tévéből, ahol akkor dolgoztam. Többünkkel is ez történt, 
összefogtunk, valahogy még visszapereltük magunkat, de nyilvánvalóan már semmi 
jövőnk nem lehetett a háborús médiában. Ki Ausztráliába vándorolt, ki Kanadába, ki 
Bergengóciába, én emigráltam az anyaországba. Legtöbben Magyarországra telepedtünk 
át. Hiszen köt ez a nyelv, amelyik mégse olyan könnyen hordozható. Márpedig nem 
mindegyikünk univerzális témával foglalkozó karosszérialakatos vagy számítógépszaki, 
netán muzsikus. 

– Egy másik országban kellett otthonra találnod, beilleszkedned. Előbb a Pesti Hírlapnál 
dolgoztál, majd a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának munkatársa lettél. Hogyan élted meg azt 
az időszakot?

– Legelőbb haditudósító voltam, mert mégis elmentem a háborúba megnézni magam-
nak azt a pokoli intézményt, agyamentek irányította eseményt. De nem puskával mentem 
oda, a horvát frontszakasz horvát oldalára, ugyan nem is virággal, hanem kamerával, 
hogy gyorsan rájöjjek, bármennyire is az igazság harcosának képzelem magam, inkább 
hullarabló vagyok. Hát abbahagytam. Közben hogy éreztem magam? Jampecos könnyed-
séggel azt mondhatnám, volt vidámabb korszakom is, mint ez… amikor tulajdonképpen 
mégiscsak emigránsként igyekeztem megkapaszkodni az anyaországban, miközben a 
határon túl véres darabkáira cincálták épp azt az országot, amelyikben születtem, és ame-
lyikben a harmincas éveim dereka fölé értem. Át a határvonalon, át a senkiföldjén, jól hal-
latszott az agónia, a hörgés és a véres fingás, amelyik túl sokáig tartott egy ember átlagos 
élettartamához képest, így sokan bele is fásultak, velük együtt a végére én is. Olyannyira 
tartósra fásultam ebből a szempontból, hogy a Tito utáni Nagy Vezér, Slobodan Milošević 
halála semmilyen örömöt nem okozott már nekem a minap, pedig valamikor a többszö-
rös kínhalál legbanálisabb módozatait agyaltam ki számára, főképp tehetetlenség okozta 
keserű dühömben, amellyel nem voltam egyedül. Megszégyenítő, sokszoros halált kíván-
tam neki, olyannyira banálisat, banálisakat, amelyek lehetetlenné teszik, hogy mártírrá 
váljon. Aztán most meghalta azt az egyet, végül is banálisat. Lassan meg is halogatnak így 
a legnagyobb bűnösök, méghozzá úgy, anélkül, hogy személyes pusztulásukkal legalább 
valamiféle elégtétellel tudnának szolgálni a történtekért. Mert végül is kik lennének a leg-
nagyobb felelősök, ha nem maguk az irányítók, a parancsolók? Ugyanakkor mi is lehetne 
ez az elégtétel? Talán a bátor és nyílt, maradék szívet és lelket helyrebillentő, mások fáj-
dalmán netán kissé enyhítő vallomás. Ehhez azonban vagy túl gyávák, vagy cinikusak, 
vagy fanatikusak. Vagy egyszerre mindek. Nyomorékok maguk is, akik még a halálukkal 
sem tudnak őszintén boldogítani. Szóval, a kérdezett hosszú szakaszt nem könnyen éltem 
meg, éltem át. Legnehezebben persze a legelejét, aztán többé-kevésbé valahogy egyenesbe 
jöttek mégis a dolgok. Hiszen maga a széles családom-pereputtyom, amelyik a messzi 
múltba visszanyúló emlékezettel szolgál, Trianon, illetve a második világháború óta fizi-
kailag több országban létezik, következésképp Magyarországon is. Így hát nem jöttem 
ide rokontalan, és segítő barátaim szintén léteztek itt. Megvolt hát a kéznyújtás. Végül 
pedig maga a rádió se jelentett számomra ismeretlen helyet. A Magyar Rádióban már 
előtte sok visszhangos hangjátékom készült, nem voltam ott teljesen ismeretlen. Itt most 
nem beszélnék arról, hogy a szerencsétlen körülmények folytán miért és hányféleképpen 
lehet boldogtalan a mai Magyar Rádióban az ember. Összességében hát annyira mégse 
lehetett szörnyű, csak ne lett volna… ez a fránya háború. Az ún. Jugó-nosztalgiámat meg 
természetesen az írásaimban igyekszem kamatoztatni, miközben azon működöm én is 
jobbik alkotói pillanataimban, hogy ennek a lenézett fogalomnak tágabb értelmet adjak, 
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s megfelelő nehezékkel lássam el. Mármint magát a nosztalgiát. (Itt Tarkovszkijt szoktam 
emlegetni.)        

– Az áttelepülés utáni első könyv csak 1995-ben jelent meg. Ez volt az Én már nem utazom 
Argentínába. A kötettel kapcsolatban Tarján Tamás írta: „A remegő hajdan…-t váltja föl a 
drasztikus már nem. (…) Ez a zene már más.” A háború, az összeomlás, az otthonvesztés követ-
keztében tehát minden véglegesen megváltozott. Az Argentína-könyv az értékek, a hitek és remé-
nyek pusztulását, visszahozhatatlanságát tükrözi. Ezt erősíti a következő idézet is: „Én már sosem 
utazom Argentínába. Pedig egykor azt is megígértem. (Magamnak.) Egyszer rég valahol ott, a 
tanya közelében folyt a Tisza. Ma már nem. Szinte nem folyik, vagy ha igen, akkor leginkább 
mintha visszafelé tenné. A kérészek is lerövidítették életüket. Mióta a folyó nem folyik, a kérészek 
annyira felgyorsultak, hogy ma már észrevehetetlen a másodpercnyi töredékük.” Mennyiben vál-
toztatták meg az íráshoz, az irodalomhoz való viszonyodat a tragikus események?

– Kinek-kinek lehet olyan érzése, hogy ez vagy az után nem lehet verset írni. Aztán mégis 
írnak verseket, gondolom, Srebrenicában is, tömegével Szarajevóban inkább, önmaguk után 
és nyomán, legfeljebb kevésbé könnyed és játékos lírát. Vagy írnak olyat is, csak épp nehe-
zebben lesz csillogó, kiköpötten súlytalan és játékos. Valami után, ugyebár... Inkább muszáj 
írni. Azt hiszem, az új balkáni háborúk, vagy inkább így: ez az egyetlen hosszú háború alatt 
a velem készült interjúk kisebbik része úszta meg, hogy szerencsétlenül ne tegyek említést 
a sírásnak ama furcsa kényszeréről, amelyik 1991 óta minduntalan elővesz, amikor leülök a 
géphez – aligha pusztán játszadozni, mint félkarúhoz, hogy jöjjön már ki egyszerre a három 
banán. Határozott síráskényszer ez, amelyiket eléggé nehéz legyőzni. Itatni az egerem, 
ugye, remek kép, az író bőgve kalapálja a billentyűket, meg toszogatja a szomjas egerét. No, 
könnyáradat azért nincs belőle, ám valami súlyos gombóc ott van a torokban, valamiféle 
minekségnek és hiábavalóságnak a szomorú érzésével párosulva, amelyik csak nagyon 
nehezen bomlik el, szívódik fel – takarodik el az útból. Rendszerint azonban győz a sírással 
szemben az írás kényszere. Ebben talán nagymértékben segít a jóérzéssel párosuló egykori 
írás emléke, ha akarjuk: nosztalgiája. Meg az írásnélküliség üresen kongó, netán falsoló cél-
talansága. Oh, azok a szép napok! Those where the days, ugye, Sympo és ifjúság, mögötte 
a jugó kulissza, még nem lobbant lángra, legfeljebb füstöl egy picit, diszkréten bűzlik csak, 
príma idők. Ennek az Argentína-könyvnek van egy kis bevezetője, amelyiknek pontosan 
ez a címe: nosztalgia. És arról szól, hogyan kacérkodik Nosztalgia  Depresszióval, s aztán 
hogyan viszi táncba iménti az előzőt. És szól arról is még, hogy miként zajlik ez a ritmiku-
san vonagló tangó, ez a szenvedélyes vitustánc, amelyik végül a lélek halálát eredményezi. 
Aztán sorolja, hogy mi mindenben lelhető fel nosztalgikus érzés egy rég elkorhadt diófa 
leveleinek finom rajzától és egy ugyancsak rég bedőlt kemence romjától – a Niagarán, meg 
az Empire State Buildingen, illetve Kennedy halálán át – az odaégett csevapcsicsáig, meg 
Van Gogh lenyiszált füléig. És akkor jön a kérdés: de mi van tényleg, mi van akkor, ha az 
ember tipikusan balkáni nosztalgiát érez? Nos, akkor ezt megpróbálja belenyomni valami-
féle, a guzlica egyhúrúsága ellenére is tág regiszterű, az érzelmek szélesebb skáláján játszó, 
mondjam így: üvöltő balkáni tangóba. És másba. De csitt, csitt… csak csendesen, ne hallja 
senki más… Élet és irodalom egybejátszásával mondom: egy joyce-i kezdet után (egyszer 
volt egy ország, ahogy egy Mú tehén vagy egy Nyúl), mielőtt még zörögve legurulna az 
utolsó rozsdás redőny, mégiscsak el kéne igazából sasszéznom messzebbre, sasszéznom 
megint… például épp Argentínába. Hátrahagyva a büdös halált is. Hát nem? Édes lehet, 
mint egy megszegett ígéret. Távolba’ csent csók.     

– Ugyancsak az otthonvesztés és az otthontalanság válik központi motívummá 2000-es köny-
vedben, melynek címe: Ki tanyája ez a világ. Így, kérdőjel nélkül. A grammatikailag hiányos 
címforma is az otthonra nem lelés tragikumát jelöli. Sajátos műfaji meghatározást hordoz az 
alcím: népregény. Hogyan értelmezhetjük a címet és az alcímet?
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– Érdekes esetnek látom én is ezt a címet. Kérdőjellel olyan lenne, mintha gyorsan 
megkérdeztünk volna valamit, aztán a választ tán meg se kellene várnunk. Mert ugyan 
melyik őrült zseni tudna erre helyben és kielégítő módon, összeszedetten válaszolni? 
Ki tanyája ez a világ? Tehát ez egy olyan hatalmas, kulcsfontosságú kérdés, amit nem 
lehet így ép ésszel feltenni, aztán mégis létezik, furkál. Magamnak viszont számtalanszor 
feltettem kamaszkoromban, amikor a sötétség leereszkedésével anyai nagyapám távoli 
tanyája felé igyekeztem. Mint régi típusú világítótorony fénye, úgy pislákolt az ablakban 
a petróleumlámpa, fölöttem ott szikrázott az a temérdek csillag, alattam meg porzott, 
vagy éppen cuppogott a fekete föld. A körülhatárolható tanya benti melegének ígérete, 
illetve a körülhatárolhatatlan, felettem hidegen szikrázó, végtelen űr rémülete megérlelte 
bennem ezt a korai filozofikus kérdést, hát maga a világ: ki tanyája? Ez mindenképp test-
véri viszonyban volt a Ki tanyája ez a nyárfás? című nótával, amelyiket vasárnap délben 
lehetett hallani a tranzisztoros rádióból, a Szívküldi műsorában, miközben az asztalra 
került az oly pazarul aranyló tyúkleves a maga házitésztájával, hogy annak láttán Krúdy 
is elismerően bólintott volna. És akkor tömte a fejét a tanyasi jónép, miközben szólt a dal. 
Hol a nóta, hol a népdal, ahogy a kívánságok alakították, vagy éppen a zenei szerkesztő 
– lehetőségeihez hazudva a dolgot. Tehát valahonnan innen származik cím és alcím egy-
aránt, ezekből az élményekből. Illetve származik a kissé blőd műfaji meghatározás, hogy 
ez meg népregény. A népdal analógiájára. Egyébként utóbbi se szerzőtlen, legfeljebb a 
primőr változat szerzőjének neve – nótás lelkével együtt – már rég eltáncolt innen, kám-
forrá lett a makrokozmosz széle-hossza-nincs űrkátyús útján.         

– A regény lényegében egy hangjátékból nőtt ki. Hogyan jött a dramatikus jelenetekből egy 
nagyobb epikus mű ötlete?

– Tulajdonképpen inkább az történt, hogy dráma lett egy jobban regénybe férő-illő 
anyagból. Méghozzá a kaposvári színház valamelyik régebbi, ’56-os drámapályázatá-
nak köszönhetően. Azt hittem, tévedés, amikor felkértek, le is akartam mondani, hiszen 
mit tudok én arról? Ugyan adott események évében itt tartózkodtam a magyarországi 
Hajóson, fényképpel is dokumentálhatom, ahogy ott ülök egyévesen apai nagyapámék 
udvarán, egy óriástökön, de ha komolyra vesszük, akkor mégis? Ekkor eszembe jutott a 
mi mára már nyoma veszett tanyánk hajdanán csalogató fénye. Idáig lehetne ez épp az 
argentin pampán is, távolban egy hacienda stb. Ehhez azonban agyamba villant úgyszin-
tén egy homályos történetecske nyújtotta lehetőség, amely szerint egy meglőtt figura von-
szolta oda magát ’56-ban Magyarországról valakihez. Változatomban az én két linkecske, 
életművész, világripacs és masszív hazudozó, súlyosan alkoholista, egyébként szeretetre 
méltó rokonomék tanyájához vánszorog oda ez a sebesült a jugó oldalon, akinek a sebét 
megpróbálták jó kis kuruzslói kacsaszarral gyógyítani, és így tovább. Ebben aztán minden 
lehetőség benne volt: szerelemé és szabadságvágyé, életé-halálé, groteszké és tragédiáé, 
hát nem mondtam le a pályázaton való részvételt. Azért sem, mert úgy gondoltam, a saját 
szökevény-fílingem fordított irányban is működhet. Mintegy átplántálható. Megírtam 
hát a drámát, amelyiket Kaposváron szépen fogadtak, de sosem került színpadra. Egy 
idő múlva fogtam magam, s átírtam hangjátékba, úgy aztán megtalálta a maga szélesebb 
értelmét ez a több hangra stimmelt darab, azaz elkészült, lement. Visszhangja volt, díjaz-
ták a szereplőket, a rendezőt, dicsértek engem is, bennem azonban maradt egy nehezen 
elviselhető hiányérzet, amitől lassan elkezdtem prózává bővíteni a drámai utasításokat, 
közben egyre messzebbre rugaszkodtam. Másik pillérnek megtaláltam egy másik, szinte 
e mellé kívánkozó, ugyancsak kellő mód kibontatlannak érzett hangjátékomat, illetve 
rádiódrámámat a családi emlékezet és a történelem témájára, nevezetesen A vén zászló-
hordót. És akkor innen már Brazíliáig, sőt Argentínáig is eljutottam a képtelen történe-
tekkel teli családi legendárium, az argentin könyvtár bizonyos, váratlanul elém került 



31

dokumentumai, nem utolsósorban a saját képzeletem segítségével. Gondoltam hát, előre! 
A ’48-as szabadságharcos Czetz János nyomán is eljuthatok Borges hazájába anélkül, hogy 
mozdultam volna. És semmi sérelem, ő is ezt csinálta, Borges Mester, midőn egyszer 
felébredt, s könyvtárnak látta – ha vakon is –  az egész világot. És hogy akkor itt több 
bőr került volna le ugyanarról a kövérkés nyusziról? Azt hiszem, mégsem, vagy nem baj. 
Nekem nem. Végtére annak sem, aki bírja ezeket a dolgaimat. Mellesleg éppen az eset-
leges olvasómra való tekintettel nem duzzasztottam tovább e könyvet, nem akarván hiú 
telhetetlenséggel a végtelenségig rabolni drága idejét és figyelmét. Pedig ez az édes dolog 
szinte kínálkozik, nem életidegen. Látszik, ahogy szétbeszélem ezt az interjút is. 

– Visszatérve azért még egy kicsit a Ki tanyája ez a világra, a könyvet – éppen a sokfelé 
ágazó elbeszélői formák és a különböző betétek sokasága miatt – Reményi József Tamás találóan 
kollázsregénynek nevezi. Úgy gondolom, ez a műfaji körülírás más műveidre is alkalmazható 
lehetne. Mi a véleményed erről?

– Lapidárisan tényleg annyi, hogy tetszik. Viszont egész egyszerűen a kollázs az egy-
más mellé helyezés technikáját jelenti, néha egymástól egészen távoli anyagokét, így akár 
az említett poundi metafora szikraözönét is kisziporkázhatja magából e művészi eljárás, 
maradéktalanul a szépirodalomban is, ám ezen túl a bonyodalom mégiscsak az, hogy  
miféle viszonyban vannak ezek a gyakorta cseppet sem egyforma alkotóelemek mint 
egész, bár utóbbi kifejezést kerülném. Milyen viszonyban lehetnek egymással egy esetleg 
egészében is csak fragmentumot jelentő szerkezetben ezek a kisebb-nagyobb, összekerült 
elemek. Nem csupán mellé-, hanem alá- és fölérendelésben is. Netán többszörös csavarin-
tásban, jobb-rosszabb ragasztásban. Ebben ez a szűk, bár alapjában tetszetős fogalom így 
már rég nem segít eligazodni. De nem is hiszem, hogy elvárná tőle ezt az automatikus 
kiterjedést említett, általam nagyon is tisztelt Reményi József Tamás. Szóval, önmagában 
a kollázs puszta mellérendelést jelent, semmiféle ennél bonyolultabb szerkezetet. Fű alatt 
rafináltan összekötő szálakat, rizómákat. Illetve: a kollázs fogalma is bővíthető, tovább 
dúsítható, akárcsak a nosztalgia fogalma. Hát rajta!

– A meztelen folyó című könyvedben a két meghatározó állomást, élethelyszínt, a Vajdaságot 
és Budapestet összekötő folyó és a tenger válik alapmotívummá. A kötetben ismét az emléke-
zés, a múlt felidézése, egy családtörténet fragmentumainak összeillesztése kerül középpontba: 
„Rakosgatom a szabálytalan darabkákat, akárha pasziánszoznék reszketeg. Mintha holmi rég elil-
lant, elszelelt, csaknem elszellentett időt szeretnék valahogy visszahozni, s mintha én is ott szeret-
nék lenni benne megint, a régiek között, és mintha másképp kívánnám a dolgokat megtörténíteni.” 
– olvashatjuk egy helyen. Hogyan született meg ez a „folyópróza”?

– Valószínűleg úgy, hogy az Argentína-könyv és a Király album mellé kellett még egy 
harmadik, hogy valamiféle trilógia jöjjön létre. Valahol mindhárom opus ott van a regény 
határán (a Király albumot például egyes kritikusaim regénynek látták), s a három együtt 
adná ki azt, ami ugyancsak valahol a regény határán maradna, csak jóval vastagabb 
prózai művet jelentene így együtt. Ugyan sok részből állót, de témájában, hangnemében, 
miliőjében összefüggőt. Ez lenne az én egymáshoz tapadni kívánó novelláimból, elbeszé-
léseimből, műfajtalanságaimból álló háború-béke könyvem, valamennyi darabkájával az 
újabb balkáni kataklizma erőterében, még akkor is, ha némelyik sztori jóval az azt meg-
előző időkben játszódik. Mert ha jobban odafigyelünk – magam is nagyot csodálkoztam 
ezen –, a szereplők mögött akkor már ott kurrog, vonyít, üvölt és brökög hajmeresztőn, 
földrengést jelezve az összes állat, csak épp senki nem figyel oda, vagy nem tulajdonít 
ennek különösebb fontosságot. Képletesen mondom, persze, közben látom magam, ahogy 
én se figyelek oda rendesen az eljövendő háború összes, valamely ismeretlen erő által 
odavezényelt, előttem felsorakozó ómenére. Ha több eszem van, lehet, hogy a saját szö-
vegeimből is megjósolhattam volna ezt-azt magamnak. Szóval, próféciákat félre, egyben 
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ez az én menés-maradás könyvem úgyszint, amelyben sokkal nagyobb utat járok be, mint 
a valóságban: az újvidéki Teleptől a budapesti Király utcáig. Mert ez a tényleges útvonal, 
ha némi kitérőkkel is: Telep–Király. Kertváros–Belváros. Periféria–Központ. Maga a mez-
telen folyó pedig természetesen a Duna, amelynek mentén fölvándoroltam, és amelyik 
– a Tiszával együtt – életem meghatározó folyója. Szentendrén állt össze ez a kötet, nem 
messze a Szamár-hegytől, a Pap-szigettel szembeni domboldalon, ahol magyarországi 
nagybátyámnak kornyadozik egy kis romos háza – príma rálátással a Dunára. (Az enyéim 
között született, ahogy tréfálkoztak egyesek, célozván a szentendrei szerbségre.) Sokáig 
oda jártam ki, ahogy most is, néztem az ismerős vizet, és rájöttem arra, ami nem nagy 
ügy, csupán a lényeg: a leghasznosabb, leghosszabb és legpompásabb híd valójában nem 
más, mint maga a folyó. Ugyanakkor a címet egy újvidéki látogatásom eredményezte, 
melynek alkalmával kiálltam az egyik szétbombázott, vízbe omlott híd csonkjára, s való-
sággal letaglózott az ember építette hidak nélküli folyó képe. Meztelenül nézett ki. Tiszta 
pornográfia. Azt a tájképet nem ismertem úgy. Döbbenetes volt, akárcsak az önmagába 
omlasztott, kétlyukú, hosszú alagút a folyó túlsó oldalán, amelyen keresztül régebben a 
tévébe jártam dolgozni. És az sem volt semmi, hogy magát az emeletes épületet szinte 
térdmagasságúra gyalulták a levegőből, messze szórva pörkölt alkatrészeit annak a kis 
bábeli toronynak is, amely ötnyelvű műsorát sugározta volt a Vajdaság színes összetéte-
lű népe számára, mielőtt lesújtott volna az istenek elvétett haragja. Egészen groteszkért 
pedig csak közelebb kellett jutni valahogy. Mert közelről láttam meg, mi is az, ami amo-
lyan gyászos zászlóként lengedez egy hosszú rúdon a szarrá lőtt szerkesztőségek romjai 
fölött. Márpedig az egy bekormozódott falicsésze volt a férfiklotyóból, nem más, épp a mi 
egykori redakciónk magasságában. Új idők jelképe. No comment. Illetve lett…

– Legutóbbi köteted a több mint két évtized hasonló tematikájú szövegeit egybegyűjtő Vágyak 
gyűjteménye, amelynek konstruáló motívuma a szerelem és az erotika. Te is csatlakozol tehát 
azokhoz az írókhoz, akik a szexualitás, a testiség ábrázolásával, kibeszéletlen kérdéseink nyílt, 
olykor szabadszájú kimondásával célul tűzik ki a tabuk megtörését. A szerkesztő, Reményi József 
Tamás írja az indító kisregényről a könyv utószavában: „A Szerelem, szerelem – stílszerűen 
szólva – még egyetlen nagy, elnyújtott orgazmusa a tájainkon '68 óta mindig csak esedékes, de 
soha le nem zajlott szexuális-literális forradalomnak, a pincérnő „begyűjtője” viszont kifinomult és 
technicizált arzenálja birtokában is csupán (?) az elemi érzelem-maradványokban bízhat már.”

– A polgárpukkasztás és tabudöntögetés a korai sympós időkhöz tartozott inkább. 
Akkor még – bármennyire bosszantott is – inkább örültem annak a hisztérikus sivalko-
dásnak és szemforgatásnak, amely egy-két erotikus sztorimat fogadta, mint sem, közben 
azért csodálkoztam ezen a bevöröslött túlreagáláson. Mondom, idegesített is, de azért 
mindenképpen jobb volt, mint a süket csend. Emlékszem, egyszer még a nyomdai mun-
kálatokat is leállították az erotikus számba készült Bataille-fordításom miatt, mert az 
egyik szedő állítólag megtagadta, hogy ilyen ocsmányságon dolgozzon. Ez vitát kavart, 
hogy erre van-e joga, mire az illetékes pártillető a lapkiadó részéről azzal zárta le az 
elvi diszkussziót, hogy egy öntudatos szocialista munkásnak igenis van. A Világ, én ma 
felébredtem! című könyvem némelyik írása nyomán – pár közülük megtalálható a Vágyak 
gyűjteményében – meg egyenest olyan kritika ért, hogy nyilván valamiféle zilált lelki alkat 
vagyok, deformált és perverz alak, következésképpen nincs semmi keresnivalóm nem 
csupán egy szerkesztőségben, hanem egyáltalában az irodalomban (lám, lám, ugye, az 
„extrém elmeállapot gyümölcsei”…). Eltöprengtem hát azon, hogy tényleg mit keres pl. 
Henry Miller  a literatúrában, vagy Janus Pannonius és Apollinaire, de akár a leszbikus 
Szapphó. Utóbbinak ismert szexuális praktikáit akár élete kockáztatásával is igyekezett 
volna meglesni drága ítészem, amennyire habitusát ismertem. Egyik későbbi beszélgeté-
sünk alkalmával, több év után is olyan jól emlékezett ez az ember az én inkriminált szö-



33

vegeim legapróbb részleteire, hogy el kellett gondolkodnom: állunk, de hogyan is ezzel? 
Le kellett vonnom a következtetést, miszerint ha nem is minden egyes eset nevezhető az 
álszentség súlyos megnyilvánulásának, de ez igen. Aztán meg már a háború alatt tör-
tént, hogy az egyik magyarországi provinciális laphoz került vajdasági kollégát kirúgták 
állásából, mert sorozatban kezdte közölni a Szerelem, szerelmem szöveget. Nagyszerű! 
A Vágyak gyűjteményén viszont nem háborodott immár fel senki, és ez így is lenne rendjén. 
Jobban szeretem, és inkább kívánom már, hogy az esetleges irodalmi értékeivel foglalkoz-
zanak, hiszen életünk oly kiszakíthatatlan, mellőzhetetlen része a szexualitás, hogy azt 
már fárasztóan banális újra és újra, mintegy védekezésül hangsúlyozni. Persze, érthető 
az érzékenység, hiszen e téma körül, akár a 40-es lábú pincérnő formás végtagja körül, 
izzanak az emberiség kezdete óta legvadabbul a szenvedélyek, itt születnek a legnagyobb 
örömök és a legnagyobb bánatok. És nincs isten, se földi helytartó, amelyik ezt a maga 
által teremtendő rend nevében maradéktalanul megakadályozhatná.

– Az említett téma megjelenítéséhez a barokk stílusra rájátszó, burjánzó nyelvezetet terem-
tettél. Miért?

– Mert vágytam rá nyüszítve. Kívántam reszketve, és úgy éreztem, ez a nyelv viszont-
kíván engem. Meg hogy a téma is ezt kívánja: az indulatos, szenvedélyes, rögeszmés, 
határtalan, birtokolni vágyó szerelem – bolondulásig. Szóval, nem egy Raymond Carver-i 
minimalista helyzet. Egyébként erotikus közegben maga a nyelv is duzzadni tendál, 
mindenféle nedveket ereszteni, önnön nedveiben burjánzani. Recsegő-ropogó, csikorgó 
ellenállással ugyan, mert még nem igazából idomult hozzá a maga grammatikájával és 
egyebével, de képes erre a mi szép magyar nyelvünk ugyancsak, ám még dolgoznunk 
kell rajta. Legnagyobbjaink után is akad ezen a területen bőven teendő. Hiszem, hogy az 
egyre inkább felzárkózó nőirodalom sokat segíthet ebben, hogy meglegyen a remek női 
Pszychénk is például. Aztán egyszer mindannyian találkozunk majd, nők és férfiak: az 
éjszakai állatkertben. Más megoldás nem nagyon van.

– Több kritikusod ízig-vérig posztmodern írónak bélyegez. Ugyanakkor egy korábbi interjúban 
így fogalmazol: „Valahol olvastam, hogy a posztmodern egyetlen ellenszere az érzelmesség.” 
Mintha az újabb könyvekben előtérbe kerülő nosztalgikus felidézés és ironikus beszédmód azért 
is válna fontossá, hogy ezáltal a posztmodern prózapoétikai eszközök ellenpontozódjanak. Milyen 
a viszonyulásod a posztmodernhez?

– Néha kezet fogok vele, de nem sokat beszélünk egymáshoz. Ugyanis nem igazából 
tudunk felszabadulni kizárólag egymás társaságában. Tréfát félre, én nem hiszem, hogy 
jó dolog eltökélni, márpedig ez és ez vagy, aztán kínosan ügyelni, nehogy lelépj az 
önmagad számára húzott stráfról, még ha az a posztmodern talányos szélességével bír 
is. Ellenkező esetben arra a katonára emlékeztetsz, akit a második világháborúban ott 
felejtettek strázsán valamelyik isten háta mögötti szigeten, ő pedig csak rója-rója oda és 
vissza a lépteket, hogy már csak a feje látszik ki az önmaga koptatta árokból, és rövidesen 
már esélye se lesz, hogy onnan kilásson. Én valahol a modernizmus talaján keletkeztem, 
valami meg tán lett is belőlem arrébb tutajozván, többé-kevésbé más, azonban ezt hadd 
ne én állapítsam meg, hogy mi. Hagynám ezt a munkát másra. Ellenben annyi tán igaz, 
hogy a lyotard-i teendőket a magam szintjén érezve-értelmezve vághattam neki egykor 
a két zöld fülemmel, részben izomból a Nagy Elbeszélések félretologatásának (meg a 
Nagy Mellébeszélésekének), legalábbis úgy rémlik, valami ilyesmi lebeghetett a szemem 
előtt, közben meg azon dolgoztam, hogy a magam birodalmát, „a” vagy „b” irodalmát 
felépítsem, persze a rációnak egy módosított, véleményem szerint rugalmasabb változa-
tát követve. Közben sose zártam ki a történetmondás örök eszközét, mert azzal kizártam 
volna magam is a játékból. És nem zártam ki az érzelmességet sem, amelyet viszont 
jobbik pillanataiban tán az irónia eszközével sikerült kellő távolságban tartanom. Meg 
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humorral, amikor formában voltam. A magam groteszkjeivel elegyítenem a romantikát, 
amelyet itt inkább a nosztalgia szűkebb értelmezéséhez hasonlóan használok, közben 
nem érdemli meg ezt a szimplaságot és pongyolaságot... Mindegy, annak egyszer tényleg 
megörültem, hogy az érzelmesség lenne a posztmodern elleni penicillin. Aztán van olyan 
is, hogy az alkotás melankóliája, de az túl messzire vezetne itt. Különben se olvastam még 
végig Földényi F. Lászlót, vagy a volt jugó kollégámat, a szlovén Aleš Debeljakot.

– A meztelen folyóban mintha a történetmondás és az írás létjogosultsága is megkérdőjele-
ződne, amikor így fogalmazol: „Már nem szoktam tudni, miért és kinek írok – én. Kit érdekel? 
Egyáltalában. Engem se érdekel más baja (roppantul), elmúlt ez az ifjonti lelkesedés…” Mégis 
mi az írás tétje a számodra?

– Végére a legnehezebb? Legkönnyebb? Nos, ha folytatnánk az idézetet, akkor ugye 
gondolatilag így valahogy alakul ez tovább ott: minek az írás, csakhogy van ez a valami 
a mondatokkal, meg a zavarón súlyos, tolakodó mögöttesükkel, s hogy hozni kéne még 
valamit, ami hozatni akarja magát. Aztán megint jön egy sor kétely, egy sor más, már 
ahogy az a duplex ürge ott – a kötetben – tépelődik magában, meg ahogy egyáltalában 
kétkedik, viaskodik a normál ember a pro és kontrák ritmusában. Viszont maga a könyv 
bizonyítékul szolgál a pozitív döntésre. A tétet meg értsem úgy, hogy mitől születik meg 
ez a pozitív döntés? Imádok állati példákkal dobálózni. Azt mondják, a cápa elsüllyed, 
ha nem mozog előre. Úgy harmincévnyi írás után mi a tét? Hát nem a jólét, de mégiscsak 
és abszolúte: az értelemmel bíró lét. Egy író számára.

(Az interjú 2006. március 30-án készült.)




