Szepesi Attila

Sarkereszt
Pintér Lajos 1j versei, Schrammel Imre keramiai

~Amiként kezdtem, végig az maradtam. | Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csindlom” — irta
hajdan Monstrancia-ciklusa feliitéseként Pilinszky. Orban Ott6 pedig azon tinédik — ha
jol emlékszem, Zelk Zoltan koltészete iirtigyén —, hogy minden koltéi mii fékuszaban
egy-egy meghatarozé élmény all, valami nagyon egyszerti, prézaban kimondva gyarlo,
verssé nemesitve mégis egyetemes.

Ezeknek az egyszerti, prézdban kimondva szinte lapos alapélményeknek persze
megvannak a maguk stacidi. Ki-ki eljatszhat a két — egymassal ikerithet$ — gondolattal,
hogyan fejthetbek fel egy-egy mi rétegei, hogyan tiinik elé a mélyiikbdl az a bizonyos
,mindvégig-élmény”, ami (Bergsonnal szdlva) a jelen emléke, am tan pontosabb igy: az
emlék jelene.

A kulcsszd, aligha kétséges: az id6. Amit még senkinek sem sikertilt egészen meggérte-
nie. A kolt6, vagy akéarki mas emlékezd lélek, ugyanezzel viaskodik, és végiil torvénysze-
rden alul marad. Nytiszitve vagy heroikusan. Am ez a ,végiil” mindig , 0débb van”, nem
jelzi semmi 6ra, nem férhet a kozelébe sanda joslat, mert — ahogy Hamvas mondja — az
embernek csak az 6rokkévaldsagra érdemes berendezkednie.

~Ami van, az volt. Ami lesz, nem mds, mint egy visszatérd elfelejtett esztendé” — irja
Kipling, akit az angolok nagy nemzeti koltéik kozt jegyeznek, mi viszont féképp
A dzsungel kinyve alkotdjaként tartjuk szamon. Ennél kozelebb nemigen lehet férkézni
az id6 természetéhez. Mégis meg kell kisérelni, meg kell kisérteni. Aligha mas ez, mint
a Nietzschét és Borgest is megbabonazd illzio, azzal legalabbis rokonithato, vagyis: az
,Orok visszatérés”. Ami bar részben kozmikus élmény lenyomata — évszakok kore, boly-
gok mozgasa, generaciok sorjazasa —, am azon tan érdemes eltlin6dni, mennyi a koze
ennek a kiismerhetetleniil érdes valésaghoz és mennyi az emberi gondolkodas korlatok
kozé zart természetéhez. Valaha egy matematikus baratom mondta: a matematika kuta-
téjanak nem valaszolnia nehéz barmely fel6tl6 kérdésre, hanem — sokszor egy hosszu élet
gyotrelmével — megértenie azt, hogy mi is valdjaban a kérdés. Ez aligha csak a szamok
vilagara igaz.

Pintér Lajos is — akinek Sdrkereszt cimti, a keramikus Schrammel Imrével k6zos kotetét
lapozgatom — ,, mindvégig azt csindlja”. Szegedtdl az E6tvos Kollégiumon at Kecskemétig.
Megfogalmazni konny is, nehéz is, mi az § meghatarozo6 élménye, amit — szévevényes
egyszeriiséggel — kimond a verseiben. Talan nem is kimond, mert barmit ,kimondani”
a sz6 mindennapi értelmében nem isteni adomany, inkabb kozelit hozza. (Nemes Nagy
Agnes irja: Ne mondd ki a kimondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatot.) Pintér
versei: egyetlen élmény ezernyi tiikdrcserépben. Csalad, gyerekkor, baratsag, htiség.
Ko6z0sség és szerelem. Mesterek btivolete. Haza — hatarok nélkiil — az anyanyelvben. Ez
igy egyiitt minden és semmi. Kevés is meg sok is. Azt, hogy mégis micsoda, az élmény
ereje, a mli nivdja mindsiti.
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Talan nem véletleniil irtam a felsorolas elejére: gyerekkor, csalad, baratsag. Ezek
a f6-f6 kulesszavak Pintérnél. Elészor is a mindannyiunk szamara kimerithetetlen
kincsesbanya, a gyerekkor. Az elsé nyolc-tiz esztendd, melynek minden visszafényld
arca, mezsgyéje, gorbe faja, csigahéja és egyéb mikrovilaga a csoda atmoszférajaban all.
A kiviragzo Tisza ropdos6 animulai. Egy havat lapatol6 roskatag nénike. A hegedtikészitd
nagybacsi. A foly6 habjan , kacsazo” kavics. A fészkébdl kipottyan kisfecske. Egy viragzo
kortefa. A sodrott falevelek altal megszolald szél. A téli kertben kerget6z6 6zek. Korai ver-
sei — egy-egy papirhajo a Tiszan. Egy fakanallal piifolt vasfazék. A tanyasi csészkunyho.
meg a Tisza jegén — a hartyasodo lékek kozt — atjard, aztan a Kékgolyd utcai rakkérhazban
elfogy6 apa. A varos folott keringd papirsarkany, vagy egy éjszakai viharlampa.

Es a baratsdg. Gyiimolcsozé kapcsolata példaul a tiineményes Schéner Mihallyal.
A pokoljardként is gyermeklelkét megdrzé festével. Miskaval. Aki — mint valamiféle ecset-
tel viaskodd mai (szintén lutheranus) Swedenborg — akkuratusan beszamol Inferno cimf,
maga rajzaival illusztralt alvilagi utazasardl. Elmondja, mit tapasztalt a gorgofejiiek, a
dobold hastak, a szornyi szirityek, a guttulak és felb6fogé buboréklaskagombalapatyok,
a zsebrekészek, a csibuldk és a naluknal okosabbakat gytilol6 csotroganyok kozott. De
emlithetném Illyés Gyulat, aki nyajas levélben valaszolt az 6t felkeresé ifji poétanak.
A nemzedékeket nevel§, és figyelmes szemét 6rokké didkjain tartd szegedi Ilia Mihalyt.
Baka Istvant, aki nagybetegen még egy csepp mézért konyorgott, mint az antik fabula
ingatag sziklan fliggeszkedd szerencsétlen hése. A tilosban boklaszé Nagy Gaspart.
A vilagcsavargo Faludy Gyorgyot és a vilagarva Hervay Gizellat. Vagy Tolnai Ottot, aki
magat Vidéki Orfeussza mindsitve lépett Kosztolanyi és Csath Géza nyomaba.

Pintér Lajos legtijabb konyve, a Sirkereszt Schrammel Imrével k6zosen alkotott ,négy-
kezes”. Vagy —legyiink konzekvensek — inkabb haromkezes. Mert — gondolom — a kolt6 fél
kezével, mig a keramikus mindkettdvel alkot. Csabitana a szé: Pintér konyvét Schrammel
keramiai ,diszitik”. De hat nem diszitenek azok semmit. Vannak. Sarbdl és 1élekbdl.

A kotet cimét add sarkereszt a két mi taldlkozasi pontja. Schrammel mtve a kotet
boritéjan — a némiképp a Balaton-felvidék prasztbarokk fesziileteit idéz sarkereszt, a
Megvaltd rogyott alakjaval. (Pintér irja: ,melyik az én / életem / sdrkeresztje / melyik az én/
életem/ utak keresztje / taldn volt a / csernus-tanya végén / a gortva-sz610 / mellett/ az iteldgazds”.)
Aztan egy ndi torzo és varazslatos balvany, kapuzabét vagy uszadékfat idéz6. Az elmu-
last jelképezd, szétes6 asszonyfigura. A sorsukba koviilt ,eladé lanyok”. Az arcvonasai-
kat veszit6, mégis dertit sugarzo Hazaspar. (Pintér irja: ,vedd le arcodrdl / az dlcdt/ vedd le
arcodrdl / a maszkot / ezt a vackot / ldtni akarom / emberi orcdd.”)

Amugy semmi, vagy alig valami k6z0s , tematika”. Két szuverén mi tavolsaga és idén-
kénti Osszesurlédasa. Ami a két mliben mégis leginkabb rokon, a fakttra. Ez eredetileg
a festd ecsetkezelésére utal. Mas mtifajokban ez a szellemi érintés mddja. Amit Wedres
ugy hivott: a mlivész griffje — a német angreifen (megfogni, megragadni) szébdl (amugy
Webres-mddra) mitizalva és magyaritva.

A ,mindvégig-élménynek” — mint emlitettem — megvannak a maga stacidi. Az elsd,
bizonytalan formateremtd kisérletektl az igazabb, az érdesebb valdsagig. Az igazi
versfaktiraig, mely szinte ugyantgy kitapinthatd, mint a keramikus mtvei. Példaul
Schrammel Mulanddsiga, vagy Pintér — Grezsa Ferenc emlékét idéz6 — verse, a Hattyii.
Mindkett6 hol barsonyosan sima, hol érdes feliilet. Csupa repedés és apro6 lyuk. Csupa
riicsok és horpadas.

A Sirkereszt, benne mindkét md, a kolt6é meg a keramikusé, a maga torvényeit koveti.
Mindketten a maguk uatjat réjak, melyek idénként talalkoznak. Keresztezik egymast.
Mindketten a maguk sorsat élik. Pilinszkyvel szélva: az id6 keresztjére feszitve.

(Ziccer Kiadé, Kecskemét, 2014)
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