
99

Szepesi Attila
Sárkereszt
Pintér Lajos új versei, Schrammel Imre kerámiái

„Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom” – írta 
hajdan Monstrancia-ciklusa felütéseként Pilinszky. Orbán Ottó pedig azon tűnődik – ha 
jól emlékszem, Zelk Zoltán költészete ürügyén –, hogy minden költői mű fókuszában 
egy-egy meghatározó élmény áll, valami nagyon egyszerű, prózában kimondva gyarló, 
verssé nemesítve mégis egyetemes.

Ezeknek az egyszerű, prózában kimondva szinte lapos alapélményeknek persze 
megvannak a maguk stációi. Ki-ki eljátszhat a két – egymással ikeríthető – gondolattal, 
hogyan fejthetőek fel egy-egy mű rétegei, hogyan tűnik elő a mélyükből az a bizonyos 
„mindvégig-élmény”, ami (Bergsonnal szólva) a jelen emléke, ám tán pontosabb így: az 
emlék jelene.

A kulcsszó, aligha kétséges: az idő. Amit még senkinek sem sikerült egészen megérte-
nie. A költő, vagy akárki más emlékező lélek, ugyanezzel viaskodik, és végül törvénysze-
rűen alul marad. Nyüszítve vagy heroikusan. Ám ez a „végül” mindig „odébb van”, nem 
jelzi semmi óra, nem férhet a közelébe sanda jóslat, mert – ahogy Hamvas mondja – az 
embernek csak az örökkévalóságra érdemes berendezkednie.

„Ami van, az volt. Ami lesz, nem más, mint egy visszatérő elfelejtett esztendő” – írja 
Kipling, akit az angolok nagy nemzeti költőik közt jegyeznek, mi viszont főképp  
A dzsungel könyve alkotójaként tartjuk számon. Ennél közelebb nemigen lehet férkőzni 
az idő természetéhez. Mégis meg kell kísérelni, meg kell kísérteni. Aligha más ez, mint 
a Nietzschét és Borgest is megbabonázó illúzió, azzal legalábbis rokonítható, vagyis: az 
„örök visszatérés”. Ami bár részben kozmikus élmény lenyomata – évszakok köre, boly-
gók mozgása, generációk sorjázása –, ám azon tán érdemes eltűnődni, mennyi a köze 
ennek a kiismerhetetlenül érdes valósághoz és mennyi az emberi gondolkodás korlátok 
közé zárt természetéhez. Valaha egy matematikus barátom mondta: a matematika kuta-
tójának nem válaszolnia nehéz bármely felötlő kérdésre, hanem – sokszor egy hosszú élet 
gyötrelmével – megértenie azt, hogy mi is valójában a kérdés. Ez aligha csak a számok 
világára igaz.

Pintér Lajos is – akinek Sárkereszt című, a keramikus Schrammel Imrével közös kötetét 
lapozgatom – „mindvégig azt csinálja”. Szegedtől az Eötvös Kollégiumon át Kecskemétig. 
Megfogalmazni könnyű is, nehéz is, mi az ő meghatározó élménye, amit – szövevényes 
egyszerűséggel – kimond a verseiben. Talán nem is kimond, mert bármit „kimondani” 
a szó mindennapi értelmében nem isteni adomány, inkább közelít hozzá. (Nemes Nagy 
Ágnes írja: Ne mondd ki a kimondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót.) Pintér 
versei: egyetlen élmény ezernyi tükörcserépben. Család, gyerekkor, barátság, hűség. 
Közösség és szerelem. Mesterek bűvölete. Haza – határok nélkül – az anyanyelvben. Ez 
így együtt minden és semmi. Kevés is meg sok is. Azt, hogy mégis micsoda, az élmény 
ereje, a mű nívója minősíti.
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Talán nem véletlenül írtam a felsorolás elejére: gyerekkor, család, barátság. Ezek 
a fő-fő kulcsszavak Pintérnél. Először is a mindannyiunk számára kimeríthetetlen 
kincsesbánya, a gyerekkor. Az első nyolc-tíz esztendő, melynek minden visszafénylő 
arca, mezsgyéje, görbe fája, csigahéja és egyéb mikrovilága a csoda atmoszférájában áll.  
A kivirágzó Tisza röpdöső animulái. Egy havat lapátoló roskatag nénike. A hegedűkészítő 
nagybácsi. A folyó habján „kacsázó” kavics. A fészkéből kipottyan kisfecske. Egy virágzó 
körtefa. A sodrott falevelek által megszólaló szél. A téli kertben kergetőző őzek. Korai ver-
sei – egy-egy papírhajó a Tiszán. Egy fakanállal püfölt vasfazék. A tanyasi csőszkunyhó. 
meg a Tisza jegén – a hártyásodó lékek közt – átjáró, aztán a Kékgolyó utcai rákkórházban 
elfogyó apa. A város fölött keringő papírsárkány, vagy egy éjszakai viharlámpa.

És a barátság. Gyümölcsöző kapcsolata például a tüneményes Schéner Mihállyal.  
A pokoljáróként is gyermeklelkét megőrző festővel. Miskával. Aki – mint valamiféle ecset-
tel viaskodó mai (szintén lutheránus) Swedenborg – akkurátusan beszámol Inferno című, 
maga rajzaival illusztrált alvilági utazásáról. Elmondja, mit tapasztalt a gorgófejűek, a 
doboló hasúak, a szörnyű szirityek, a guttulák és felböfögő buboréklaskagombalapatyok, 
a zsebrekészek, a csibulák és a náluknál okosabbakat gyűlölő csotrogányok között. De 
említhetném Illyés Gyulát, aki nyájas levélben válaszolt az őt felkereső ifjú poétának.  
A nemzedékeket nevelő, és figyelmes szemét örökké diákjain tartó szegedi Ilia Mihályt. 
Baka Istvánt, aki nagybetegen még egy csepp mézért könyörgött, mint az antik fabula 
ingatag sziklán függeszkedő szerencsétlen hőse. A tilosban bóklászó Nagy Gáspárt.  
A világcsavargó Faludy Györgyöt és a világárva Hervay Gizellát. Vagy Tolnai Ottót, aki 
magát Vidéki Orfeusszá minősítve lépett Kosztolányi és Csáth Géza nyomába.

Pintér Lajos legújabb könyve, a Sárkereszt Schrammel Imrével közösen alkotott „négy-
kezes”. Vagy – legyünk konzekvensek – inkább háromkezes. Mert – gondolom – a költő fél 
kezével, míg a keramikus mindkettővel alkot. Csábítana a szó: Pintér könyvét Schrammel 
kerámiái „díszítik”. De hát nem díszítenek azok semmit. Vannak. Sárból és lélekből.

A kötet címét adó sárkereszt a két mű találkozási pontja. Schrammel műve a kötet 
borítóján – a némiképp a Balaton-felvidék prasztbarokk feszületeit idéző sárkereszt, a 
Megváltó rogyott alakjával. (Pintér írja: „melyik az én / életem / sárkeresztje / melyik az én/ 
életem/ utak keresztje / talán volt a / csernus-tanya végén / a gortva-szőlő / mellett/ az útelágazás”.) 
Aztán egy női torzó és varázslatos bálvány, kapuzábét vagy uszadékfát idéző. Az elmú-
lást jelképező, széteső asszonyfigura. A sorsukba kövült „eladó lányok”. Az arcvonásai-
kat veszítő, mégis derűt sugárzó Házaspár. (Pintér írja: „vedd le arcodról / az álcát/ vedd le 
arcodról / a maszkot / ezt a vackot / látni akarom / emberi orcád.”)

Amúgy semmi, vagy alig valami közös „tematika”. Két szuverén mű távolsága és időn-
kénti összesurlódása. Ami a két műben mégis leginkább rokon, a faktúra. Ez eredetileg 
a festő ecsetkezelésére utal. Más műfajokban ez a szellemi érintés módja. Amit Weöres 
úgy hívott: a művész griffje – a német angreifen (megfogni, megragadni) szóból (amúgy 
Weöres-módra) mitizálva és magyarítva.

A „mindvégig-élménynek” – mint említettem – megvannak a maga stációi. Az első, 
bizonytalan formateremtő kísérletektől az igazabb, az érdesebb valóságig. Az igazi 
versfaktúráig, mely szinte ugyanúgy kitapintható, mint a keramikus művei. Például 
Schrammel Mulandósága, vagy Pintér – Grezsa Ferenc emlékét idéző – verse, a Hattyú. 
Mindkettő hol bársonyosan sima, hol érdes felület. Csupa repedés és apró lyuk. Csupa 
rücsök és horpadás.

A Sárkereszt, benne mindkét mű, a költőé meg a keramikusé, a maga törvényeit követi. 
Mindketten a maguk útját róják, melyek időnként találkoznak. Keresztezik egymást. 
Mindketten a maguk sorsát élik. Pilinszkyvel szólva: az idő keresztjére feszítve.

(Ziccer Kiadó, Kecskemét, 2014)


