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Chimamanda Ngozi Adichie
Americanah

A nigériai igbo (ejtsd ibo) írónő legújabb regénye, az Americanah 
(2013, New York, Alfred A, Knopf) rövidesen magyarul is megjele-
nik, az Aranyló fél napkorong után, amely a Nigériában átélt biafrai 
háború éveit hívja életre (lásd róla az e számunkban található könyv-
ismertetést). Az Americanah (vagyis az amerikaivá váló, amerikaivá 
vált afrikai) Ifemelu, a főszereplő igbo lány a princetoni csúcsegyetem 
ösztöndíjasa, bár megélhetéséről maga gondoskodik. Változatos esemé-
nyek során ismerkedik meg, néz szembe az USA-ban élő afrikaiakkal, 
a bevándorlókkal, közöttük az Ázsiából vagy éppen Mexikóból érkezett 
jövevényekkel. És e helyzetből adódó élménygazdagságot különleges 
nyelvi lelemények kísérik. Barátja, az Amerikáról ábrándozó Obinze a 
párkák kiszámíthatatlan döntése nyomán Angliába kerül WC-t pucolni. 
És megismeri a befogadó, türelmes, egyszerűen jó embereket, illetve a 
banánt emlegető primitív rasszistákat. Az illegális bevándorló túlélő 
stratégiáival a szürkegazdaságban evickél, és majdnem sikerül neki a 
letelepedés, de végül mégis hazatoloncolják. Mindkét fiatal megcsinálja 
a szerencséjét. Az egyik Nigériában, a másik Amerikában. Amerika 
inkább jelenti az otthont immár Ifemelu számára. Ifemelu Americanah 
lett, aki megjárta Amerikát, és idegen számára az otthoni döcögés, a 
korrupció, a provincializmus. Obinze otthon gazdagszik meg, igyekszik 
lelkiismeretét legfeljebb pöttyösre festetni a hazai üzleti mocsárban, 
ahol vagy „együtt úszol az árral, vagy lenyomnak”. Az életük együtt 
alakul? Alakulhat? Az mese már? Hét nyelven ír Achebe, hogy a heted-
hét kifejezéssel játszhassunk. És mit tesz Adichie: az összetett etnikai, 
kulturális közeg nyelvi közvetítését hét nyelven beszél, ír – angolul.  
A többi pedig zajlik a maga módján: egy szerelmi fonálon. (Kiss Árpád)

Princetonban nyáron nincsenek szagok, és Ifemelu élvezte a megszámlálha-
tatlan lombkorona nyugtató zöldjét, a tisztán tartott utcákat, az elegáns épü-
leteket, a finoman túlárazott boltokat, a kiérdemelt nagyság légkörét, mégis, 
legerősebben a szagok hiánya hatott rá, talán mivel az amerikai városoknak, ahol 
megfordult, mindnek volt szaga. Philadelphia a múlt savanykás illatával, New 
Haven az elhanyagoltság szagával. Baltimore a tengerszaggal, Brooklyn a napon 
bomló hulladék szagával. Princetonnak azonban nincs szaga. Szívesen szívta be 
a város levegőjét. Szívesen elnézte a helyieket, tüntetően udvariasan vezetnek, a 
legújabb kiadású autóik a Nassau Street organikus zöldségboltjai előtt parkoltak, 
vagy szusibárok vagy a fagylaltos előtt, ahol ötvenféle kínálat volt, köztük a chilis 
fagylalt, vagy a posta előtt, ahol egy sor kedves hivatalnok fogadja őket.
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Ifemelu szerette a kampuszt, a tudomány ünnepélyes fellegvárát, a repkény-
nyel befuttatott gótikus épületeket, ahogy szellemvárossá változik az éjszaka 
félhomályában. Leginkább azt élvezte, hogy a könnyed jólét légkörében másnak 
képzelhette magát, olyannak, akit befogadtak a szent amerikai klubba, aki biztos 
a dolgában. 

Annál kevésbé tetszett neki, hogy hajat fonatni Trentonba kell utaznia. 
Princetonban nem volt igény hajfonó szalonra – az a néhány fekete amerikai, 
akivel találkozott, világosabb bőrű és szögegyenes hajú, nem tudta elképzel-
ni őket befont hajjal –, mégis a Princeton Junction peronján várakozva éppen 
ezen töprengett a délutáni napfényben: Princetonban miért nem fonathat hajat? 
Táskájában olvadozott a csokoládészelet. Néhányan álldogáltak csak az állo-
máson, mind rövid, szellős ruhás, karcsú fehér ember. Ifemelu mellett egy férfi 
tölcséres fagylaltot majszolt. Ifemelu a felnőtt amerikai férfiak fagylaltozását 
éretlenségnek érezte, különösen, ha a felnőtt amerikai férfiak nyilvános helyen 
fagylaltoztak. A férfi Ifemelu felé fordult:

– Ideje volt – jegyezte meg a csikorogva begördülő szerelvényre, tekintetében 
kiábrándultság, melyet az idegenek a tömegközlekedésről megosztanak. Ifemelu 
viszonozta a mosolyt. A férfi őszülő haját előrefésülte, mulatságos kísérlet a kopa-
szodás elrejtésére. Bizonyára tanár, de nem bölcsész, mert azok öntudatosabbak. 

Természettudomány, tán kémia. Azelőtt Ifemelu az ide illő know-al válaszolt 
volna, ami itt nem tudást, hanem megerősítést jelent, és beszédbe elegyedett 
volna, hátha olyasmit hall tőle, amit a blogján felhasználhat. Hízeleg az emberek-
nek, ha magukról kérdezik, és ilyenkor Ifemelu válasz helyett hallgatott, és akkor 
folytatták. Így nevelik őket, ne maradjanak csendben. Ha megkérdezték Ifemelut, 
mit csinál, kitérő választ adott. – Életmódblogot írok –, mert ha név nélküli 
blogját a „Raceteenth (Fajszabadítás) vagy Egy nem afroamerikai fekete megfigyelései a 
fekete amerikaiakról (akiket korábban úgy hívtak: néger)” megemlíti nekik, kényelmet-
lenül érzik magukat. Bár néhányszor mégis elmondta. Egyszer egy befont hajú, 
fehér férfinak mondta el, mellette ült a vonaton, haja megkeményedett indákhoz 
hasonlított a végén szőke pamaccsal, foltos ingjét kellő alázattal viselte, hogy 
elhitesse Ifemeluval, az igazság bajnokával van dolga, akiből jó társblogger lenne.

– Manapság túllihegik a faji kérdést, a feketéknek túl kéne ezen lépni, rég osz-
tályokról szól a történet, a gazdagokról és a nincstelenekről – mondta Ifemelunak 
indulatok nélkül, és Ifemelu felhasználta ezt a következő posztolás nyitómonda-
tában: „Nem minden befont hajú, fehér amerikai srác reménytelen.” Aztán ott 
volt az a férfi Ohióból, aki a repülőgépen ült mellette. Ifemelu biztos volt benne, 
lógó öltönyéről, elütő inggallérjáról, hogy középvezető. Érdekelte a férfit, mit 
jelent az életmódblogja, és Ifemelu elmagyarázta, majd várta, hogy a férfi visz-
szavonul, félbeszakítja a beszélgetést, vagy válaszul kifizeti valami közhellyel, 
például „csak egyetlen emberfaj létezik”... De a férfi kérdéssel jött:

– Írt már az örökbefogadásról? Senkinek sem kell fekete baba ebben az ország-
ban, nem kétnemzetiségűre, hanem igazi feketére gondolok. Még a fekete csalá-
doknak sem.

Elmesélte Ifemelunak, hogy a feleségével egyetértésben fekete csecsemőt 
fogadtak örökbe, és a szomszédok úgy néztek rájuk, mintha kétes ügy érdekében 
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vállaltak volna mártíromságot. Ifemelu blogja ezt a címet kapta: „Rosszul öltö-
zött ohiói fehér középvezetők nem mindig azok, aminek látszanak”, és abban a 
hónapban a legtöbb komment erre érkezett. Ifemelu máig találgatta magában, 
hogy a férfi olvasta-e. Remélte, igen. Gyakran a kávézóban, a reptéren, a vasút-
állomáson üldögélve találgatta az elhaladó idegenek életét, melyik olvashatta 
közülük az ő blogját. Mostanra exblogját. Pár napja tette ki az utolsó posztot, 
és eddig kétszázhetvenöt válasz érkezett rá. Ezek az olvasói, hónapról hónapra 
gyarapodott a számuk, linkeltek, keresztbeposztoltak, és sokkal többet tudtak, 
mint Ifemelu; tartott tőlük, és lelkesedett is miattuk. SapphicDerrida, az egyik 
leggyakoribb posztolója ezt írta:

– „Meglep, mennyire magamra veszem ezt. Sok sikert a meg nem nevezett 
»életváltáshoz«, de kérlek, mielőbb gyere vissza a blog világába. Kihívó, hőskö-
dő, mókás és gondolatébresztő hangod igazi párbeszédnek teremtett fórumot 
fontos témában.” 

Az olyan olvasók, mint SapphicDerrida, aki ontotta magából a statisztikai ada-
tokat, olyan szavakat használt kommentjeiben, mint „tárgyiasít”, mindig feszült-
séget ébresztett Ifemeluban, friss és magával ragadó akart lenni, ezért fokozato-
san egyre inkább keselyűnek érezte magát, aki mások történeteit szaggatja, mint 
egy tetemet, hogy felhasználja valamire. Néha kényszeres faji előítéletet keresett. 
Máskor nem hitt magának sem. Minél többet írt, annál inkább elbizonytalano-
dott. Minden posztolással újabb burkot vett le, a végén meztelennek és hamisnak 
érezte magát.

A fagylaltozó férfi mellette foglalt helyet, Ifemelu, hogy megelőzze a beszél-
getést, mereven a lába mellett barnálló foltra szegezte tekintetét, egy megszáradt 
kávéfoltra, és így érkeztek Trentonba. Az állomás tömve volt fekete amerikaival, 
közöttük sok elhízott volt, feszes, fényes ruhában. Ifemelu még mindig megle-
pődött, hogy a néhány perces vonatút mekkora változást hoz. Ifelemu az első 
Amerikában töltött évben – amikor New Jersey-i átszállással utazott Penn állo-
másig, és onnan metróval ment Uju nénihez Flatlandsbe – meghökkenve figyel-
te, hogy Manhattanban többségében karcsú fehér száll ki, majd ahogy a vonat 
továbbhaladt Brooklynba, zömében a túlsúlyos és fekete utasok maradtak rajta. 
Nem nevezte őket kövérnek. Túlsúlyosnak mondta, mert az egyik első dolog, 
amit Ginikától megtanult, az volt, hogy a kövér sértés Amerikában, értékítélet, 
mint az ostoba vagy a gazember, nem leíró, mint a magas vagy az alacsony.

Fordította: Kiss Árpád


