Ama Ata Aidoo

Szaftos torténet

Késdébb rajott, az Elsé Szamu Hiba az volt, hogy megprobalta leforditani az
ételeink nevét angolra és mas eurdpai nyelvekre, hogy a kiilféldiek megértsék
azokat. Végeredmény? Elmagyarazod az ételt, és ez nem mindig segitség. Mert
senki nem akar bizarr dsszetevékkel foglalkozni. Kiilondsen nem afrikaiakkal.
Es azt mondta, hogy angolra forditotta? Amerikai angolra, ez az, ami fontos
ennek a torténetnek a szempontjabol. A foldimogyoro és az amerikai mogyoroé koriili
kavarodas miatt. Nagyon valdszinti, hogy az elsé¢ amerikai telepesek valahol a
leend6 Dél teriiletén az afrikai rabszolgaiktol szerezték azt a mogyorot, és rogton
elnevezték , borsomogyoronak”. Peanut. Amerikai mogyord. Miért? Nem tudta...
hmm... talan mert a kerti borséjukhoz hasonlitott, csak barndban. — Mennyi
elveszett informaci6, mennyi mindenrdl — mormolta —, vagy inkabb elhallgatott,
letagadott és eltemetett.

Ugy tlint, hogy az angolok egyéltaldn nem tudnak réla. Sohasem tudtak. Tehat
természetesen nem volt rd szavuk. De akkor miért van az, hogy az unokatestvé-
reik a La Manche tuloldalan lathatdan ismerték, és még egy teljesen jo szavuk is
volt ra? A-r-a-c-h-i-d-e.

»Arachide, Aragon. Araras.” Egy gyerekkori monddka részlete jutott eszébe
az altalanos iskolabdl, amikor egy nagyon rovid kisérletet tett arra, hogy megta-
nuljon franciaul.

— Tehat miért van a francidknak sajat szavuk ra, ha az angoloknak nincs? —
vitatkozott sajat magaval.

— Honnan a csodabdl tudhatndm?

- Ki nevezte el6szorre foldimogyoronak?

— Afrikaiak, természetesen... Mogyorok, amelyek a foldbdl jottek.

— Azért, mert a tobbi mogyordféle fakon né?

— Igen és nem... Nem, nem ez az egyetlen fold alatt term¢é mogyoroféle. De
annak idején a mi népiink gy hatarozott, hogy a ,foldben n6v6” megtiszteltetést
a nkatsenek adja.

Aidoo, Christina Ama Ata dramaszerzd, prézaird, koltd és esszéista. Abeadzi Kyiakorban, az egykori
Aranyparton (ma Ghana) sziiletett 1940-ben. Termékeny novellaszerzé és kolts, az elsé afrikai szin-
muir6 nének szamit, The Dilemma of a Ghost (Egy lélek gyotrédése) c. dramaja 1965-ben jelent meg.
Mindmaig vildgszerte népszerii egyetlen regénye: Changes: A Love Story (Valtozasok: Szerelmi torté-
net, 1991). Magyarul egyetlen novelldja (Ivds kozben, in: Egtdjak, 1975, 17-24. old.), valamint egy verse
(Preladium, in: Fekete Langok, i. kot., 1986, 277-278. old.) jelent meg. (B. Sz.)

24



- Miért?

Nem tudta. Csak azt tudta, hogy mikor régen egyetemistaként megkisérelte
leforditani a nkatsenkwant angolra az amerikai baratndjének, kudarcot vallott.
Mert a leginkabb megfelel6 sz6, amellyel el6 tudott hozakodni, az az ,,amerikai-
mogyorovaj-porkolt” volt. Bugyutan hangzott, késébb beismerte maganak. Tehat
nevethetiink. Igazan megtehetjiik...

Egy viszonylag nagy lakdson osztoztak két masik egyetemistaval, egyikiik
valahonnan Dél-Amerikabdl szarmazott, és a masik egy fehér amerikai volt, mint
Blanche. Meglehet8sen jol éltek egyiitt négyen. De csak Blanche-sal alakult ki
Sszinte baratsdg. Ok ketten elhatérozték, hogy egyszer egy hénapban, felvéltva,
valami kiilonlegeset f6znek vasarnapi vacsorara. Természetesen vigyazniuk kel-
lett, hogy ne vigyék tulzasba a bonyolult ételek f6zését, amelyekhez kiilonleges
hozzavalokra van sziikség. Nem engedhették volna meg maguknak. Ezért volt az
akoko-nkatenkwan olyan jo6 Otlet. Csirkedarabok, egy kis tiveg foldimogyorokrém,
néhany fej hagyma, egy paradicsomkonzerv, egy kis darabka gyombér, talan
némi fokhagyma, sé az izesitéshez, és voila!

Blanche eléggé elsapadt.

— Amerikaimogyorévaj-porkolt?!

- A-m-e-r-i-k-a-i-m-0-g-y-o-r-6-v-a-j-p-6-r-k-6-1-t??!!

Blanche szemei dsszesziikiiltek, mig a szdja ginyos grimaszba randult, ahogy
azt sziszegte:

— A-M-E-R-I-K-A-I-M-O-G-Y-O-R-O-V-A-] MI?

Latjatok, Aku-Yaa nem tudta még akkor. Hogy a legtobb amerikai életében
el6szor vaj formajaban talalkozik az amerikaimogyordval/foldimogyordval. Igen,
vaj, ezt mondta. Most rajtatok a sor, emberek, hogy azt mondjatok: — Micsoda?
— Igen, kenjétek a kenyérre, és aztan rakjatok ra jellyt... jellyt? Ez a dzsem masik
neve. Szinte hallotta, ahogy az emberek azt kérdezik: — Milyen masik szé a
dzsemre? — Tehat csak logikus volna beismerni, hogy Blanche-nak igaza volt.
Olyan volt, mintha Aku-Yaa felajanlotta volna neki, hogy vajporkoltet csinal,
esetleg lekvarral behabarva, attdl fliggden, hogy mennyire indult be a fantaziaja.
Es vilagos volt, hogy beindult.

Mindennek ellenére Aku-Yaa nem adta fel, bizott a nkateewono ellenallhatat-
lan vonzerejében — a barsonyosan sima allagaban és az inycsiklandozé izében.
De latnotok kellett volna Blanche arcat és a viselkedését, amikor elkezdték enni
azt a fogast. Mintha valaki szandékosan jokedviien mérget ivott volna. Ugy
tint, mint aki nemcsak a szdsztdl fél a kanalon, mikdzben a szajaba probalta
venni, hanem a kanalt6l magatol is. Még az eltérd, de egyforman kivaloé nevel-
tetésiik sem tudott segiteni sem rajtuk, sem a helyzeten. Természetesen miutan
ravette magat, hogy rendesen megkostolja, mindent bekebelezett, ami a tanyér-
jan volt, és persze még egyszer kiszolgélta magat. Ugy tiint, hogy nem tudott
eleget enni bel6le. De Aku-Yaa életében sem elStte, sem utana nem szégyellte
magat annyira. Tultette magat rajta, a fiatalok tul szoktak, de ezek a forradasok
a vilag legnagyobb és legrondabb hegei kdzé tartoznak. Ez tizenot éve tortént.
Aku-Yaa nem tudta, hogy hogyan vagy miért tartottdk a kapcsolatot. De tar-
tottak. Ugy lehet, hogy bizonyos kapcsolatok, barmi torténjék is, csak azért is
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megmaradnak. Tartottak a kapcsolatot, miutan lediplomaztak, mikézben mun-
kat kerestek. Aku-Yaa végiil egy mitiszaki szakiskola tanara lett, késén hazaso-
dott, és most kozelit az 6tvenhez, lanya és fia meglehetdsen fiatalok, tizenot és
tizenharom évesek. Blanche ezzel szemben kifogott egy olyan 4allast, amelyet
Aku-Yaa szamara kellemesnek irt le. Egy olajtarsasagnak dolgozott, és ragasz-
kodott ahhoz, hogy egyediilallé maradjon: - Semmi gyerek, kérlek, akkor nem,
ha el@szor teherbe kell esnem, és soha nem fogok 6rokbe fogadni. El tudod
képzelni azt a bonyodalmat?

Amikor Aku-Yaa biztosan tudta, hogy Eszak-Amerikdban lesz koriilbeliil
egy hénapig, szokas szerint elkiildte Blanche-nak az utazasra vonatkozé Osszes
részletet. Mihelyt mdr tisztaban volt a programjaval, a kiilonb6z6 helyekkel, ahol
tartézkodni fog, mikdzben {izleti taldlkozokat bonyolit le, vagy baratokat és roko-
nokat latogat meg. Egy mostanra madr kialakitott hagyomany szerint megegyez-
tek abban, hogy a baratndje érte jon, hogy elvigye enni valahova. Néha az évek
soran Blanche a munkabdl hazafelé csatlakozott Aku-Yaa-hoz, hogy elkéltsenek
egy egyszer( vacsorat a szallodajaban. Maskor eljott afrikai baratnéjéért, hogy
elvigye a legtijabb trendi étterembe. Angus marha és habos burgonyapiiré a la
mountain butter, mexikdi siilt bab deluxe, nouveau wonton; kiprébaltak néhany
dolgot.

Az az este viszont mashogy alakult. Blanche eljott Aku-Yaa-ért a szallod4jaba,
hogy hazavigye. Az uton ugy fecserésztek errdl-arrol, ahogy maskor szoktak:
hogy tgy tlinik, a baratnék mintha tobbet utaznanak mostanaban, mint régeb-
ben, hogy hogyan sikeriilt Blanche megbeszélése Marrakesben, és hogy milyen
kar, hogy nem lejjebb, délebbre szervezték a Szaharaban, mert akkor a valtoza-
tossag kedvéért az 6 afrikai hazajaban tudtak volna talalkozni.

Aku-Yaa kihasznalta az ingyenjegyeket és az altalaban ingyenszallast, amelyek
anemzetkozi utazasaihoz jartak. Ezek soran egy kis mellékesre tett szert, szovete-
ket és ruhdkat adva el mostanra mar kiilénb6z6 varosokban kiépitett megbizhato
kapcsolatainak. De valahogy soha nem préobalta megosztani életének ezt a részét
Blanche-sal.

Egy, a gyerekeire vonatkozo kérdésre felelve Aku-Yaa elég lelkesen valaszolt.
A gyerekek tényleg felndvében voltak. A fit mar elvégzett egy évet a gimnazi-
umban, és a lany szintén arra késziilt, hogy a kovetkez6 tanévben kovesse batyjat.
Egy kis 6nsajnalkozasba kezdett, hogy mennyire szeretett volna korabban sziilni,
nem pedig késé harmincas éveiben, mire Blanche nyersen emlékeztette arra,
hogy mikozben 6k beszélgetnek, valahol egy 6tvennégy éves né harmas ikreket
var. Erre mindketten megkonnyebbiiltek, és a valtozé vilag felett amuldozva
nevetésben tortek ki.

Mas fesziiltségek aldl is felszabadultak, mas okai is voltak a megkénnyebbii-
lésnek. Tudjatok, hogyan torténnek ezek a dolgok, minden figyelmeztetés nélkiil,
régi, jo baratok kozott? Kiilondsen régi baratok kozott? Kiilondsen, mikor a
vildg mas részeirdl szarmaznak? Mas kultirakbdl? Csendben itélkeznek egymas
f6l6tt? Es az itélet a szeretet titjaba all? Es aztén, ha afrikai vagy, megtanulod
elfogadni az Osszes tobbi hatarozottan kellemetlen és igen gyakran megalazo és
értelmetlen bonyodalmat és eltitkolt elégedetlenséget?

26



Tehat a megkonnyebbiilés nem tartott sokaig. Egyaltalan nem. Mert az
egyik pillanatban még nevettek, aztan Blanche elmondta a baratnéjének, hogy
a tiszteletére el8szorre probalt ki egy 1j és egzotikus receptet, és a végered-
mény kitind volt. Osszeszorult Aku-Yaa gyomra. Honnan jott ez a szorongas?
Csak uigy. Aku-Yaa nem tudta. ,Egy egzotikus étel?” Sokat és elég régdta uta-
zott a vilagban ahhoz, hogy mostanra mar tudja, mi manapsag az egzotikus
jelentése:

furcsa, bizarr, bugyuta:
mindazok, akik furcsan 6ltozkodnek, meg az 0ltozékek, amelyeket viselnek,
ruhak, amelyek jelmezként irhatdk le, holott nem a szinhazban, hanem a min-
dennapokon viselik azokat; annyira erés akcentusok, hogy a tulajdonosuk akar
az anyanyelvén is beszélhetne, és ezzel megkimélné magat és , minket” is a bosz-
szusagoktdl; egész kulturak, amelyekre a ,modern” kifejezés soha nem alkalmaz-
hato... emberek, akik nem hajlandéak az internettel bibel6dni.

Aztan behajtottak Blanche kocsibealldjaba. Aku-Yaa mindig azt gondolta, hogy
a baratndje lakasa gyonyort, tjra meg is mondta ezt neki, és komolyan gondolta.
Ragyogoan tiszta és kortars dizajn. A két macskaja és a nagy kutyaja jol gondo-
zottnak tlint, mindekézben minden mas elegansan vidamnak és szivélyesnek
nézett ki. Minden tényleg egészen iinnepélyes volt.

- Ugy gondoltam, hogy egy nyugis négyfogasos étkezéssel vendégelném meg
magunkat — jelentette be lelkesen Blanche, miutdn megkérte Aku-Yaa-t, hogy
helyezze magat kényelembe.

Egy négyfogasos étkezés. Hmm. Aku-Yaa megprobalt lazitani, és nem akart
meggondolatlan lenni. Nem fogja hagyni, hogy rosszul érezze magat, csak mert
ahonnan jott, sokaknak néha még egy egyfogasos étkezés is problémat okoz. —
Aku - nyugtatta magat —, csak lazits, és érezd jol magad.

Blanche kétségkiviil egy igazan fenséges garnélarakos és avokadods sala-
tat talalt fel, és aztan latvanyos mozdulattal felszolgalta a f6 fogast. Miel6tt
Aku-Yaa kinyujthatta volna a nyakat, hogy rapillanthasson, az teljesen fél-
reérthetetleniil bemutatkozott. Az illata Osszetéveszthetetlen volt massal: a
nkatsekwan-na-akokonamé volt. Csirke amerikaimogyoré-vajban vagy foldimo-
gyorokrémben készitve. Biztos, hogy ezek voltak benne. Mert a sajat, egyéni,
igencsak meghatarozo és erds illata ellenére semmilyen amerikaimogyoro-vajjal
(foldimogyordkrémmel) készitett levesnek vagy porkoltnek nem volt ugyan-
olyan szaga, mint barmelyik masiknak, amelyet kiilonb6z6 hozzavalokbdl {6z-
tek. Amerikaimogyoro-vaj marhaval egy dolog, csirkével egy masik, barannyal
megint egy harmadik és igy tovabb.

Aku-Yaa-t az almodozasbdl Blanche kinalgatasa ébresztette fel, hogy szol-
galja ki magat. A porkoltds fazekat leszamitva még egy g6zolgo fehér rizzsel
teli tal és egy kevés, koretnek szant, aprora vagott és reszelt nyers zoldség volt
az asztalon. Aku-Yaa vdrakozasteljesen mormogott. Azonban mihelyst beleka-
nalazott a kiszedett rizs tetején levs szdszba, észrevette, hogy egy kicsit mas-
hogy volt elkészitve, mint ahogyan 6 ismerte. A csirkét kicsontoztak, és a hust
kis darabokra vagtak. Azt is felfedezte, hogy egész és fél amerikai mogyorok
voltak belekeverve a szdszba. Ezzel a kis tjjdonsaggal egyiitt is nagyon bejott
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Akunak. ,,Ugyanolyan ize van, mint a miénknek — gondolta. — Leszamitva egy
kis kiilonbséget... és mi is az?”

Hmm...

Hmm...

Hmm... hmm... hmm...

Aztan beugrott. Ez amerikai szupermarket-csirke volt {iveges, sima és lagy
amerikaimogyoré-krémben fézve. Csodalatos, de a végeredmény valahogy
kiilonbozott az otthonitdl, amelyet hasonlo, de egy kicsit természetesebb alap-
anyagokbol készitettek. Valdjaban, leszamitva azokat az egész és fél mogyorokat,
ez pontosan az a valtozat volt, amit Blanche-nak f6z6tt a lakasban, amikor egye-
temistak voltak. Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz.

Meg kellett kérdeznie. — Blanche, mi a neve ennek a... ennek a... csodalatos,
egzotikus ételnek?

— {z1ik? A neve... Nem vagyok benne biztos, hogy sikeriilne helyesen kiej-
tenem...

A baratndje erre gyorsan, konnyedén, szinte nemtér6dom modon reagalt.

— Es honnan szerezted a receptet?

— Igazabol egy mésik baratomtol — mondta.

- Es az a baratod honnan szarmazik? — Aku-Yaa-nak tudnia kellett.

— Oszintén szélva, soha fel sem meriilt bennem a kérdés. — Ugy tlint, hogy
Blanche egy kicsit kényelmetleniil érzi magat. — Tudod, hogy van ez. Manapsag
nem mehetsz oda valakihez csak ugy megkérdezni, hogy hova valdsi, mivel a
legtobbiink barhonnan johetett.

— Aha... — Aku-Yaa blintudatosan, de elégedetleniil mormogott.

Es Blanche megérezte a rosszkedvét.

— Egyébként miért akarod tudni? — Mostanra mar tisztan latszott, hogy kelle-
metlentil érzi magat. Mert eszébe juthatott, hogy normalis esetben, ha valami 4j
étellel talalkozunk, ami izlik nekiink, akkor a receptjét kérdezziik, nem pedig azt,
hogy honnan van a recept.

Aku-Yaa-nak ki kellett boknie. — Mert ezt mar csinaltam neked. — Remélte,
hogy nem kiabalt, vagy hogy nem hangzott mérgesnek.

—Mit? Mikor? Es hol? - Blanche teljesen megdobbent. Aku-Yaa szép nyugodtan
emlékeztette, iigyelve arra, hogy ne emelje fel a hangjat. Csak a puszta tényekre.
Ezalatt Blanche-nak az agyan keresztiilcikaz6 szamtalan gondolat koziil csak egy
{ilt ki az arcara. Oszintén meglepettnek tint.

— Nem mondod! — Es most, hogy Aku-Yaa tudta, hogy ezt hogyan értse, csak
annyit mondott: — De.

Egy népszert highlife egyiittes egyik szamanak a részletét hallotta, amelyet
egyszer egy radidadon ,vilagzeneként” konferaltak fel. A bemond6 megemlitet-
te az egyiittes nevét, de azt nem, hogy honnan jéttek. Mintha az, hogy a zenét
afrikaiként tiintetnék fel, valahogy levonna az értékébdl. Amit akkor érzett, az
nem teljesen a szégyen volt. Valami zavarodottsag lehetett. Es most itt volt, egy
tonkretett csodalatos étkezéssel, és arra gondolt, hogy ebben a globalis faluban,
ahol az afrikai zene csak a ,, vilagzene” része, talan az afrikai étel csak akkor valik
ehetévé, ha egy egzotikus, egyetemes konyha része.
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Azt mondta maganak, hogy nem kéne tul sokat stresszelnie rajta. Végiil is ez
csak egy étel volt. Tehat halkan kuncogott egyet, és az este hatralevé részében
Osszezart ajkakkal mosolygott. Blanche a székéhez szdgezve szintén Osszezart
ajkakkal mosolygott. De nem tehette meg, hogy végig a székéhez szbgezve
maradjon. O volt a hazigazda. Tehat siirgott-forgott. A 3 fogas utan Aku-Yaa-t
sajttal és keksszel kinalta, illetve egy fantasztikus fagylaltkehellyel, amelyet tré-
pusi sarki bombanak nevezett, mindekdzben mantraként ismételgette: — Ma este
elfeledkeziink a kaloriakrol és a koleszterinrdl.

Tovabb kellett enniiik, és mindezt végiil egy kevés kivald likérrel oblitették
le. — Olyan szép este lehetett volna — gondolta sajnalkozva Aku-Yaa, amint készii-
16dni kezdtek, hogy Blanche visszavigye 6t a szallodaba.

Blanche megeskiidott maganak, hogy ,legkozelebb siilt csirke lesz, csoves
kukorica és krumplipiiré”, mikozben visszaemlékezett arra — olyan rosszindula-
taan, hogy sajat maga is meglep6dott —, hogy mit tartott Aku-Yaa (Rosemarynak
hivtak akkoriban!) a kedvenc amerikai ételének a régmult egyetemi id6k alatt.

- Durva. - Addig nem tudta, hogy ezt hangosan suttogta, amig baratnéje
kérdé tekintettel felé nem fordult. - Hangosan gondolkodtam — magyarazkodott
feleslegesen. Addigra mar mindketten tudtak, hogy gyorsan be kell fejezniiik ezt
a bizonyos estét. Katasztrofa katasztrofat kovetett, és megint egyértelmd volt,
hogy még az eltérd, de egyformdn kivalo neveltetésiik sem tudott segiteni sem
rajtuk, sem a helyzeten.

Ez a mult honapban tortént. Ahogy Aku-Yaa fel-ala jarkalt, mikozben arra
késziil6dott, hogy az év vége el6tt kiilonbdz6 okokbdl kifolydlag visszatérjen
Eszak-Amerikaba, azon tin6dott, hogy maradt-e még energidja arra, hogy felke-
resse baratngjét. Kozben nem tudhatta, hogy ez egyszer Blanche szintén tartott
baratndje legkodzelebbi észak-amerikai utjatol, barmikor legyen is az.

Milyen szomoru lakosai a globalis falunak...

Forditotta: Tabor Sdra
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