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Ama Ata Aidoo
Szaftos történet

Később rájött, az Első Számú Hiba az volt, hogy megpróbálta lefordítani az 
ételeink nevét angolra és más európai nyelvekre, hogy a külföldiek megértsék 
azokat. Végeredmény? Elmagyarázod az ételt, és ez nem mindig segítség. Mert 
senki nem akar bizarr összetevőkkel foglalkozni. Különösen nem afrikaiakkal. 
És azt mondta, hogy angolra fordította? Amerikai angolra, ez az, ami fontos 
ennek a történetnek a szempontjából. A földimogyoró és az amerikai mogyoró körüli 
kavarodás miatt. Nagyon valószínű, hogy az első amerikai telepesek valahol a 
leendő Dél területén az afrikai rabszolgáiktól szerezték azt a mogyorót, és rögtön 
elnevezték „borsómogyorónak”. Peanut. Amerikai mogyoró. Miért? Nem tudta... 
hmm... talán mert a kerti borsójukhoz hasonlított, csak barnában. – Mennyi 
elveszett információ, mennyi mindenről – mormolta –, vagy inkább elhallgatott, 
letagadott és eltemetett.

Úgy tűnt, hogy az angolok egyáltalán nem tudnak róla. Sohasem tudtak. Tehát 
természetesen nem volt rá szavuk. De akkor miért van az, hogy az unokatestvé-
reik a La Manche túloldalán láthatóan ismerték, és még egy teljesen jó szavuk is 
volt rá? A-r-a-c-h-i-d-e.

„Arachide, Aragon. Araras.” Egy gyerekkori mondóka részlete jutott eszébe 
az általános iskolából, amikor egy nagyon rövid kísérletet tett arra, hogy megta-
nuljon franciául.

– Tehát miért van a franciáknak saját szavuk rá, ha az angoloknak nincs? – 
vitatkozott saját magával.

– Honnan a csodából tudhatnám?
– Ki nevezte előszörre földimogyorónak?
– Afrikaiak, természetesen... Mogyorók, amelyek a földből jöttek.
– Azért, mert a többi mogyoróféle fákon nő?
– Igen és nem... Nem, nem ez az egyetlen föld alatt termő mogyoróféle. De 

annak idején a mi népünk úgy határozott, hogy a „földben növő” megtiszteltetést 
a nkatsenek adja.
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net, 1991). Magyarul egyetlen novellája (Ivás közben, in: Égtájak, 1975, 17–24. old.), valamint egy verse 
(Prelúdium, in: Fekete Lángok, i. köt., 1986, 277–278. old.) jelent meg. (B. Sz.)
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– Miért?
Nem tudta. Csak azt tudta, hogy mikor régen egyetemistaként megkísérelte 

lefordítani a nkatsenkwant angolra az amerikai barátnőjének, kudarcot vallott. 
Mert a leginkább megfelelő szó, amellyel elő tudott hozakodni, az az „amerikai-
mogyoróvaj-pörkölt” volt. Bugyután hangzott, később beismerte magának. Tehát 
nevethetünk. Igazán megtehetjük...

Egy viszonylag nagy lakáson osztoztak két másik egyetemistával, egyikük 
valahonnan Dél-Amerikából származott, és a másik egy fehér amerikai volt, mint 
Blanche. Meglehetősen jól éltek együtt négyen. De csak Blanche-sal alakult ki 
őszinte barátság. Ők ketten elhatározták, hogy egyszer egy hónapban, felváltva, 
valami különlegeset főznek vasárnapi vacsorára. Természetesen vigyázniuk kel-
lett, hogy ne vigyék túlzásba a bonyolult ételek főzését, amelyekhez különleges 
hozzávalókra van szükség. Nem engedhették volna meg maguknak. Ezért volt az 
akoko-nkatenkwan olyan jó ötlet. Csirkedarabok, egy kis üveg földimogyorókrém, 
néhány fej hagyma, egy paradicsomkonzerv, egy kis darabka gyömbér, talán 
némi fokhagyma, só az ízesítéshez, és voilà!

Blanche eléggé elsápadt.
– Amerikaimogyoróvaj-pörkölt?!
– A-m-e-r-i-k-a-i-m-o-g-y-o-r-ó-v-a-j-p-ö-r-k-ö-l-t??!!
Blanche szemei összeszűkültek, míg a szája gúnyos grimaszba rándult, ahogy 

azt sziszegte: 
– A-M-E-R-I-K-A-I-M-O-G-Y-O-R-Ó-V-A-J MI?
Látjátok, Aku-Yaa nem tudta még akkor. Hogy a legtöbb amerikai életében 

először vaj formájában találkozik az amerikaimogyoróval/földimogyoróval. Igen, 
vaj, ezt mondta. Most rajtatok a sor, emberek, hogy azt mondjátok: – Micsoda? 
– Igen, kenjétek a kenyérre, és aztán rakjatok rá jellyt... jellyt? Ez a dzsem másik 
neve. Szinte hallotta, ahogy az emberek azt kérdezik: – Milyen másik szó a 
dzsemre? – Tehát csak logikus volna beismerni, hogy Blanche-nak igaza volt. 
Olyan volt, mintha Aku-Yaa felajánlotta volna neki, hogy vajpörköltet csinál, 
esetleg lekvárral behabarva, attól függően, hogy mennyire indult be a fantáziája. 
És világos volt, hogy beindult.

Mindennek ellenére Aku-Yaa nem adta fel, bízott a nkateewono ellenállhatat-
lan vonzerejében – a bársonyosan sima állagában és az ínycsiklandozó ízében. 
De látnotok kellett volna Blanche arcát és a viselkedését, amikor elkezdték enni 
azt a fogást. Mintha valaki szándékosan jókedvűen mérget ivott volna. Úgy 
tűnt, mint aki nemcsak a szósztól fél a kanálon, miközben a szájába próbálta 
venni, hanem a kanáltól magától is. Még az eltérő, de egyformán kiváló nevel-
tetésük sem tudott segíteni sem rajtuk, sem a helyzeten. Természetesen miután 
rávette magát, hogy rendesen megkóstolja, mindent bekebelezett, ami a tányér-
ján volt, és persze még egyszer kiszolgálta magát. Úgy tűnt, hogy nem tudott 
eleget enni belőle. De Aku-Yaa életében sem előtte, sem utána nem szégyellte 
magát annyira. Túltette magát rajta, a fiatalok túl szokták, de ezek a forradások 
a világ legnagyobb és legrondább hegei közé tartoznak. Ez tizenöt éve történt. 
Aku-Yaa nem tudta, hogy hogyan vagy miért tartották a kapcsolatot. De tar-
tották. Úgy lehet, hogy bizonyos kapcsolatok, bármi történjék is, csak azért is 
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megmaradnak. Tartották a kapcsolatot, miután lediplomáztak, miközben mun-
kát kerestek. Aku-Yaa végül egy műszaki szakiskola tanára lett, későn házaso-
dott, és most közelít az ötvenhez, lánya és fia meglehetősen fiatalok, tizenöt és 
tizenhárom évesek. Blanche ezzel szemben kifogott egy olyan állást, amelyet 
Aku-Yaa számára kellemesnek írt le. Egy olajtársaságnak dolgozott, és ragasz-
kodott ahhoz, hogy egyedülálló maradjon: – Semmi gyerek, kérlek, akkor nem, 
ha először teherbe kell esnem, és soha nem fogok örökbe fogadni. El tudod 
képzelni azt a bonyodalmat?

Amikor Aku-Yaa biztosan tudta, hogy Észak-Amerikában lesz körülbelül 
egy hónapig, szokás szerint elküldte Blanche-nak az utazásra vonatkozó összes 
részletet. Mihelyt már tisztában volt a programjával, a különböző helyekkel, ahol 
tartózkodni fog, miközben üzleti találkozókat bonyolít le, vagy barátokat és roko-
nokat látogat meg. Egy mostanra már kialakított hagyomány szerint megegyez-
tek abban, hogy a barátnője érte jön, hogy elvigye enni valahova. Néha az évek 
során Blanche a munkából hazafelé csatlakozott Aku-Yaa-hoz, hogy elköltsenek 
egy egyszerű vacsorát a szállodájában. Máskor eljött afrikai barátnőjéért, hogy 
elvigye a legújabb trendi étterembe. Angus marha és habos burgonyapüré à la 
mountain butter, mexikói sült bab deluxe, nouveau wonton; kipróbáltak néhány 
dolgot.

Az az este viszont máshogy alakult. Blanche eljött Aku-Yaa-ért a szállodájába, 
hogy hazavigye. Az úton úgy fecserésztek erről-arról, ahogy máskor szoktak: 
hogy úgy tűnik, a barátnők mintha többet utaznának mostanában, mint régeb-
ben, hogy hogyan sikerült Blanche megbeszélése Marrákesben, és hogy milyen 
kár, hogy nem lejjebb, délebbre szervezték a Szaharában, mert akkor a változa-
tosság kedvéért az ő afrikai hazájában tudtak volna találkozni.

Aku-Yaa kihasználta az ingyenjegyeket és az általában ingyenszállást, amelyek 
a nemzetközi utazásaihoz jártak. Ezek során egy kis mellékesre tett szert, szövete-
ket és ruhákat adva el mostanra már különböző városokban kiépített megbízható 
kapcsolatainak. De valahogy soha nem próbálta megosztani életének ezt a részét 
Blanche-sal.

Egy, a gyerekeire vonatkozó kérdésre felelve Aku-Yaa elég lelkesen válaszolt. 
A gyerekek tényleg felnövőben voltak. A fiú már elvégzett egy évet a gimnázi-
umban, és a lány szintén arra készült, hogy a következő tanévben kövesse bátyját. 
Egy kis önsajnálkozásba kezdett, hogy mennyire szeretett volna korábban szülni, 
nem pedig késő harmincas éveiben, mire Blanche nyersen emlékeztette arra, 
hogy miközben ők beszélgetnek, valahol egy ötvennégy éves nő hármas ikreket 
vár. Erre mindketten megkönnyebbültek, és a változó világ felett ámuldozva 
nevetésben törtek ki.

Más feszültségek alól is felszabadultak, más okai is voltak a megkönnyebbü-
lésnek. Tudjátok, hogyan történnek ezek a dolgok, minden figyelmeztetés nélkül, 
régi, jó barátok között? Különösen régi barátok között? Különösen, mikor a 
világ más részeiről származnak? Más kultúrákból? Csendben ítélkeznek egymás 
fölött? És az ítélet a szeretet útjába áll? És aztán, ha afrikai vagy, megtanulod 
elfogadni az összes többi határozottan kellemetlen és igen gyakran megalázó és 
értelmetlen bonyodalmat és eltitkolt elégedetlenséget?
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Tehát a megkönnyebbülés nem tartott sokáig. Egyáltalán nem. Mert az 
egyik pillanatban még nevettek, aztán Blanche elmondta a barátnőjének, hogy 
a tiszteletére előszörre próbált ki egy új és egzotikus receptet, és a végered-
mény kitűnő volt. Összeszorult Aku-Yaa gyomra. Honnan jött ez a szorongás? 
Csak úgy. Aku-Yaa nem tudta. „Egy egzotikus étel?” Sokat és elég régóta uta-
zott a világban ahhoz, hogy mostanra már tudja, mi manapság az egzotikus 
jelentése:

furcsa, bizarr, bugyuta:
mindazok, akik furcsán öltözködnek, meg az öltözékek, amelyeket viselnek, 
ruhák, amelyek jelmezként írhatók le, holott nem a színházban, hanem a min-
dennapokon viselik azokat; annyira erős akcentusok, hogy a tulajdonosuk akár 
az anyanyelvén is beszélhetne, és ezzel megkímélné magát és „minket” is a bosz-
szúságoktól; egész kultúrák, amelyekre a „modern” kifejezés soha nem alkalmaz-
ható... emberek, akik nem hajlandóak az internettel bíbelődni.

Aztán behajtottak Blanche kocsibeállójába. Aku-Yaa mindig azt gondolta, hogy 
a barátnője lakása gyönyörű, újra meg is mondta ezt neki, és komolyan gondolta. 
Ragyogóan tiszta és kortárs dizájn. A két macskája és a nagy kutyája jól gondo-
zottnak tűnt, mindeközben minden más elegánsan vidámnak és szívélyesnek 
nézett ki. Minden tényleg egészen ünnepélyes volt.

– Úgy gondoltam, hogy egy nyugis négyfogásos étkezéssel vendégelném meg 
magunkat – jelentette be lelkesen Blanche, miután megkérte Aku-Yaa-t, hogy 
helyezze magát kényelembe.

Egy négyfogásos étkezés. Hmm. Aku-Yaa megpróbált lazítani, és nem akart 
meggondolatlan lenni. Nem fogja hagyni, hogy rosszul érezze magát, csak mert 
ahonnan jött, sokaknak néha még egy egyfogásos étkezés is problémát okoz. – 
Aku – nyugtatta magát –, csak lazíts, és érezd jól magad.

Blanche kétségkívül egy igazán fenséges garnélarákos és avokádós salá-
tát tálalt fel, és aztán látványos mozdulattal felszolgálta a fő fogást. Mielőtt 
Aku-Yaa kinyújthatta volna a nyakát, hogy rápillanthasson, az teljesen fél-
reérthetetlenül bemutatkozott. Az illata összetéveszthetetlen volt mással: a 
nkatsekwan-na-akokonamé volt. Csirke amerikaimogyoró-vajban vagy földimo-
gyorókrémben készítve. Biztos, hogy ezek voltak benne. Mert a saját, egyéni, 
igencsak meghatározó és erős illata ellenére semmilyen amerikaimogyoró-vajjal 
(földimogyorókrémmel) készített levesnek vagy pörköltnek nem volt ugyan-
olyan szaga, mint bármelyik másiknak, amelyet különböző hozzávalókból főz-
tek. Amerikaimogyoró-vaj marhával egy dolog, csirkével egy másik, báránnyal 
megint egy harmadik és így tovább.

Aku-Yaa-t az álmodozásból Blanche kínálgatása ébresztette fel, hogy szol-
gálja ki magát. A pörköltös fazekat leszámítva még egy gőzölgő fehér rizzsel 
teli tál és egy kevés, köretnek szánt, apróra vágott és reszelt nyers zöldség volt 
az asztalon. Aku-Yaa várakozásteljesen mormogott. Azonban mihelyst beleka-
nalazott a kiszedett rizs tetején levő szószba, észrevette, hogy egy kicsit más-
hogy volt elkészítve, mint ahogyan ő ismerte. A csirkét kicsontozták, és a húst 
kis darabokra vágták. Azt is felfedezte, hogy egész és fél amerikai mogyorók 
voltak belekeverve a szószba. Ezzel a kis újdonsággal együtt is nagyon bejött 
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Akunak. „Ugyanolyan íze van, mint a miénknek – gondolta.  – Leszámítva egy 
kis különbséget... és mi is az?”

Hmm...
Hmm...
Hmm... hmm... hmm...
Aztán beugrott. Ez amerikai szupermarket-csirke volt üveges, sima és lágy 

amerikaimogyoró-krémben főzve. Csodálatos, de a végeredmény valahogy 
különbözött az otthonitól, amelyet hasonló, de egy kicsit természetesebb alap-
anyagokból készítettek. Valójában, leszámítva azokat az egész és fél mogyorókat, 
ez pontosan az a változat volt, amit Blanche-nak főzött a lakásban, amikor egye-
temisták voltak. Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz.

Meg kellett kérdeznie. – Blanche, mi a neve ennek a... ennek a... csodálatos, 
egzotikus ételnek?

– Ízlik? A neve... Nem vagyok benne biztos, hogy sikerülne helyesen kiej-
tenem...

A barátnője erre gyorsan, könnyedén, szinte nemtörődöm módon reagált.
– És honnan szerezted a receptet?
– Igazából egy másik barátomtól – mondta.
– És az a barátod honnan származik? – Aku-Yaa-nak tudnia kellett.
– Őszintén szólva, soha fel sem merült bennem a kérdés. – Úgy tűnt, hogy 

Blanche egy kicsit kényelmetlenül érzi magát. – Tudod, hogy van ez. Manapság 
nem mehetsz oda valakihez csak úgy megkérdezni, hogy hova valósi, mivel a 
legtöbbünk bárhonnan jöhetett.

– Aha... – Aku-Yaa bűntudatosan, de elégedetlenül mormogott.
És Blanche megérezte a rosszkedvét.
– Egyébként miért akarod tudni? – Mostanra már tisztán látszott, hogy kelle-

metlenül érzi magát. Mert eszébe juthatott, hogy normális esetben, ha valami új 
étellel találkozunk, ami ízlik nekünk, akkor a receptjét kérdezzük, nem pedig azt, 
hogy honnan van a recept.

Aku-Yaa-nak ki kellett böknie. – Mert ezt már csináltam neked. – Remélte, 
hogy nem kiabált, vagy hogy nem hangzott mérgesnek.

– Mit? Mikor? És hol? – Blanche teljesen megdöbbent. Aku-Yaa szép nyugodtan 
emlékeztette, ügyelve arra, hogy ne emelje fel a hangját. Csak a puszta tényekre. 
Ezalatt Blanche-nak az agyán keresztülcikázó számtalan gondolat közül csak egy 
ült ki az arcára. Őszintén meglepettnek tűnt.

– Nem mondod! – És most, hogy Aku-Yaa tudta, hogy ezt hogyan értse, csak 
annyit mondott: – De.

Egy népszerű highlife együttes egyik számának a részletét hallotta, amelyet 
egyszer egy rádióadón „világzeneként” konferáltak fel. A bemondó megemlítet-
te az együttes nevét, de azt nem, hogy honnan jöttek. Mintha az, hogy a zenét 
afrikaiként tüntetnék fel, valahogy levonna az értékéből. Amit akkor érzett, az 
nem teljesen a szégyen volt. Valami zavarodottság lehetett. És most itt volt, egy 
tönkretett csodálatos étkezéssel, és arra gondolt, hogy ebben a globális faluban, 
ahol az afrikai zene csak a „világzene” része, talán az afrikai étel csak akkor válik 
ehetővé, ha egy egzotikus, egyetemes konyha része.
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Azt mondta magának, hogy nem kéne túl sokat stresszelnie rajta. Végül is ez 
csak egy étel volt. Tehát halkan kuncogott egyet, és az este hátralevő részében 
összezárt ajkakkal mosolygott. Blanche a székéhez szögezve szintén összezárt 
ajkakkal mosolygott. De nem tehette meg, hogy végig a székéhez szögezve 
maradjon. Ő volt a házigazda. Tehát sürgött-forgott. A fő fogás után Aku-Yaa-t 
sajttal és keksszel kínálta, illetve egy fantasztikus fagylaltkehellyel, amelyet tró-
pusi sarki bombának nevezett, mindeközben mantraként ismételgette: – Ma este 
elfeledkezünk a kalóriákról és a koleszterinről.

Tovább kellett enniük, és mindezt végül egy kevés kiváló likőrrel öblítették 
le. – Olyan szép este lehetett volna – gondolta sajnálkozva Aku-Yaa, amint készü-
lődni kezdtek, hogy Blanche visszavigye őt a szállodába.

Blanche megesküdött magának, hogy „legközelebb sült csirke lesz, csöves 
kukorica és krumplipüré”, miközben visszaemlékezett arra – olyan rosszindula-
túan, hogy saját maga is meglepődött –, hogy mit tartott Aku-Yaa (Rosemarynak 
hívták akkoriban!) a kedvenc amerikai ételének a régmúlt egyetemi idők alatt.

– Durva. – Addig nem tudta, hogy ezt hangosan suttogta, amíg barátnője 
kérdő tekintettel felé nem fordult. – Hangosan gondolkodtam – magyarázkodott 
feleslegesen. Addigra már mindketten tudták, hogy gyorsan be kell fejezniük ezt 
a bizonyos estét. Katasztrófa katasztrófát követett, és megint egyértelmű volt, 
hogy még az eltérő, de egyformán kiváló neveltetésük sem tudott segíteni sem 
rajtuk, sem a helyzeten.

Ez a múlt hónapban történt. Ahogy Aku-Yaa fel-alá járkált, miközben arra 
készülődött, hogy az év vége előtt különböző okokból kifolyólag visszatérjen 
Észak-Amerikába, azon tűnődött, hogy maradt-e még energiája arra, hogy felke-
resse barátnőjét. Közben nem tudhatta, hogy ez egyszer Blanche szintén tartott 
barátnője legközelebbi észak-amerikai útjától, bármikor legyen is az.

Milyen szomorú lakosai a globális falunak...

Fordította: Tábor Sára


