Gyuris Kata

»Minden csak allegoria”
J. M. Coetzee életmiivérol és jelentdségérol

1

John Maxwell Coetzee 1940-ben sziiletett a dél-afrikai Fokvarosban. Bar sziilei bar szar-
mazastak, otthon angolul beszélgetett a csalad. Coetzee az altalanos iskolat és a kozépis-
kolat is Fokvarosban, illetve a kozeli Worcesterben végezte, és itt is érettségizett 1956-ban.
1957-ben kezdte el a Fokvarosi Egyetem (University of Cape Town) angol és matematika
szakat, ahol 1960-ban, illetve 1961-ben szerzett alapfokd diplomat. Ezutan harom évet
Anglidban toltott programozoként, kozben pedig a Ford Madox Ford regényeirdl késziil6
szakdolgozatahoz végzett kutatast. 1963-ban feleségiil vette Philippa Jubbert, a hazassag-
bol két gyermek sziiletett. 1965-ben Austinban, a Texasi Egyetemen (University of Texas)
kezdett doktori képzésbe, disszertacidjaban Samuel Beckett korai miiveit elemzi stiliszti-
kai szempontbdl. Ezutin hdrom évig a New York-i Allami Egyetemen (State University
of New York) tanitott, majd miutan elutasitottdk letelepedési kérelmét, visszatért Dél-
Afrikaba. 1972-t6l egészen 2000-ig kiilonbozd poziciokban a Fokvarosi Egyetemen tanitott.
1984 és 2003 kozott gyakran kapott vendég-el6addi meghivasokat neves amerikai egye-
temekre. 2002-ben Ausztralidba emigralt, jelenleg Adelaide-ben él partnerével, Dorothy
Driverrel. Mindketten az Adelaide-i Egyetem (University of Adelaide) angol tanszékén
tanitanak.?

[réi munkassagat szémtalan dfjjal elismerték mar: hdromszor nyerte el az id6kozben
megsziint rangos dél-afrikai dijat, a Central News Agency Literary Awardot; kétszer
kapott Booker-dijat; illetve 2003-ban irodalmi Nobel-dijjal is kitiintették. Ez utdbbi elisme-
rést negyedik afrikai szarmazasuként (Albert Camus, Wole Soyinka és Naguib Mahfouz

1 A Coetzee életmtivét kivaldan dsszefoglalé mondatot az ird 2003-as Elizabeth Costello cimii regényé-
bél kolesonoztem (J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabas Andras, Pécs, Art Nouveau, 2007,
364. old.). A mivet az Elizabeth Costell6val nem azonos Elizabeth C. (Lady Chandos) Francis Bacon-
hoz intézett levele zarja, melyben a fiktiv Lady Chandos férje egyik korabbi, szintén Baconnek cimzett
levelére reflektal ezekkel a szavakkal: ,Minden csak allegéria, mondja az én Philipem. Minden egyes lény
kulcs az dsszes tobbi lényhez. A napfénypdszmaban magdt nyalogaté kutya, mondja Philip, az egyik pillanatban
kutya, a kovetkezében az isteni jelenés van rdruhdzova.” (364. old.)

2 Coetzee részletesebb életrajza elérhetd itt: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/2003/coetzee-bio.html

Els6 és ez idaig egyetlen hivatalos életrajzat az afrikaans irodalom elismert kutatdja, J. C. Kannemeyer
irta afrikaans nyelven, szorosan egyiittmtikodve Coetzee-val (J. M. Coetzee: Een Schrijversleven). Az
angol forditas 2012-ben jelent meg: J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee: A life in Writing []J. M. Coetzee:
Egy irdélet], trans. Michiel Heyns, 2012, Melbourne, Scribe Publications.
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utan) és masodik dél-afrikaiként (Nadine Gordimer utan) kapta meg. Ugyanakkor érdek-
16dési kore és munkdssaga korantsem korlatozdédik a dél-afrikai apartheid rendszer visz-
szassagainak és kegyetlenségeinek megorokitésére. Jelen irds azt kivanja bemutatni, hogy
rendkiviil sokszinti és kiilonosen éleslatdé prozaja, illetve jelentds irodalomkritikai mun-
kassaga hogyan teszik Coetzee-t napjaink egyik legizgalmasabb és bizonyos értelemben
leguniverzalisabb irdjava, aki univerzalitasa ellenére mégis tjra és tGjra 6Snmaga bdrébe
btjik, megerdsitve sajat mondasat, mely szerint ,minden iras onéletiras” 3

Elsé regénye, az Alkonyvidék [Dusklands] 1974-ben jelent meg Dél-Afrikaban,
Magyarorszagon pedig 2007-ben az Art Nouveau Kiadénal, Bényei Tamas forditasaban.
Mar ebben a korai regényben is felsejlik Coetzee életmi{ivének szamos késébbi rendezd
eleme. A regény egy két részre osztott narrativaban elemzi a Nyugat imperialista menta-
litasat. Az els6 rész (A Vietnam-projekt) Eugene Dawn propagandista tépelédéseit meséli
el, akit az amerikai kormany a vietnami habort soran alkalmazott pszicholdgiai hadviselés
fejlesztésével biz meg. A téma kiilonosen érdekes, hiszen az Egyesiilt Allamok pontosan
a vietnami habora elleni nyilt felszélalasai miatt tagadta meg Coetzee-tdl a letelepedési
engedélyt 1971-ben. A Coetzee altal forditdi el6szdval hitelesitett masodik torténet fGsze-
repl6je pedig Jacobus Coetzee, a 18. szazadi gyarmatosito, aki az akkor még feltérképezet-
len Dél-Afrika bels6é vidékén probal szerencsét, s igy talalkozik egy Namaquafoldon €16
torzzsel. A két parhuzamos torténet egyszerre mutatja be a két f6szerepld lasst, fokozatos
meg0riilését, és egyszerre adja az arrogans, kolonialista attit(id erds, ugyanakkor roppant
ironikus kritikajat is. Mar elsé regényében észrevehet6 Coetzee érdekl6dése a minden-
kori Masik megjelenithet6sége irant, illetve mar itt is reflektal a propagandisztikus, el- és
leallatiasitd politikai diskurzus veszélyeire. Szintén tetten érhet6 a késébbi irdsaiban szinte
reflexszé val6 on-ironikus gesztus, mellyel sajat élettorténete felé fordul, és méar-mar paro-
disztikusan kifacsarja azt.

Elsé jelentésebb dijat harom évvel késdbbi regényéért, A semmi szivébenért kapta [In
the Heart of the Country], mely magyarul 2004-ben jelent meg Babits Péter forditasaban,
szintén az Art Nouveau Kiadénél. Ezzel a Nagy-Britannidban és az Egyesiilt Allamokban
is megjelent regénnyel elnyerte az akkor legrangosabbnak szamité dél-afrikai dijat, a
Central News Agency Literary Awardot. Masodik regényének kozéppontjdban — az
Alkonyvidékhez némiképp hasonldéan — az a folyamat all, ahogyan a f6szerepld, Magda
a 266 rovid, szamozott fejezet végére teljesen elveszti jozan eszét. Coetzee ebben a regé-
nyében mar joval erésebben és nyiltabban tematizalja a gyarmatosité és a gyarmatositott
viszonyat, &m nem is ez a regény legkiemelkeddbb érdeme. A stilisztikdban jartas és az
irant érdekl6dé iré (doktori disszertacidjaban stilisztikai szempontbdl elemezte Beckett
korai miveit) nagy magabiztossaggal jatszik a fokalizacioval, igy teljességgel megbizha-
tatlan elsé személyli narratora, Magda nem konnyiti meg az olvasé dolgat. Ennek a korai
regénynek masik kiilonlegessége Coetzee ndi narratoraval vald azonosuldsa, ami késébb is
fontos szerepet jatszik majd ir6i munkdssagaban — gondoljunk csak a Foe Susan Bartonjara
vagy Elizabeth Costelldra. A regény egy fizikailag zart térben feszegeti a hegeli ur-szolga
viszony gyarmati valtozatanak felcserélédését, s ebben nagyban hasonlit Doris Lessing
A fii dalol [The Grass is Singing] cimi debiital6 regényéhez, melyben a gyarmati néi élmény
hasonléan zart térben keriil elemzésre. Talan nem is véletlen, hogy Magda ezekkel a sza-

3 ,[...] all writing is autobiography [...]": ]. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettds
szempont: esszék és interjiik], ed. David Attwell, 1992, Cambridge, MA, Harvard University Press, 17.
old. Az angol nyelvii szovegek forditasat én készitettem.
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vakkal nyugtatja magat: ,Mindig is ez akartam lenni: a belsé terek poétija, a kovek belsé mivol-
tdnak, a hangydk érzelmeinek, a gondolkodd agy tudatossigdnak felfedezdje.”*

A semmi szivébent kovette 1980-ban A barbdrokra vdrva [Waiting for the Barbarians],
mely Coetzee elséként magyarra forditott miive (Sebestyén Eva forditdsa az Eurdpa
Konyvkiadénal jelent meg 1987-ben, majd késébb az Art Nouveau-nal is). Talan nem is
véletlen, hogy pont ez a regény keriilt el6szo6r a magyar olvasokdzonség kezébe, hiszen
Coetzee a cimet Konsztantinosz Kavafisz azonos cimi versébdl kolesénozte, mely a rend-
szervaltast megel6z6 és azt kdvetd években kiilonds jelentéséggel birt a magyar értelmisé-
gi elit szamara. Olyannyira relevans ez a vers a magyar olvaséknak, hogy a regény magyar
kiadasaba Kavafisz versének Faludy Gyorgy altal készitett forditasa (Vdrunk a barbdrokra)
is belekeriilt. Szintén ez volt az a regény, melyre a nemzetkozi irodalmi kozosség is igazan
felkapta a fejét.

A torténet egy meg nem hatarozott, tavoli Birodalomban jatszédik, ahol a latszélagos
rendet leginkabb az enigmatikus ,barbaroktdl” valo félelem tartja fent. Amikor a fGsze-
repld, a Birodalom legkiilsé hataran htizédé varos birdja maga mellé vesz és apolni kezd
egy megkinzott barbar lanyt, a megszokott rend lassan felbomlani latszik. Coetzee meg-
ejtdé érzékenységgel és ralatassal irja le, ahogyan a férfi mindenaron meg akarja érteni, és
végso soron birtokolni a lany torténetét és szenvedését, s egy fontos, akar kiforditott bibliai
mimikriként is értelmezhetd jelenetben, amikor a biré megmossa a lany labat, valodi kap-
csolat latszik kibontakozni koztiik.

A regény masodik felében a bird visszaviszi a lanyt sajat térzséhez, amivel kivivja Joll
ezredes, a Birodalom egyik helytartéjanak haragjat. Ezzel a torténet hatalmas fordulatot
vesz, hiszen innentdl kezdve a korabbi biré bortonbe vetése, megalazasa és kinzasa kovet-
kezik, majd pedig — mintha mi sem tortént volna — a hatalomba vald visszaallitasa. Igen
konnyti a dél-afrikai apartheidrendszer allegdridjaként olvasni a regényt, ugyanakkor
egyre tobb kritikus hivja fel a figyelmet ennek az olvasatnak a rendkiviil reduktiv jellegére.
J. M. Coetzee and the Ethics of Reading []. M. Coetzee és az olvasds etikdja] cimd, a 1évinasi
etikai kritikara tamaszkodé monografidgjaban David Attridge kifejti, hogy nem érdemes
teljesen félredobni a sz6 szerinti olvasatot, hiszen egy mi igazi értéke az olvasas élmé-
nyében sziiletik, eltekintve politikai és torténelmi vonatkozésaitdl.> Ez a fajta 14tdsmod
Coetzee késbbbi, altalaban allegorikusan olvasott regényeire is kiterjeszthetd.

Kovetkez6 miivével, az 1983-as Michael K élete és kora [Life & Times of Michael K] cimii
regénnyel elnyerte a rangos brit Booker-dijat. A torténet Michael K-18l szdl, a nyulszajjal
sziiletett kiviilallérdl, aki Dél-Afrikaban egy fiktiv polgarhabort idején valogatott szor-
nytségeken megy keresztiil. Ebben a regényben is felmeriil az allegorikus olvasat kérdése,
maga Coetzee veti fel, amikor ezt irja:

Jl...1az, hogy te taborlakd voltdl, csupdn allegoria, ha egydltaldn ismered a szét. Annak az
allegéridja — a legfilozofikusabb értelemben véve —, hogy milyen botrdnyok kozepette, milyen
diihvel tud az értelem megtelepedni egy rendszerben anélkiil, hogy fogalommd emelkednék
benne.”®

4 J. M. Coetzee, A semmi szivében, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 75. old.
5 David Attridge, |. M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago, Chicago University Press, 2004, 34., 39.
6 J. M. Coetzee, Michael K élete és kora, ford. Ross Karoly, Pécs, Art Nouveau, 2003, 326-327.
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Mivel ironikus médon maga a szerzd hivja fel a figyelmet erre a lehetséges olvasatra,
azt is mondhatjuk, hogy egyszerre reflektal regényének miifajara és figyelmeztet a min-
denkori totalitarius rendszerek értelmetlenségére, illetve az ebbdl fakadé veszélyekre. Ez
a mar-mar groteszkbe hajlé értelmetlenség, illetve a torténet egyéb groteszk fordulatai
erésen emlékeztetnek Kafka irasaira, els6sorban A perre, és annak fGszerepldjére, Josef
K.-ra. Coetzee tobb regényében felfedezhetdek kafkai elemek, irodalomkritikusként pedig
6 maga is foglalkozott a szerz6 mitiveivel, de minden kétséget kizardan ez a regénye all a
legkozelebb Kafkahoz. Az intertextualis kapcsolatot megerdsiteni latszik Paul Austernek
irott levele, melyben kifejti, hogy regényének f8szerepldje azért kapta a Michael K nevet,
hogy visszavegye a Kafka 4ltal kisajatitott betfit, és megirhassa a sajat torténetét.”

Idérendben kovetkezd regénye az 1986-os Foe, melynek Babits Péter altal készitett
magyar forditdsa 2004-ben jelent meg. A regény a robinzonadok sorat gyarapitja, ami
értelmezhetd egyfajta f6hajtasnak is Coetzee nagy elédje, Daniel Defoe el6tt. Nobel-dijas
beszédében (2003) elmeséli, hogy gyerekként mekkora lelkesedéssel olvasta Robinson
Crusoe torténetét, és mennyire meglep6dott, mikor a gyermekek szamara késziilt irodalmi
enciklopédiabdl kideriilt, hogy a Robinson Crusoe szerzGje nem maga Robinson Crusoe,
hanem egy bizonyos Daniel Defoe.? Talan részben emiatt a gyermekkori élmény miatt
dontott agy, hogy visszatér nemcsak a gyarmati irodalom egyik kanonikus darabjahoz,
hanem a regény miifaji fejlodésének egyik mérfoldkovéhez is. A torténet szerint, melyet
sokan értelmeznek az eredeti Robinson Crusoe feminista tjjrairasaként, Crusoe nem csupdan
Péntekkel osztozik lakatlan szigetén, hanem egy Susan Barton nevili nével is. Kiillondsen
érdekes mozzanat a regényben, hogy a szigetrdl torténé megmenekiilésiik utan Susan
Barton lesz az, aki egy angol ird, Daniel Foe segitségével megprobalja papirra vetni tor-
ténetiiket. Igy Coetzee nemcsak a robinzonddok hagyomanyaba kapcsolodik be, hanem
folyamatosan reflektal az iras folyamatara, és az ebben felbukkano hatalmi jatékokra is.
Susan Barton és Daniel Foe példaul csak a legritkabb esetben értenek egyet azzal kapcso-
latban, hogy mi is keriiljon bele késziil6 regényiikbe, nem véletlen tehat, hogy Barton egy-
szer igy fakad ki: , En nem vagyok egy a torténetei koziil, Mr. Foe.”” A gyarmati téman kiviil
Coetzee tobb masik regényéhez hasonldan itt is fontos szerepet kapnak a kevéssé explicit
metafikcids tlin6dések, hiszen a torténet nemcsak egy fizikai utazasrdl szdl, hanem egy
irodalmi klasszikus megsziiletéséhez vezet6 utrdl is.

Az 1990-es Age of Iron [Vaskor]'? Coetzee egyetlen olyan regénye, mely expliciten
foglalkozik a dél-afrikai apartheidrendszer borzalmaival, s emiatt ez a kdnyve all a leg-
kozelebb nagy elédje, Nadine Gordimer munkdssagahoz, aki — Coetzee-val ellentétben —
mindig kemény, realista stilusban irt. A konyv egyfajta levélregény, az olvas6é Mrs. Curren
lanyanak cimzett leveleibdl értesiil a Fokvarosban torténtekrdl. Mrs. Curren rdkbeteg, idds
klasszika-filologus, aki egész életében ellenezte az apartheidrendszert, de soha nem tett
aktivan ellene, most viszont kozvetlen kozelrdl szembesiil a feketék sérelmére elkovetett

7 Paul Auster, J. M. Coetzee, Itt és most, ford. Vaghy Laszl6, Budapest, Eurépa Kényvkiado, 2013, 111.

8 A teljes beszéd elérheté6 angol nyelven itt (a szovegben emlitett rovid anekdotat csak a
videofelvételen lehet hallani): http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/
coetzee-lecture-e.html

9 J. M. Coetzee, Foe, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 198.

10 Bar a regény még nem jelent meg magyarul, 2004-ben a Nagyvilag k6zolt egy rovid részletet Fazsy
Aniko forditasaban (J. M. Coetzee, Vaskor, ford. Fazsy Aniko, Nagyvilag, 49., 2004, 1., 3-20. old.).
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kegyetlenségekkel. A liberalis fehér dél-afrikaiakhoz hasonléan Mrs. Curren is hajlamos
filozéfiai szempontbol megkozeliteni torténelmi jelenét:

A vas gyermekei, gondoltam. [...] A vaskor. Ezutdn kovetkezik a bronzkor. Vajon mennyi,
mennyi idd még, mig a puhdbb korok iijra sorra keriilnek, az agyag kora, a fold kora? 1!

Talan az olvasé figyelmét sem keriili el Coetzee 6niréniaja, mellyel néi f&szerepléjének
bérébe bujva kritizalja nmagat, a fehér dél-afrikait, aki bar erkdlcsileg az apartheid ellen
van, valéjéban semmit sem tud — és taldn nem is akar — tenni ellene. Eppen ezért a regény
nemcsak tematikaja miatt érdekes, hanem azért is, mert tdarsadalmi mondanivaldja mellett
Coetzee rendkiviil 6nreflexiv regénymiivészetébe is szorosan beépiil.

The Master of Petersburg [A pétervdri mester] cimt 1994-es regénye latszolag egészen
mas problémakat feszeget mind tematikailag, mind miifajilag. Bar fikcids regényrél van
sz0, fészereplGje mégis maga Dosztojevszkij, a torténet pedig mélyen beagyazodik az
orosz torténelembe. A regény alapcselekménye Dosztojevszkij Ordigok cimti regényének a
kiad¢ altal kihagyott fejezetén alapul, melyet a modernkori kiadasokban altalaban fiigge-
1ékként kozolnek. A torténet szerint miutan tudomast szerez mostohafia, Pavel halalarol,
Dosztojevszkij otthagyja drezdai otthonat és visszatér Moszkvaba, hogy felderitse Pavel
halalanak koriilményeit. Coetzee kiilonleges irodalmi vallalkozasa nagyon hasonlit a
Foe-hoz, hiszen itt is egy klasszikus irodalmi m@ nyomaba ered, azt probalja tjrairni sajat
szempontjabol.

Nem elhanyagolhato életrajzi tény, hogy Coetzee fia ekkortdjt vesztette életét mai napig
tisztazatlan koriilmények kozott, ezért a neurotikus és félériilt Dosztojevszkij kutatdsa
Coetzee onterapidjaként is olvashaté. Am a regény taldn legnagyobb értéke az, hogy egy
lebilincseld narrativdban tudja egyesiteni a Dél-Afrikdhoz sok szempontbdl hasonld 19.
szazadi Oroszorszag hiteles korrajzat, Dosztojevszkij szenvedélyes kutatasat és sajat maga
metafikcids érdeklédését.

A péterviri mestert kovetd 1999-es Szégyen [Disgrace] Coetzee egyik talan legismertebb,
és egyben masodik Booker-dijas regénye. A barbdrokra virva mellett ez a ml nevezhetd
Coetzee legallegorikusabb regényének. A torténet f6szerepl6je David Lurie, a Fokvarosi
Egyetem professzora, aki — miutan egyik didkja nemi erdszakkal vadolja meg — kényte-
len lanya, Lucy vidéki farmjara koltozni és 1j életet kezdeni. Azonban az igazi valtozas
akkor kovetkezik be, amikor harom fekete férfi megtamadja éket, Lucy-t megerészakol-
jék, Lurie-t pedig felgyujtjdk. Ennek a trauménak a hatdsara Lurie valéban kénytelen
atértékelni nemcsak sajat tetteit, hanem tagabb értelemben véve a dél-afrikai tarsadalom
mélyén meghtiz6do fesziiltségeket is. A Michael K élete és kora utan ebben a regényben is
prominens szerepet jatszanak a kafkai utalasok, elsésorban az atvaltozas és az allati 1étezés
altal nyujtott lehetéségek. Lurie és Lucy szamara az tjrakezdés, a szimbolikus allatta valas
tnik az egyetlen megvaltasnak. Lucy errdl igy vélekedik:

JIgen, egyetértek, megaldzé. De taldn nem rossz kiindulépont az vijrakezdéshez. Taldn ezt
kell megtanulnom elfogadni. Elkezdeni a legalsé szinten. Semmivel. Csak semmivel. Kdrtydk
nélkiil, fegyver nélkiil, tulajdon nélkiil, jogok nélkiil, méltésig nélkiil.”12

11 , Children of iron, I thought. [...] The age of iron. After which comes the age of bronze. How long, how long
before the softer ages return in their cycle, the age of clay, the age of earth?” J. M. Coetzee, Age of Iron, 1990,
London, Secker & Warburg, 46. old.

12 J. M. Coetzee, Szégyen, ford. George Gabor, Pécs, Art Nouveau, 2007, 327. old.

92



A valtozas els6sorban Lurie szamara nehéz, aki a létezés ezen modjat a kutyak
életéhez hasonlitja, ugyanakkor & maga is elismeri sajat fokozatos atvaltozasat: ,, Nos,
most mdr § lett a kutyds ember: a kutyasirisd, a kutyalelkek hajésa, a harijan.”'® Lurie
(6n)ironikus palfordulasanak finom és arnyalt leirasa teszi a Szégyent Coetzee egyik leg-
erésebb regényévé, s ha figyelembe vessziik, hogy a mii kiadasa egybeesik Coetzee egy
masik konyvének, a The Lives of Animals-nak [Az dllatok életének] megjelenésével, érdekes
fordulatot fedezhetiink fel az ir6 érdekl6désében. Az esszégytijtemény nemcsak Coetzee
gondolatait tartalmazza az allatjogokrdl, hanem Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy
Doniger és Barbara Smuts reflexidit is. A két miivet egybeolvasva kozelebbi képet kapunk
egy Coetzee szamadra egyre fontosabba val6 témardl: az allatok filozoéfiai Masikként valo
értelmezésérdl, valamint az allatjogokrol.

A kotetben szerepld esszék eredetileg Coetzee Princeton Egyetemen tartott eléadasai
voltak, melyeket kissé atdolgozva tijra megjelentetett 2003-as, Elizabeth Costello cim{ regé-
nyében. A konyv nyolc fejezetbdl (leckébdl), illetve egy utdiratbdl all, melyekben Elizabeth
Costello beszél tobbek kozott az afrikai regényrdl, az allatok életérdl, a bolesészettudoma-
nyok helyzetérdl Afrikaban, illetve egyéb, filozofikusabb kérdésekrdl is, példaul a gonosz
problémajarél. A nyolc el6adast rovid torténet keretezi, melynek soran kidertiil, hogy
Elizabeth Costello ironét negyedik regénye, Az Eccles Street-i hdz tette ismertté, annak
f6szereplGje, pedig Marion Bloom, az Ulysses Leopold Bloomjanak a felesége. Costellot
neves egyetemekre hivjak irodalmi el6adéasokat tartani, azonban 6 tigy dont, hogy inkabb
az allatokrol beszél. Ellentmondast nem tliréen provokalja kozonségét, amikor ezzel a
hasonlattal él az allatokbdl késziilt termékekkel kapcsolatban:

~Mintha vendégségbe mennénk a bardtainkhoz, és valami udvarias megjegyzést tennénk
az dlléldmpdra a nappaliban, mire 6k azt mondandk: »Gusztusos darab, ugye? Lengyel zsido
bérbdl késziilt, szerintiink az a legfinomabb, a lengyel zsidd sziizek bdre.« 714

Maga Costello is felismeri hasonlatanak naiv erkdlcsosségét, de csipds Onirdniaja elle-
nére is kitart nézetei mellett. Az Elizabeth Costello éppen ezért olvashat6é Coetzee implicit
onirasaként, hiszen 6 maga is az angol irodalom egyik klasszikusanak feminista atirasaval
valt ismertté, ebben a regényében pedig sajat magat parodizalja — az ismert irét, aki dreg-
ségére elvesztette fokuszat, és mindenféle, a k6zonség szamara érdektelen témakrdl tart
el6adast.

2004-ben megjelent még egy novelldja Elizabeth Costell6rol Mikor egy ndé megoregszik
[As a woman grows older]'> cimmel, illetve 2005-6s Slow Man [Lassii férfi] cim{i regényének
egyik mellékszerepldje szintén Elizabeth Costello. Ennek az Adelaide-ben, Ausztralidban
jatszodd regénynek a fészerepléje Paul Rayment, a francia fényképész, aki egy baleset
soran elvesziti egyik 1abat, ezért szinte egész életét tijra kell tanulnia. Apoldja, Marijana
Horvatorszagbol keriilt Ausztralidba, igy a két eurdpai hamar Osszebaratkozik. Pault
varatlanul meglatogatja az ismert ir6, Elizabeth Costello, aki megprobalja rabeszélni,
hogy valljon szerelmet Marijananak, Paul viszont gy érzi, hogy Costello csak felhasz-
nalja 6t legtjabb regényéhez. Ez a roppant szellemes metafikcids gesztus sokat elarul

13 Uo., 235. old.
14 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabas Andras, Pécs, Art Nouveau, 2007, 187-188. old.

15 Magyar forditas: J. M. Coetzee, Mikor egy né megoregszik, ford. Barabas Andras, Pécs, Pendulum,
2006.
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arrdl, hogyan viszonyul Coetzee sajat miiveihez, hiszen ebben a regényben az olvasé nem
csak Coetzee 1j otthonaba, hanem szdrakoztatéan szokvanyosnak tiné irdi dilemmaiba
is bepillantast nyer. 2007-es regénye, a Diary of a Bad Year [EQy rossz év napléja] szintén
Ausztraliaban jatszodik. A f6hds eztttal Sefior C., az 6regedd iro, akinek valtozatos témaja
esszéi teszik ki a regény nagy részét, ugyanakkor megtalalhatéak benne sajat, valamint
szomszédja, Anya naplobejegyzései is. A naplobejegyzésekbdl kivehetd, ahogy a két
rendkiviil kiilonb6zé ember kapcsolata elmélyiil, mig az esszék tobbnyire aktualpolitikai
kérdéseket feszegetnek.

Coetzee érdeklédése az 6néletiras irdnt mindig is jelen volt miiveiben, nyiltan viszont
csak 1997-ben kezdett foglalkozni vele, amikor megirta Boyhood: Scenes from provincial life
[Gyermekkor: jelenetek a vidéki életbdl] cimii fikcids Onéletrajzat, melyet 2002-ben kovetett a
Youth: Scenes from provincial life [Ifjiisdg: jelenetek a vidéki életbdl]. Ezekben a miivekben
egyes szam harmadik személyben beszél gyermekkorardl, illetve kamaszkorarél. Az ezt
kovetdé harom regénye (Elizabeth Costello, Slow Man, Diary of a Bad Year) mar sokkal
arnyaltabban nyul az iré-szereplé kapcsolathoz, hiszen Coetzee nem kevés Snirdniaval
mutatja be kiviilalloként sajat életét és gondolkodasat. 2009-ben rovid idére ismét vissza-
tért az explicit(ebb) onéletiras kotelékébe Summertime [Nydridd] cimii mlvével. A torténet
fészereplje a mar elhunyt John Coetzee, akirdl 6t olyan ember mesél, akik meglehet&sen
jol ismerték 6t. Az Ot ismerds torténetét a fiktiv életrajzird valogatja Ossze, és értelmezi
helyenként. Coetzee tehat megint érdekes, dnreflexiv jatékot iz, nem csupan a mufajokkal,
hanem az (6néletrajz)irdi megbizhatdésaggal is.

Legutobbi regénye, a Jézus gyermekkora [The Childhood of Jesus], mellyel megint
tavolodni tlnik az onéletrajz mifajatol, 2013-ban jelent meg a Jonathan Cape kiaddnal,
Magyarorszagon pedig 2014-ben, Kada Julia forditasaban a Helikon Kiadénal. A regény
vegyes kritikai visszhangra talalt, de mindenképpen fontos helyet foglal el Coetzee mun-
kassagaban. A torténetben egy férfi és egy fiti emigral egy ismeretlen orszagba, ahol az
egyetlen beszélt nyelv a spanyol, melyet meg kell tanulniuk, hogy kommunikalni tudjanak
a helyiekkel. Simon, a férfi igéretet tesz Davidnek, a kisfiinak, hogy megtalalja édesany-
jat, akire a fia egyaltalan nem is emlékszik. Az enigmatikus vilag miatt esziinkbe juthat
Coetzee korabbi regénye, A barbdrokra vdrva, ugyanakkor a regényben hasznalt, egyal-
talan nem regényszer(, sokszor szinte abszurd dialogusok sokkal inkabb Platénra, vagy
akar Beckettre emlékeztetnek. A dokkmunkasok beszélgetése példaul egészen abszurd
fordulatot vesz:

,— Ertem. Tehdt végeredményben azzal jartam a legjobban, hogy itt vagyok, ebben a dokk-
ban, ebben a kikitében, ebben a vdrosban, ebben az orszdgban. Minden igy a legjobb, ahogy
van a lehetséges vildgoknak ebben a legjobbikdban. / — Ez nem egy lehetséges vildg [...] Ez az
egyetlen vildg.”16

Ismét érdekes, ahogyan Coetzee kiforditja az eurdpai miiveltség egyik alapkovét, mint
ahogy korabban is tette sokszor, am ez a regény egyelére mégis példanélkiilinek tiinik
eddigi munkassagaban. Talan pont ironikus filozofikussaga vagy implicit keresztény uta-
lasai miatt, mindenesetre tigy tlinik, hogy Coetzee a nyilt 6néletrajzi fordulat utan ajfent
mas iranyt vesz regénymiivészetében.

16 J. M. Coetzee, Jézus gyermekkora, ford. Kada Julia, Budapest, Helikon, 2014, 56. old.
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Szépirodalmi munkassdga mellett Coetzee kritikai mivei sem elhanyagolhatdak.
Szamos tanulmanykotete jelent meg, ezek koziil az els6é egy hosszabb esszé — valéjaban
a Fokvarosi Egyetemen tartott székfoglaldjanak atirata —, mely a Truth in Autobiography
[Igazsig az onéletirdsban] cimet viseli, és Fokvarosban jelent meg 1984-ben. Mar korai téma-
valasztasabdl is kitlinik kés6bbi elméleti és irodalmi érdeklédése.

Az 1988-as White Writing: On the Culture of Letters in South Africa [Fehér irds: A dél-afri-
kai bélcsészettudomany hagyomdnyidrdl] egy olyan témat is beemel Coetzee elméleti irasai
kozé, mely szintén mélyen foglalkoztatja az irét: a fehér afrikai irodalom kérdését. A hét
esszébdl allé gytlijtemény, mely valtozatos miifaju, afrikaans és angol nyelven irt miive-
ket elemez, alapvetden a fehérek Afrikahoz f(iz6d6 viszonyat vizsgalja, és a fehér afrikai
irodalom mibenlétét prébalja megragadni. Ezt a kotetet kovette Coetzee mai napig egyik
legismertebb, 1992-es esszégytijteménye, a Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettds
szempont: esszék és interjiik], mely David Attwell szerkesztésében jelent meg. A valtozatos
mi egyrészt tekintheté Coetzee korai toredékes életrajzanak, mivel a David Attwellnek
adott interjukbdl szamtalan érdekes részlet kideriil az egyébként rendkiviil zarkézott ird
életérdl és gondolkodasardl, ugyanakkor mar csak a benne talalhaté tanulmanyok valto-
zatossaga miatt is roppant érdekfeszitd. Coetzee ir tobbek kozott Beckettrdl, Kafkardl, a
popularis kulttrardl, nyelvészetrdl, cenzararol, afrikai irodalomrol, és itt talalhaté meg
tobbek kdzétt a Jeruzsalem-dijl” atvételekor elhangzott beszéde. Ezenkiviil szintén ebben
a kotetben szerepel az Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State
[A sotét kamrdba: Az ir6 és a dél-afrikai dllam] (1986) cim@ tanulmdanya, melyben arra a
kérdésre keresi a valaszt, hogy vajon iroként hogyan lehet hitelesen bemutatni a kinzast.
Coetzee szerint szamos dél-afrikai irot érdekel (talan tulsagosan is) a kinzas, ugyanakkor
ovatosan kell megkozeliteni a kérdést, hiszen egy ir6 konnyen reprodukalhatja a fizikai
szenvedést, ahelyett, hogy igazan megértené azt. Ezt kiilondsen érdekes az Alkonyvidék és
A barbdrokra vdrva cimi regényei fényében olvasni. 1974-es debiitdlo regényét ezekkel a
szavakkal nyitja f6szereplje, Eugene Dawn:

,Coetzee arra kért, hogy trjam dt a tanulmdnyomat. Van benne valami, amit nem vesz be a
Qyomra: azt akarja, hogy szalonképesebb legyen, mdskiilonben kidobja az egészet.”'8

Ezzel szemben 1980-as regényében mar részletesen és expliciten, ugyanakkor a bird
erésen ironizald hangja mellett is mély atérzéssel ir az erészakrdl, mindenféle elészé nél-
kal.

Az 1996-0s Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenziirdrdl] Coetzee
eurdpai muveltségérdl és dél-afrikai érdeklédésérdl tesz tantibizonysagot. A kotetben sze-
replé tanulmanyok tobbsége 1988 és 1993 kozott jelent meg, s a szerzé elmondasa alapjan
nem a cenzura torténetét prébalja felvazolni veliik, hanem inkabb a cenzura jelenségének
motivacioit keresi.!® A Lady Chatterley szeretdjétd), illetve a pornografiat cenzurazo sza-
balyoktol eljut egészen az apartheidrendszer cenztraapparatusaig. Bar Coetzee miveit

17 A Jeruzsalem-dijat (teljes nevén: Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society)
kétévente osztjak ki olyan iroknak, akik mtiveikben valamilyen értelemben az emberi szabadsagrol
és a tarsadalomrol irnak. Coetzee 1987-ben kapta meg a dijat.

18 J. M. Coetzee, Alkonyvidék, ford. Bényei Tamas, Pécs, Art Nouveau, 2007, 9. old.

19 J. M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenziirdrdl], 1996, Chicago, IL,
University of Chicago Press, vii. old.
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sosem tiltottak be sziil6orszagaban, ennek lehetdsége mindig is fennallt, hiszen szamtalan
mas, vele nagyjabdl egy idében alkotd dél-afrikai szerz6 mivei kertiltek tiltdlistara.

Ha a cenztra fogalmaval és motivacioival foglalkozé kotetbdl még nem is lenne teljesen
egyértelm, két irodalmi esszéket Osszegyfijtd kotetébdl vilagossa valik, hogy bar Coetzee
dél-afrikai ir6, nem csupan érdeklédési kore, hanem inspiracioi és iroéi kifejez6modja is
joval messzebbre nyulik Afrikanal. Stranger Shores: Literary Essays, 1986—1999 [Idegen
partok: irodalmi esszék, 1986—1999] cimii tanulmanykotetében példaul kozel sem csupan
a nagy afrikai el6dck (Doris Lessing, Naguib Mahfouz, Ali Mazrui, Nadine Gordimer)
munkassagara reflektal, hanem bemutatja azokat az eurdpai klasszikus és modern szer-
z0ket is, akik nagyban befolyasoltdk 6t. A kotetben szereplé huszonkilenc tanulmany
tobbek kozott Defoe, Richardson, Kafka, Dosztojevszkij és Borges egy-egy miivével, vagy
akar egész életmtivével foglalkozik. Az esszék tobbnyire semleges kritikai elemzések,
esetenként recenziok.

Ennél mintha érettebb és joval letisztazottabb kiadvany lenne Inner Workings: Literary
Essays, 2000-2005 [Bels¢ miikodések: irodalmi esszék, 2000-2005] cimii tanulmanykotete,
mely az Idegen partokat kovetd 6t év alatt irott irodalmi esszéit gyijti Ossze. Coetzee irdsai
tobbek kozott Walter Benjaminnal, Marai Sandorral, Paul Celannal, Sebalddal, William
Faulknerrel, Philip Roth-tal, Marquezzel és Naipaullal foglalkoznak. A kotetben szerepld
tizenhat irds mindegyike nagyjabdl recenzidnak és az irok rovid elhelyezésének, munkas-
saguk kontextualizalasanak felel meg. [résainak 6 érdeme, hogy még a szamara foldrajzi
vagy torténelmi okok miatt idegen szerzOket és miiveiket is roppant pontos filologiai
munkaval irja le, s éles szemmel veszi észre az ezekbdl az életrajzi sajatossagokbdl faka-
do elemeket miiveikben. Remekiil latja példaul Marai torténelmi, tarsadalmi és foldrajzi
liminalitasat (mely igen hasonl6 sajat magaéhoz), ugyanakkor nem mulasztja el mtvei
angolszasz recepcidjdnak értékelését sem. Itélete Marai iréi értékérdl szigort, de kovetke-
zetes, hiszen kiils6 és belsé (szovegszint(i) tényezdket is figyelembe vesz, amikor kritika-
val illeti A gyertydk csonkig égnek és az Eszter hagyatéka szerzGjét.

Coetzee életmiivének nem egyetlen érdekessége iroi és kritikusi munkajanak egytitt-
élése. Paul Austerrel 2008 és 2011 kozott folytatott levelezése 2013-ban jelent meg az
Egyesiilt Allamokban, Magyarorszagon pedig ugyanebben az évben az Eurépa Kiadénal.
A gyakran szellemes, j6 kedélyli levelezés mogott komoly filozéfiai toprengések bujnak
meg baratsagrol, szakmai kérdésekrdl, sportrdl, sakkrol és programozasrol. Coetzee sok-
oldaltisagat az is mutatja, hogy a fent emlitett tevékenységeken kiviil holland és afrikaans
irodalmat is fordit angolra. Tovabbi érdekesség, hogy Coetzee az irodalmon kiviil mas
miivészeti dgakban is jartas: Belinde de Bruyckere, belga szobrdsz 2013-as, a Velencei
Bienndlén kiallitott Cripplewood [Nyomorékfa] elnevezésii installacidjdhoz Coetzee-t kérte
fel kuratornak. A mtivészndt, aki kiilonféle anyagokbdl készit szobrokat, Coetzee irdsai-
nak szépsége ihlette meg, ezért kérte fel mtivészi kollaboracidra az irét. Ennek eredménye
a mar emlitett kiallitas, illetve egy kozos kiadvany, melyben Coetzee egy addig publika-
latlan irdsa is szerepel, The Old Woman and the Cats [Az oreg holgy és a macskdk] cimmel,
melynek fészerepldje tjfent Elizabeth Costello. Talan érdemes megemliteni Coetzee tGjabb
magyar vonatkozasat is: Mundruczoé Kornél 2012-ben megrazd és rendkiviil erds szindara-
bot rendezett Coetzee Szégyen cimi regényébdl, mely Mundruczo6 Frankenstein-terv (2007)
és Nehéz istennek lenni (2010) cim@ rendezései mellett felfoghat6 a rendezd erészak-trilo-
gidjanak részeként is. Coetzee torténete annyira megihlette Mundruczét, hogy legujabb
filmjében, a 2014-es, Oscar-dijra is nevezett Fehér istenben (mely egyébként kobor kutyak
lazadasardl szol) egyik, Monori Lili altal alakitott szerepldjét Bevnek nevezte el. Bev a
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kutyamenhely vezetdje, a szerep eredetileg Coetzee Szégyen cimi regényébdl szarmazik,
és Monori mar a Szégyenbdl késziilt szindarabban is ezt a szerepet alakitotta.

Jol latszik, hogy Coetzee, az ird, a kritikus, a nyelvész és a fordité mennyire sokoldalu-
an tud megnyilvanulni, am ami igazan 6sszekoti szétagazo munkassagat, az a tanulmany
cimében is el6bukkand allegoria szd. Coetzee esetében azonban nem csupan a gyarmati
helyzet allegériajardl beszélhetiink, ugyanis 6 nem csupan a dél-afrikai apartheidrendszer
krénikasa, s6t, egyaltalan nem is nevezhetd kizarolagosan afrikai irénak. Derek Attridge is
kifejti Coetzee Inner workings [Belsd miikidések] cimt esszékotetéhez irt elészavaban, hogy
Coetzee gyakorlatilag teljesen kozmopolita {r6?°, illetve hogy ,szimos kiilénbozé hagyo-
mdnyban gyokerezd irdval folytatott gazdag pirbeszédbdl alkot”?! Ennek alapjan Coetzee
jelentéségérdl sem csupan a posztkolonidlis irodalom keretein beliil lehet vagy érdemes
beszélni. Ugy ttinik, hogy akar Kafka, akar Defoe, akar Dosztojevszkij tjrairasdban, akar a
nyiltabb gyarmati allegériat tekintve, Coetzee mindig is onmagat keresi, egészen pontosan
onmaga és az iras aktusanak kapcsolatat. Ahogyan explicit és implicit 6néletirasaibdl is
kitinik, minden regénye bizonyos mértékig dnmaga allegdridja és 6nmaga keresése, ami
akar befordulova, parazitikussa is tehetné irasait, am ehelyett kivételes érzékenységgel
képes bemutatni olyan problémaékat, melyek az emberiség gondolkodasanak kozéppont-
jaban allnak: az allami apparatus betegsége; az erkolcs fogalmanak atlathatatlansaga; az
allatok, mint a mindenkori Masik jogainak fontossaga. Coetzee-t éleslatasa, széles korti
miveltsége, és ezek lehetd legfinomabb kombinaciodja teszi korunk kiemelkedd iréjava, aki
végs6 soron nem csak dnmagarol és dnmagéahoz ir, hiszen, ahogy Elizabeth C. is mondta:
Minden egyes lény kulcs az dsszes tobbi lényhez.”

20 J. M. Coetzee, Inner Workings: Literary Essays, 2000-2005 [Bels¢ miikddések: irodalmi esszék, 2000—
2005], 2007, New York, Viking, xii. old.

21 , Coetzee creates out of a rich dialogue with writers in a number of traditions.” Uo., XIII. old.
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