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Gyuris Kata
„Minden csak allegória”1 
J. M. Coetzee életművéről és jelentőségéről

John Maxwell Coetzee 1940-ben született a dél-afrikai Fokvárosban. Bár szülei búr szár-
mazásúak, otthon angolul beszélgetett a család. Coetzee az általános iskolát és a középis-
kolát is Fokvárosban, illetve a közeli Worcesterben végezte, és itt is érettségizett 1956-ban. 
1957-ben kezdte el a Fokvárosi Egyetem (University of Cape Town) angol és matematika 
szakát, ahol 1960-ban, illetve 1961-ben szerzett alapfokú diplomát. Ezután három évet 
Angliában töltött programozóként, közben pedig a Ford Madox Ford regényeiről készülő 
szakdolgozatához végzett kutatást. 1963-ban feleségül vette Philippa Jubbert, a házasság-
ból két gyermek született. 1965-ben Austinban, a Texasi Egyetemen (University of Texas) 
kezdett doktori képzésbe, disszertációjában Samuel Beckett korai műveit elemzi stiliszti-
kai szempontból. Ezután három évig a New York-i Állami Egyetemen (State University 
of New York) tanított, majd miután elutasították letelepedési kérelmét, visszatért Dél-
Afrikába. 1972-től egészen 2000-ig különböző pozíciókban a Fokvárosi Egyetemen tanított. 
1984 és 2003 között gyakran kapott vendég-előadói meghívásokat neves amerikai egye-
temekre. 2002-ben Ausztráliába emigrált, jelenleg Adelaide-ben él partnerével, Dorothy 
Driverrel. Mindketten az Adelaide-i Egyetem (University of Adelaide) angol tanszékén 
tanítanak.2

Írói munkásságát számtalan díjjal elismerték már: háromszor nyerte el az időközben 
megszűnt rangos dél-afrikai díjat, a Central News Agency Literary Awardot; kétszer 
kapott Booker-díjat; illetve 2003-ban irodalmi Nobel-díjjal is kitüntették. Ez utóbbi elisme-
rést negyedik afrikai származásúként (Albert Camus, Wole Soyinka és Naguib Mahfouz 

1 A Coetzee életművét kiválóan összefoglaló mondatot az író 2003-as Elizabeth Costello című regényé-
ből kölcsönöztem (J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabás András, Pécs, Art Nouveau, 2007, 
364. old.). A művet az Elizabeth Costellóval nem azonos Elizabeth C. (Lady Chandos) Francis Bacon-
hoz intézett levele zárja, melyben a fiktív Lady Chandos férje egyik korábbi, szintén Baconnek címzett 
levelére reflektál ezekkel a szavakkal: „Minden csak allegória, mondja az én Philipem. Minden egyes lény 
kulcs az összes többi lényhez. A napfénypászmában magát nyalogató kutya, mondja Philip, az egyik pillanatban 
kutya, a következőben az isteni jelenés van ráruházva.” (364. old.) 
2 Coetzee részletesebb életrajza elérhető itt: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/2003/coetzee-bio.html  
Első és ez idáig egyetlen hivatalos életrajzát az afrikaans irodalom elismert kutatója, J. C. Kannemeyer 
írta afrikaans nyelven, szorosan együttműködve Coetzee-val (J. M. Coetzee: Een Schrijversleven). Az 
angol fordítás 2012-ben jelent meg: J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee: A life in Writing [J. M. Coetzee: 
Egy íróélet], trans. Michiel Heyns, 2012, Melbourne, Scribe Publications.
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után) és második dél-afrikaiként (Nadine Gordimer után) kapta meg. Ugyanakkor érdek-
lődési köre és munkássága korántsem korlátozódik a dél-afrikai apartheid rendszer vis�-
szásságainak és kegyetlenségeinek megörökítésére. Jelen írás azt kívánja bemutatni, hogy 
rendkívül sokszínű és különösen éleslátó prózája, illetve jelentős irodalomkritikai mun-
kássága hogyan teszik Coetzee-t napjaink egyik legizgalmasabb és bizonyos értelemben 
leguniverzálisabb írójává, aki univerzalitása ellenére mégis újra és újra önmaga bőrébe 
bújik, megerősítve saját mondását, mely szerint „minden írás önéletírás”.3 

Első regénye, az Alkonyvidék [Dusklands] 1974-ben jelent meg Dél-Afrikában, 
Magyarországon pedig 2007-ben az Art Nouveau Kiadónál, Bényei Tamás fordításában. 
Már ebben a korai regényben is felsejlik Coetzee életművének számos későbbi rendező 
eleme. A regény egy két részre osztott narratívában elemzi a Nyugat imperialista menta-
litását. Az első rész (A Vietnam-projekt) Eugene Dawn propagandista tépelődéseit meséli 
el, akit az amerikai kormány a vietnami háború során alkalmazott pszichológiai hadviselés 
fejlesztésével bíz meg. A téma különösen érdekes, hiszen az Egyesült Államok pontosan 
a vietnami háború elleni nyílt felszólalásai miatt tagadta meg Coetzee-tól a letelepedési 
engedélyt 1971-ben. A Coetzee által fordítói előszóval hitelesített második történet fősze-
replője pedig Jacobus Coetzee, a 18. századi gyarmatosító, aki az akkor még feltérképezet-
len Dél-Afrika belső vidékén próbál szerencsét, s így találkozik egy Namaquaföldön élő 
törzzsel. A két párhuzamos történet egyszerre mutatja be a két főszereplő lassú, fokozatos 
megőrülését, és egyszerre adja az arrogáns, kolonialista attitűd erős, ugyanakkor roppant 
ironikus kritikáját is. Már első regényében észrevehető Coetzee érdeklődése a minden-
kori Másik megjeleníthetősége iránt, illetve már itt is reflektál a propagandisztikus, el- és 
leállatiasító politikai diskurzus veszélyeire. Szintén tetten érhető a későbbi írásaiban szinte 
reflexszé váló ön-ironikus gesztus, mellyel saját élettörténete felé fordul, és már-már paro-
disztikusan kifacsarja azt. 

Első jelentősebb díját három évvel későbbi regényéért, A semmi szívébenért kapta [In 
the Heart of the Country], mely magyarul 2004-ben jelent meg Babits Péter fordításában, 
szintén az Art Nouveau Kiadónál. Ezzel a Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban 
is megjelent regénnyel elnyerte az akkor legrangosabbnak számító dél-afrikai díjat, a 
Central News Agency Literary Awardot. Második regényének középpontjában – az 
Alkonyvidékhez némiképp hasonlóan – az a folyamat áll, ahogyan a főszereplő, Magda 
a 266 rövid, számozott fejezet végére teljesen elveszti józan eszét. Coetzee ebben a regé-
nyében már jóval erősebben és nyíltabban tematizálja a gyarmatosító és a gyarmatosított 
viszonyát, ám nem is ez a regény legkiemelkedőbb érdeme. A stilisztikában jártas és az 
iránt érdeklődő író (doktori disszertációjában stilisztikai szempontból elemezte Beckett 
korai műveit) nagy magabiztossággal játszik a fokalizációval, így teljességgel megbízha-
tatlan első személyű narrátora, Magda nem könnyíti meg az olvasó dolgát. Ennek a korai 
regénynek másik különlegessége Coetzee női narrátorával való azonosulása, ami később is 
fontos szerepet játszik majd írói munkásságában – gondoljunk csak a Foe Susan Bartonjára 
vagy Elizabeth Costellóra. A regény egy fizikailag zárt térben feszegeti a hegeli úr-szolga 
viszony gyarmati változatának felcserélődését, s ebben nagyban hasonlít Doris Lessing  
A fű dalol [The Grass is Singing] című debütáló regényéhez, melyben a gyarmati női élmény 
hasonlóan zárt térben kerül elemzésre. Talán nem is véletlen, hogy Magda ezekkel a sza-

3 „[…] all writing is autobiography […]”: J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettős 
szempont: esszék és interjúk], ed. David Attwell, 1992, Cambridge, MA, Harvard University Press, 17. 
old. Az angol nyelvű szövegek fordítását én készítettem.
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vakkal nyugtatja magát: „Mindig is ez akartam lenni: a belső terek poétája, a kövek belső mivol-
tának, a hangyák érzelmeinek, a gondolkodó agy tudatosságának felfedezője.”4

A semmi szívébent követte 1980-ban A barbárokra várva [Waiting for the Barbarians], 
mely Coetzee elsőként magyarra fordított műve (Sebestyén Éva fordítása az Európa 
Könyvkiadónál jelent meg 1987-ben, majd később az Art Nouveau-nál is). Talán nem is 
véletlen, hogy pont ez a regény került először a magyar olvasóközönség kezébe, hiszen 
Coetzee a címet Konsztantinosz Kavafisz azonos című verséből kölcsönözte, mely a rend-
szerváltást megelőző és azt követő években különös jelentőséggel bírt a magyar értelmisé-
gi elit számára. Olyannyira releváns ez a vers a magyar olvasóknak, hogy a regény magyar 
kiadásába Kavafisz versének Faludy György által készített fordítása (Várunk a barbárokra) 
is belekerült. Szintén ez volt az a regény, melyre a nemzetközi irodalmi közösség is igazán 
felkapta a fejét. 

A történet egy meg nem határozott, távoli Birodalomban játszódik, ahol a látszólagos 
rendet leginkább az enigmatikus „barbároktól” való félelem tartja fent. Amikor a fősze-
replő, a Birodalom legkülső határán húzódó város bírója maga mellé vesz és ápolni kezd 
egy megkínzott barbár lányt, a megszokott rend lassan felbomlani látszik. Coetzee meg-
ejtő érzékenységgel és rálátással írja le, ahogyan a férfi mindenáron meg akarja érteni, és 
végső soron birtokolni a lány történetét és szenvedését, s egy fontos, akár kifordított bibliai 
mimikriként is értelmezhető jelenetben, amikor a bíró megmossa a lány lábát, valódi kap-
csolat látszik kibontakozni köztük. 

A regény második felében a bíró visszaviszi a lányt saját törzséhez, amivel kivívja Joll 
ezredes, a Birodalom egyik helytartójának haragját. Ezzel a történet hatalmas fordulatot 
vesz, hiszen innentől kezdve a korábbi bíró börtönbe vetése, megalázása és kínzása követ-
kezik, majd pedig – mintha mi sem történt volna – a hatalomba való visszaállítása. Igen 
könnyű a dél-afrikai apartheidrendszer allegóriájaként olvasni a regényt, ugyanakkor 
egyre több kritikus hívja fel a figyelmet ennek az olvasatnak a rendkívül reduktív jellegére. 
J. M. Coetzee and the Ethics of Reading [J. M. Coetzee és az olvasás etikája] című, a lévinasi 
etikai kritikára támaszkodó monográfiájában David Attridge kifejti, hogy nem érdemes 
teljesen félredobni a szó szerinti olvasatot, hiszen egy mű igazi értéke az olvasás élmé-
nyében születik, eltekintve politikai és történelmi vonatkozásaitól.5 Ez a fajta látásmód 
Coetzee későbbi, általában allegorikusan olvasott regényeire is kiterjeszthető.

Következő művével, az 1983-as Michael K élete és kora [Life & Times of Michael K] című 
regénnyel elnyerte a rangos brit Booker-díjat. A történet Michael K-ről szól, a nyúlszájjal 
született kívülállóról, aki Dél-Afrikában egy fiktív polgárháború idején válogatott ször-
nyűségeken megy keresztül. Ebben a regényben is felmerül az allegorikus olvasat kérdése, 
maga Coetzee veti fel, amikor ezt írja: 

„[…] az, hogy te táborlakó voltál, csupán allegória, ha egyáltalán ismered a szót. Annak az 
allegóriája – a legfilozofikusabb értelemben véve –, hogy milyen botrányok közepette, milyen 
dühvel tud az értelem megtelepedni egy rendszerben anélkül, hogy fogalommá emelkednék 
benne.”6 

4 J. M. Coetzee, A semmi szívében, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 75. old.
5 David Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago, Chicago University Press, 2004, 34., 39.
6 J. M. Coetzee, Michael K élete és kora, ford. Ross Károly, Pécs, Art Nouveau, 2003, 326–327.
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Mivel ironikus módon maga a szerző hívja fel a figyelmet erre a lehetséges olvasatra, 
azt is mondhatjuk, hogy egyszerre reflektál regényének műfajára és figyelmeztet a min-
denkori totalitárius rendszerek értelmetlenségére, illetve az ebből fakadó veszélyekre. Ez 
a már-már groteszkbe hajló értelmetlenség, illetve a történet egyéb groteszk fordulatai 
erősen emlékeztetnek Kafka írásaira, elsősorban A perre, és annak főszereplőjére, Josef 
K.-ra. Coetzee több regényében felfedezhetőek kafkai elemek, irodalomkritikusként pedig 
ő maga is foglalkozott a szerző műveivel, de minden kétséget kizáróan ez a regénye áll a 
legközelebb Kafkához. Az intertextuális kapcsolatot megerősíteni látszik Paul Austernek 
írott levele, melyben kifejti, hogy regényének főszereplője azért kapta a Michael K nevet, 
hogy visszavegye a Kafka által kisajátított betűt, és megírhassa a saját történetét.7

Időrendben következő regénye az 1986-os Foe, melynek Babits Péter által készített 
magyar fordítása 2004-ben jelent meg. A regény a robinzonádok sorát gyarapítja, ami 
értelmezhető egyfajta főhajtásnak is Coetzee nagy elődje, Daniel Defoe előtt. Nobel-díjas 
beszédében (2003) elmeséli, hogy gyerekként mekkora lelkesedéssel olvasta Robinson 
Crusoe történetét, és mennyire meglepődött, mikor a gyermekek számára készült irodalmi 
enciklopédiából kiderült, hogy a Robinson Crusoe szerzője nem maga Robinson Crusoe, 
hanem egy bizonyos Daniel Defoe.8 Talán részben emiatt a gyermekkori élmény miatt 
döntött úgy, hogy visszatér nemcsak a gyarmati irodalom egyik kanonikus darabjához, 
hanem a regény műfaji fejlődésének egyik mérföldkövéhez is. A történet szerint, melyet 
sokan értelmeznek az eredeti Robinson Crusoe feminista újraírásaként, Crusoe nem csupán 
Péntekkel osztozik lakatlan szigetén, hanem egy Susan Barton nevű nővel is. Különösen 
érdekes mozzanat a regényben, hogy a szigetről történő megmenekülésük után Susan 
Barton lesz az, aki egy angol író, Daniel Foe segítségével megpróbálja papírra vetni tör-
ténetüket. Így Coetzee nemcsak a robinzonádok hagyományába kapcsolódik be, hanem 
folyamatosan reflektál az írás folyamatára, és az ebben felbukkanó hatalmi játékokra is. 
Susan Barton és Daniel Foe például csak a legritkább esetben értenek egyet azzal kapcso-
latban, hogy mi is kerüljön bele készülő regényükbe, nem véletlen tehát, hogy Barton egy-
szer így fakad ki: „Én nem vagyok egy a történetei közül, Mr. Foe.”9 A gyarmati témán kívül 
Coetzee több másik regényéhez hasonlóan itt is fontos szerepet kapnak a kevéssé explicit 
metafikciós tűnődések, hiszen a történet nemcsak egy fizikai utazásról szól, hanem egy 
irodalmi klasszikus megszületéséhez vezető útról is.

Az 1990-es Age of Iron [Vaskor]10 Coetzee egyetlen olyan regénye, mely expliciten 
foglalkozik a dél-afrikai apartheidrendszer borzalmaival, s emiatt ez a könyve áll a leg-
közelebb nagy elődje, Nadine Gordimer munkásságához, aki – Coetzee-val ellentétben – 
mindig kemény, realista stílusban írt. A könyv egyfajta levélregény, az olvasó Mrs. Curren 
lányának címzett leveleiből értesül a Fokvárosban történtekről. Mrs. Curren rákbeteg, idős 
klasszika-filológus, aki egész életében ellenezte az apartheidrendszert, de soha nem tett 
aktívan ellene, most viszont közvetlen közelről szembesül a feketék sérelmére elkövetett 

7 Paul Auster, J. M. Coetzee, Itt és most, ford. Vághy László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2013, 111.
8 A teljes beszéd elérhető angol nyelven itt (a szövegben említett rövid anekdotát csak a 
videófelvételen lehet hallani): http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/
coetzee-lecture-e.html
9 J. M. Coetzee, Foe, ford. Babits Péter, Pécs, Art Nouveau, 2004, 198.
10 Bár a regény még nem jelent meg magyarul, 2004-ben a Nagyvilág közölt egy rövid részletet Fázsy 
Anikó fordításában (J. M. Coetzee, Vaskor, ford. Fázsy Anikó, Nagyvilág, 49., 2004, I., 3–20. old.).
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kegyetlenségekkel. A liberális fehér dél-afrikaiakhoz hasonlóan Mrs. Curren is hajlamos 
filozófiai szempontból megközelíteni történelmi jelenét: 

„A vas gyermekei, gondoltam. […] A vaskor. Ezután következik a bronzkor. Vajon mennyi, 
mennyi idő még, míg a puhább korok újra sorra kerülnek, az agyag kora, a föld kora?”11 

Talán az olvasó figyelmét sem kerüli el Coetzee öniróniája, mellyel női főszereplőjének 
bőrébe bújva kritizálja önmagát, a fehér dél-afrikait, aki bár erkölcsileg az apartheid ellen 
van, valójában semmit sem tud – és talán nem is akar – tenni ellene. Éppen ezért a regény 
nemcsak tematikája miatt érdekes, hanem azért is, mert társadalmi mondanivalója mellett 
Coetzee rendkívül önreflexív regényművészetébe is szorosan beépül.

The Master of Petersburg [A pétervári mester] című 1994-es regénye látszólag egészen 
más problémákat feszeget mind tematikailag, mind műfajilag. Bár fikciós regényről van 
szó, főszereplője mégis maga Dosztojevszkij, a történet pedig mélyen beágyazódik az 
orosz történelembe. A regény alapcselekménye Dosztojevszkij Ördögök című regényének a 
kiadó által kihagyott fejezetén alapul, melyet a modernkori kiadásokban általában függe-
lékként közölnek. A történet szerint miután tudomást szerez mostohafia, Pavel haláláról, 
Dosztojevszkij otthagyja drezdai otthonát és visszatér Moszkvába, hogy felderítse Pavel 
halálának körülményeit. Coetzee különleges irodalmi vállalkozása nagyon hasonlít a 
Foe-hoz, hiszen itt is egy klasszikus irodalmi mű nyomába ered, azt próbálja újraírni saját 
szempontjából. 

Nem elhanyagolható életrajzi tény, hogy Coetzee fia ekkortájt vesztette életét mai napig 
tisztázatlan körülmények között, ezért a neurotikus és félőrült Dosztojevszkij kutatása 
Coetzee önterápiájaként is olvasható. Ám a regény talán legnagyobb értéke az, hogy egy 
lebilincselő narratívában tudja egyesíteni a Dél-Afrikához sok szempontból hasonló 19. 
századi Oroszország hiteles korrajzát, Dosztojevszkij szenvedélyes kutatását és saját maga 
metafikciós érdeklődését. 

A pétervári mestert követő 1999-es Szégyen [Disgrace] Coetzee egyik talán legismertebb, 
és egyben második Booker-díjas regénye. A barbárokra várva mellett ez a mű nevezhető 
Coetzee legallegorikusabb regényének. A történet főszereplője David Lurie, a Fokvárosi 
Egyetem professzora, aki – miután egyik diákja nemi erőszakkal vádolja meg – kényte-
len lánya, Lucy vidéki farmjára költözni és új életet kezdeni. Azonban az igazi változás 
akkor következik be, amikor három fekete férfi megtámadja őket, Lucy-t megerőszakol-
ják, Lurie-t pedig felgyújtják. Ennek a traumának a hatására Lurie valóban kénytelen 
átértékelni nemcsak saját tetteit, hanem tágabb értelemben véve a dél-afrikai társadalom 
mélyén meghúzódó feszültségeket is. A Michael K élete és kora után ebben a regényben is 
prominens szerepet játszanak a kafkai utalások, elsősorban az átváltozás és az állati létezés 
által nyújtott lehetőségek. Lurie és Lucy számára az újrakezdés, a szimbolikus állattá válás 
tűnik az egyetlen megváltásnak. Lucy erről így vélekedik: 

„Igen, egyetértek, megalázó. De talán nem rossz kiindulópont az újrakezdéshez. Talán ezt 
kell megtanulnom elfogadni. Elkezdeni a legalsó szinten. Semmivel. Csak semmivel. Kártyák 
nélkül, fegyver nélkül, tulajdon nélkül, jogok nélkül, méltóság nélkül.”12 

11 „Children of iron, I thought. […] The age of iron. After which comes the age of bronze. How long, how long 
before the softer ages return in their cycle, the age of clay, the age of earth?” J. M. Coetzee, Age of Iron, 1990, 
London, Secker & Warburg, 46. old.
12 J. M. Coetzee, Szégyen, ford. George Gábor, Pécs, Art Nouveau, 2007, 327. old.
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A változás elsősorban Lurie számára nehéz, aki a létezés ezen módját a kutyák 
életéhez hasonlítja, ugyanakkor ő maga is elismeri saját fokozatos átváltozását: „Nos, 
most már ő lett a kutyás ember: a kutyasírásó, a kutyalelkek hajósa, a harijan.”13 Lurie  
(ön)ironikus pálfordulásának finom és árnyalt leírása teszi a Szégyent Coetzee egyik leg-
erősebb regényévé, s ha figyelembe vesszük, hogy a mű kiadása egybeesik Coetzee egy 
másik könyvének, a The Lives of Animals-nak [Az állatok életének] megjelenésével, érdekes 
fordulatot fedezhetünk fel az író érdeklődésében. Az esszégyűjtemény nemcsak Coetzee 
gondolatait tartalmazza az állatjogokról, hanem Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy 
Doniger és Barbara Smuts reflexióit is. A két művet egybeolvasva közelebbi képet kapunk 
egy Coetzee számára egyre fontosabbá váló témáról: az állatok filozófiai Másikként való 
értelmezéséről, valamint az állatjogokról.

A kötetben szereplő esszék eredetileg Coetzee Princeton Egyetemen tartott előadásai 
voltak, melyeket kissé átdolgozva újra megjelentetett 2003-as, Elizabeth Costello című regé-
nyében. A könyv nyolc fejezetből (leckéből), illetve egy utóiratból áll, melyekben Elizabeth 
Costello beszél többek között az afrikai regényről, az állatok életéről, a bölcsészettudomá-
nyok helyzetéről Afrikában, illetve egyéb, filozofikusabb kérdésekről is, például a gonosz 
problémájáról. A nyolc előadást rövid történet keretezi, melynek során kiderül, hogy 
Elizabeth Costello írónőt negyedik regénye, Az Eccles Street-i ház tette ismertté, annak 
főszereplője, pedig Marion Bloom, az Ulysses Leopold Bloomjának a felesége. Costellót 
neves egyetemekre hívják irodalmi előadásokat tartani, azonban ő úgy dönt, hogy inkább 
az állatokról beszél. Ellentmondást nem tűrően provokálja közönségét, amikor ezzel a 
hasonlattal él az állatokból készült termékekkel kapcsolatban: 

„Mintha vendégségbe mennénk a barátainkhoz, és valami udvarias megjegyzést tennénk 
az állólámpára a nappaliban, mire ők azt mondanák: »Gusztusos darab, ugye? Lengyel zsidó 
bőrből készült, szerintünk az a legfinomabb, a lengyel zsidó szüzek bőre.«”14 

Maga Costello is felismeri hasonlatának naiv erkölcsösségét, de csípős öniróniája elle-
nére is kitart nézetei mellett. Az Elizabeth Costello éppen ezért olvasható Coetzee implicit 
önírásaként, hiszen ő maga is az angol irodalom egyik klasszikusának feminista átírásával 
vált ismertté, ebben a regényében pedig saját magát parodizálja – az ismert írót, aki öreg-
ségére elvesztette fókuszát, és mindenféle, a közönség számára érdektelen témákról tart 
előadást. 

2004-ben megjelent még egy novellája Elizabeth Costellóról Mikor egy nő megöregszik 
[As a woman grows older]15 címmel, illetve 2005-ös Slow Man [Lassú férfi] című regényének 
egyik mellékszereplője szintén Elizabeth Costello. Ennek az Adelaide-ben, Ausztráliában 
játszódó regénynek a főszereplője Paul Rayment, a francia fényképész, aki egy baleset 
során elveszíti egyik lábát, ezért szinte egész életét újra kell tanulnia. Ápolója, Marijana 
Horvátországból került Ausztráliába, így a két európai hamar összebarátkozik. Pault 
váratlanul meglátogatja az ismert író, Elizabeth Costello, aki megpróbálja rábeszélni, 
hogy valljon szerelmet Marijanának, Paul viszont úgy érzi, hogy Costello csak felhasz-
nálja őt legújabb regényéhez. Ez a roppant szellemes metafikciós gesztus sokat elárul 

13 Uo., 235. old.
14 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, ford. Barabás András, Pécs, Art Nouveau, 2007, 187–188. old.
15 Magyar fordítás: J. M. Coetzee, Mikor egy nő megöregszik, ford. Barabás András, Pécs, Pendulum, 
2006.



94

arról, hogyan viszonyul Coetzee saját műveihez, hiszen ebben a regényben az olvasó nem 
csak Coetzee új otthonába, hanem szórakoztatóan szokványosnak tűnő írói dilemmáiba 
is bepillantást nyer. 2007-es regénye, a Diary of a Bad Year [Egy rossz év naplója] szintén 
Ausztráliában játszódik. A főhős ezúttal Señor C., az öregedő író, akinek változatos témájú 
esszéi teszik ki a regény nagy részét, ugyanakkor megtalálhatóak benne saját, valamint 
szomszédja, Anya naplóbejegyzései is. A naplóbejegyzésekből kivehető, ahogy a két 
rendkívül különböző ember kapcsolata elmélyül, míg az esszék többnyire aktuálpolitikai 
kérdéseket feszegetnek.

Coetzee érdeklődése az önéletírás iránt mindig is jelen volt műveiben, nyíltan viszont 
csak 1997-ben kezdett foglalkozni vele, amikor megírta Boyhood: Scenes from provincial life 
[Gyermekkor: jelenetek a vidéki életből] című fikciós önéletrajzát, melyet 2002-ben követett a 
Youth: Scenes from provincial life [Ifjúság: jelenetek a vidéki életből]. Ezekben a művekben 
egyes szám harmadik személyben beszél gyermekkoráról, illetve kamaszkoráról. Az ezt 
követő három regénye (Elizabeth Costello, Slow Man, Diary of a Bad Year) már sokkal 
árnyaltabban nyúl az író-szereplő kapcsolathoz, hiszen Coetzee nem kevés öniróniával 
mutatja be kívülállóként saját életét és gondolkodását. 2009-ben rövid időre ismét vissza-
tért az explicit(ebb) önéletírás kötelékébe Summertime [Nyáridő] című művével. A történet 
főszereplője a már elhunyt John Coetzee, akiről öt olyan ember mesél, akik meglehetősen 
jól ismerték őt. Az öt ismerős történetét a fiktív életrajzíró válogatja össze, és értelmezi 
helyenként. Coetzee tehát megint érdekes, önreflexív játékot űz, nem csupán a műfajokkal, 
hanem az (önéletrajz)írói megbízhatósággal is.

Legutóbbi regénye, a Jézus gyermekkora [The Childhood of Jesus], mellyel megint 
távolodni tűnik az önéletrajz műfajától, 2013-ban jelent meg a Jonathan Cape kiadónál, 
Magyarországon pedig 2014-ben, Kada Júlia fordításában a Helikon Kiadónál. A regény 
vegyes kritikai visszhangra talált, de mindenképpen fontos helyet foglal el Coetzee mun-
kásságában. A történetben egy férfi és egy fiú emigrál egy ismeretlen országba, ahol az 
egyetlen beszélt nyelv a spanyol, melyet meg kell tanulniuk, hogy kommunikálni tudjanak 
a helyiekkel. Simón, a férfi ígéretet tesz Davidnek, a kisfiúnak, hogy megtalálja édesany-
ját, akire a fiú egyáltalán nem is emlékszik. Az enigmatikus világ miatt eszünkbe juthat 
Coetzee korábbi regénye, A barbárokra várva, ugyanakkor a regényben használt, egyál-
talán nem regényszerű, sokszor szinte abszurd dialógusok sokkal inkább Platónra, vagy 
akár Beckettre emlékeztetnek. A dokkmunkások beszélgetése például egészen abszurd 
fordulatot vesz: 

„– Értem. Tehát végeredményben azzal jártam a legjobban, hogy itt vagyok, ebben a dokk-
ban, ebben a kikötőben, ebben a városban, ebben az országban. Minden így a legjobb, ahogy 
van a lehetséges világoknak ebben a legjobbikában. / – Ez nem egy lehetséges világ […] Ez az 
egyetlen világ.”16 

Ismét érdekes, ahogyan Coetzee kifordítja az európai műveltség egyik alapkövét, mint 
ahogy korábban is tette sokszor, ám ez a regény egyelőre mégis példanélkülinek tűnik 
eddigi munkásságában. Talán pont ironikus filozofikussága vagy implicit keresztény uta-
lásai miatt, mindenesetre úgy tűnik, hogy Coetzee a nyílt önéletrajzi fordulat után újfent 
más irányt vesz regényművészetében.

16 J. M. Coetzee, Jézus gyermekkora, ford. Kada Júlia, Budapest, Helikon, 2014, 56. old.
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Szépirodalmi munkássága mellett Coetzee kritikai művei sem elhanyagolhatóak. 
Számos tanulmánykötete jelent meg, ezek közül az első egy hosszabb esszé – valójában 
a Fokvárosi Egyetemen tartott székfoglalójának átirata –, mely a Truth in Autobiography 
[Igazság az önéletírásban] címet viseli, és Fokvárosban jelent meg 1984-ben. Már korai téma-
választásából is kitűnik későbbi elméleti és irodalmi érdeklődése.

Az 1988-as White Writing: On the Culture of Letters in South Africa [Fehér írás: A dél-afri-
kai bölcsészettudomány hagyományáról] egy olyan témát is beemel Coetzee elméleti írásai 
közé, mely szintén mélyen foglalkoztatja az írót: a fehér afrikai irodalom kérdését. A hét 
esszéből álló gyűjtemény, mely változatos műfajú, afrikaans és angol nyelven írt műve-
ket elemez, alapvetően a fehérek Afrikához fűződő viszonyát vizsgálja, és a fehér afrikai 
irodalom mibenlétét próbálja megragadni. Ezt a kötetet követte Coetzee mai napig egyik 
legismertebb, 1992-es esszégyűjteménye, a Doubling the Point: Essays and Interviews [Kettős 
szempont: esszék és interjúk], mely David Attwell szerkesztésében jelent meg. A változatos 
mű egyrészt tekinthető Coetzee korai töredékes életrajzának, mivel a David Attwellnek 
adott interjúkból számtalan érdekes részlet kiderül az egyébként rendkívül zárkózott író 
életéről és gondolkodásáról, ugyanakkor már csak a benne található tanulmányok válto-
zatossága miatt is roppant érdekfeszítő. Coetzee ír többek között Beckettről, Kafkáról, a 
populáris kultúráról, nyelvészetről, cenzúráról, afrikai irodalomról, és itt található meg 
többek között a Jeruzsálem-díj17 átvételekor elhangzott beszéde. Ezenkívül szintén ebben 
a kötetben szerepel az Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State  
[A sötét kamrába: Az író és a dél-afrikai állam] (1986) című tanulmánya, melyben arra a 
kérdésre keresi a választ, hogy vajon íróként hogyan lehet hitelesen bemutatni a kínzást. 
Coetzee szerint számos dél-afrikai írót érdekel (talán túlságosan is) a kínzás, ugyanakkor 
óvatosan kell megközelíteni a kérdést, hiszen egy író könnyen reprodukálhatja a fizikai 
szenvedést, ahelyett, hogy igazán megértené azt. Ezt különösen érdekes az Alkonyvidék és 
A barbárokra várva című regényei fényében olvasni. 1974-es debütáló regényét ezekkel a 
szavakkal nyitja főszereplője, Eugene Dawn: 

„Coetzee arra kért, hogy írjam át a tanulmányomat. Van benne valami, amit nem vesz be a 
gyomra: azt akarja, hogy szalonképesebb legyen, máskülönben kidobja az egészet.”18 

Ezzel szemben 1980-as regényében már részletesen és expliciten, ugyanakkor a bíró 
erősen ironizáló hangja mellett is mély átérzéssel ír az erőszakról, mindenféle előszó nél-
kül. 

Az 1996-os Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenzúráról] Coetzee 
európai műveltségéről és dél-afrikai érdeklődéséről tesz tanúbizonyságot. A kötetben sze-
replő tanulmányok többsége 1988 és 1993 között jelent meg, s a szerző elmondása alapján 
nem a cenzúra történetét próbálja felvázolni velük, hanem inkább a cenzúra jelenségének 
motivációit keresi.19 A Lady Chatterley szeretőjétől, illetve a pornográfiát cenzúrázó sza-
bályoktól eljut egészen az apartheidrendszer cenzúraapparátusáig. Bár Coetzee műveit 

17 A Jeruzsálem-díjat (teljes nevén: Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society) 
kétévente osztják ki olyan íróknak, akik műveikben valamilyen értelemben az emberi szabadságról 
és a társadalomról írnak. Coetzee 1987-ben kapta meg a díjat.
18 J. M. Coetzee, Alkonyvidék, ford. Bényei Tamás, Pécs, Art Nouveau, 2007, 9. old.
19 J. M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship [Sértés: Esszék a cenzúráról], 1996, Chicago, IL, 
University of Chicago Press, vii. old.
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sosem tiltották be szülőországában, ennek lehetősége mindig is fennállt, hiszen számtalan 
más, vele nagyjából egy időben alkotó dél-afrikai szerző művei kerültek tiltólistára. 

Ha a cenzúra fogalmával és motivációival foglalkozó kötetből még nem is lenne teljesen 
egyértelmű, két irodalmi esszéket összegyűjtő kötetéből világossá válik, hogy bár Coetzee 
dél-afrikai író, nem csupán érdeklődési köre, hanem inspirációi és írói kifejezőmódja is 
jóval messzebbre nyúlik Afrikánál. Stranger Shores: Literary Essays, 1986–1999 [Idegen 
partok: irodalmi esszék, 1986–1999] című tanulmánykötetében például közel sem csupán 
a nagy afrikai elődök (Doris Lessing, Naguib Mahfouz, Ali Mazrui, Nadine Gordimer) 
munkásságára reflektál, hanem bemutatja azokat az európai klasszikus és modern szer-
zőket is, akik nagyban befolyásolták őt. A kötetben szereplő huszonkilenc tanulmány 
többek között Defoe, Richardson, Kafka, Dosztojevszkij és Borges egy-egy művével, vagy 
akár egész életművével foglalkozik. Az esszék többnyire semleges kritikai elemzések, 
esetenként recenziók.

Ennél mintha érettebb és jóval letisztázottabb kiadvány lenne Inner Workings: Literary 
Essays, 2000–2005 [Belső működések: irodalmi esszék, 2000–2005] című tanulmánykötete, 
mely az Idegen partokat követő öt év alatt írott irodalmi esszéit gyűjti össze. Coetzee írásai 
többek között Walter Benjaminnal, Márai Sándorral, Paul Celannal, Sebalddal, William 
Faulknerrel, Philip Roth-tal, Márquezzel és Naipaullal foglalkoznak. A kötetben szereplő 
tizenhat írás mindegyike nagyjából recenziónak és az írók rövid elhelyezésének, munkás-
ságuk kontextualizálásának felel meg. Írásainak fő érdeme, hogy még a számára földrajzi 
vagy történelmi okok miatt idegen szerzőket és műveiket is roppant pontos filológiai 
munkával írja le, s éles szemmel veszi észre az ezekből az életrajzi sajátosságokból faka-
dó elemeket műveikben. Remekül látja például Márai történelmi, társadalmi és földrajzi 
liminalitását (mely igen hasonló saját magáéhoz), ugyanakkor nem mulasztja el művei 
angolszász recepciójának értékelését sem. Ítélete Márai írói értékéről szigorú, de követke-
zetes, hiszen külső és belső (szövegszintű) tényezőket is figyelembe vesz, amikor kritiká-
val illeti A gyertyák csonkig égnek és az Eszter hagyatéka szerzőjét.

Coetzee életművének nem egyetlen érdekessége írói és kritikusi munkájának együtt-
élése. Paul Austerrel 2008 és 2011 között folytatott levelezése 2013-ban jelent meg az 
Egyesült Államokban, Magyarországon pedig ugyanebben az évben az Európa Kiadónál. 
A gyakran szellemes, jó kedélyű levelezés mögött komoly filozófiai töprengések bújnak 
meg barátságról, szakmai kérdésekről, sportról, sakkról és programozásról. Coetzee sok-
oldalúságát az is mutatja, hogy a fent említett tevékenységeken kívül holland és afrikaans 
irodalmat is fordít angolra. További érdekesség, hogy Coetzee az irodalmon kívül más 
művészeti ágakban is jártas: Belinde de Bruyckere, belga szobrász 2013-as, a Velencei 
Biennálén kiállított Cripplewood [Nyomorékfa] elnevezésű installációjához Coetzee-t kérte 
fel kurátornak. A művésznőt, aki különféle anyagokból készít szobrokat, Coetzee írásai-
nak szépsége ihlette meg, ezért kérte fel művészi kollaborációra az írót. Ennek eredménye 
a már említett kiállítás, illetve egy közös kiadvány, melyben Coetzee egy addig publiká-
latlan írása is szerepel, The Old Woman and the Cats [Az öreg hölgy és a macskák] címmel, 
melynek főszereplője újfent Elizabeth Costello. Talán érdemes megemlíteni Coetzee újabb 
magyar vonatkozását is: Mundruczó Kornél 2012-ben megrázó és rendkívül erős színdara-
bot rendezett Coetzee Szégyen című regényéből, mely Mundruczó Frankenstein-terv (2007) 
és Nehéz istennek lenni (2010) című rendezései mellett felfogható a rendező erőszak-triló-
giájának részeként is. Coetzee története annyira megihlette Mundruczót, hogy legújabb 
filmjében, a 2014-es, Oscar-díjra is nevezett Fehér istenben (mely egyébként kóbor kutyák 
lázadásáról szól) egyik, Monori Lili által alakított szereplőjét Bevnek nevezte el. Bev a 
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kutyamenhely vezetője, a szerep eredetileg Coetzee Szégyen című regényéből származik, 
és Monori már a Szégyenből készült színdarabban is ezt a szerepet alakította. 

Jól látszik, hogy Coetzee, az író, a kritikus, a nyelvész és a fordító mennyire sokoldalú-
an tud megnyilvánulni, ám ami igazán összeköti szétágazó munkásságát, az a tanulmány 
címében is előbukkanó allegória szó. Coetzee esetében azonban nem csupán a gyarmati 
helyzet allegóriájáról beszélhetünk, ugyanis ő nem csupán a dél-afrikai apartheidrendszer 
krónikása, sőt, egyáltalán nem is nevezhető kizárólagosan afrikai írónak. Derek Attridge is 
kifejti Coetzee Inner workings [Belső működések] című esszékötetéhez írt előszavában, hogy 
Coetzee gyakorlatilag teljesen kozmopolita író20, illetve hogy „számos különböző hagyo-
mányban gyökerező íróval folytatott gazdag párbeszédből alkot”.21 Ennek alapján Coetzee 
jelentőségéről sem csupán a posztkoloniális irodalom keretein belül lehet vagy érdemes 
beszélni. Úgy tűnik, hogy akár Kafka, akár Defoe, akár Dosztojevszkij újraírásában, akár a 
nyíltabb gyarmati allegóriát tekintve, Coetzee mindig is önmagát keresi, egészen pontosan 
önmaga és az írás aktusának kapcsolatát. Ahogyan explicit és implicit önéletírásaiból is 
kitűnik, minden regénye bizonyos mértékig önmaga allegóriája és önmaga keresése, ami 
akár befordulóvá, parazitikussá is tehetné írásait, ám ehelyett kivételes érzékenységgel 
képes bemutatni olyan problémákat, melyek az emberiség gondolkodásának középpont-
jában állnak: az állami apparátus betegsége; az erkölcs fogalmának átláthatatlansága; az 
állatok, mint a mindenkori Másik jogainak fontossága. Coetzee-t éleslátása, széles körű 
műveltsége, és ezek lehető legfinomabb kombinációja teszi korunk kiemelkedő írójává, aki 
végső soron nem csak önmagáról és önmagához ír, hiszen, ahogy Elizabeth C. is mondta: 
„Minden egyes lény kulcs az összes többi lényhez.” 

20 J. M. Coetzee, Inner Workings: Literary Essays, 2000–2005 [Belső működések: irodalmi esszék, 2000–
2005], 2007, New York, Viking, xii. old.
21 „Coetzee creates out of a rich dialogue with writers in a number of traditions.” Uo., xiii . old.


