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Biernaczky Szilárd
Az afrikai irodalom új csillaga ismét igbo 
földről érkezett
(Chimamanda Ngozi Adichie: Az aranyló fél  
napkorong / Half a Yellow Sun, ford. Kiss Árpád, 
Budapest, Saswasawa Kiadó)

A hazai „egyszeri” irodalomszerető regényolvasó aligha vette számba mindeddig, 
hogy az afrikai országok literatúráiból Dél-Afrika mellett minden bizonnyal Nigéria adja 
a legnagyobb részt. S ezen belül is az angol nyelven (is) író igbo (ejtsd: ibo) származású 
szerzők ismertek talán a legjobban. A jelen írást jegyző kritikus által csak „Nobel-díj-
gyanús” szerzőnek tekintett világhírű alkotó, Chinua Achebe három regény (Örökké 
nyugtalanul, 1964, A nép fia, 1973, Széthulló világ, 1983) mellett novellákkal és versekkel is 
képviseli népét, illetve annak kultúráját és irodalmát Magyarországon. De egykor kézhez 
kaptunk egy regényt Cyprian Ekwensitől (Égő fű, a „Részeg a bozótban” című kötetben, 
1966). A kiváló női regényíró, Buchi Emecheta pedig két regénnyel (A menyasszony ára, 
1982, Másodrendű állampolgár, 1983) bővíti ismereteinket a mára már több mint három 
magyarországnyi, vagyis 30 milliót meghaladó lélekszámú „nigériai nemzet” művésze-
ti termése tekintetében. Gergely Ágnes jóvoltából pedig magyarul is kézbe vehetjük a 
Petőfihez vagy Radnótihoz hasonlóan mártír, nagy jelentőségű igbo költő, a biafrai hábo-
rúban hősi halált halt őrnagy (a nsukka-i egyetemet védő egyetemi tanár), Christopher 
Okigbo verseit (Labirintusok, 1989), sőt, róla egy, az említett költő-műfordító jegyezte 
monográfiát is (Költészet és veszélytudat, 1986).

De az igbo haza számos más jeles íróval is megörvendeztette a világot. Most csak a 
világszerte népszerű, bár nálunk futólagosan ismert női írókra, Flora Nwapára vagy Ada 
Udechukwura hivatkozunk hirtelenjében még, bár sorolhatnánk a neveket. Annál sajáto-
sabb tény viszont, hogy leszámítva most az afrikai születésű ókori és középkori auktoro-
kat (lásd pl. Szent Ágostont, a berbereket és arabokat vagy Leo Africanust) az újabb kori, 
rabszolgasorból kiemelkedő emlékiratszerzők egyik legfényesebb neve, Olaudah Equiano 
(oktatója adta írói nevén: Gustavus Vassa, 1745–1797). És ő ugyancsak igbo származású 
(egykori átírás szerint: eboe). Még alig 11 éves, amikor a nyugat-afrikai partokról elhajtják, 
hiába rendelkezik apja mint mgburichi (kiválasztott, méltóság) magas ranggal valamelyik 
part menti főnök udvarában. Egyszer, amikor a családi településen a nővérével valami-
lyen oknál fogva egyedül hagyják őket, a rabszolgavadászok elrabolják mindkettejüket. 
Equiano Barbadosra kerül, ahonnan később kiválasztják és Új-Karolinára viszik, megke-
resztelkedik, mestere, Robert King 1766-ban felszabadítja. És végül Angliában köt ki. Fehér 
nőt vesz feleségül, és két lánya születik. Életrajzi írása (The Interesting Narrative…, 1789) 
igen értékes információkkal szolgál gyermekkori (vagyis afrikai) emlékeiből is. (Angol és 
amerikai kutatók, újságírók ássák elő emlékét és írásait a 20. század első felében.)
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Talán magukról az igbokról még annyit előzetesen, ma Nigéria öt tartományában (köz-
ponti terület: Anambra State, Nsukka egyetemi várossal) élnek más etnikai csoportokkal 
szomszédságban. Büszkék demokratikus tradíciókra, mivel náluk hagyományosan nem 
jöttek létre erős központosított törzsi királyságok (mondjuk, mint például a jorubáknál), 
hanem mindig halmazszerűen egymásba fonódó falusi közösségeket formáltak falufőnö-
kökkel (Lord Lugard szerint: warrant chiefs) az élükön. Az annak idején nagy port felverő 
régészeti kutatási eredmények (1970 táján) szerint vélhetően már Kr. e. 4500 (de biztosan 
2500) évvel a mai vidékükön éltek. A Nri-Awka-Orlu települések népének maradványait 
(a bronzművességet is jól ismerték) a 9–10. századba helyezik. 

És ehhez az ásatag kultúrához kötik a szájhagyományokat, a Nri és Aguleri klánok 
szerint ugyanis az első királyt, Erit nem más, mint Chukwu, az égi isten küldte a földre, 
akitől ők magukat származtatják. A Nri királyságot, amelynek létét és az igbok 9. századig 
visszanyúló hegemóniáját az ásatások is igazolják, hitük szerint 948-ban az első eza nri 
(Nri királya), Ifikuánim alapítja meg. Portugál, holland, végül brit gyarmatosítok lepték 
el vidéküket, s folyt a természetes, meg persze az emberkereskedelem, míg csak tíz évvel 
Equiano halála után, tehát 1807-ben be nem tiltották a rabszolga-kereskedést, amelyért írá-
saiban természetesen az igbo irodalom eme őse is szót emelt. A brit uralom 1960-ig eltartó, 
hosszú korszaka aztán megpecsételte a terület sorsát, hatása lényegében máig sem múlt el. 
De ez már egy külön történet…

S íme, alighogy harmincéves elmúlt, mondhatnánk, világirodalmi fegyverzetben tört/
tör az élre a nagy elődök utóda, Equiano, vagy még inkább Achebe szellemi társa, az 1977-
ben született Chimamanda Ngozi Adichie.

Az írónő Enuguban született, Nsukkában nőtt fel. Nagyszüleit nem ismerte, megöl-
ték őket a biafrai háborúban. Apja mára immár nyugdíjas statisztikaprofesszor, anyja 
az egyetemen irodavezető. Orvosnak, gyógyszerésznek tanult, de másfél év után ott-
hagyta az egyetemet, majd tizenkilenc évesen nővére után utazva az USA-ba költözött. 
Bölcsésztermészetű szakokat, kommunikációt, politológiát hallgatott különféle egyete-
meken, és eközben kezdett írni, miközben kreatív írásból MA fokozatot szerzett. Utóbb 
tanítani is kezdett (az USA-ban és Nigériában is). 

Díjnyertes novellák sora után adja ki első kötetméretű művét, a Purple Hibiscus 
(Bíborszínű mályva, 2003) című regényét, amellyel elnyeri a Nemzetközösségi Írók Díját 
elsőregényes kategóriában. E prózai alkotás a felszabadult Nigériába vezet, és egy széthul-
ló igbo család életét mutatja be drámai színekkel. Mindemellett ez a regény máris elemzé-
sek tárgya lett, mégpedig az ún. nigériai, vagy még inkább az igbo angol nyelv (igboizált 
angol) létének, alakulásának tekintetében. 

Ennek a kérdéskörnek a háttere igen sajátos, hiszen a felszabadult afrikai országokban 
szinte mindenhol kétkérdés az irodalmak számára: afrikai nyelveken írjanak-e az alkotók 
vagy a volt gyarmatosítók nyelvén? Az írók jó része Nigériában (is) az angolt választja, 
hiszen a világirodalomba vezető azonnali út nyilván nem adható fel (már csak azért sem, 
mert az afrikai közösségekben kicsi még az olvasóközönség!). Viszont ezt azzal kívánják 
„ki- vagy betölteni”, az angolt magukévá tenni, hogy egyfajta sajátos angolságot igye-
keznek megteremteni. Anyanyelvi szavakkal, mondatokkal, helyi, városi jassznyelvvel, 
szlenggel, ún. nigerianizmusokkal, illetve pidginre emlékeztető és a helyi angol köznyelv-
ből vett stílusformákkal kísérleteznek. Az egyik megoldás tehát: eredeti nyelvi elemekkel 
telíteni az angol prózai szöveget. Nos, Adichie első regényéből máris több száz igbóból 
vett kifejezést gyűjtöttek csokorba a regény elemzői.

Az írónő második nagysikerű könyve esetében, amelyet immár magyarul is kézbe 
vehetünk, viszont az olvasó nem érzékeli ezt a nyelvi-stilisztikai technikát. Jól olvasható 



128

szöveget kap kézbe, amelyben idegen szavak igen ritkán fordulnak elő. Az aranyló fél nap-
korong (Half of a Yellow Sun, 2006) lényegében a borzalmakkal telt nigériai polgárháború 
(Biafra, 1967–1970) időszakában játszódik. Mindent számba véve végül is azt mondhatjuk: 
korszerű, de alapvetően realista jelleggel, kevés modernista eszközzel a stílust tekintve 
rajzolódik elénk a sokszínűen kezelt és számos drámai mozzanattal terhelt történet, 
miközben a vonalvezetés sem tartalmaz sajátos „absztrakciókat”, nehezen követhető 
törésvonalakat a cselekmény kibontása során. 

Bár talán itt érhető tetten leginkább a huszadik századi irodalom hatása. Néha szinte 
elvarratlan formában ugrálhatunk a cselekményszálak, helyszínek között. Sőt, a végén az 
egyik szereplő sorsa nyitva marad… Mintha a Hemingway, majd később sok más írónál 
felfedezett, ún. kihagyásos (a cselekmény, a történések sorából elhallgatott eseményekről 
van szó, találja ki azt maga az olvasó) technika érvényesülne itt (soha nem merült fel az 
olasz irodalomtörténetben, de pl. Cesare Pavese mindig csak kisregény méretűnek meg-
maradt opusaiban is ezt a technikát véljük felfedezni).

A regény szereplői, az igbo egyetemi tanár Odenigbo és barátnője (később gyermeké-
nek anyja) Olanna, a háztartásukba kerülő fiatal fiú, a szinte családtaggá váló houseboy 
Ugwu, továbbá Olanna ikertestvére, Kainane (aki eltűnik a nagy igbogyilkolás során), 
illetve barátja, Richard, egy hagyományos művészeteket tanulmányozni Nigériába érkező 
brit fiatalember, és persze a főszereplő házába gyülekvő nsukkai értelmiségiek – mintha 
nem is Afrikát idéznék, szinte egy átlagos európai (globalizált?) környezetet jelenítenek 
meg. És ebbe csak itt-ott csöppennek bele igbo hagyományelemek, pl. Ugwu belső mono-
lógszerű megnyilvánulása gyermekkori emlékeinek felidézésekor, vagy amikor a fiának 
Olannával való kapcsolatát kárhoztató és a régi házassági szokásokat kierőltetni akaró 
falusi asszony, Odenigbo édesanyja lép a színre.

A két főszereplő pár és a hozzájuk kapcsolódó személyek magánéletébe – amelyet 
Adichie kétségkívül tehetségesen bonyolít, történetábrázoló színeit jó ecsetkezeléssel fest-
ve fel képzeletünk vásznára – előbb csak lopakodva (ahogy az a valóságban is történni szo-
kott), majd végül drámai erővel robban be a rettenetes megpróbáltatásokat hozó történe-
lem. Az igbo önállósulási (kiválási) kísérlet egyfajta etnikai népirtásba torkollik: lefejezett 
igbo holttestek érkeznek vagonszámra északról (a hausza, fulbe és más iszlamizált terüle-
tekről). A történet felpörög, a háborúnak végül is csak egy-egy jellegzetes mozzanata raj-
zolódik a szemünk elé, miközben az események sodra egy vidéki településre, Umuahiába, 
Odenigbo szülőfalujába sodorja az immár kisgyermekes Olannát, Ugwut és Odenigbót: 
éhezés, ellentmondásos hírek, gyilkosságok, feszültség Olanna és a hagyományokhoz 
kötődő édesanya között. A történet eközben néha Kainane és Ri chard történetét is nyomon 
követi. S persze különféle megrázkódtatásokkal járó magánéleti mozzanatok is beépülnek 
a leírásba. A válságos (történelmi és magánéleti) helyzet lassan eloldódik, elmúlik, a család 
visszaköltözik Nsukkába. Odenigbo a leégett házukban elüszkösödött kéziratait kotorja 
kétségbeesetten. Olanna pedig eltűnt és vélhetően végleg elveszett ikertestvérét siratja… 

Adichie vitathatatlanul nagy hatású regényt írt, amely immár elnyerte 2007-ben az 
Orange-díjat (első regényét csak jelölték erre a díjra), és amelyből utóbb filmdráma is 
készült (a regénnyel azonos címmel, a 2008-ban bejelentett terv alapján 2013-ban valósult 
meg, rendező: Biyi Bandele), bemutatására ugyancsak 2013-ban a torontói nemzetközi 
filmfesztiválon került sor. 

De hadd tegyük még hozzá a regényről írottakhoz, a mű kapcsán Chinua Achebe maga 
is rögzítette megjegyzéseit honfitársa, Adichie könyvéről. Azt írja többek között: „Mi 
általában nem tudjuk a tudást átadni a kezdőknek, de íme, itt van egy új író, aki a régi elbeszélők 
adottságaival rendelkezik. És oly vakmerő, hogy nem bátortalanították el a nigériai polgárháború 
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borzalmai.” (Az interneten található egy nyilvánvalóan északi szerző tollából származó 
Achebe-elemzés, amelyben az a vélemény fogalmazódik meg, hogy a nagy író nemcsak 
hogy nem a modern afrikai irodalom atyja, de ráadásul igbofil, és legrosszabb könyve utol-
só műve, amely a biafrai háborúról szól. Az írás, bocsánat a gondolatért, de a holokauszt-
tagadók magatartását idézi, vagyis hát van még mit tennie Achebe mellett az újabb igbo 
írónemzedéknek is, hogy a biafrai háború történései a helyére kerüljenek az agyakban…)

Nem lenne ismertetésünk teljes, ha nem ejtenénk szót a fordításról. Kiss Árpád, aki 
eredeti szakmáját tekintve gyógyszerész, megszállott szerelemmel és rendkívüli igénnyel 
magyarított immár több mint féltucatnyi afrikai regényt. Adichie könyvét ugyanezzel az 
igényességgel tette át anyanyelvünkre. Bár nem rendelkezem az eredeti angol változattal, 
úgy érzékelem, a magyar szöveg nemcsak hibátlan, de élményteljes stílusban fogalma-
zódott meg. Sok esetben fordításokat olvasva önkéntelenül szeretnék a kezembe ragadni 
egy ceruzát, hogy apróbb-nagyobb nyelvi hibákat, szerencsétlennek érzett megoldásokat 
korrigáljak. Kiss Árpád fordítása olvastán ez a késztetés sosem ragadott magával.

Éppen ezért várjuk nagy-nagy várakozással a következő Adichie-regényt (Americanah, 
2013) fordítónk magyarításában, amely tudomásunk szerint immár majdnem elkészült. És 
persze ezúttal immár olyan művel szembesülhessünk, amelyben – reményeink szerint – a 
kiváló igbo írónő (hogy irodalomesztétikai igényeinket is kielégíthessük, ezért említjük 
a dolgot) második regényénél is gyakorlottabb kézzel vezeti majd a történet fonalát, a 
cselekménybeli törésvonalak még elegánsabb eldolgozásával igyekszik bejutni immár az 
irodalmi öröklét előszobájába. 


