Illyeés Gyula
Szolgak szabadon

A harmincas évek elején Magyarorszagra érkezett ifjitkorom egyik eszményké-
pe. Ernst Toller, a révidéleti 1920-as bajor Tanacskoztarsasag kdzoktatasi népbiz-
tosa, aki az ezért elszenvedett két évi bortonbiintetés alatt ,,Das Schwalbenbuch”
cimmel egy fiizetnyi verset irt a rdcsan ropkodo fecskékrdl — s az ekdzben tdmadt
érzéseir6l — s ezzel, meg egy kiilonds targyu dramajaval vilaghirt szerzett.
Szerettem volna legalabb tavolrol megpillantani.

Mar majdnem sikeriilt. A biztosit6 tarsasagnal, ahol hivatalnokoskodtam, dol-
gozott Székely Béla, aki itt az ,Erec Izrael” elnevezésti tigyndk csoportot vezette,
az ezen at kotott biztositdsok valamiképp az épiilé Palesztinat is tdAmogattdk —
Székely buzgalmabol, aki kiilonben igazi hivatasként gyermek lélekanalizissel
és baloldali irodalom-partolassal foglalkozott. Meghivta vacsorara a nagy német
ir6t. Abban a hiszemben, hogy az valtozatlanul kommunista, vacsora-tarsasagul
szé1s6 forradalmi magyar koltéket akart korébe gytijteni. Ertesiilve Toller iranti
tiszteletemrdl, olyan szives volt, hogy engem is ezek kozé sorolt.

Az apro termet(i, de dridsszemdi, rokonszenves haziasszony éjfélig melegit-
gette Gjra meg Ujra a magyaros paprikds csirkét; mig végre gumi keményen mi
magunk ettiik meg. Ernst Toller nem j6tt el; épp azért, mert megtudta, milyen
egylittes varja ott az Ujlipétvaros szoba-hallos kis lakaséban.

A varos legel6kelébb negyedében lakott a budai varban, a Hatvany palota-
ban. A nagy fogadd estélyére, amelyre a budai palotdk e tan legszebbikében,
legdiszesebbikében Hatvany Lajos bar6 adott, mar fokozott kivancsisag vezetett
el, legybzetve idegenkedésemet, amely addig utam szegte, hogy ilyen helyre —
cukorgyaros arisztokratdk budavari palotajaba — betegyem a labam.

Nem volt okom megbanni. Emlékezd agysejtjeimen ma is azon elevenen, tar-
kan, zajosan és boldogan nylizsdg az a csaknem szazfényi budapesti bettiértd, aki
akkor a vékony, szerény, értelmes-fajdalmas mosolyt kolté koriil etetett kacsase-
regként gytlirizott és tolongott, egymas valla folé emelve a szmoking bezsiroza-
satol dvando sonkas kenyeret és a kilottyentéstdl évandd pezsgds borospoharat.

A kolté nem sokkal késGbb, mar Hitler uralma alatt a szamiizetésben, folakasz-
totta magat, vagyis valoban tragikus koriilmények kozott pusztult el, nem birvan
az atmeneti reménytelenséget és tdn a maris véglegesnek mutatkozo elfeledett-
séget. Tehetsége pici volt, toredékes; ahhoz, hogy kiemelkedjék s fényt vessen
foglalat kellett, hodol6 és mar-mar istenitd sors- és hittarsaknak figyelem-hivo
tomor gytirtije vildg méretben is. S az elmaradt.



Ott a budavari palotaban jelen volt. A ,Fecskék kdnyve” szerzdjének értelmes
szénfekete pillantasat a kétely, a szellemi fajdalmak legkiilonbike tette megnye-
r6vé. De ilyen tinneplés kdzepén ki nem feledte volna el a kinos tudatot, hogy
esztendbk ota nem volt egy épkézlab sora s a fojt6 szorongast, hogy lesz-e valaha
is? Megrazo volt figyelni, hogy ez az alacsony, vékony, ez a mindkét értelemben
jofejl, de jelentéktelensége érzete miatt oly szerencsétlen s alapjaban szinte félén-
ken szerény ember, hogy veszti el laba aldl a talajt, hogy emelkedik nem neki
valo magasba s a rakényszeritett szerep hatasa alatt, hogy kezdi jatszani a jelentds
személyiséget, a messze kimagaslé nagy irét olyanok elétt, akik kozt legalabb tiz
akadt nala tehetségesebb.

Néman szoritottam kezet vele.

Epp arrdl faggattak, fog-e irni rélunk. Illetve azt bizonygattik neki,
milyen fontos, nemzetkozien is, milyen nagy jelent6ségti, hogy irjon, 6 irjon
Magyarorszagrol.

[rni fogok, mondta szinte megnyugtaté hangon. Mar meg is van a kozponti
gondolat, ami koré helyszini benyomasaimat tomoritem.

Halljuk, halljuk! Hagyja hallani! Hagyta hallani; mint egy fejedelem.

Kapitalis 6korséget mondott.

Ma reggel értesiiltem, nyilatkoztatta ki a csondben, hogy a magyar nyelvnek
sajat szava sincs arra, hogy szabadsag.

Egy id0szamitasunk el6tti teremté szavat sem fogadhatta volna nagyobb
pissztelenség. Folytatta:

Mit varhatunk egy olyan orszagtdl, melynek bennsziilottei a legeredend6bb
érzés, a legszentebb fogalom szavat is csak mas nép szokincsébdl ismerik? Ezt
fogom megirni.

Meg is irta, amint elhagyta az orszdgot s meg is nyilatkozta, mar Bécsben egy
Ujsagironak. Aki aztan ezt szintén leirta.

Az én szamat sem hagyta el sz6. Egyrészt, mert rosszul, illetve csak szemmel
tudok németiil, jobbom alatt szétarral. Maganak Tollernek irasait is igy olvastam,
nem kis mértékben nyilvan emiatt olvasva beléjiik azt, amit hallomasbol, eleve
bamulnom illett benniik. Némi automata-késéssel fogtam fol az észrevételt.
Masrészt meglepetésemben hallgattam. Hogy nyelviink szabad szava az 6 szlo-
vénbdl szarmazik, didkkorom ota tudtam. A tapintatlansag lepett meg, egy ven-
dég részérdl. Aztan ezzel csaknem egy id6ben, hogy a rengeteg jelenlevé magyar
koziil senki sem valaszolt erre a csakis a hirtelen magasba jutas szédiiletével
magyarazhatd zagyvasagra.

Lépcsdhazi visszavago vagyok A mélto valasz itt jutott eszembe. Ez:

Igaz, 6seink nem ismerték a szabadsdg szot. De a szolgasag szot sem ismerték;
mert hisz az is atvétel. Vagyis az egész fogalom kort6l mentesek voltak. Ahogy
azt, hogy egészség, nyilvan azt sem az egészségesek teremtették meg s emlegetik
legtobbet, hanem a betegek.

Mindezt nem az anekdota kedvéért mondtam el. Bevezet6iil a kovetkez6khoz.

[A kéziratnak itt vége szakad.]



Néhany mondat Illyés Gyula Szolgdk szabadon cimi irdsdhoz

Illyés Gyula napldjegyzeteiben az 1959. janudr 29-i bejegyzésénél szerepel Ernst
Toller neve:

,Ialdlomra kihiizok egy konyvet. Toller: Fecskék konyve, Dsida forditdsiban.
Kinyitom, szabad versek....”

A naplé féloldalas bejegyzésébdl gondolom, hogy apdam a fonti révid irdst szintén
1959 elején vetette papirra, Toller versei ébresztették fol hajdani emlékeit, amelyeket
azonnal leirt. Nem valdszinti, hogy késobb tette volna, mert az elkovetkezé hénapok-
ban csupa baj és fajdalom érte. Bardtai évek dta bortonben. Ekkor tudta meg, hogy
Déry mégsem kap amnesztidt, Bibot mdr eleve életfogytiglanra itélték. Néhdany héttel
kés6bb tortént anydm aggasztd rosszulléte, eszméletvesztése. Es eqymds utdn érkez-
tek a rossz hirek: azt is megtudta, hogy kihagytdk az [rdszévetségbdl, folszdlitottdk
viszont arra, hogy irjon véleményt a népi irok elleni dlldsfoglaldsrdl. Késziild szin-
darabjat, melyet ongyilkossagot megkisérld baratja, Gellért Endre kedvéért kezdett
el, a Nemzeti vezetése elhdritotta. Igy hdt valdszinii, hogy Toller torténetét hamar
kisoporte agydbol a sok mds gond.

Taldn késobb sem vette eld. A szoveget anydm gépelte le, tehdt a hagyatékban van
egy kézirdsos és ey autogrif javitdsos gépirat is. Mindkettd papirja, illetve az irds és
az irégép betiii is megerdsitik a feltételezett 1959-es idépontot.

Az utolsé mondat vildgosan utal arra, hogy amit itt olvashattunk, csak a bevezetdje
egy tigabb gondolatmenetnek. De hol lehet a folytatisa? A kézirdsban sok a javitds,
maga a fogalmazds azonban annyira kész, a leirds pedig annyira képszerti, hogy felve-
ti a gyaniit: taldn mégis megjelent valahol? Nyilvin nem 1959-ben, vagy kizvetleniil
utdna, hiszen akkor apdm még évekig anatéma alatt volt. De ha megjelent, akkor hol,
mikor és milyen folytatdssal?

Irodalomtorténetiink egyik nagy fogyatékossiga a bibliogrdfidk hidnya, pedig
minden kutatds alapja az eredeti dokumentumok foltdrdsa. Olvassuk-e az irét vagy
sem, kozoljiik-e miiveit vagy sem: ez a milvész vagy a tandr gondja; a tudomdnynak
viszont foladata a 1étez6 miivek foltérképezése és az arrdl vald szdmadds.

Anndl is inkdbb, mert Toller torténete — anekdotdja — régen elfeledett eseményeket
is folideéz.

Apdm nem emliti itt, hogy Ernst Tollerrel 1932. mdjus kizepén taldlkozott, az
akkor Budapesten eldszor megrendezett Pen-kongresszus alkalmabdl. Ahogy Passuth
Laszlo érzékletesen beszdmol rola onéletrajzi munkdjaban, a Rézkorban (Szépirodalmi
1969. 566.): ,,Mdjus 14-én megnyilt a Pen-kongresszus. Az 1ij konzervativ elnokség
megkapta az dllami szubvenciét ...Terjedelmes fogado bizottsdg, magyaros vendég-
szeretet, felkésziilt kongresszusi titkdrsdg. ...diszestély az Operdban... negyvenot
Pen-centrum képuviseldje van jelen.” A keddi iilésen azonban Marinetti és Toller vitd-
ba csapott, Toller a szerdai iilésen 1jbol folszolalt a sajtoszabadsig mellett. Ezutin
apdm a magyar Pen nevében tiltakozott a cenziira minden formdja ellen, szot emelt a
konyvelkobzds és a sajtoper ellen, kidllt a sajto- és gondolatszabadsdgért. Azt javasol-
ta, hogy minden efféle vétséget tartson nyilvin és hozzon nyilvinossdigra a londoni
PEN-kozpont. Beszédének szivege csak francia forditdasban maradt fonn. Utina ismét



Marinetti szglt: , El Olaszorszdgban eqy nem fasiszta filozéfus, aki teljes irdsszabad-
sdgot élvez. Eljen Benedetto Croce.” Sdrkozi Gyorgy is hozzdszolt a vitdhoz.

A Pen-kongresszus egyik hozomdnya az volt, hogy enyhitett Magyarorszignak a
vilaghdbori utdn kialakult kulturdlis elszigeteltségén, hogy vissza akarta vezetni a
magyar kultirdt a nemzetkozi megbecsiilésbe, és ehhez nemcsak a magyar irok, kol-
tok, kiemelkedd értelmiségiek, hanem a kormdnyzat szindéka is hozzdjdarult: , Horthy
korminyzé kioszonti a résztvevoket, mindenkivel kiilon-kiilon sajat anyanyelvén
beszél. Az iidvozldszavakat Galsworthy mondja...” — irja Passuth, majd azt, hogy
kiemelkedd volt Babits Mihdly békebeszéde, amely a kongresszust lezirta.

Mi haszna a befejezetlen, abbahagyott irdsok kizzétételének? EQy-egy nagy miivész
toredékeit is érdemes ismerniink, természetesen, elfeledett események, karakterek, tor-
ténetek is folbukkannak a mult mély és sotét kutjabdl. Ugyanakkor a befejezetlenség
folytdn — a véletlen révén — ,nyitott” szovegek az olvasét arra késztetik, hogy tovibb-
vezesse az iro folvetette gondolatot és torténetet. Ez pedig befogadoi részuvételnek,
valodi modern participdcionak nyit utat.

Foltéve persze, ha az abbahagyott szoveg mindsége és mélysége ezt lehetdvé teszi.

Illyés Mdria



