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Illyés Gyula
Szolgák szabadon

A harmincas évek elején Magyarországra érkezett ifjúkorom egyik eszményké-
pe. Ernst Toller, a rövidéletű 1920-as bajor Tanácsköztársaság közoktatási népbiz-
tosa, aki az ezért elszenvedett két évi börtönbüntetés alatt „Das Schwalbenbuch” 
címmel egy füzetnyi verset írt a rácsán röpködő fecskékről – s az eközben támadt 
érzéseiről – s ezzel, meg egy különös tárgyú drámájával világhírt szerzett. 
Szerettem volna legalább távolról megpillantani.

Már majdnem sikerült. A biztosító társaságnál, ahol hivatalnokoskodtam, dol-
gozott Székely Béla, aki itt az „Erec Izrael” elnevezésű ügynök csoportot vezette, 
az ezen át kötött biztosítások valamiképp az épülő Palesztinát is támogatták – 
Székely buzgalmából, aki különben igazi hivatásként gyermek lélekanalízissel 
és baloldali irodalom-pártolással foglalkozott. Meghívta vacsorára a nagy német 
írót. Abban a hiszemben, hogy az változatlanul kommunista, vacsora-társaságul 
szélső forradalmi magyar költőket akart körébe gyűjteni. Értesülve Toller iránti 
tiszteletemről, olyan szíves volt, hogy engem is ezek közé sorolt.

Az apró termetű, de óriásszemű, rokonszenves háziasszony éjfélig melegít-
gette újra meg újra a magyaros paprikás csirkét; míg végre gumi keményen mi 
magunk ettük meg. Ernst Toller nem jött el; épp azért, mert megtudta, milyen 
együttes várja ott az Újlipótváros szoba-hallos kis lakásában.

A város legelőkelőbb negyedében lakott a budai várban, a Hatvany palotá-
ban. A nagy fogadó estélyére, amelyre a budai paloták e tán legszebbikében, 
legdíszesebbikében Hatvany Lajos báró adott, már fokozott kíváncsiság vezetett 
el, legyőzetve idegenkedésemet, amely addig utam szegte, hogy ilyen helyre – 
cukorgyáros arisztokraták budavári palotájába – betegyem a lábam.

Nem volt okom megbánni. Emlékező agysejtjeimen ma is azon elevenen, tar-
kán, zajosan és boldogan nyüzsög az a csaknem százfőnyi budapesti betűértő, aki 
akkor a vékony, szerény, értelmes-fájdalmas mosolyú költő körül etetett kacsase-
regként gyűrűzött és tolongott, egymás válla fölé emelve a szmoking bezsírozá-
sától óvandó sonkás kenyeret és a kilöttyentéstől óvandó pezsgős borospoharat.

A költő nem sokkal később, már Hitler uralma alatt a száműzetésben, fölakasz-
totta magát, vagyis valóban tragikus körülmények között pusztult el, nem bírván 
az átmeneti reménytelenséget és tán a máris véglegesnek mutatkozó elfeledett-
séget. Tehetsége pici volt, töredékes; ahhoz, hogy kiemelkedjék s fényt vessen 
foglalat kellett, hódoló és már-már istenítő sors- és hittársaknak figyelem-hívó 
tömör gyűrűje világ méretben is. S az elmaradt.
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Ott a budavári palotában jelen volt. A „Fecskék könyve” szerzőjének értelmes 
szénfekete pillantását a kétely, a szellemi fájdalmak legkülönbike tette megnye-
rővé. De ilyen ünneplés közepén ki nem feledte volna el a kínos tudatot, hogy 
esztendők óta nem volt egy épkézláb sora s a fojtó szorongást, hogy lesz-e valaha 
is? Megrázó volt figyelni, hogy ez az alacsony, vékony, ez a mindkét értelemben 
jófejű, de jelentéktelensége érzete miatt oly szerencsétlen s alapjában szinte félén-
ken szerény ember, hogy veszti el lába alól a talajt, hogy emelkedik nem neki 
való magasba s a rákényszerített szerep hatása alatt, hogy kezdi játszani a jelentős 
személyiséget, a messze kimagasló nagy írót olyanok előtt, akik közt legalább tíz 
akadt nála tehetségesebb.

Némán szorítottam kezet vele.
Épp arról faggatták, fog-e írni rólunk. Illetve azt bizonygatták neki, 

milyen fontos, nemzetközien is, milyen nagy jelentőségű, hogy írjon, ő írjon 
Magyarországról.

Írni fogok, mondta szinte megnyugtató hangon. Már meg is van a központi 
gondolat, ami köré helyszíni benyomásaimat tömörítem.

Halljuk, halljuk! Hagyja hallani! Hagyta hallani; mint egy fejedelem.
Kapitális ökörséget mondott.
Ma reggel értesültem, nyilatkoztatta ki a csöndben, hogy a magyar nyelvnek 

saját szava sincs arra, hogy szabadság.
Egy időszámításunk előtti teremtő szavát sem fogadhatta volna nagyobb 

pissztelenség. Folytatta:
Mit várhatunk egy olyan országtól, melynek bennszülöttei a legeredendőbb 

érzés, a legszentebb fogalom szavát is csak más nép szókincséből ismerik? Ezt 
fogom megírni.

Meg is írta, amint elhagyta az országot s meg is nyilatkozta, már Bécsben egy 
újságírónak. Aki aztán ezt szintén leírta.

Az én számat sem hagyta el szó. Egyrészt, mert rosszul, illetve csak szemmel 
tudok németül, jobbom alatt szótárral. Magának Tollernek írásait is így olvastam, 
nem kis mértékben nyilván emiatt olvasva beléjük azt, amit hallomásból, eleve 
bámulnom illett bennük. Némi automata-késéssel fogtam föl az észrevételt. 
Másrészt meglepetésemben hallgattam. Hogy nyelvünk szabad szava az ó szlo-
vénból származik, diákkorom óta tudtam. A tapintatlanság lepett meg, egy ven-
dég részéről. Aztán ezzel csaknem egy időben, hogy a rengeteg jelenlevő magyar 
közül senki sem válaszolt erre a csakis a hirtelen magasba jutás szédületével 
magyarázható zagyvaságra.

Lépcsőházi visszavágó vagyok A méltó válasz itt jutott eszembe. Ez:
Igaz, őseink nem ismerték a szabadság szót. De a szolgaság szót sem ismerték; 

mert hisz az is átvétel. Vagyis az egész fogalom körtől mentesek voltak. Ahogy 
azt, hogy egészség, nyilván azt sem az egészségesek teremtették meg s emlegetik 
legtöbbet, hanem a betegek.

Mindezt nem az anekdota kedvéért mondtam el. Bevezetőül a következőkhöz.
[A kéziratnak itt vége szakad.]
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Néhány mondat Illyés Gyula Szolgák szabadon című írásához
Illyés Gyula naplójegyzeteiben az 1959. január 29-i bejegyzésénél szerepel Ernst 

Toller neve:
„Találomra kihúzok egy könyvet. Toller: Fecskék könyve, Dsida fordításában. 

Kinyitom, szabad versek....”  
A napló féloldalas bejegyzéséből gondolom, hogy apám a fönti rövid írást szintén 

1959 elején vetette papírra, Toller versei ébresztették föl hajdani emlékeit, amelyeket 
azonnal leírt. Nem valószínű, hogy később tette volna, mert az elkövetkező hónapok-
ban csupa baj és fájdalom érte. Barátai évek óta börtönben. Ekkor tudta meg, hogy 
Déry mégsem kap amnesztiát, Bibót már eleve életfogytiglanra ítélték. Néhány héttel 
később történt anyám aggasztó rosszulléte, eszméletvesztése. És egymás után érkez-
tek a rossz hírek: azt is megtudta, hogy kihagyták az Írószövetségből, fölszólították 
viszont arra, hogy írjon véleményt a népi írók elleni állásfoglalásról. Készülő szín-
darabját, melyet öngyilkosságot megkísérlő barátja, Gellért Endre kedvéért kezdett 
el, a Nemzeti vezetése elhárította. Így hát valószínű, hogy Toller történetét hamar 
kisöpörte agyából a sok más gond.
Talán később sem vette elő. A szöveget anyám gépelte le, tehát a hagyatékban van 

egy kézírásos és egy autográf javításos gépirat is. Mindkettő papírja, illetve az írás és 
az írógép betűi is megerősítik a feltételezett 1959-es időpontot.
Az utolsó mondat világosan utal arra, hogy amit itt olvashattunk, csak a bevezetője 

egy tágabb gondolatmenetnek. De hol lehet a folytatása? A kézírásban sok a javítás, 
maga a fogalmazás azonban annyira kész, a leírás pedig annyira képszerű, hogy felve-
ti a gyanút: talán mégis megjelent valahol? Nyilván nem 1959-ben, vagy közvetlenül 
utána, hiszen akkor apám még évekig anatéma alatt volt. De ha megjelent, akkor hol, 
mikor és milyen folytatással?

Irodalomtörténetünk egyik nagy fogyatékossága a bibliográfiák hiánya, pedig 
minden kutatás alapja az eredeti dokumentumok föltárása. Olvassuk-e az írót vagy 
sem, közöljük-e műveit vagy sem: ez a művész vagy a tanár gondja; a tudománynak 
viszont föladata a létező művek föltérképezése és az arról való számadás.

Annál is inkább, mert Toller története – anekdotája – régen elfeledett eseményeket 
is fölidéz.

Apám nem említi itt, hogy Ernst Tollerrel 1932. május közepén találkozott, az 
akkor Budapesten először megrendezett Pen-kongresszus alkalmából. Ahogy Passuth 
László érzékletesen beszámol róla önéletrajzi munkájában, a Rézkorban (Szépirodalmi 
1969. 566.): „Május 14-én megnyílt a Pen-kongresszus. Az új konzervatív elnökség 
megkapta az állami szubvenciót …Terjedelmes fogadó bizottság, magyaros vendég-
szeretet, felkészült kongresszusi titkárság. …díszestély az Operában... negyvenöt 
Pen-centrum képviselője van jelen.” A keddi ülésen azonban Marinetti és Toller vitá-
ba csapott, Toller a szerdai ülésen újból fölszólalt a sajtószabadság mellett. Ezután 
apám a magyar Pen nevében tiltakozott a cenzúra minden formája ellen, szót emelt a 
könyvelkobzás és a sajtóper ellen, kiállt a sajtó- és gondolatszabadságért. Azt javasol-
ta, hogy minden efféle vétséget tartson nyilván és hozzon nyilvánosságra a londoni 
PEN-központ. Beszédének szövege csak francia fordításban maradt fönn. Utána ismét 
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Marinetti szólt: „Él Olaszországban egy nem fasiszta filozófus, aki teljes írásszabad-
ságot élvez. Éljen Benedetto Croce.” Sárközi György is hozzászólt a vitához.

A Pen-kongresszus egyik hozománya az volt, hogy enyhített Magyarországnak a 
világháború után kialakult kulturális elszigeteltségén, hogy vissza akarta vezetni a 
magyar kultúrát a nemzetközi  megbecsülésbe, és ehhez nemcsak a magyar írók, köl-
tők, kiemelkedő értelmiségiek, hanem a kormányzat szándéka is hozzájárult: „Horthy 
kormányzó köszönti a résztvevőket, mindenkivel külön-külön saját anyanyelvén 
beszél. Az üdvözlőszavakat Galsworthy mondja...” – írja Passuth, majd azt, hogy 
kiemelkedő volt Babits Mihály békebeszéde, amely a kongresszust lezárta.
Mi haszna a befejezetlen, abbahagyott írások közzétételének? Egy-egy nagy művész 

töredékeit is érdemes ismernünk, természetesen, elfeledett események, karakterek, tör-
ténetek is fölbukkannak a múlt mély és sötét kútjából. Ugyanakkor a befejezetlenség 
folytán – a véletlen révén – „nyitott” szövegek az olvasót arra késztetik, hogy tovább-
vezesse az író fölvetette gondolatot és történetet. Ez pedig befogadói részvételnek, 
valódi modern participációnak nyit utat.
Föltéve persze, ha az abbahagyott szöveg minősége és mélysége ezt lehetővé teszi.

Illyés Mária


