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Illyés Gyula
Szolgák szabadon

A harmincas évek elején Magyarországra érkezett ifjúkorom egyik eszményké-
pe. Ernst Toller, a rövidéletű 1920-as bajor Tanácsköztársaság közoktatási népbiz-
tosa, aki az ezért elszenvedett két évi börtönbüntetés alatt „Das Schwalbenbuch” 
címmel egy füzetnyi verset írt a rácsán röpködő fecskékről – s az eközben támadt 
érzéseiről – s ezzel, meg egy különös tárgyú drámájával világhírt szerzett. 
Szerettem volna legalább távolról megpillantani.

Már majdnem sikerült. A biztosító társaságnál, ahol hivatalnokoskodtam, dol-
gozott Székely Béla, aki itt az „Erec Izrael” elnevezésű ügynök csoportot vezette, 
az ezen át kötött biztosítások valamiképp az épülő Palesztinát is támogatták – 
Székely buzgalmából, aki különben igazi hivatásként gyermek lélekanalízissel 
és baloldali irodalom-pártolással foglalkozott. Meghívta vacsorára a nagy német 
írót. Abban a hiszemben, hogy az változatlanul kommunista, vacsora-társaságul 
szélső forradalmi magyar költőket akart körébe gyűjteni. Értesülve Toller iránti 
tiszteletemről, olyan szíves volt, hogy engem is ezek közé sorolt.

Az apró termetű, de óriásszemű, rokonszenves háziasszony éjfélig melegít-
gette újra meg újra a magyaros paprikás csirkét; míg végre gumi keményen mi 
magunk ettük meg. Ernst Toller nem jött el; épp azért, mert megtudta, milyen 
együttes várja ott az Újlipótváros szoba-hallos kis lakásában.

A város legelőkelőbb negyedében lakott a budai várban, a Hatvany palotá-
ban. A nagy fogadó estélyére, amelyre a budai paloták e tán legszebbikében, 
legdíszesebbikében Hatvany Lajos báró adott, már fokozott kíváncsiság vezetett 
el, legyőzetve idegenkedésemet, amely addig utam szegte, hogy ilyen helyre – 
cukorgyáros arisztokraták budavári palotájába – betegyem a lábam.

Nem volt okom megbánni. Emlékező agysejtjeimen ma is azon elevenen, tar-
kán, zajosan és boldogan nyüzsög az a csaknem százfőnyi budapesti betűértő, aki 
akkor a vékony, szerény, értelmes-fájdalmas mosolyú költő körül etetett kacsase-
regként gyűrűzött és tolongott, egymás válla fölé emelve a szmoking bezsírozá-
sától óvandó sonkás kenyeret és a kilöttyentéstől óvandó pezsgős borospoharat.

A költő nem sokkal később, már Hitler uralma alatt a száműzetésben, fölakasz-
totta magát, vagyis valóban tragikus körülmények között pusztult el, nem bírván 
az átmeneti reménytelenséget és tán a máris véglegesnek mutatkozó elfeledett-
séget. Tehetsége pici volt, töredékes; ahhoz, hogy kiemelkedjék s fényt vessen 
foglalat kellett, hódoló és már-már istenítő sors- és hittársaknak figyelem-hívó 
tömör gyűrűje világ méretben is. S az elmaradt.
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Ott a budavári palotában jelen volt. A „Fecskék könyve” szerzőjének értelmes 
szénfekete pillantását a kétely, a szellemi fájdalmak legkülönbike tette megnye-
rővé. De ilyen ünneplés közepén ki nem feledte volna el a kínos tudatot, hogy 
esztendők óta nem volt egy épkézláb sora s a fojtó szorongást, hogy lesz-e valaha 
is? Megrázó volt figyelni, hogy ez az alacsony, vékony, ez a mindkét értelemben 
jófejű, de jelentéktelensége érzete miatt oly szerencsétlen s alapjában szinte félén-
ken szerény ember, hogy veszti el lába alól a talajt, hogy emelkedik nem neki 
való magasba s a rákényszerített szerep hatása alatt, hogy kezdi játszani a jelentős 
személyiséget, a messze kimagasló nagy írót olyanok előtt, akik közt legalább tíz 
akadt nála tehetségesebb.

Némán szorítottam kezet vele.
Épp arról faggatták, fog-e írni rólunk. Illetve azt bizonygatták neki, 

milyen fontos, nemzetközien is, milyen nagy jelentőségű, hogy írjon, ő írjon 
Magyarországról.

Írni fogok, mondta szinte megnyugtató hangon. Már meg is van a központi 
gondolat, ami köré helyszíni benyomásaimat tömörítem.

Halljuk, halljuk! Hagyja hallani! Hagyta hallani; mint egy fejedelem.
Kapitális ökörséget mondott.
Ma reggel értesültem, nyilatkoztatta ki a csöndben, hogy a magyar nyelvnek 

saját szava sincs arra, hogy szabadság.
Egy időszámításunk előtti teremtő szavát sem fogadhatta volna nagyobb 

pissztelenség. Folytatta:
Mit várhatunk egy olyan országtól, melynek bennszülöttei a legeredendőbb 

érzés, a legszentebb fogalom szavát is csak más nép szókincséből ismerik? Ezt 
fogom megírni.

Meg is írta, amint elhagyta az országot s meg is nyilatkozta, már Bécsben egy 
újságírónak. Aki aztán ezt szintén leírta.

Az én számat sem hagyta el szó. Egyrészt, mert rosszul, illetve csak szemmel 
tudok németül, jobbom alatt szótárral. Magának Tollernek írásait is így olvastam, 
nem kis mértékben nyilván emiatt olvasva beléjük azt, amit hallomásból, eleve 
bámulnom illett bennük. Némi automata-késéssel fogtam föl az észrevételt. 
Másrészt meglepetésemben hallgattam. Hogy nyelvünk szabad szava az ó szlo-
vénból származik, diákkorom óta tudtam. A tapintatlanság lepett meg, egy ven-
dég részéről. Aztán ezzel csaknem egy időben, hogy a rengeteg jelenlevő magyar 
közül senki sem válaszolt erre a csakis a hirtelen magasba jutás szédületével 
magyarázható zagyvaságra.

Lépcsőházi visszavágó vagyok A méltó válasz itt jutott eszembe. Ez:
Igaz, őseink nem ismerték a szabadság szót. De a szolgaság szót sem ismerték; 

mert hisz az is átvétel. Vagyis az egész fogalom körtől mentesek voltak. Ahogy 
azt, hogy egészség, nyilván azt sem az egészségesek teremtették meg s emlegetik 
legtöbbet, hanem a betegek.

Mindezt nem az anekdota kedvéért mondtam el. Bevezetőül a következőkhöz.
[A kéziratnak itt vége szakad.]
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Néhány mondat Illyés Gyula Szolgák szabadon című írásához
Illyés Gyula naplójegyzeteiben az 1959. január 29-i bejegyzésénél szerepel Ernst 

Toller neve:
„Találomra kihúzok egy könyvet. Toller: Fecskék könyve, Dsida fordításában. 

Kinyitom, szabad versek....”  
A	napló	féloldalas	bejegyzéséből	gondolom,	hogy	apám	a	fönti	rövid	írást	szintén	

1959 elején vetette papírra, Toller versei ébresztették föl hajdani emlékeit, amelyeket 
azonnal	leírt.	Nem	valószínű,	hogy	később	tette	volna,	mert	az	elkövetkező	hónapok-
ban csupa baj és fájdalom érte. Barátai évek óta börtönben. Ekkor tudta meg, hogy 
Déry mégsem kap amnesztiát, Bibót már eleve életfogytiglanra ítélték. Néhány héttel 
később	történt	anyám	aggasztó	rosszulléte,	eszméletvesztése.	És	egymás	után	érkez-
tek	a	rossz	hírek:	azt	 is	megtudta,	hogy	kihagyták	az	 Írószövetségből,	 fölszólították	
viszont	arra,	hogy	 írjon	véleményt	a	népi	 írók	elleni	állásfoglalásról.	Készülő	szín-
darabját,	melyet	 öngyilkosságot	megkísérlő	 barátja,	Gellért	 Endre	 kedvéért	 kezdett	
el,	 a	Nemzeti	 vezetése	 elhárította.	 Így	hát	 valószínű,	 hogy	Toller	 történetét	 hamar	
kisöpörte agyából a sok más gond.
Talán	később	sem	vette	elő.	A	szöveget	anyám	gépelte	le,	tehát	a	hagyatékban	van	

egy	kézírásos	és	egy	autográf	javításos	gépirat	is.	Mindkettő	papírja,	illetve	az	írás	és	
az	írógép	betűi	is	megerősítik	a	feltételezett	1959-es	időpontot.
Az	utolsó	mondat	világosan	utal	arra,	hogy	amit	itt	olvashattunk,	csak	a	bevezetője	

egy tágabb gondolatmenetnek. De hol lehet a folytatása? A kézírásban sok a javítás, 
maga	a	fogalmazás	azonban	annyira	kész,	a	leírás	pedig	annyira	képszerű,	hogy	felve-
ti a gyanút: talán mégis megjelent valahol? Nyilván nem 1959-ben, vagy közvetlenül 
utána, hiszen akkor apám még évekig anatéma alatt volt. De ha megjelent, akkor hol, 
mikor és milyen folytatással?

Irodalomtörténetünk egyik nagy fogyatékossága a bibliográfiák hiánya, pedig 
minden kutatás alapja az eredeti dokumentumok föltárása. Olvassuk-e az írót vagy 
sem,	közöljük-e	műveit	vagy	sem:	ez	a	művész	vagy	a	tanár	gondja;	a	tudománynak	
viszont	föladata	a	létező	művek	föltérképezése	és	az	arról	való	számadás.

Annál is inkább, mert Toller története – anekdotája – régen elfeledett eseményeket 
is fölidéz.

Apám nem említi itt, hogy Ernst Tollerrel 1932. május közepén találkozott, az 
akkor	Budapesten	először	megrendezett	Pen-kongresszus	alkalmából.	Ahogy	Passuth	
László érzékletesen beszámol róla önéletrajzi munkájában, a Rézkorban (Szépirodalmi 
1969. 566.): „Május 14-én megnyílt a Pen-kongresszus. Az új konzervatív elnökség 
megkapta az állami szubvenciót …Terjedelmes fogadó bizottság, magyaros vendég-
szeretet, felkészült kongresszusi titkárság. …díszestély az Operában... negyvenöt 
Pen-centrum	képviselője	van	jelen.”	A	keddi	ülésen	azonban	Marinetti	és	Toller	vitá-
ba csapott, Toller a szerdai ülésen újból fölszólalt a sajtószabadság mellett. Ezután 
apám a magyar Pen nevében tiltakozott a cenzúra minden formája ellen, szót emelt a 
könyvelkobzás és a sajtóper ellen, kiállt a sajtó- és gondolatszabadságért. Azt javasol-
ta, hogy minden efféle vétséget tartson nyilván és hozzon nyilvánosságra a londoni 
PEN-központ. Beszédének szövege csak francia fordításban maradt fönn. Utána ismét 
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Marinetti	szólt:	„Él	Olaszországban	egy	nem	fasiszta	filozófus,	aki	teljes	írásszabad-
ságot	élvez.	Éljen	Benedetto	Croce.”	Sárközi	György	is	hozzászólt	a	vitához.

A Pen-kongresszus egyik hozománya az volt, hogy enyhített Magyarországnak a 
világháború után kialakult kulturális elszigeteltségén, hogy vissza akarta vezetni a 
magyar kultúrát a nemzetközi  megbecsülésbe, és ehhez nemcsak a magyar írók, köl-
tők,	kiemelkedő	értelmiségiek,	hanem	a	kormányzat	szándéka	is	hozzájárult:	„Horthy	
kormányzó	 köszönti	 a	 résztvevőket,	 mindenkivel	 külön-külön	 saját	 anyanyelvén	
beszél.	Az	 üdvözlőszavakat	Galsworthy	mondja...”	 –	 írja	 Passuth,	majd	 azt,	 hogy	
kiemelkedő	volt	Babits	Mihály	békebeszéde,	amely	a	kongresszust	lezárta.
Mi	haszna	a	befejezetlen,	abbahagyott	írások	közzétételének?	Egy-egy	nagy	művész	

töredékeit is érdemes ismernünk, természetesen, elfeledett események, karakterek, tör-
ténetek is fölbukkannak a múlt mély és sötét kútjából. Ugyanakkor a befejezetlenség 
folytán – a véletlen révén – „nyitott” szövegek az olvasót arra késztetik, hogy tovább-
vezesse az író fölvetette gondolatot és történetet. Ez pedig befogadói részvételnek, 
valódi modern participációnak nyit utat.
Föltéve	persze,	ha	az	abbahagyott	szöveg	minősége	és	mélysége	ezt	lehetővé	teszi.

Illyés Mária


