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Füzi László
Elakadások
1. rész

„… az író sosem arról ír, amit ismer, hanem arról, 
amit nem.”

Javier  Cercas  (Fordította: Körösi Ivett)

Hiába	ír	bármikor	bármit,	írásain	mindig	érzi	a	számvető	hajlamot.	Mintha	mindig	és	
mindenről	be	kellene	számolnia,	mintha	mindig	el	kellene	rendeznie	magában	a	világot,	s	
erről	a	rendezettségről	valakinek	számot	is	kellene	adnia.

Lehet, hogy ez is egzisztencializmus, vagy legalábbis annak az egyik válfaja. Kényszer 
ez, a történések megértésének, feldolgozásának és elrendezésének kényszere. Nem tud 
mit tenni, mindig mérlegel, gondolkodik, mi történt, miért történt, hogyan történt. Írni 
sem tud önmagától elszakadva. Tanulmányt, kritikát sem, az adott könyvben megkeresi 
önmaga	kérdéseit,	azokról	tűnődve	ír.	Ezért	azt	sem	mondja,	hogy	az	írással,	olvasással,	
szerkesztéssel eltöltött huszonöt-harminc év után bármiféle írói gyakorlata, rutinja lenne. 
Minden	 írást	mindig	 legelejéről	 kell	 kezdenie,	 el	 kell	mondania	mindent.	Ha	megy	 az	
utcán,	vagy	beszélget	valakivel,	vagy	gondolkodik	valamin,	most	is,	mint	régen,	a	belső	
hang mondja, magának vagy másnak, tárgyilagosan vagy perlekedve, vitatkozva vagy 
éppen kérdéseket megfogalmazva, amit éppen mondania kell.
Furcsának	tűnhet,	de	nincs	számára	megnyugtatóbb	annál,	mint	amikor	elkezdi	egy	

regény	olvasását.	 Igaz,	 ehhez	arra	 is	 szükség	van,	hogy	a	 regény	hangja	megtalálja	őt,	
vagy	éppen	ő	érezzen	rá	a	regény	hangjára.	Újabban	sokat	keresgél,	hol	a	könyvesboltban,	
hol a könyvtárban, hol otthon, az egyre áttekinthetetlenebbé váló könyvtenger közepette. 
Néha már mosolyog magán, de mégis inkább büszke magára, még mindig ott a kíváncsi-
ság benne, még mindig érteni akarja a világot, s a könyvek által akarja érteni a világot, 
úgy, ahogyan fiatalon is a könyvek által akarta megérteni a világot.

Ezért büszke magára, ha egyáltalán lehet ezt büszkeségnek nevezni, hogy ebben fiatal-
kora	óta	nem	változott	semmit,	még	mindig	őrzi	magában	a	világra	rácsodálkozó	gyerme-
ket. Nem tudja, már végképpen nem tudja, lehet-e büszke arra, hogy fiatalkorához képest 
alig változott valamit, hiszen maga körül egyre inkább azt látja, hogy szinte mindenki 
megváltozott, s nem csak gyermek- vagy fiatalkorához képest.
Ha	belehelyezkedik	az	adott	regény	olvasásába,	s	érzi,	hogy	van	ideje	az	olvasásra,	érzi,	

hogy	ráérősen	olvashat,	akkor	nem	pusztán	a	regény	világa	köti	le,	hanem	önnönmagáé	
is,	a	két	világot	egyszerre	éli	meg,	miközben	szembesíti	is	őket	egymással.	Ezért	érzi	egy-
egy	kiadós	olvasás	után,	hogy	nem	csak	a	regénybeli	világ	dolgai	rendeződtek	el,	hanem	a	
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maga	világának	a	dolgai	is,	legalábbis	a	fejében,	hogy	ebből	az	elrendezettségből	mi	válik	
gyakorlattá, az már egészen más kérdés. 

A világ számára olvasás közben nyílik ki, el tudja képzelni, hogy mások számára a séta, 
a	fizikai,	vagy	éppen	valamiféle	alkotó	jellegű	munka	teremti	meg	ugyanezt.	Igaz,	ma	már	
nehezebben	talál	 időt	az	olvasásra,	mint	akkor,	amikor	még	gyerek	volt,	nem	beszélve	a	
katonaság	 átolvasott	 hétvégéiről,	 vagy	 az	 egyetemistaság	 viszonylagos	 szabadságáról,	
amikor valóban annyit olvashatott, amennyit csak akart. De még mindig, ha megtalálja 
a	maga	könyvét,	azt	a	könyvet,	amelyiket	ott	és	akkor	csak	ő,	éppen	ő	olvashat	el,	akkor	
megteremti	a	maga	számára	a	könyv	elolvasásához	szükséges	időt	is.

Szívesen mondaná, hogy az írás ugyanazt a szerepet tölti be az életében, mint az olvasás.
Szívesen mondaná, de nem mondhatja, ha mondaná, akkor nem mondana igazat.
Az olvasás az epikusságot, a nyugalmat képviseli az életében, az írás a töredékességet. 
Írás közben feláll, sétál, iszik egy pohár vizet, megeszik egy almát, ha fegyelme nem 

kényszerítené arra, hogy leüljön a gép elé, akkor nagyobb sétákat tenne, meditálna, beszél-
ne	magában.	 Így	 fegyelme	révén	ül	a	gép	 előtt,	néha	hozzáér	a	billentyűkhöz,	 javítja	a	
rosszul	 leütött	 betűket,	miközben	 keresi	 a	mondat	 ritmusát.	A	 számítógép	 segítségével	
vissza	 tud	 térni	 az	 előző	 tagmondatokhoz,	mondatkezdeményeket	 tud	 törölni,	 ezt	 teszi	
a	leggyakrabban.	Amíg	nem	létezett	a	számítógép,	az	állandó	javítások	lehetősége	nélkül	
nem találta meg a maga számára szükséges írási – nem mondja, hogy írói – technikát. 
Állandó vibrálásban ír, javít, igazít a szövegen, egészen addig, amíg a mondat általa vélt 
helyes ritmusát meg nem találta.

Az állandó vibrálás miatt nem szereti az írást. El sem tudja képzelni a tizenkilencedik 
századi	nagy	klasszikusokat,	akik	epikus	nyugalommal	teremtették	meg	műveiket.	Persze	
tudja,	Tolsztoj	is	változatok	tucatjait	hozta	létre,	s	állandóan	javította	a	műveit,	mégis,	az	
idő	s	egyfajta	nyugalom	mégiscsak	érződik	a	munkáin.	Ma	ezt	már	egyetlen	íráson	sem	
érzi, a maga írásain sem, lopott percekben íródott eddig mindaz, amit megírt, a munkától 
és a családtól ellopott percekben. Írás közben néha megszólal a telefonja, e-maileket olvas, 
megválaszolja	őket,	már	csak	ebben	a	feszültségben	tud	dolgozni,	a	feszültséget	meg	kell	
teremtenie az íráshoz, így születik meg egy-egy oldalnyi szöveg. Tudja, ha már nem kell 
majd	 reggelente	 elindulnia	 a	 szerkesztőségbe	 vagy	 bárhova,	 ha	 gépe	 mellett	 már	 nem	
találják meg a munkahelyi ügyek, mert azokat is maga mögött hagyja majd, az íráshoz 
szükséges nyugalmat akkor sem találja majd meg.

Azt is tudja, hogy feszültségek nélkül nem tudna írni. 
Most nem akarja elképzelni, milyen lesz az, amikor már nem lesz rendszeres napi 

munkája.
Az	a	fajta	nyugalom,	amilyenről	beszélt,	az	egész	életéből	hiányzik	már.
Az írás nem nyugtatja meg.
Mondta, az olvasás nyugtatja meg, az olvasás során rendezi el a maga problémáit. Az 

írás során nem rendezi el a problémáit, inkább azt mondja, hogy kiírja magából azokat.
Minden	mögött,	amit	megír,	hatalmas	űr	tátong.	Az	üresség	nem	tudja	megnyugtatni,	

az üresség feszültté, idegessé teszi, az írás után újra kell teremtenie magát.
Anyai	nagyanyjában	volt	meg	ez	a	számvető	hajlam,	modja,	ráadásul	családjukban	ő	

számított olvasó embernek, azt, hogy ez a két vonás összetartozik-e, nem tudja. Amikor 
már nehezen olvasott, akkor szinte csak imádkozott, végiggondolta a családját, a gyerme-
keit,	 az	unokáit,	mindig	volt	kiért	 imádkoznia.	Az	ő	 édesanyja	 is	 folyton	a	gyermekein	
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gondolkodott.	A	 változó	 világot	már	 nem	 ismerhette,	 de	 kereste	 a	 lehetőséget,	 hogy	 az	
éppen	adott	 kelepcéből	 ki	 hogyan	 szabaduljon	ki.	Nem	 lett	volna	nyugodt,	 ha	nem	 lett	
volna	kiért	aggódnia,	s	ezt	ő	most	nem	az	utód	kései,	mosolygós	megjegyzéseként	mondja.
Az	 öröklésről	 vannak	már	 elképzelései,	 az	 alkatok	 rokonságáról,	 arról	 azonban	 sem-

mit	nem	tud,	hogy	ez	a	folytonos	feszültségekből	kinövő	számvető	hajlam	milyen	újabb	
feszültségeket generál a szervezetben.
Azt	sem	tudja,	miképpen	lehet	ezen	túllépni.	Nem	tudja,	hogy	az,	aki	ezekkel	a	belső	

küzdelmekkel, viaskodásokkal született, hogyan tudja maga mögött hagyni, egyáltalán 
valamikor maga mögött tudja-e hagyni a küzdelmeit, viaskodásait.
Azt	tudja,	hogy	az	irodalomból	is	mindig	az	önmagukkal	küzdők,	a	tusakodók	kötötték	

le,	most	Tolsztojt	mondja,	Németh	Lászlót	mondja,	József	Attilát	mondja.	Különbözőségeik	
nyilvánvalóak, de az is nyilvánvaló, hogy személyes hangoltságú világot teremtettek, s 
még Tolsztojról és Németh Lászlóról sem mondja, hogy moralistaként teremtették ezt a 
világot, így a világgal való küzdelmeiket és bukásaikat, bukásaikat és felállásaikat, amíg 
ezek	megadattak	számukra,	állandó	számvető	hajlamukkal	kísérték.	Azt	is	tudja,	hogy	más	
volt ez, mint azoknak a kétkezi munkában megöregedett asszonyoknak és embereknek a 
számvető	hajlama,	akik	közül	ő	is	jött.	Nem	tud	mást	mondani	ennek	kapcsán,	csak	azt,	
hogy annak, amit leírtak, egzisztenciális mélysége volt, s ez valahol, az emberi ösztön 
mélyén mégiscsak rokon lehetett azzal, amit az, aki ezeket a sorokat írja, gyermekkorában 
maga körül megtapasztalhatott.

1.
Nem gondolta, hogy nehezen ír majd a nyolcvanas évekről. 
Arról, ami a nyolcvanas években vele-velük történt. 
Nehezebben, mint a gyerekkoráról, s nehezebben, mint az azóta eltelt negyed 

évszázadról. Igaz, erről az időszakról még szinte semmit nem írt, de érzi, 
hogy az ezerkilencszáznyolcvankilenc óta eltelt huszonöt év történéseit őrzi 
magában, azt gondolja, csak el kellene kezdenie az emlékfolyamot, egy-egy 
emlékeket előhívó szó kellene csupán, s tudná mondani, írni azt, amit ezekről 
az évekről magában őriz.

A nyolcvanas évekkel azonban nem tud mit kezdeni. Nem azért nem tud mit 
kezdeni ezekkel az évekkel, mert akkor nem figyelte a történéseket, s nem gon-
dolkodott azon, ami akkor vele és körülötte történt, hanem azért, mert az azóta 
történtek elfedik az akkor történteket. 

Nem egy negyedszázad, hanem egy hét történései is elfedik a korábban történ-
teket, korábban jóval kevesebb történés részese volt, mint ezerkilencszáznyolc-
vankilenc óta bármikor.

Hiába rendezte el magában az akkor történteket százszor vagy ezerszer, a 
leírásuk hatalmas erőfeszítést követel tőle.

Mindezek mellett azt is mondja, hogy mindennapi munkája, gondolkodásának 
kötöttsége sem engedi, hogy a nyolcvanas évek történései felszínre törjenek a 
gondolkodásban. 

Nem örül annak, hogy ez így van, azért sem, mert érzi a nehezen felidézhető 
évek hiányát.
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Még nagyon fiatalok voltak akkor, azokban az években születtek a lányaik, 
akkor teremtettek maguknak otthont, vagy legalábbis akkor tettek lépéseket az 
otthonteremtés felé, s a későbbi munkájukat is akkor alapozták meg.

Akkor is sűrűn éltek, mintha átrohantak volna azokon az éveken, a megállás, a 
meditáció, az emlékek elraktározására fordított idő hiányzott az életükből. 

Most is sűrűn élnek, napi gondok, ütközések, támadások közepette, érzi, hogy 
az emlékezésben nem tudnak elmerülni – ezért kell megküzdenie minden emlék-
foszlányért.

2.
Azt is mondhatná, hogy történelmi időket éltek a nyolcvanas években, valami 

lezárult akkor, s valami új kezdődött nyolcvankilenccel s azt követően, tele kihí-
vásokkal, küzdelmekkel, így oka van annak, hogy az akkori történéseket az azt 
követőek eltakarják. 

Igen, valami új kezdődött akkor, mondja erre, akarta is, hogy valami új kez-
dődjön, a változások szükségességét most sem kérdőjelezi meg, hiszen annak a 
régi világnak a monotóniája erősen fullasztotta. 

Igaz, az azóta eltelt negyedszázad sem örvendeztette meg sok örömmel, a ma 
is szükségesnek gondolt változások kisebb eredményt hoztak, mint amekkorát a 
változások elindulásakor várt. 

Mindez azonban nem mentség arra, hogy a nyolcvanas évtizedet, s annak az 
évtizednek a történéseit elengedte magától. Ebben a vonatkozásban nem jelent 
mentséget a történelemre, a történelmi jelentőségű változásokra való hivatkozás 
sem, merthogy ők is, mint mások, nem a történelmet élték akkor, akkor sem a 
történelmet élték, mondja, hiszen a történelem, az, amit leegyszerűsítve törté-
nelemnek nevezünk, a maga elvontságában nem élhető meg, hanem a maguk 
mindennapos életét élték, s azt folyta körül az, amit később óriási leegyszerűsíté-
sekkel történelemnek neveztek. 

Nem, nem a történelmi változások, mozgások törlik ki a valamikori eseménye-
ket az emlékezetéből, mondja. 

Akkor, amikor magába mélyed, amikor időt és teret biztosít az emlékezésnek, 
minden valamikori történés megjelenik előtte.

3.
Tesz még egy kitérőt, s azt mondja, hogy a nyolcvanas évekről azért is nehéz 

írni, mert minden akkori történés az évtized vége felől, a rendszerváltás felől 
értelmeződik, noha életük történései, amikor azokat megélték, leginkább önma-
gukban álltak. A Forráshoz kötődő példát említ, akkor, amikor nyomdába adtak 
egy-egy összeállítást, a számukra, s természetesen a képzelt olvasó számára való 
remélt fontossága miatt tették azt, amit tettek, s nem azért, hogy az évtized végén  
egy politikai-társadalmi-gazdasági történéssor igazolja majd korábbi tettük 
helyes vagy helytelen voltát. 

Annyi más mellett azért sem a jövőbeli igazolás jegyében tették azt, amit tet-
tek, mert akkor még nem tudták, hogy az évtized végén ott áll majd egy, később 
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rendszerváltásnak nevezett folyamat, de ha tudták volna is azt, hogy lesz majd 
egy ilyen folyamat, azzal is tisztában lettek volna, hogy ez a világukat miképpen 
alakítja majd át, s ha még azt is tudták volna, hogy addigi életüket, vélt vagy 
valós értékeiket sok vonatkozásban megkérdőjelezi majd ez a folyamat, akkor 
is azt mondja, egy pontosan nem megfogalmazható mondattal mondja, aligha 
tudtak volna másképpen tenni, mint ahogyan akkor tettek. 

Érzi, rossz mondattal mondja azt, amit mond, mert egy, a világ gazdasági-poli-
tikai arculatát meghatározó folyamatról ezzel az egyetlen mondattal szólni több 
mint felületesség. A folyamat szükségszerűsége a történelem mélymozgásai által 
határoztatott meg, azoknak az éveknek a valódi kérdése az volt, hogy egy élet-
képtelen politikai-gazdasági-társadalmi rendszer mikor és hogyan omlik össze 
annyi más korábbi, az összeomlás irányába mutató kísérlet után.

Ezzel szemben mondja azt, hogy családi életük, otthonteremtési kísérletük, 
gyermekeik születése, noha a politika akkor is és azóta is mindent befolyásol, 
mégiscsak a maguk autonóm világán belül történt meg, mindezt az évtized végé-
nek történései felől nézni képtelenség lenne. 

A nyolcvanas évek önértékét a magánemberek szemében és a közemlékezet-
ben is vissza kell állítani, mondja.

4.
Mindezzel együtt tisztában van azzal, hogy a fenti rossz félmondatot csak a 

folyamat átélőjeként és a már lezajlott történéssorok ismeretében írhatta le. Az 
utókor embere már nem lehet ennyire felületes, mondja, ő már mindent az okok 
és az okozatok összefüggésében néz majd, igaz, az élet, az egykor volt élet kicso-
rog majd az ujjai közül, a megelőző időszak embere viszont a maga világával 
kapcsolatban nem biztos, hogy talált a történelemmel való összefüggésben meg-
mutatkozó távlatokat, mondja.

Merthogy az ő életükben ekkor távlatok mutatkoztak, távlatok, a magánélet és 
a társadalmi élet szintjén is. Sem ennek előtte, sem azt követően nem találkozha-
tott ezzel az élménnyel senki sem.

Az átalakulást ők élték, a maguk életének részeként élték meg, az velük történt 
meg, ennek az élménynek elegendőnek kellene lennie egy életre.

Ma már látszik, hogy számukra ez mégsem volt elegendő, ennek az okait 
később majd el kell mondania.

Akkor, amikor az átalakulás megkezdődött, nem irányították a történéseket, 
nem elszenvedték azokat, hanem megélték őket, napról napra tudatosítva maguk-
ban azt, ami történt, vagy legalábbis azt, ami a történésekből eljutott hozzájuk.

Megélték a történések összetettségét, gazdagságát, esetlegességét, alkalmisá-
gát és szükségszerűségét, s ha azt, ami megtörtént, le is írhatja majd valamikor 
valaki, azt, ahogyan megtörtént, nem írhatja meg senki, az, ahogyan a történések 
megtörténtek, az ő szemük előtt történt meg, az a gondolkodásukban őrződik, 
onnét nem tud átkerülni a történelemkönyvek lapjaira sohasem. 

 
Meglepőnek	 tűnhet,	 hogy	 akkori	 világát	 ennyire	 összekapcsolja	 a	 rendszerváltás	 felé	

mutató momentumokkal. A Forrásnak, miután az akkori nyilvánosság része volt, s tett 
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is valamennyit a nyilvánosság falainak odébb tolásában, nyilvánvalóan megvolt a maga, 
természetesen nem túlhangsúlyozandó szerepe a köztörténésekben, ha pedig magánem-
berként nézi önmagát, akkor azt kell mondania, hogy az újabb kori történelmi események 
egyre	inkább	a	nyilvánosság	előtt	is	zajlanak,	nemcsak	ott,	de	ott	is,	a	nyolcvanas	évekbeli	
magyarországi történések pedig éppen a nyilvánosság tágítása révén mentek végbe, nem 
beszélve arról, hogy a nyilvánosságnak, az akkor újra megtapasztalt nyilvánosságnak nem 
lebecsülendő	szerep	jutott	a	történések	alakításában,	igy	sokat	látott	az	akkori	történésekből.

5.
Bármennyire akarta is a változásokat, azok bekövetkezését nem tudta elkép-

zelni. Ezért mondja azt, hogy az akkori éveket nem csupán a végkifejlet felől kell 
szemlélni, hanem önmagukban is. Ha tetszik, állandóságukban, monotóniájuk-
ban, úgy, ahogy akkor napról napra megélték az életet. 

Így nézve nyilvánvalóvá válik, hogy a nyolcvanas években megváltozott vala-
mi, eltűnt, legalábbis számukra ekkor tűnt el a világ korábban megtapasztalt 
rendezettsége, áttekinthetősége.

Az a rendezettség, amelyikről beszél, nem a szocializmus mindent leegysze-
rűsítő rendezettsége volt, hanem a tömegtársadalom előtti világ rendezettsé-
ge. Másutt nyilván korábban jelentek meg a tömegesedés jelenségei, nálunk a 
Kádár-korszak végén mutatkozott meg mindez. Mintha egyszerre mindenből sok 
keletkezett volna, az árak a korábbinál nagyobb ütemben nőttek, a korábbiaknál 
jóval többet kellett dolgozni az akkor elfogadhatónak gondolt életszínvonalért. 
Uralkodóvá vált a korábbinál gyorsabb élet, az emberek a munkájuk mellett 
újabb munkákat vállaltak, az állandó munka mellett a rokoni-családi kapcsolatok 
a korábbiaknál gyorsabban bomlottak fel, minden összetettebb, árnyaltabb és 
kaotikusabb lett, mint korábban volt. 

A maguk tagoltságában a társadalmi mozgásokat itt nem lehet bemutatni, ezért csak 
pár adatot s pár összefüggésre való utalást idéz Romsics Ignác átfogó monográfiájából: 
„A magyar társadalom foglalkozásszerkezeti átalakulása a gazdasági modernizáció termé-
szetes	következménye	volt,	és	alapvetően	megfelelt	a	nemzetközi	tendenciáknak.	A	világ	
más, nem szocialista országaiban lejátszódó folyamatokhoz képest ugyanakkor két fontos 
különbség is mutatkozott. Az egyik a gyorsaság volt, a másik a fáziskésés. A tradicionális 
agrártársadalom átalakulása ipari társadalommá, ami Nyugat-Európában a századforduló 
körül gyorsult fel és 60–80 év alatt zajlott le, Magyarországon és a többi szocialista ország-
ban a második világháború utáni 2–3 évtizedben ment végbe. Az ország történelmi lema-
radása	ezzel	jelentősen	mérséklődött,	ám	teljesen	továbbra	sem	szűnt	meg.	A	legfejlettebb	
országokkal szembeni különbség részben abban mutatkozott meg, hogy a szolgáltatásban 
foglalkoztatottak számának növekedése Magyarországon egy-két évtizedes késéssel indult 
meg. Részben pedig abban, hogy a szellemi dolgozók 35%-os össznépességen belüli része-
sedését, ami 1980 körül a fejlett országokat jellemezte, Magyarország 1990-re sem érte el. 
Az elért 30% körüli arány a közepes fejlettségi szintnek felelt meg. A magyar gazdaság 
fejlettségéhez	képest	–	egyes	elemzések	szerint	–	azonban	valószínűleg	még	ez	az	arány	
is túl magas volt, azaz a termelés és a termelésirányítás túlzottan bürokratizálódott.” 
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A Romsics Ignác által leírt adatok szerint a magyar társadalmat a nyolcvanas években 
már	nagymérvű	mobilitás	 jellemezte,	 folytatódott	 a	 városiasodás	 folyamata,	 ebbe	 azon-
ban	belejátszott	az	a	még	ma	is	meglévő	gyakorlat,	hogy	a	községeket	gyorsuló	ütemben	
minősítették	át	várossá,	1960-ban	már	a	lakosság	62%-a	lakott	városban,	200	kistelepülés	
pedig	megszűnt.	Ennek	ellenére	a	falvakból	való	elvándorlás	nem	tartott	lépést	az	iparo-
sodás	ütemével,	így	az	ingázók	száma	erősen	növekedett,	a	napi	ingázók	mellett,	a	számuk	
1980-ban 1,2 millió volt, 300 ezer volt a távolsági ingázók száma. A reálbérek 1989-ig 
folyamatosan	növekedtek,	a	heti	munkaidő	viszont	folyamatosan	csökkent,	heti	44,	majd	
42,	később	40	órára,	ez	azonban	csak	a	 felszínen	mond	ellent	annak,	amit	a	 folyamatos	
munkáról fentebb írt. Az 1980-as években már bevezették a hetenkénti szabad szombatot, 
az	emberek	pedig	a	legkülönbözőbb	formában	végeztek	túlmunkát.	„A	modern	fogyasztói	
társadalmakra	 jellemző	 javak	megszerzésére	a	magyar	 társadalom	igen	nagy	energiákat	
fordított. A túlórákból, a háztájikból, majd a ’géemkázásból’ és a ’végéemkázásból’ szár-
mazó többletjövedelmek jó részét igen sokan erre, azaz a Lajtától nyugatra megcsodált, 
s gyakran státusszimbólumként is kezelt termékeknek a megvásárlására fordították. Az 
ezek	 birtoklása	 érdekében	 végzett	 többletmunka	méreteire	 jellemző,	 hogy	 egy	 automata	
mosógépért 1985-ben az Egyesült Államokban már csak 50, Olaszországban pedig 67 
munkaórát kellett teljesíteni. Magyarországon viszont 407-et! Az ekkor még igen modern 
és leginkább kurrens videomagnóért ugyanekkor az Egyesült Államokban 52, Ausztriában 
193, s Magyarországon 2133 órát dolgoztak az emberek.” Romsics Ignác idézi Szelényi 
Ivánt,	aki	az	1968	utáni	magyar	társadalmat	„kettős,	egymással	érintkező	hierarchiaként	
írta le, amelynek nagyobbik felét a hagyományos redisztributív-bürokratikus, a kisebbik 
felét	viszont	a	nyereségorientált	piaci	viszonyok	dominanciája	jellemezte”.*	Ez	a	kettősség	
a	nyolcvanas	években	már	nemhogy	megfigyelhető	volt,	hanem	különösen	élesen	mutatta	
meg	magát,	s	alapja	lett	a	rendszerváltást	követő	gazdasági-társadalmi	mozgásoknak.
*Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, 1999, idézett részek, adatok: 471., 
477., 480., 481. és 498.

6.
Ők ennek az évtizednek az elején kezdték a közös életüket, nekik ekkor kellett 

megküzdeniük mindenért, mondja. Nem álló és áttekinthető, hanem mozgásban 
lévő, átalakuló társadalomba léptek bele, óvatosan, de kezdtek kialakulni a piaci 
árak, miközben ők, ahogy ma mondják, akkor ezt a kifejezést még nem használ-
ták, a mindenféle piaci lehetőség nélküli közszférában helyezkedtek el.

Másutt nem is helyezkedhettek volna el. 
Gyermekeik születtek, a felesége otthon volt velük, ő pedig dolgozott a szerkesz-

tőségben, órákat tartott, TIT-tanfolyamot vezetett, ha tudott, írt, tanulmányt, kriti-
kát, s olvasott, ha tehette, mindig olvasott, még ezek az évek is a tanulóévei voltak.

Ha nem azok lettek volna, akkor is olvasott volna, mindig olvasott, ahogy, ha 
teheti, olvas ma is.

Kénytelen megjegyezni, hogy azok az évek, az albérletekkel, a lakásvásárlás-
sal, a gyerekek születésével, nevelésükkel, a felvállalt munkákkal még mindig 
csöndesebbek, nyugodtabbak voltak, mint a mostaniak, amikor nagyobbrészt 
már ismét ketten vannak Ágival, s az életük keretei is kialakultak.
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Legalábbis azt hitték, hogy kialakultak az életük keretei, most, amikor ezt a 
könyvét írja, ismét átalakul körülöttük a világ, nem tudja, sikerül-e talpon marad-
niuk az átalakulások közepette. 

A hetvenes években kilépett az otthoni világból, ha tudományoskodó kifeje-
zést használna, akkor azt mondaná, hogy a poszttradicionális világból az adott 
időszak követelményeinek megfelelően a szellemi világba lépett át. Az ezer-
kilencszáznyolcvankilenchez köthető változások megváltoztatták az életüket 
körülvevő társadalmi kereteket, ám érintetlenül hagyták, természetesen jókora 
leegyszerűsítéssel mondja ezt, mert az élet minden területén történtek változá-
sok, azt a mikrokörnyezetet, amelyikben éltek.      

Most minden más kérdésen túl új kérdést kell az időnek velük kapcsolatban 
megválaszolnia, azt, hogy a maradék munkával tölthető idejüket az eddigi kere-
tek között tölthetik-e el, vagy ezeket a kereteket, s velük együtt őket is elsodorja 
a változások sorozata.

7.
Mi marad meg az emberben a történésekből? – kérdezi.
A kérdéshez újabb kérdés tapad. Mi őrződött meg benne az olvasmányaiból?  

– kérdezi, a maga világához hasonítva a kérdést, egyre gyakrabban magától.
Ezt a második kérdést talán könnyebb megválaszolnia, mint az elsőt. Ha szö-

vegszerűen nem élne benne egyetlen sor sem, ha minden regény történéssora 
eltűnt volna az emlékezetéből, mondja, akkor is számtalan könyv világlátása 
őrződött meg benne.

A könyvek íróinak világhoz való viszonya, magatartása, alapmondandója.
Ha egy-egy könyvet ezeknek a fogalmaknak a segítségével próbál felidézni 

magában, akkor ma is képes visszamenőleg felfejteni a könyvek világát.
A valamikori történésekkel kapcsolatban bele kell helyeznie magát a történé-

sek idejébe, s akkor felsejlenek előtte azok körülményei, az azokhoz hozzákap-
csolódó beszélgetések, mondatok.

Az időt, az éppen történő időt kellene kizárnia magából ahhoz, hogy az a 
másik, a felidézett olvasások által megőrződött valamikori idő elfoglalhassa a 
maga helyét.    

8.
Ági az évtized első felében otthon volt a lányokkal, ő végezte munkáját 

a szerkesztőségben, órákat tartott, író-olvasó találkozókra mentek, írni 
próbált, olvasott, tanult, próbálta megérteni azt a helyet, ahova került, 
kerültek.

Küzdöttek a megélhetésért, próbálták elviselni a mindennapok gondjait, az 
albérletből tanácsi albérletbe kerültek, később lakáshoz jutottak, környezetüket 
igyekeztek, mint mindig, a maguk képére formálni.

Akkor nyilván sokan többet dolgoztak nála, nagyobb terük nyílt második, 
majd harmadik állás vállalására, lehetőségük nyílt a napi munka után vállalati 
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géemkákban, munkaközösségben dolgozni, így többszörösét kereshették annak, 
amit a napi nyolc órában végzett munkájukkal kerestek.

A társadalomban kezdtek megjelenni a vagyoni különbségek, az emberek 
már nem bírták elviselni az egyenlősdit, vagy inkább azt, hogy semmijük nincs, 
minden rést, ami többletjövedelmet jelenthetett számukra, észrevettek, feltérké-
peztek, kihasználtak.

9.
Otthon, régi világában azt látta, hogy körülötte mindenki dolgozik.
Volt, aki hajnali négy órakor kapálással kezdte a napját a mezőn, héttől ötig 

kubikosmunkát végzett a munkahelyén, majd ismét kapálni ment a mezőre.
Nem tudja, hogy mikor pihent, pihent-e egyáltalán.
Szülei is mindig dolgoztak, ha pihenhettek volna, akkor a kertben dolgoztak, 

családjuk napi szükségleteit a kertből fedezték.
A nyolcvanas években is mindig dolgozott mindenki, ekkor már a másodál-

lások idejét élték, nyilván sokan kerültek városba, így már nem tudták megter-
melni mindazt, amire a családjuknak szükségük lett volna, ezért másodállásban 
pénzkereső munkát végeztek.

Azóta is mindig dolgozik mindenki, a lányai is, munkájuk az egész napjukat 
kitölti, családi életet csak este élhetnek.

Az, aki a magánszférában dolgozik, a szó szoros értelmében kora reggeltől 
késő estig dolgozik, szombat-vasárnap is. A másik szférában is sokan dolgoznak 
sokat, a lelkiismeretük működteti az intézményeket. 

Újra felnő egy nemzedék, amelyik a magánélet fogalmával alig lesz majd tisz-
tában.  

Nem tudja, hogyan élnek majd a családjukban, nem tudja, mikor nevelik majd 
a gyermekeiket.

Túlságosan könnyű a fentihez hasonló mondatokat leírni, mondja, ezért kiegé-
szíti az előbb leírt szavakat. A következő nemzedék is felneveli majd a gyermeke-
it, másképpen, ahogy az ő nemzedékük tagjai tették azt, s másképpen, ahogy őket 
nevelte fel a szüleik nemzedéke, de felnevelik őket, alkalmazkodva a világhoz, 
ahogy ők is tették. 

Lehet, hogy ennek a nemzedéknek a tagjai többségükben már nem itthon élik 
majd le az életüket.

10.
Gyerekkorától kezdve közösségben gondolkodott.
Az a társadalmi réteg örökítette rá a közösségben való gondolkodást, amelyik-

ből származik.
Nagyanyja biztosan nem olvasta a Légy jó mindhalálig című Móricz-regényt, 

de egész életében az abban foglalt magatartásmodellt képviselte. Ártani sem 
tudott volna senkinek, lehet, hogy a tisztes szegénység önvédelmi reflexe is segí-
tette ennek a magatartásnak a kialakulását.
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A szocializmus közösséginek hirdetett társadalma a paraszti világ közösségi 
társadalmára épült rá. Gyerekkorában, az iskolában, itt-ott, számtalan közösségi 
mesét hallott, olvasott, azóta is őrzi magában közösségi ösztöneit.

Közben meglepődött, amikor megtapasztalta a világ működését, azt, hogy 
közösségiség és jövedelmek kapcsán más hangzott el, mint ami történt.

Mindig a fennkölt eszméket hirdették, s mindig mások kisemmizéséhez jutot-
tak el.

Meglepődött, amikor ezerkilencszáznyolcvannégyben, első találkozásukról 
Grendel Lajos az individualizmusról beszélt neki, nem értette, amit Grendel az 
egyén önmagának való elkötelezettségéről mondott. Sokáig az egyéniség méltó-
sága kifejezést sem értette, az a világ, amelyikből származott, mindig a kapcsola-
tokra, a kölcsönös emberi viszonylatokra figyelt.

A nyolcvanas években barátainak sokszor mondta, hogy fele fizetését bármi-
kor odaadná, mondta ezt úgy, hogy nyilvánvalóan ő többet veszített volna, mint 
a barátai, mert ő a fizetésének a másik feléből aligha tudott volna megélni, szóval 
sokszor mondta, hogy a fele fizetését bármikor odaadná adósságtörlesztésre, 
bármire, ha tudná, hogy a gyerekeinek jobb, biztonságosabb élete lesz, mint nekik 
volt.

Később vállalkozó barátainak azt is mondta, hogy nekik is adózniuk kelle-
ne, vagy többet kellene adózniuk, mint amennyit adóznak, mert még a magas 
jövedelmükből sem húzódhatnak szigetre, nem élhetik le mesterséges szigeten 
az életüket. Ha a külön iskolát meg is tudják fizetni, külön utakat nem építenek 
nekik, külön környezetvédelem sem létezik a számukra s így tovább.

Aztán kiderült, hogy külön ez és külön az is létezik, s ha társadalmi szige-
tek nem is léteznek, szigetekre azért sűrűn lehet utazni. Magának rág mind, 
aki rág – soha nem gondolta, hogy József Attila sorai valamikor majd az egész 
Magyarországra érvényesek lesznek.

	Ryszard	Kapuścińskinál	olvasta:	„Kétféle	szegénység	létezik:	az	anyagi	szegénység	és	
az	igények	szegényessége.	A	hatalom	számára	mindkettő	kényelmes.	Az	első	azért,	mert	
a	nélkülözés	legyengíti	az	embert,	nyomasztóan	hat	rá,	mélyíti	kisebbrendűségi	érzését;	a	
második azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja, hogy vannak olyan 
dolgok, amelyeket követelhetne, amelyekért küzdhetne, harcolhatna.”*

Ehhez annyit tesz hozzá, hogy a hatalom, a mindenkori hatalom számára létfontosságú 
a szegénység fenntartása, nem csupán a javak megszerzésének ösztöne tetteti ezt vele, 
hanem az uralkodni akarás ösztöne is.

Ezt tették a Kádár-rendszerben is, miközben a közösségiség hasznáról prédikáltak.
Olvasmányai, nem a tapasztalatai, akkor még nem a tapasztalatai azt is megértették 

vele, hogy minden ideológia, társadalmi mozgás, átalakulás ellenére a világot a pénz 
mozgása	és	mozgatása	uralja.	Al	Gore-nak	a	globális	változásokról	 írott	könyvéből	 idéz	
pár	adatot:	„Az	Egyesült	Államokban	a	tőkejövedelmek	50%-a	a	lakosság	felső	1%-ának	
ezredrészét	 gazdagítja.	 …	 Érdemes	 megjegyezni,	 hogy	 ma	 az	 Egyesült	 Államokban	
nagyobbak	 az	 egyenlőtlenségek,	mint	 Egyiptomban	 vagy	Tunéziában.	Az	Occupy	Vall	
Street (Foglaljuk el a Wall Streetet!) mozgalom is azért kaphatott lángra, mert sokan 
ráébrednek	arra,	hogy	a	felső	1%	–	akik	mostanra	többet	birtokolnak,	mint	az	alsó	90%	
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együttvéve – vagyonkoncentrálódása drámai mértékben növekedett. A 400 leggazdagabb 
amerikainak – mindegyikük milliárdos – nagyobb a vagyona, mint a 150 millió, az alsó 
50%-ot	kitevő	állampolgárnak.	Sam	és	Bud	Walton	(a	Walmart	alapítói)	öt	gyermeke	és	
egy menye többet mondhat magáénak, mint az amerikai lakosság alsó harmada. Az éves 
jövedelmet	illetően	a	felső	1%-hoz	folyik	be	az	összes	jövedelem	25%-a,	ami	25	éve	még	
csak 12% volt. Míg az átlag amerikai adózás utáni jövedelme mindössze 21%-kal emel-
kedett	az	elmúlt	25	év	során,	addig	a	felső	0,1%	esetében	ez	a	mutató	ugyanezen	időszak	
alatt	a	négyszázszorosára	nőtt.”**		

Nem a gyöngébbek kedvéért jegyzi meg, hogy a Wallmart a világ egyik legnagyobb 
kiskereskedelmi vállalata és a világ legnagyobb árbevételt produkáló vállalata.
Ebbe	 a	 világba	 egy	 tőkeszegény,	 a	 pénzforgalmat	 elemi	 szinten	 nem	 ismerő,	még	 a	

kifejezéseket	sem	értő	ország	nem	tud	belépni.
 *Ryszard Kapuściński: Lapidárium, fordította: Szenyán Erzsébet, Európai Utas – Századvég, 1993, 34.
**Al Gore: A jövő (A globális változás hat mozgatórugója), fordította: Hegedűs Péter és Takács Zoltán, 
HVG-könyvek, 2013, 40.

11. 
Nem emlékszik arra, hogy milyen volt az, amikor még ketten voltak Ágival. 

Nem sokáig éltek így, az egyetem után alig több mint egy évet. Az azóta eltelt 
időszakban legalább harminc éven keresztül volt körülöttük gyermek, csak ami-
kor Péter fiuk egyetemista lett, maradtak a hétköznapokban magukra. 

Az első alkalommal meglepődtek ezen, hirtelen nagy lett az őket körülvevő 
csönd.

Próbálja felidézni, milyen volt, amikor még csak ketten voltak. A munkára 
emlékszik, az iskolára Egerben, arra, hogy ment Ági elé a várba, s a családi vacso-
rákra emlékszik.

Igen, amikor ketten voltak, akkor is családi vacsorákat tartottak. Megterítettek 
maguknak, s vacsora közben hosszan beszélgettek, elmondták egymásnak mind-
azt, ami napközben történt velük, s azt is, amin napközben gondolkodtak. 

Családdá formálódásuk alighanem itt, ekkor kezdődött. Ma is mindent meg-
beszélnek egymással, mindenről tudnak, ami a másikkal történt.

Együtt járnak a legkülönbözőbb rendezvényekre is. Próbálja elképzelni, 
hogyan történt ez akkor, amikor Ági még otthon volt a lányokkal vagy Petivel.

Nyilván akkor ő egyedül ment az irodalmi estekre, kiállításmegnyitókra, aztán 
otthon mindent elmesélt Áginak. S Ági hozta a lányokat a legkülönbözőbb ren-
dezvényekre akkor, amikor már hozhatta őket. 

Ma ketten mennek minden rendezvényre, ha tehetik, akkor ketten utaznak el 
könyvbemutatókra, tanácskozásokra, s ő is ment az ásatásokra, az ásatásokkal 
kapcsolatos rendezvényekre, mindenhova, ahova mehetett.

12.
Emlékezetébe ugrik egy kép, a művelődési központban ünnepelték a Forrás 

huszadik születésnapját, ez már ezerkilencszáznyolcvankilencre esett, a rend-
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szerváltás évére. Sokan voltak akkor is, a sok komoly felnőtt között két gyermek, 
Zsófi nyolc-kilencéves volt akkor, Ági lányuk hat. 

Csöndben, minden pisszenés nélkül hallgatták a verseket, felolvasásokat, és 
büszkén néztek az apjukra. Ezt a képet is őrzi magában, de tudja, hogy az egyik 
fiókban maga a lányok tekintetét megörökítő fénykép is ott lapul.

A kép képeket hív elő, sok képet. 
Hiába írta korábban, hogy eltűntek annak az évtizednek a történései, nem, 

nem tűntek el, megvan minden kép, minden pillanat, hozzájuk kötődve pedig 
sorakoznak a történések.

A családról, a gyerekekről, a munkájáról, találkozásokról, estekről, beszélgeté-
sekről sorakoznak a képek.

De mintha mégis mélyebbről kellene előhoznia magában az ekkori történése-
ket, mint a korábbiakat. 

Lehet, hogy az egymásra torlódó emlékek oltják ki egymást. Azt gondol-
ja, hogy az ő életében, s nyilván nemzedéktársai életében, több esemény 
történt, mint mondjuk a nagyszülei életében, de a történéseket nem biztos, 
hogy ugyanazzal a mélységgel élték meg ők, mint a példaként említett nagy-
szülei.

Ez sem pontos így. Ő maga mélyen megélte a történéseket, azok feldolgozá-
sára azonban nyilvánvalóan kevesebb ideje volt, mint amennyi a nagyszüleinek 
volt a velük történtek feldolgozására. 

13.
Szívesen írnék a lányainkról, mondja, arról, amikor még aprók voltak, ahogyan 

szívesen írnék majd Petiről is, amikor az időben az ő aprógyermek-voltához 
eljutok majd – de nem tudom, hogy nem lépném-e át ezzel azt a határt, amelyet 
ebben a könyvben a magánélet és a közélet közé húztam.

Nem a magánélet és a közélet közé húzta a határt, hanem a magánélet és a 
világ közé, mondja.

Azt mondom, nem emlékezni nehéz, hanem írni minderről. Írás közben, ha az 
a magánélet felszínét megérinti, hihetetlen feszültségeket kell legyőznöm, hogy 
akár egyetlen sorral is előbbre juthassak, mondom.  

Hirtelen döntés eredményeként szinte automatikus írással írom le a feltoluló 
emlékképeket. 

Látom Zsófit, amint egri, kollégiumi-portási szobánkban azonnal megmutatja 
a falon „Ady bácsi” fényképét, azt is látom, ahogy első születésnapján ugyan-
ebben a szobában a leterített hokedliba kapaszkodik, de áll büszkén a tortája 
mellett. 

Látom azt is, ahogy a Népkertben a virágok között ülő kislányunkat lefényké-
peztem. Az akkor készült képet már régen láttam, de tudom, az a kép máig nem 
fakult ki, mondom. 

Látom, a képet is látom, s azt a pillanatot is, amelyikben a kép készült, amikor 
Szegeden, a Somogyi Könyvtár előtti térben, Ágival közös, kedves terünkben 
Dömötör Mihály a lányunkat lefényképezte. 
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S látom Ági lányunkat, amikor ezerkilencszáznyolcvannégyben, a két-
hetes erdélyi utunk után Pécsen elfordult tőlünk, mert nem ismert meg 
bennünket. 

Látom őket óvodába menet, hosszas beszélgetés közepette, látom őket első 
nyaralásainkon, a Balatonnál, Tőserdőn, s Galyatetőn, látom őket a Jesolóból 
Velencébe tartó hajón, hallatlan büszkeségükkel, hogy mindez megtörténik velük. 

Látom Zsófit, akkor látom, úgy látom, ahogy a hosszú rohanás után az óvodá-
ban megpillantottam. Rohantam, mert az étkezdében, ahol ebédeltem, hallottam, 
hogy a körúton egy teherautó belerohant egy óvodás csoportba, abba a csoport-
ba, amelyikbe a lányunk is járt. Nem őt ütötte el az autó, de ezt akkor, amikor a 
hírt hallottam, még nem tudtam.

Látom őket, ennél korábban, amikor az egyik panelház előtti homokozóban 
játszottak, s csak később tudtuk meg, hogy a csernobili atomfelhő akkor már 
Magyarország fölött volt. 

Ágit is látom, s magamat is, amikor a lányok egy-két hetes távolléte után 
figyeltük, hogy mennyit változtak abban az időben. 

Látom őket Ági ásatásain, most már leírhatom, a szelvény egyik sarkában, 
ahogy csöndesen játszanak. 

Látom őket, ahogy iskolába mentek, az első babazsúrokon, s látom őket min-
dig, akkor is, ha nincsenek itthon. Ahogy Petit is látom, a kertben játszik, később 
könyvtárba megy, s olvas, az iskolát alig elkezdő gyerekként már könyvtárba járt 
és sokat olvasott.

Amikor	ennek	a	szövegfolyamnak	az	első	részét	megírta,	s	azt	kiadásra	készítette	elő,	
szinte minden tömb mellé képeket helyezett. Könnyen tehette ezt, a képek ott éltek a tuda-
tában,	valójában	azokat	írta	le,	hozzájuk	fűzött	megjegyzéseket.	A	képeket	előkereste	a	fió-
kokból,	elkérte	a	húgától	azt,	ami	otthonról	nála	őrződött	meg,	egy-egy	kép	után	valóságos	
nyomozást	indított,	lelőhelyük	az	elkészült	könyvben	megtalálható.*	Az	akkori	könyvhöz	
hasonlóan	a	mostanihoz	is	képek	tucatjait	vehetné	elő.	
*Füzi László: Világok határán, Kalligram, 2010

14.
Ezekben az években ismerte meg azt a várost is, amelyikben már harminc éve 

éli az életét. 
Harmincnál is több éve annak, hogy először nézett szét a kecskeméti főtéren, 

azóta szinte naponta keresztülmegy rajta, korábban, ha akarta volna, akkor sem 
tudta volna kikerülni egyetlen alkalommal sem, hiszen munkahelye a városba 
kerülése óta mindig itt, vagy a tér közvetlen közelében volt.                   

Az elmúlt évek alatt láthatta a tér napi életét, talán nincs is olyan sarka, szög-
lete, ahol egy ismerőssel-baráttal ne találkozott volna, ne állt volna meg velük 
egy-egy szóra vagy hosszabb beszélgetésre, azt is látta, hogy a tér naponta, mi 
több, még napszakonként is külön-külön ritmus szerint éli az életét. 

Nemcsak napszakonként, hanem évszakonként is, mondja, tavasszal, nyáron 
és ősszel a fák és bokrok uralkodnak rajta, télen viszont rideggé válik, az embe-
rek visszahúzódnak az épületekbe, s a város, a nyitottnak és befogadónak tudott 
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város is visszahúzódik ilyenkor önmagába, a polgári örökségként létező házak, 
épületek az elzárkózást hirdetik. 

Természeti jelenség ez a tér, él, lélegzik, létezik.

15.
Azt, amit az előbb leírt, fenntartásokkal kell kezelni. 
Két évvel ezelőtt megváltozott az élete, a munkája más, összetettebb lett, mint 

korábban volt, s a szerkesztőség is újabb helyre költözött, immáron nem a főtéren 
található, hanem a főtértől hárompercnyi távolságra.

Akkor, amikor először elindult a Kerámia Stúdió irányába, a könyvtárnál meg-
nézte az óráját, s megnézte akkor is, amikor a Stúdióhoz ért.

Hárompercnyi volt az út.
Három perc, s érezte, hogy kikerült a főtér vonzásából, itt már más térképző 

erők uralkodnak, mint a főtérnél.
Ráadásul a stúdió a lakásuk irányába esik, így reggel és este, amikor megy be 

dolgozni, aztán indul haza, nem megy keresztül a téren.
Hónapokig fejet lehajtva dolgozott, tudta, hogy azokban a hónapokban semmi 

mást nem tehet, csak dolgozhat.
Nagyobbrészt így van ezzel most is, csak időnként pihenőket is megenged 

magának. 
Ilyenkor kimegy a főtérre. 

16. 
Természeti jelenség ez a tér, mondta, de teremtett jelenség is, éppen ez a tér 

tanította meg arra, hogy egy tér, ha valóban jogot formál erre a kifejezésre, akkor 
több, mint önmaga, egy-egy közösség léte, környezetéhez és a világhoz való 
viszonyulása mutatkozik meg általa. Egyáltalán nem tartja véletlennek, hogy a 
terek létével, lélektanával nemcsak az építészek, hanem tudós írók, gondolkodók 
is foglalkoznak. 

A szépség kifejezéshez nehezen kapcsolódik a funkcionalitás szóban kifeje-
ződő ridegség, mégis azt mondja, hogy ennek a hosszú évszázadokon keresztül 
formálódó térnek a szerkezete mélyen benne gyökeredzik a tágas síkon laposan 
elterülő város történetében. Ez a tér ugyanis nem önmagában létezik, hanem 
valóságos tércsoportok együttese, s így, lassú terjeszkedésével, szétfolyásával 
szinte leképezi a város egészének formáját. 

Maga a főtér, ha önmagában nézzük, őrzi a hagyományos főterek négyzetes-
téglalap alakú formáját, a hozzá kapcsolódó, s belőle indulóan kiöblösödő terek 
viszont a különböző városrészekkel való kapcsolatra utalnak, ha szabad ismét ezt 
a kifejezést használnia, funkcionális egységet teremtenek a központ és a tőle távo-
labbra eső területek között. A szélesen elfekvő alföldi városban ugyanis a közép-
pont irányába haladva szűkült le a tér úgy, ahogy ehhez a ponthoz illően le is kellett 
szűkülnie, a főtéren kívül maradt a város hétköznapi élete, a valamikori természet-
szerű állathajtásokkal, a külső tér irányába egyre növekvő forgalommal együtt. 
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A tércsoport mára sem formálódott egységes egésszé, a zsinagóga és a 
Cifrapalota között, a vasút irányába a Rákóczi út zöld foltja mellett vezetődik 
le a forgalom, a Csongrádi út irányába a Kálvin téren, kicsit odébb pedig a 
Kéttemplom közön keresztül lehet eljutni, itt, az egykori ferences kolostor, a mai 
Kodály Intézet előtt ismét csak egy picike térrel találkozunk, a Városháza előtt 
önálló térként jelenik meg a Kossuth tér, innét – a Batthyány utca mellett – a 
Lestár téren lehet kijutni a város szűken vett középpontjából, a másik irányba 
viszont a Széchenyi téren keresztül lehet kijutni a városközpontból, míg a főtér 
középpontjából – a Kálvin térrel ellentétes oldalon – az Arany János utcán keresz-
tül újabb térhez jutunk, a hajdani – és most már ismét ezt a nevet viselő – Gyenes 
térre, a két említett „végpont” között pedig ismét két teret találunk: az evangéli-
kus templom előtt kinyitott, s roppant bájos terecskét, s a megyei könyvtár háta 
mögött létrejött új teret.  Ezt a nagy téregyüttest a város történetiségét magukba 
sűrítő épületek kisebb-nagyobb tömbökre tagolják, a tér egységessége azonban 
nyilvánvaló, ennek felismerése eredményezte a terület „zárttá” formálását, azt, 
hogy a Kiskörúton belüli területet a korábbinál jóval nagyobb mértékben lezárták 
az autós közlekedés elől.

Cs.	 Szabó	 László,	 a	 kiváló	 esszéista,	 tudós,	 város-	 és	művészettörténész	 a	 huszadik	
század	elejének	kolozsvári	főterét	így	írta	le:	„Az	a	hatalmas,	négyszögű	piactér,	a	négy	
oldalról	merőlegesen	ráfutó	utcákkal	úgy	volt	kiszabva	a	14.	század	óta,	hogy	még	esz-
ményi	reneszánsz	városok	mértanba	szerelmes,	olasz	tervezői	is	nagyot	néztek	volna,	ha	
látják.	Vajon	ki	lehetett	a	névtelen,	nagystílű	rendező,	olyan	igényű,	mint	egy	városalapító	
császár?	 Sok-sok	 évszázadban	 gondolkozhatott,	mert	ma	 se	 szűk	még.	 Talán	 ezer	 évig	
látott	előre,	mint	valamikor	a	magabiztos	rómaiak,	akik	egyébként	az	Óvár	területét	erőd-
nek	használták	s	megrakták	őrséggel.”*
 *Cs. Szabó László: Város a század elején, in: Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1982, 7. 

17.
Ennek a térnek a valódi funkciói túlmutattak a térbeli központon, a tényleges 

központban ugyanis ott kellett lenniük azoknak az épületeknek, amelyekhez 
kapcsolódva a közösségi-városi élet zajlott. A kecskeméti főtéren a Városháza 
mellett áll a katolikus Nagytemplom, a főtér együttesén belül pedig megtaláljuk 
a ferences templomot, a református templomot, a – most már új feladatot betöltő 
– zsinagógát, az előbb említett, gyönyörűen kibontott, s önálló, kicsi térrel meg-
ajándékozott evangélikus templomot, s a görögkeleti templomot, a templomok 
együttese önmagában is a toleráns város gyönyörű jelképe… 

A téren iskolát, pénzintézeteket, gyógyszertárat, könyvesboltot találunk, itt 
volt a Sajtóház is, annak a belső udvarra néző tetőterében volt a szerkesztőségük. 
Szívesen mondaná, hogy minden ott van ezen a téren, aminek ott kell lennie, de 
ma már ezzel nem mondana igazat. A múlt idő használata talán helyesebb, annak 
ellenére, hogy ez a tér máig él, működik. 

Minden ott volt ezen a téren, aminek ott kellett lennie, ezt mondja, s hozzá-
teszi ehhez azt is, hogy ma már nincsenek egyetlen központtal bíró városok. 
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Feltehetően ezért érzi azt, hogy a főtér valódi központ jellege eltűnőben van. 
Eltűnőben van, mert a százezernél több lakost számláló Kecskemét megszűnt 
egyközpontú város lenni, új kereskedelmi, jogi, pénzügyi, üzleti központok ala-
kulnak ki, s ha egy városban nem kell mindenkinek napjában legalább egyszer 
a főtéren keresztülmennie, akkor ez a tér megszűnik természetes központ lenni.

18.
A főtérnek, városközpontnak az eddigiekben említett belső egysége eredmé-

nyezte azt, hogy a Vasútparktól indulva zöld szigeteket találunk a város belső 
pontjain, a főtéren még mindig (nagy szó ez!) önmagába húzódhat vissza az, aki 
a tér belső szögleteinek egy-egy padjára ül le.

Azzal, hogy a főteret a Nagytemplom háta mögötti részre rányitották, mint-
ha a Rákóczi út szimmetrikus tükrözését végezték volna el, a templom mögötti 
kicsi tér, a művelődési központ és a Megyeháza előtti zöld szigettel folytatódik… 
Kerényi József, a kecskeméti főtér szépségének megérzője, a város legendás 
főépítésze mondta azt, hogy az épületek külső falai, a térfalak egymáshoz való 
kapcsolódásukban nyerik el értelmüket, míg az épületek önállósága belső tereik-
ben mutatkozik meg. Az épületek önálló léténél is fontosabb, hogy környezetük-
kel, a tér zöld foltjaival szinte összeolvadnak, ez az összeolvadás jelzi, hogy ez a 
tér soha nem akart más lenni, mint egy alföldi város főtere.

A tér egyik sarkán lévő fáról pár éve még szedret lehetett enni, aztán a fát kivág-
ták, itt is ugyanúgy találunk akácfákat, mint az Alföldön szinte mindenütt, a polgá-
rosodásra az épületeken túl a tér új – s nem kis vihart kavart – díszburkolata utal, 
ahogyan ezt teszik a korábbi századelőre visszautaló, az elmúlt években felállított 
kandeláberek is. Ezzel együtt az épületek apró, funkcióval már az építésük pilla-
natában sem bíró tornyai és díszítései valamiféle mesevárost is felidézhetnének. 

Ha Kecskemét nem is meseváros, de mindenképpen keleti város, ha meg-
állunk egy havas téli este a Városháza előtt, fényei, homlokzata, a homlokzat 
megtört felületei, finoman kidolgozott részletei, a tető mázas cserepei, akárcsak 
a Cifrapalota díszítései nemcsak mesés, hanem keleties hangulatot is árasztanak. 
Nem véletlenül, hiszen Kecskemét a nagy keleti sztyeppe utolsó nyugati városa, a 
várost körülfogó síkság a maga rideg világával sokáig őrizte történelmünk keleti 
hagyományait. Ha valóban szép ez a főtér, márpedig az, annak gondolom, akkor 
szépsége a hely helyzetének megéléséből, kiteljesedéséből származik, abból, hogy 
a város és a tér – falaira, teremtett és természetes környezetére, szerkezetére, épí-
tészetére és szellemi világára gondolok itt – eggyé tudott olvadni egymással. 

A térnek a helyhez való kötődését mi sem jelzi jobban, mint az, hogy különbö-
zik az alföldi városok főtereitől.

19.
Alapigazságként fogadja el, hogy száz év alatt egy városban, s így annak főte-

rén is alapvető változások mennek végbe. Ha így van, mondja, akkor egyharmad-
nyi évszázad alatt is fontos változásoknak kell lezajlaniuk.
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Most, hogy írja ezt a könyvet, lesz harminchárom éve annak, hogy először 
végigment a kecskeméti főtéren.

Hagyja most a várost, csak a tér változásait nézi.  A változásokat nem rend-
szerezi, s nem is elemzi őket, pusztán leírja azt, hogy mi változott a téren azalatt 
az idő alatt, ami óta ő is a városban él. Először is megváltozott a tér burkolata, a 
tér nagyobbik részére díszburkolat került. A térnek a valamikori Sajtóház előtti, 
elkülönülő részén felszámolták a szovjet emlékművet, ennek helyén, ugyancsak 
a tér többi részétől elkülönülve létező kisebb teret építettek, itt az oszlopokat 
kerámiatáblák díszítik, ennek egyikéhez-másikához ő adta a díszítőeleme-
ket, szövegeket, ezt megköszönve égették bele a nevét az egyik agyagtáblába.  
A főtér középpontjába Hírös forrás névvel szökőkutat állítottak, oda, ahol a téren 
keresztülhaladó két út találkozik. A Rákóczi út elejéről, a térről szembenéző 
tanácsköztársasági emlékművet, népszerű nevén a Vasmarcsát eltávolították, a 
Cifrapalota homlokzatát felújították, az épület sarkán, az eredeti helyén bejá-
ratot alakítottak ki, a bejárat fölé, ugyancsak az eredeti módon elhelyezték a 
Cifrapalota feliratot. A térről kivezető Kéttemplom köz állapota az elmúlt két 
évtizedben leromlott (a Rákóczi utat viszont felújították), a Városháza állaga is 
erősen romlott, ennek faláról eltávolították Sinkó Ervin emléktábláját, ahogyan a 
közelben lévő művelődési központ is elvesztette Erdei Ferenc nevét. A Városháza 
teraszáról rendszeres harangjáték szól, ez nem volt korábban.  

A tér közelében új épületek emelkedtek, a könyvtáré és a Malom plázáé, az 
utóbbi felépítése a hajdani malom helyén nagy vitát váltott ki, ezzel eltűnt annak 
a lehetősége, hogy a malom jellegzetes és a városhoz kötődő épületét kulturális 
célra hasznosítsák.        

Minden változás ellenére még mindig vannak zöld szigetek a téren, ezekben 
még mindig el lehet rejtőzni, üldögélni lehet egy magányos padon, nézelődni is 
lehet még, s olvasni is lehet még. 

20.
Családi életük a főtéren, de még a tágabban vett belvároson is kívül zajlott.  

A széchenyivárosi albérlet után kerültek a Leninvárosba, a Lenin-szobor melletti 
házba, ma ez a ház, noha nem mozdult el a helyéről, a Rávágy téren áll, annak 
előtte is így hívták ezt a teret, aztán újra a Széchenyivárosban éltek, annak az 
akkori szélén, s onnét jöttek a Vacsiközbe. A Rávágy teret leszámítva valamennyi 
általuk lakott lakás körülbelül egyenlő távolságra van a főtértől, huszonöt-har-
minc percnyi járásra. Régebben általában busszal járt be a városba, mostanság 
inkább gyalog, vagy Ágival kocsival.   

Időbe tellett, míg minden irányban megtapasztalta a város, így mondja, kép-
zelt szélét. Ez a város ugyanis nem határozott vonalakban ér véget, szinte átnő a 
körülötte lévő falvakba, vagy szórt házak hosszú sorával terjeszkedik beláthatat-
lan távolokig. Nagy telken álló házak, az egész telket körbefogó, téglából épített 
kerítéssel, sokszor minden fa és bokor nélkül. Nem tudja, hogy a valamikori 
tanyák előképet jelentettek-e ezeknek az egymástól távol álló házaknak a felépí-
téséhez, vagy inkább az újgazdag elkülönülés hívta életre őket.
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A tanyáktól mindenesetre különböznek, s nemcsak méretben, hanem lelkület-
ben is. Nem hasonlítanak a Pintér Lajos által megírt nagymama-arcú tanyákra, itt 
a kerítésen belül vad kutyák őrzik gazdáik vélt nyugalmát.  

21.
Kecskemétre kerülésükkor, a Széktói stadion is távolinak tűnt a várostól, ma 

bármikor kigyalogolna oda, ha volna kedve és ereje focimeccsre menni. 
De nincs. 
Valamikor még volt, igaz, csak egyszer-kétszer, aztán úgy döntött, hogy soha 

többet nem megy ki meccsre. Emlékszik egy Kecskemét–Kazincbarcika meccsre, 
még a nyolcvanas évek közepéről, talán az NB II-be jutásért  avagy  maradásért 
játszották, osztályozó volt. Tétmeccsnek számított, nagy küzdelmet várt, de a 
játékosokat nem érdekelte, hogy mi lesz az eredmény, következésképpen az sem, 
hogy mi lesz velük, mert hát valamennyire ennek a meccsnek az eredményétől is 
függött pályájuk további alakulása.

Tíz évvel korábban még elképzelhetetlen lett volna egy ehhez hasonló, lélek-
telenül lejátszott mérkőzés. 

22.
Az eltelt időben számos tanulmányt, könyvet olvasott el Kecskemét tör-

ténelméről, múltjáról. Valamennyi nézőpontjától különbözik Szilágyi Zsolt 
Homokváros című munkája. 

Szilágyi Zsolt Kecskemét fejlődéstörténetét történeti földrajzi nézőpontból 
mutatja be, s ebben a fejlődéstörténetben három jól elkülöníthető lépcsőfokot ír le, 
a 14–15. századi szint a 16–17. századi szint alapját jelentette, ez az utóbbi a város 
19. századi látványos fejlődését alapozta meg, mondja a szerző. Elemzésének 
a lényegét az adja, hogy ennek a folytonosságnak a meghatározó tényezőit 
mutatja meg, majd a város sokarcúságát írja le, a várost homokvárosként, tanyás 
városként, barackvárosként, piacvárosként, gyermekvárosként is leírja, majd azt 
mutatja meg, hogy az a sokarcúság miképpen olvadt bele a nyitott város képébe.

A maga pár évtizedes tapasztalatát látta igazolva a történeti elemzés által.

Idézi Szilágyi Zsolt összegzését: „A város földrajzi adottságai a helyi mentalitás 
nélkülözhetetlen elemét képezték. E viszonyrendszer nélkül a kecskemétiség veleje ’meg-
foghatatlan’.	Ezért	olyan	fontos	a	Homokváros,	a	Tanyás	város,	a	Piacváros	és	a	többi	
arc hangsúlyozása. Ez mind ugyanaz a város. Az arcok ezért egymás nélkül nem értel-
mezhetők,	és	csak	együtt	jelentik	azt,	amit.	Ezeken	keresztül	érthető	meg	az	említett	kecs-
kemétiség	több	szintje.	Az	évszázadok	során,	a	sajátságos	városfejlődésből	levezethetően,	
egy	erősen	földhözkötött	vállalkozói,	’parasztpolgári’	mentalitás	alakult	ki,	amelynek	–	a	
földbirtokon	 túl,	 a	 kortársak	 szerint	 –	 központi	 eleme	 volt	 a	 ’kereskedői	 szellem’	 és	 a	
’vagyonszerzési vágy’. Mindez hatással volt a sajátos társadalomszerkezet kialakulása 
mellett arra is, ahogyan például a szociális ügyeket kezelték, és ahogyan a kultúra hang-
súlyos	szerephez	jut(hat)ott	a	városban	a	20.	század	első	felében.	Még	akkor	is	felfejthető	
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a	helyi	mentalitás	többrétűsége,	ha	időközben	a	város	hírnevét	a	’valóságosnál’	csillogóbb	
máz vonta be. Így kerülhetett Kecskemét a ’gazdagváros’ vagy a ’parasztváros’ szerepébe, 
de a kortárs írók tollán keresztül így kerülhetett az akkori politikai narratívába is – mint 
a	Gyermek	 és	 a	Gyümölcs	 városa.	Hogy	 e	 gyakorlatban	mögöttes	 tartalmak	 húzódtak	
meg – nem kétséges.”*
*Szilágyi Zsolt: Homokváros. Kecskemét történeti földrajzi látószögek metszetében, Kecskemét Írott 
Örökségéért Alapítvány, 2012, 152. 

23.
Miután leírta a főtérről azt, amit leírt, végigsétált a főtéren.
Nem tervezte ezt az utat, teátrális lett volna, ha utólag ellenőrzi az érzéseit, 

gondolatait. 
Úgy alakult, hogy Ágival végigsétáltak a főtéren.
Régen tették ezt meg. Régen még vásárolni jártak, üzleteket néztek, mostanra 

ez eltűnt az életükből. Szombat reggel kimennek a piacra, aztán elmennek az 
egyik nagyáruházba, megveszik mindazt, amire a jövő héten szükségük lesz, 
újabban ennyi a vásárlás. Cipőt, ruhát, ha keresnének is, a főtéren már alig-
alig  találnának maguknak, a könyvesboltban, nem a régiben, az már megszűnt, 
hanem az annak a helyétől egy sarokra lévőben egyre kevésbé talál magának 
könyvet.

Most, amikor végigsétáltak a téren, péntek délután volt, öt óra lehetett. Kiállítás-
megnyitóról jöttek, s bort kerestek ajándéknak is, s maguknak is. Volt idejük arra, 
hogy a város legjobb szakboltjába menjenek be, így kerültek a főtérre.

Péntek délután volt, öt óra felé járt az idő, a március közepi hirtelen tavasz 
addigi legmelegebb napja volt.

A város akkorra már elcsöndesedett, a főtér legalábbis csöndes volt akkor.
Ismét megnézte magának a Városházát s az előtte lévő teret, a burkolatot.
Élvezték a napsütést, örültek egymásnak, s közben valamiféle elrendezettsé-

get, állandóságot is érzékelt.
Mintha öröktől való lett volna a pillanat, s mintha öröktől való lett volna az a 

térrészlet, amelyikben éppen álltak.

24.
Annyi tudatosság minden, egyébként máig megőrzött naivitása ellenére már a 

nyolcvanas években is volt benne, hogy a társadalmi változások szükségességét 
felismerje. 

Úgy gondolja, hogy teljes joggal, s nem az utókor által biztosított tisztánlátás-
sal mondja, a társadalmi tapasztalatai éreztették meg vele akkor, hogy minden-
nek meg kell változnia. 

Az iskoláknak, a tanításnak, a folyóiratoknak, a könyvkiadóknak, a magyar–
román viszonynak, mindennek. 

Tudta, hogy vannak megfigyelések, tudta, milyen bűnöket követtek el a múlt-
tal szemben, tudta, hogy csonkítják meg a magyar irodalmat. 
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Tudta, mert olvasott róla, hogy a nagyvállatok kerítésein belül munkanélküli-
ség van, fizetett munkanélküliség, s hogy számos nagyvállalat több veszteséget 
termel a népgazdaságnak, akkor ezt a kifejezést használták, mint amennyibe a 
dolgozóknak kifizetett munkanélküli segély kerülne. Tudott a KGST-n belül érvé-
nyesülő politikai érdekekről, s arról, hogy ezek felülírták a gazdaság törvényeit. 

Tudott minderről, de hiába rakta egymás mellé mindazt, amit tudott, s hiába 
tudta, hogy az annyit emlegetett Nyugaton jobban élnek az emberek, tudása 
mégsem állt össze egységes tapasztalattá.

Másképpen mondja ugyanezt, lehet, hogy ez a sokat emlegetett egységes 
tapasztalat létezett, de fel sem merült benne, hogy a számára adott világ belátha-
tó időn belül megváltozhat.     

25.
Sajátos viszonyt alakított ki az idővel, az akkori világgal, s természetesen az 

irodalommal.
Bármennyire is fontosnak tartotta, hogy a művek arról a korról beszéljenek, 

amelyikben létrejöttek, korán megtanulta, hogy ha tudnak is valami újat monda-
ni megteremtődésük időszakáról, ezt áttételek, távolságteremtések nélkül nem 
tudják megtenni.

Benne élt azokban a problémákban, amelyekről olvasott, benne élt azokban a 
művekben, regényekben, versekben, amelyeket olvasott.

Időnként megkérdezte magától, melyik időben is él, abban, amelyikben az 
általa olvasott regények hősei élnek, vagy abban, amelyikben mégiscsak ő él. 
Munkája is segítette ennek a tapasztalatnak a kialakulását. Nem azt mondja, 
hogy egy irodalmi folyóirat szerkesztése kizárja az embert a világból, azt viszont 
mondja, hogy a szerkesztő csak erős áttételekkel tud kapcsolódni a világhoz. 

A térről ugyanazt gondolta, amit az időről is gondolt.
Ugyanezt gondolja róla ma is.
A Kádár-korszak egynemű világot teremtett, ez mégiscsak segítette a világgal 

való kapcsolatának a kialakításában. Ment be a szerkesztőségbe, s arra gondolt, 
vajon kik élhetnek azokban a házakban, amelyek előtt elment. Kik élhetnek a 
földszintes házakban, azokban a szobákban, amelyekbe egy-egy pillanatra bete-
kintett, kérdezte magától. 

Azt, hogy kik élnek azokban a házakban, nem tudta volna megmondani, de 
azt igen, hogy mennyiből élnek, mekkora lehet a fizetésük, s így tovább, azt igen. 

Akkor majdnem mindenkinek egyforma volt a fizetése.  
Ma egyetlen hasonló kérdést sem tudna megválaszolni, még a legközvetlenebb 

szomszédjukkal kapcsolatban sem.
Ők sem róluk.

26.
Másik, ehhez hasonló tapasztalata Szegedhez kötődik.
Nem tudja, mikor kezdett el tanítani Szegeden, az egyetemen. Egy darabig 

tanított, aztán szóltak neki, hogy elfogyott a pénz, már nem kell tanítania, aztán 
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újra szóltak, hogy most megint kellene órát tartania, így ment ez húsz-harminc 
éven keresztül. Mindig nagyon keveset fizettek neki, de ez nem foglalkoztatta. 
Az volt a fontos, hogy taníthat, az emberekkel, diákokkal való kapcsolat hiányát 
mindig nehezen élte meg.

Most éppen nem tanít Szegeden, s máshol sem tanít. Ez a mostani szakítás 
drasztikus volt, nyilván azért, mert már ő maga is belefáradt a megoldatlan és 
megoldhatatlan helyzetek sorába.

De most valami egészen másról akart beszélni.
Amikor Szegedre ment, akkor általában a délben induló vonatra ült fel.  

A múzeumnál még elbúcsúzott Ágitól, a vonaton átnézte a magával vitt újságo-
kat, könyveket, legalábbis belenézett egyikbe-másikba, Szegeden az állomásról 
besétált az egyetemre, másfél-két órát beszélgettek Ilia tanár úrral, utána meg-
tartott két szemináriumot, aztán sietett ki a vasútra, Ági esténként kocsival várta 
Kecskeméten. Legalább nyolc órát volt távol, úgymond Szegeden járt, de a maga 
világából egyetlen pillanatra sem lépett ki, közvetlen szegedi tapasztalatot nem 
szerzett.

Mintha zárt folyosóban járta volna a maga útját, a konkrét időtől és konkrét 
tértől elzárt folyosóban.

Az	 Eszmélet	 tizenkettedik	 részét	 másolja	 ide:	 „Vasútnál	 lakom.	 Erre	 sok	 /	 vonat	
jön-megy	 és	 el-elnézem,	 /	 hogy’	 szállnak	 fényes	 ablakok	 /	 a	 lengedező	 szösz-sötétben,	 /	
Igy	iramlanak	örök	éjben	/	kivilágított	nappalok	/	s	én	állok	minden	fülke-fényben,	/	én	
könyöklök és hallgatok.”

27.
Most is képeket jelenít meg gondolkodásában, azokról ír, csakhogy ezek a 

képek valóságos mivoltukban talán még nehezebben vehetők elő, mint az előbb 
említett, ezeknél jóval korábban készült képek. 

Annak ellenére, hogy itt vannak körülöttük.
Itt vannak körülöttük, de nem tudja, hogy hol keresse őket. Vagy egy fiókban, 

vagy egy dossziéban, pár albumot is megtöltöttek képekkel, leginkább az uta-
zásaikról, de az egész képmennyiség rendezetlenül, immáron áttekinthetetlen 
mennyiségben veszi őket körül. Mióta beköszöntött a digitális fényképezés idő-
szaka, már nem nagyíttatnak ki képeket, elmentik őket a számítógépük memóri-
ájába vagy egy pendrive-ra, s ott őrződnek majd, amíg…

Amíg el nem tűnnek az említett géppel, számítógépes eszközzel együtt, mond-
ja. Ő maga sem tudja már számon tartani a képeket, s biztos abban, hogy ezek a 
képek már soha nem válnak a családi emlékezet formálóivá.

Így vannak szinte mindennel. A könyvtárát már nem tudja áttekinteni, kettős-
hármas sorokban sorakoznak a könyvek a polcokon, azt, hogy mit őriz a hátsó 
sorokban, nem tudja. Ha meglát valahol egy rést, akkor oda azonnal bedug egy 
könyvet, ha nem akarja, hogy a szeme elől eltűnjön egy könyv, akkor az ágya 
melletti kis szekrénykére teszi.

Azt tudja, hogy milyen könyve van, pontosan tudja, hogy melyik könyvet hol és 
mikor vásárolta, de azt nem tudja, hogy egyik vagy másik könyve éppen hol van.
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Az ágya melletti szekrényen két könyv vívott ki magának állandó helyet. Az egyik 
könyv	Weöres	 Sándor	Magyar	 etűdök	 című	 kéziratos	 füzetének	 hasonmás	 kiadása*,	 a	
másik	 Tandori	 Dezső	 Válogatott	 versek	 című	 kötete.**	A	Magyar	 etűdöket	 az	 ötvenes	
évek legelején írta a füzetbe Weöres Sándor, 1951. okt. 8-án ajándékozta Károlyi Amynak 
(„Bókusnak	 Rókus”),	 az	 ákombákom	 betűkkel	 írt	 versek	 mellett	 színes	 ceruzás	 rajzok	
állnak,	gyermeki	 egyszerűséggel.	A	versek	 többsége	ma	már	 ismert,	általában	gyermek-
versekként	olvassák	őket	a	felnőttek	a	gyermekeiknek,	így	voltak	ezzel	ők	is.	A	kézírások	
és	a	rajzok	számára	a	művészet	őstermészetességét	jelentik,	ráadásul	minden	társadalmi-
politikai	vonatkozás	nélkül.	A	Tandori-válogatás	Ferencz	Győző	munkája,	hajszálvékony	
vonal a Tandori-tengerben, vezeti az olvasót.
*Weöres Sándor: Magyar etűdök – Száz kis énekszöveg, Tercium Kiadó, 2006 

**Tandori Dezső: Válogatott versek, Válogatta, a jegyzeteket és az életrajzi jegyzetet írta: Ferencz 
Győző, Osiris Diákkönyvtár, 2006 

28.
A körülöttük lévő mikrovilág leírása akár a rendetlenség látszatát is kelthetné.
Nem, nem rendetlenek, nem tartja magukat rendetlennek, inkább azt mondja, 

hogy nem tudják követni az őket körülvevő, s egyre tömegesedő, egyre több 
tárgyat, eszközt, könyvet gyártó világ változásait. Ha valaki a mobiltelefonról 
beszélt volna neki a nyolcvanas évek első felében, akkor, amikor a maguk vona-
las telefonjára vártak, ráadásul erről a vonalas telefonról azonnal kiderült, hogy 
a rajta keresztül folytatott beszélgetéseiket lehallgatják, akkor nem hitte volna 
el, hogy egyszer lesz majd  okostelefon is, ráadásul ez a szerkezet már az ő éle-
tükben általánossá válik majd, nem beszélve arról, hogy ez a szerkezet eltünteti, 
magába olvasztja a fényképezőgépet is, s szinte a szerkesztőség egész technikai 
eszköztárát. 

Az, hogy a mobiltelefonokon folytatott beszélgetéseket már alapszinten lehall-
gatják, senkit nem foglalkoztat.

Nem tudták követni az őket körülvevő világ technikai változásait, mondta, de 
hozzáteszi ehhez azt is, hogy valójában nem is akarták azokat, ő legalábbis annál 
többre, hogy elemi szinten tudja használni ezeket az eszközöket, nem törekedett.

Törekedhetett volna többre is, megtanulhatta volna mindazt, amit más is meg-
tanult, de mindig úgy érezte, ha mindazoknak az eszközöknek, amelyek körül-
veszik, megtanulja a teljes alkalmazhatóságát, nem maradt volna ideje munkára, 
olvasásra, írásra.

Feltehetően ezért érzi egyre gyakrabban magát úgy, mint az, aki kívül került 
a világon.

A technikai eszközök egyébként mindig foglalkoztatták, ma viszont, amikor szinte 
tobzódhatna	 bennük,	 már	 szinte	 minden	 velük	 kapcsolatos	 érdeklődés	 hiányzik	 belőle.	
Korábban	hosszan	kereste	magának	a	rádiókat,	végül	egy	VIDEOTON	rádiónál	kötött	ki,	
hatalmas hangfalai voltak. Ezt egy SONY toronyra cserélte, kazettát és CD-t egyaránt 
le	tudott	játszani	benne.	Most	azt	mondja,	kazettát	már	időtlen	idő	óta	nem	hallgatott,	
CD-t	máig	viszonylag	sűrűn	hallgat,	ezt	a	tornyot	viszont	rádiózásra	már	nem	használ-
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ja, mióta a világhálóról érkeznek a tévéjükbe a jelek, s csak így, a tévén keresztül rádióz-
hatnának, ezt viszont nagyon ritkán teszik meg, így rádiózásra marad a konyhai kisrádió. 
Máig	őrzik	a	lemezeiket,	régen	egész	estéken	át	hallgattak	Ágival	lemezeket,	ezt	ma	már	
nem	teszik	meg,	noha	a	lemezjátszók	eltűnése	után	már	újabb	időszakot	élnek	meg,	most	
ismét	lehet	lemezjátszókat	vásárolni.	VHS	kazettáikat	már	nem	tudják	lejátszani,	DVD-
ket	már	nem	gyűjtenek,	 a	 tv	memóriájában	 ötven	 órányi	 anyagot	 tárolhatnak,	 aztán	 a	
gépezet önmagától kezdi törölni a tárolt filmeket. Minden egy irányba mutat, a számító-
gép	irányába,	azon	keresztül	tájékozódnak,	s	ideig-óráig	benne	őrződik	az,	amit	fontosnak	
gondolnak	megőrizni.

Mióta a mobiltelefonjával is tud képeket készíteni, rájött, hogy önmaga memóriáját a 
fényképezéssel	hosszabbíthatja	meg.	Korábban	a	 képek	hívták	 elő	 azt,	 amit	megőrzött	 a	
világból,	most	 a	 képek	helyettesítik	 a	naplóírást,	 azok	 segítségével	 őrzi	 emlékezetében	a	
történéseket.  
Nem	 tudja,	 hogy	 a	 különféle	 eszközökkel	 készített	 képei	 milyen	 digitális	 temetőben	

tűnnek	majd	el.

29.
A képek előkereshetőek lennének, a mostani feljegyzéseihez nem azért nem 

kapcsol képeket, mert nem találja őket, hanem azért, mert ezekhez a jegyzetekhez 
nem akar képeket kapcsolni.

A korábban megjelent kötetben közölt képek még neki sem, még neki sem, 
mondja, pedig ő igazán érintett volt a képek körüli világban, szóval még neki 
sem csak a személyes vonatkozásokról beszéltek, úgy gondolta, hogy az abban a 
könyvben leírt régi, s a múltba vesző otthoni világ elevenedett meg általuk.

Ezt a mostani írást félti, attól fél, hogy a mostani feljegyzések egy szerkesztő 
emlékirataivá állnak majd össze, pedig annyi mindent szeretne írni, emlékiratot 
azonban biztosan nem. Attól is fél, hogy olvasónaplóvá alakul majd át ez az újabb 
könyv, olvasónaplót sem szeretne írni, éppen ezektől a formáktól akar menekülni 
ebben a könyvben.

Ha azok a régi képek az említett könyvben a régi világát mutatták be, akkor az 
ebbe a könyvbe illeszthető képek a kortársaknak az ő személyes világát mutatnák 
be.

Ezt a személyességet akarja elkerülni, ezért nem közöl itt képeket. 

30.
Zsófi első születésnapja után, akkor, amikor a tortája mellett álló kislányról 

készült fényképet nézte, elhatározta, hogy lányáról és születendő gyermekeiről 
tizennyolcadik születésnapjukig minden születésnapjukon készít egy fényképet, 
felnőtté válásukkor ezzel ajándékozza meg őket.

Fogadalmának nem tett eleget.
Nem azért nem tett eleget, mert nem szavatartó ember, hanem azért nem, 

mert a körülöttük folyó idő s a történések gyorsasága, tömege félresodorta ezt a 
szándékát is.    
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Azt is, hogy akárcsak a maga kis gyűjteményeiben, a fényképek, levelek, köny-
vek tömege között rendet tartson, a számára legfontosabb filmeket, CD-ket ott-
hon őrizze. A levelek, kéziratok, hivatalos papírok, újságok, folyóiratok, könyvek 
hihetetlen mennyiségben áramlanak felé, rendezni, rendszerezni már régen nem 
tudja őket. Újságkivágatokat sem őriz, nem tud, s nem akar semmiféle anyagot 
rendszerezni, már az egyes anyagok dossziéban való elhelyezése is idegen tőle, 
ha mindazt borítékokba-dossziékba rendezné, ami naponta beérkezik hozzá, 
nem maradna ideje semmiféle más tevékenységre.

Igaz az is, hogy még nem álltak meg, szinte még fel sem egyenesedtek, s 
egyetlen pillanatra sem néztek körül mély levegőt véve a világban, eddig még 
csak dolgoztak, mindig csak dolgoztak, így idejük sem volt semmiféle rendsze-
rezésre.   

31.
A nyolcvanas években a mostaninál jóval aktívabban éltek.
Nem jó a kifejezés, nem aktívabban, hanem nyitottabban éltek akkor, mint 

ma. Talán még így sem azt mondja, amit mondani szeretne, ma is nyitottan 
élnek, talán a gondolkodásuk is nyitott, ezért inkább azt mondja, hogy a mainál 
nagyobb teret betöltve élték az életüket. 

Többfelé mentek, több emberrel tartottak kapcsolatot, mint ma, rokoni, baráti 
kapcsolataikat is intenzívebben élték meg, mint ma.

Az életkoruk különbözőségével nem tudja megmagyarázni azt, hogy akkor 
nagyobb életkedvvel élték az életüket, mint ma.

Valóban intenzíven éltek akkor. Napi munkájuk, gyermekeik nevelése mellett 
akkor alapozták meg s tették gyakorlatibbá a tudásukat, az egyetem ehhez való-
ban csak a legáltalánosabb alapokat adta meg, akkor hozták maguk körül létre 
azt a kis világot, amelyik az azt körülvevő nagyobbik világ történéseit tompította, 
mielőtt hozzájuk engedte volna.

Bárhol laktak, albérletben vagy már a saját lakásukban, átalakították, formál-
ták azt.

Baráti kapcsolataik is ekkor alakultak ki, sokszor és sokat jártak baráti társa-
ságba, más világokat ismertek meg általa, ezért mohón vetették magukat ezekre 
a kapcsolatokra.

A rendszerváltásig vezető időszak egész társadalmat átható vitáit ők ebben a 
társaságban élték át.

Közben figyeltek mindenre, újságokra, könyvekre, a politika irányából jövő 
hírekre, az új lapokra, rádióműsorokra, mindenre. Nem felejti, a magyar rádió-
zás talán akkor élte a legnagyobb korszakát, most csak a szombat délutáni 
műsorokat idézi fel, Új Zenei Újság, Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos 
Márton műsora volt ez, örült, ha a Forrásról is szót ejtettek benne, vagy ő is 
megszólalhatott a műsorban, délután négykor a 168 óra kezdődött súlyos 
társadalmi kérdéseket érintő riportokkal, beszélgetésekkel. Szinte általánossá 
váló szombat esti, barátaikkal folytatott beszélgetéseiken mindig megbeszélték 
ezeket a műsorokat.
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32.
Ma már nem tudja megmondani, hogy mikor beszélgettek utoljára egy rádió-

műsorról. 
Ha beszélgetnének akár egyről is, akkor egy pillanat alatt politikai kérdések-

ről, pártokról, pártvezetőkről vitatkoznának.
A korábban hagyományos tevékenységi formák is eltűntek az életükből.
Nem tudja, Ágival mikor indultak el utoljára sétálni. 
Csak úgy, minden más cél nélkül, sétálni.
Amikor Peti kicsi volt, nyakába vette az apró gyermeket, úgy járta be fiával a 

Vacsiköz tágabb körzetét, ismerkedtek azzal a világgal, amelyikbe belekerültek.
Ha esett a hó, elindultak a gyerekekkel szánkózni, ezt szerették valamennyien.
Cukrászdába is gyakrabban ültek be régen, mint ma. Ma Ágival évente egyszer 

vagy kétszer teszik ezt meg, amikor a városban elfáradnak, akkor ülnek be vala-
hova egy kávéra vagy teára.  

A barátaikkal való találkozásaik a névnapok megünneplésére szűkültek le, 
családjaik elegendő elfoglaltságot adnak valamennyiüknek.

Vagy dolgoznak, vagy otthon végzik a munkájukat, a szombatok is átalakultak 
az általános ügyintézés napjává. A szombat reggelt még mindig a piacon kezdik, 
nem tudja, ezt valóban nem tudja, hogy mikor mentek ki először a piacra, majd 
a családi reggeli következik, régen mindig családi volt a szombatonkénti reggeli, 
ma a gyerekek közül már csak Péter van itthon majdnem mindegyik szombaton, 
aztán következik a hét közben elmaradt bevásárlás, a legkülönbözőbb ügyek 
intézése. Főzni már mindig késve kezdenek, szombat délutánonként már rádiót 
sem hallgatnak.    

Mondhatná azt is, hogy másra már nem marad idejük, de ez nem lenne 
igaz, inkább azt mondja, hogy magukból zárták ki a régi tevékenységeiket, 
világukat.

33.
A nyolcvanas években már Kecskemétről is rendszeresen utaztak haza. 
Írta már, amíg nem volt kocsijuk, vonattal mentek, aztán autóval. Leginkább 

nyáron mentek haza, akkor még strandoltak is, a gyerekeket kivitték oda, ahol az 
ő gyermekkora telt el, ők ma már erre nem emlékeznek. 

Aztán mentek disznóölésekre is. Ha tudtak, együtt mentek, ha a disznóölés 
nagyon közel esett a karácsonyhoz, egyedül ment, Pestig vonattal, aztán onnét a 
testvéreivel, autóval. Ági a sok zsírtól idegenkedett, ha ott voltak, ő maradt bent 
a gyerekekkel a házban, játszott velük, rajzolt nekik, kiszolgálta azokat, akik vala-
miért úgy sárosan, ahogy voltak, bementek, mosogatott.

Ők pedig tették a dolgukat, egyre céltudatosabban, egyre inkább a praktiku-
mot szem előtt tartva. Munka közben beszélgettek egymással, este már az ottani 
karácsony jött, a gyerekeknek és az unokáknak. 

Emlékszik arra a beszélgetésre, ami az új adórendszerről, pontosabban a sze-
mélyi jövedelemrendszer bevezetéséről folyt, ez a beszélgetés feltehetően ezerki-
lencszázkilencvenegyben zajlódhatott, a zsírszalonna vágása közben. A kérdés 
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akkor is az volt, ami mindig, ha adózásról volt szó, ki mekkora jövedelmet vall 
be, s hogy igazságos-e az adóztatás.

Arra is emlékszik, hogy beszélt a maga helyzetéről, nem is a magáéról, hanem 
az irodaloméról, arról, hogy parkolópályára került az egész irodalom, megszűnt 
iránta az érdeklődés, a társadalmi érdeklődés. 

Arra is emlékszik, hogy senki nem értette azt, amit mondott vagy mondani 
akart, nem gyakorlati kérdés volt ez. 

Valójában persze az volt.
Azon gondolkodik, ez volt-e az utolsó otthoni disznóölés.
Nem tudja, hogy mikor volt náluk az utolsó disznóölés.
Az a beszélgetéstöredék maradt meg az emlékezetében, amelyikre az előbb 

utalt, kilencvenből vagy kilencvenegyből őrződhet az emlékezetében, arra pedig 
pontosan emlékszik, hogy ezerkilencszázkilencvenhárom december tizenegyedi-
kén, már itt a Vacsiközben vettek egy fél disznót, emlékszik, hogy a vállán hozta 
haza ezt a fél disznót, s a kicsi konyhájukban, munkára alkalmatlan eszközökkel 
bontotta szét. Még disznósajtot is készítettek, az otthoni recept szerint, Ági lábos-
ban főzte meg a belevalókat, aki készített már ilyet, tudja, hogy a hagyományos 
konyhai eszközökkel, edényekkel milyen hősies vállalkozás volt ez.

Mindezek előtt még bement a városba, s részt vett a könyvtár épületének alap-
kőletételén.

Még egy esemény kapcsolódik ezekhez a napokhoz, másnap, ezerkilencszáz-
kilencvenhárom december tizenkettedikén meghalt Antall József, a rendszervál-
tás utáni Magyarország első miniszterelnöke.

Profánnak	 tűnhet	 a	 fenti	 eseménysor	 felidézése,	mintha	 egymáshoz	 nem	 illő	 elemek	
kerültek	volna	benne	egymás	mellé.	Valójában	a	véletlen,	a	fatális	véletlen	helyezte	az	ő	
tudatában	egymás	mellé	őket,	ám	abban,	hogy	a	gondolkodásában	mindez	megőrződött,	
szerepe volt a történések idejének is.

Antall József halála megdöbbentette, de úgy gondolta, korábban Antallnak sikerült 
annyira stabilizálnia az MDF helyzetét, hogy a választásokig az ekkorra kialakult politikai 
stabilitás	az	országban	megőrizhető	lesz.	„megüdvözül	ki	távozik	/	ki	itt	marad	elkárho-
zik”	–	írja	majd	nem	sokkal	később	Árvaföld	című	versében	Buda	Ferenc.	
Azt,	hogy	az	 épülő	könyvtárnak	 és	 a	benne	dolgozóknak	milyen	központi	 szerep	 jut	

majd Kecskemét kulturális életében, akkor még csak nem is sejtette. Az építkezést szinte 
naponta	figyelte,	az	akkor	még	a	főtéren	lévő	szerkesztőségbe	gyakran	ment	be	az	Arany	
János	utca	 felől,	 ilyenkor	mindig	 elhaladt	 az	 emelkedő	 épület	mellett.	 1996.	 augusztus	
16-án,	az	épület	átadásakor	magát	az	épületet	nem	tudta	megnézni,	az	előtérben	állt	az	
ünnepség	alatt,	így	valamikor	később	szemrevételezte	a	különböző	tereket,	de	még	ekkor	
sem tudta, nem is sejtette, hogy hány irodalmi est lesz itt, hány rendezvénynek lesz a 
szereplője	majd	az	évek	során.

(Folytatjuk)


