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1. rész

... Az iro sosem arrol ir, amit ismer, hanem arrol,
amit nem.”

Javier Cercas (Forditotta: Korosi Ivett)

Hidba ir barmikor barmit, irdsain mindig érzi a szdmuvetd hajlamot. Mintha mindig és
mindenrdl be kellene szdmolnia, mintha mindig el kellene rendeznie magdban a vildgot, s
errdl a rendezettségrdl valakinek szdamot is kellene adnia.

Lehet, hogy ez is egzisztencializmus, vagy legaldbbis annak az egyik vilfaja. Kényszer
ez, a torténések megértésének, feldolgozdsinak és elrendezésének kényszere. Nem tud
mit tenni, mindig mérlegel, gondolkodik, mi tortént, miért tortént, hogyan tortént. Irni
sem tud onmagatol elszakadva. Tanulmdnyt, kritikdt sem, az adott konyvben megkeresi
onmaga kérdéseit, azokrol tiinddve ir. Ezért azt sem mondja, hogy az irdssal, olvasdssal,
szerkesztéssel eltoltott huszondt-harminc év utdn barmiféle iroi gyakorlata, rutinja lenne.
Minden irdst mindig legelejérdl kell kezdenie, el kell mondania mindent. Ha megy az
utcin, vagy beszélget valakivel, vagy gondolkodik valamin, most is, mint régen, a belsé
hang mondja, magdnak vagy mdsnak, tdrgyilagosan vagy perlekedve, vitatkozva vagy
éppen kérdéseket megfogalmazva, amit éppen mondania kell.

Furcsdnak tiinhet, de nincs szdmdra megnyugtatébb anndl, mint amikor elkezdi egy
regény olvasdsit. Igaz, ehhez arra is sziikség van, hogy a regény hangja megtaldlja Gt,
vagy éppen 0 érezzen rd a regény hangjdra. Ujabban sokat keresgél, hol a konyvesboltban,
hol a kényvtirban, hol otthon, az egyre dttekinthetetlenebbé vdlo kinyvtenger kizepette.
Néha mdr mosolyog magin, de mégis inkdbb biiszke magdra, még mindig ott a kivdncsi-
sdg benne, még mindig érteni akarja a vildgot, s a konyvek dltal akarja érteni a vildgot,
gy, ahogyan fiatalon is a konyvek dltal akarta megérteni a vildgot.

Ezért biiszke magdra, ha egydltaldn lehet ezt biiszkeségnek nevezni, hogy ebben fiatal-
kora 6ta nem vdltozott semmit, még mindig 6rzi magdban a vildgra rdcsoddlkozo gyerme-
ket. Nem tudja, mar végképpen nem tudja, lehet-e biiszke arra, hogy fiatalkordhoz képest
alig vdltozott valamit, hiszen maga koriil eqyre inkdbb azt litja, hogy szinte mindenki
megudltozott, s nem csak gyermek- vagy fiatalkordhoz képest.

Ha belehelyezkedik az adott regény olvasdsdba, s érzi, hogy van ideje az olvasdsra, érzi,
hogy raérdsen olvashat, akkor nem pusztin a regény vildga koti le, hanem nnonmagaé
is, a két vildgot egyszerre éli meg, mikozben szembesiti is Gket eqymdssal. Ezért érzi egy-
egy kiadds olvasds utdn, hogy nem csak a regénybeli vildg dolgai rendezddtek el, hanem a



maga vildgdnak a dolgai is, legaldbbis a fejében, hogy ebbdl az elrendezettségbdl mi vilik
gyakorlattd, az mdr egészen mds kérdés.

A vildg szdmdra olvasds kozben nyilik ki, el tudja képzelni, hogy mdsok szdmdra a séta,
a fizikai, vagy éppen valamiféle alkoto jellegii munka teremti meg ugyanezt. Igaz, ma mdr
nehezebben taldl iddt az olvasdsra, mint akkor, amikor még gyerek volt, nem beszélve a
katonasdg dtolvasott hétvégéirdl, vagy az egyetemistasdg viszonylagos szabadsigdrdl,
amikor valdban annyit olvashatott, amennyit csak akart. De még mindig, ha megtaldlja
a maga kényvét, azt a konyvet, amelyiket ott és akkor csak 0, éppen 6 olvashat el, akkor
megteremti a maga szdmdra a konyv elolvasdsihoz sziikséges idot is.

Szivesen mondand, hogy az irds ugyanazt a szerepet tolti be az életében, mint az olvasds.

Szivesen mondand, de nem mondhatja, ha mondand, akkor nem mondana igazat.

Az olvasds az epikussdgot, a nyugalmat képviseli az életében, az irds a toredékességet.

Trds kozben feldll, sétdl, iszik eqy pohdr vizet, megeszik egy almdt, ha fegyelme nem
kényszeritené arra, hogy leiiljon a gép elé, akkor nagyobb sétikat tenne, meditilna, beszél-
ne magdban. Igy fegyelme révén iil a gép el6tt, néha hozzdér a billentyiikhoz, javitja a
rosszul leiitott betiiket, mikozben keresi a mondat ritmusdt. A szdmitogép segitségével
vissza tud térni az elézd tagmondatokhoz, mondatkezdeményeket tud torolni, ezt teszi
a leggyakrabban. Amig nem létezett a szdmitogép, az dllandd javitdsok lehetdsége nélkiil
nem taldlta meg a maga szamdra sziikséges irdsi — nem mondja, hogy irdi — technikit.
Allandé vibrdldsban ir, javit, igazit a szivegen, egészen addig, amig a mondat dltala vélt
helyes ritmusdt meg nem taldlta.

Az dllandé vibrdlds miatt nem szereti az irdst. El sem tudja képzelni a tizenkilencedik
szdzadi nagy klasszikusokat, akik epikus nyugalommal teremtették meg miiveiket. Persze
tudja, Tolsztoj is vdltozatok tucatjait hozta létre, s dllanddan javitotta a miiveit, mégis, az
idd s egyfajta nyugalom mégiscsak érzédik a munkdin. Ma ezt mdr egyetlen irdson sem
érzi, a maga irdsain sem, lopott percekben irodott eddig mindaz, amit megirt, a munkdtol
és a csalddtdl ellopott percekben. Irds kozben néha megszdlal a telefonja, e-maileket olvas,
megudlaszolja 6ket, mdr csak ebben a fesziiltségben tud dolgozni, a fesziiltséget meg kell
teremtenie az irdshoz, igy sziiletik meg egy-egy oldalnyi szoveg. Tudja, ha mdr nem kell
majd reggelente elindulnia a szerkesztdségbe vagy bdrhova, ha gépe mellett mdr nem
taldljdk meg a munkahelyi iigyek, mert azokat is maga mogott hagyja majd, az irdshoz
sziikséges nyugalmat akkor sem taldlja majd meg.

Azt is tudja, hogy fesziiltségek nélkiil nem tudna irni.

Most nem akarja elképzelni, milyen lesz az, amikor mdr nem lesz rendszeres napi
munkdja.

Az a fajta nyugalom, amilyenrdl beszélt, az egész életébdl hidnyzik mdr.

Az irds nem nyugtatja meg.

Mondta, az olvasds nyugtatja meg, az olvasds sordn rendezi el a maga problémdit. Az
irds sordn nem rendezi el a problémdit, inkdbb azt mondja, hogy kiirja magdbdl azokat.

Minden mogott, amit megir, hatalmas tir tdtong. Az iiresség nem tudja megnyugtatni,
az iiresség fesziiltté, idegessé teszi, az irds utdn tjra kell teremtenie magdt.

Anyai nagyanyjdban volt meg ez a szdmuvetd hajlam, modja, rdaddsul csalddjukban &
szdmitott olvasé embernek, azt, hogy ez a két vonds dsszetartozik-e, nem tudja. Amikor
mdr nehezen olvasott, akkor szinte csak imddkozott, végiggondolta a csalddjdt, a gyerme-
keit, az unokdit, mindig volt kiért imddkoznia. Az & édesanyja is folyton a gyermekein



gondolkodott. A viltozd vildgot mdr nem ismerhette, de kereste a lehetdséget, hogy az
éppen adott kelepcébdl ki hogyan szabaduljon ki. Nem lett volna nyugodt, ha nem lett
volna kiért aggddnia, s ezt 6 most nem az utod kései, mosolygds megjegyzéseként mondja.

Az oroklésrdl vannak mdr elképzelései, az alkatok rokonsdgirdl, arrol azonban sem-
mit nem tud, hogy ez a folytonos fesziiltségekbdl kindvd szdmuvetd hajlam milyen 1ijabb
fesziiltségeket generdl a szervezetben.

Azt sem tudja, miképpen lehet ezen tillépni. Nem tudja, hogy az, aki ezekkel a belsd
kiizdelmekkel, viaskoddsokkal sziiletett, hogyan tudja maga mogott hagyni, egydltalin
valamikor maga mogott tudja-e hagyni a kiizdelmeit, viaskoddsait.

Azt tudja, hogy az irodalombol is mindig az dnmagukkal kiizddk, a tusakodok kototték
le, most Tolsztojt mondja, Németh Ldszlot mondja, [6zsef Attildt mondja. Kiilonbozdségeik
nyilvinvaldak, de az is nyilvinvald, hogy személyes hangoltsigu vildgot teremtettek, s
még Tolsztojrol és Németh Ldszlordl sem mondja, hogy moralistaként teremtették ezt a
vildgot, igy a vildggal vald kiizdelmeiket és bukdsaikat, bukdsaikat és feldlldsaikat, amig
ezek megadattak szamukra, dllandé szamuvetd hajlamukkal kisérték. Azt is tudja, hogy mds
volt ez, mint azoknak a kétkezi munkdban megoregedett asszonyoknak és embereknek a
szdmvetd hajlama, akik koziil ¢ is jott. Nem tud mdst mondani ennek kapcsdn, csak azt,
hogy annak, amit leirtak, egzisztencidlis mélysége volt, s ez valahol, az emberi dszton
mélyén mégiscsak rokon lehetett azzal, amit az, aki ezeket a sorokat irja, gyermekkordban
maga koriil megtapasztalhatott.

1.

Nem gondolta, hogy nehezen ir majd a nyolcvanas évekrdl.

Arrdl, ami a nyolcvanas években vele-veliik tortént.

Nehezebben, mint a gyerekkorarol, s nehezebben, mint az azota eltelt negyed
évszazadrol. Igaz, err6l az id8szakrol még szinte semmit nem irt, de érzi,
hogy az ezerkilencszaznyolcvankilenc 6ta eltelt huszonot év torténéseit Orzi
magaban, azt gondolja, csak el kellene kezdenie az emlékfolyamot, egy-egy
emlékeket el6hivo sz6 kellene csupan, s tudna mondani, irni azt, amit ezekrol
az évekr6l magaban Oriz.

A nyolcvanas évekkel azonban nem tud mit kezdeni. Nem azért nem tud mit
kezdeni ezekkel az évekkel, mert akkor nem figyelte a torténéseket, s nem gon-
dolkodott azon, ami akkor vele és koriilotte tortént, hanem azért, mert az azdta
torténtek elfedik az akkor torténteket.

Nem egy negyedszazad, hanem egy hét torténései is elfedik a korabban tortén-
teket, korabban joval kevesebb torténés részese volt, mint ezerkilencszaznyolc-
vankilenc 6ta barmikor.

Hidba rendezte el magaban az akkor torténteket szazszor vagy ezerszer, a
leirasuk hatalmas eréfeszitést kovetel téle.

Mindezek mellett azt is mondja, hogy mindennapi munkaja, gondolkodasanak
kotottsége sem engedi, hogy a nyolcvanas évek torténései felszinre tdrjenek a
gondolkodasban.

Nem oriil annak, hogy ez igy van, azért sem, mert érzi a nehezen felidézhetd
évek hianyat.



Még nagyon fiatalok voltak akkor, azokban az években sziilettek a lanyaik,
akkor teremtettek maguknak otthont, vagy legalabbis akkor tettek 1épéseket az
otthonteremtés felé, s a késébbi munkajukat is akkor alapoztak meg.

Akkor is strlin éltek, mintha atrohantak volna azokon az éveken, a megallas, a
meditacid, az emlékek elraktarozasara forditott id6 hianyzott az életiikbdl.

Most is stirtin élnek, napi gondok, iitkdzések, tamadasok kozepette, érzi, hogy
az emlékezésben nem tudnak elmeriilni — ezért kell megkiizdenie minden emlék-

foszlanyért.

2.

Azt is mondhatnd, hogy torténelmi idéket éltek a nyolcvanas években, valami
lezarult akkor, s valami 1j kezd6d6tt nyolcvankilenccel s azt kovetden, tele kihi-
vasokkal, kiizdelmekkel, igy oka van annak, hogy az akkori torténéseket az azt
kovetbek eltakarjak.

Igen, valami 4j kezd6dott akkor, mondja erre, akarta is, hogy valami 4j kez-
dédjon, a valtozasok sziikségességét most sem kérddjelezi meg, hiszen annak a
régi vilagnak a monotonidja erdsen fullasztotta.

Igaz, az azdta eltelt negyedszazad sem Orvendeztette meg sok 6rommel, a ma
is sziikségesnek gondolt valtozasok kisebb eredményt hoztak, mint amekkorat a
valtozasok elinduldsakor vart.

Mindez azonban nem mentség arra, hogy a nyolcvanas évtizedet, s annak az
évtizednek a torténéseit elengedte magatdl. Ebben a vonatkozasban nem jelent
mentséget a torténelemre, a torténelmi jelentdségii valtozasokra vald hivatkozas
sem, merthogy 6k is, mint masok, nem a torténelmet élték akkor, akkor sem a
torténelmet élték, mondja, hiszen a torténelem, az, amit leegyszertsitve torté-
nelemnek neveziink, a maga elvontsagaban nem élhet6 meg, hanem a maguk
mindennapos életét élték, s azt folyta koriil az, amit késébb Oriasi leegyszertisité-
sekkel torténelemnek neveztek.

Nem, nem a torténelmi valtozasok, mozgasok torlik ki a valamikori eseménye-
ket az emlékezetébdl, mondja.

Akkor, amikor magaba mélyed, amikor id6t és teret biztosit az emlékezésnek,
minden valamikori torténés megjelenik eldtte.

3.

Tesz még egy Kkitérdt, s azt mondja, hogy a nyolcvanas évekrdl azért is nehéz
irni, mert minden akkori torténés az évtized vége feldl, a rendszervaltas feldl
értelmezddik, noha életiik torténései, amikor azokat megélték, leginkabb 6nma-
gukban alltak. A Forrashoz kot6dé példat emlit, akkor, amikor nyomdaba adtak
egy-egy Osszeallitast, a szdmukra, s természetesen a képzelt olvas6 szamara valo
remélt fontossaga miatt tették azt, amit tettek, s nem azért, hogy az évtized végén
egy politikai-tarsadalmi-gazdasagi torténéssor igazolja majd korabbi tettiik
helyes vagy helytelen voltat.

Annyi mas mellett azért sem a jovdbeli igazolas jegyében tették azt, amit tet-
tek, mert akkor még nem tudtak, hogy az évtized végén ott all majd egy, kés6bb
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rendszervaltasnak nevezett folyamat, de ha tudtak volna is azt, hogy lesz majd
egy ilyen folyamat, azzal is tisztaban lettek volna, hogy ez a vilagukat miképpen
alakitja majd at, s ha még azt is tudtak volna, hogy addigi életiiket, vélt vagy
valos értékeiket sok vonatkozasban megkérddjelezi majd ez a folyamat, akkor
is azt mondja, egy pontosan nem megfogalmazhaté mondattal mondja, aligha
tudtak volna masképpen tenni, mint ahogyan akkor tettek.

Erzi, rossz mondattal mondja azt, amit mond, mert egy, a vilig gazdasagi-poli-
tikai arculatat meghatarozo folyamatrdl ezzel az egyetlen mondattal szoIni tobb
mint feliiletesség. A folyamat sziikségszertlisége a torténelem mélymozgasai altal
hataroztatott meg, azoknak az éveknek a valddi kérdése az volt, hogy egy élet-
képtelen politikai-gazdasagi-tarsadalmi rendszer mikor és hogyan omlik Ossze
annyi mas korabbi, az 6sszeomlas iranyaba mutato6 kisérlet utan.

Ezzel szemben mondja azt, hogy csaladi életiik, otthonteremtési kisérletiik,
gyermekeik sziiletése, noha a politika akkor is és azdta is mindent befolyasol,
mégiscsak a maguk autonom vilagan beliil tortént meg, mindezt az évtized végé-
nek torténései fel6l nézni képtelenség lenne.

A nyolcvanas évek onértékét a maganemberek szemében és a kdzemlékezet-
ben is vissza kell allitani, mondja.

4.

Mindezzel egyiitt tisztdban van azzal, hogy a fenti rossz félmondatot csak a
folyamat atél6jeként és a mar lezajlott torténéssorok ismeretében irhatta le. Az
utdkor embere mar nem lehet ennyire feliiletes, mondja, 6 mar mindent az okok
és az okozatok Osszefiiggésében néz majd, igaz, az élet, az egykor volt élet kicso-
rog majd az ujjai koziil, a megel6z6 idészak embere viszont a maga vilagaval
kapcsolatban nem biztos, hogy talalt a torténelemmel vald Osszefiiggésben meg-
mutatkozé tavlatokat, mondja.

Merthogy az 6 életiikben ekkor tavlatok mutatkoztak, tavlatok, a maganélet és
a tarsadalmi élet szintjén is. Sem ennek el6tte, sem azt kovetéen nem talalkozha-
tott ezzel az élménnyel senki sem.

Az atalakulast 6k élték, a maguk életének részeként élték meg, az veliik tortént
meg, ennek az élménynek elegenddnek kellene lennie egy életre.

Ma mar latszik, hogy szamukra ez mégsem volt elegend6, ennek az okait
késébb majd el kell mondania.

Akkor, amikor az atalakulds megkezd6dott, nem iranyitottak a torténéseket,
nem elszenvedték azokat, hanem megglték Sket, naprdl napra tudatositva maguk-
ban azt, ami tortént, vagy legalabbis azt, ami a torténésekbdl eljutott hozzajuk.

Meggélték a torténések Osszetettségét, gazdagsagat, esetlegességét, alkalmisa-
gat és sziikségszerliségét, s ha azt, ami megtortént, le is irhatja majd valamikor
valaki, azt, ahogyan megtortént, nem irhatja meg senki, az, ahogyan a torténések
megtorténtek, az 6 szemiik elStt tortént meg, az a gondolkodasukban 6rzdédik,
onnét nem tud atkeriilni a torténelemkonyvek lapjaira sohasem.

Meglepének tiinhet, hogy akkori vildgat ennyire dsszekapcsolja a rendszervdltds felé
mutaté momentumokkal. A Forrdsnak, miutin az akkori nyilvdnossig része volt, s tett
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is valamennyit a nyilvinossdg falainak odébb toldsdban, nyilvinvaldan meguvolt a maga,
természetesen nem tilhangsilyozando szerepe a koztorténésekben, ha pedig magdnem-
berként nézi onmagit, akkor azt kell mondania, hogy az 1ijabb kori torténelmi események
egyre inkdbb a nyilvdnossig el6tt is zajlanak, nemcsak ott, de ott is, a nyolcvanas évekbeli
magyarorszdgi torténések pedig éppen a nyilvinossig tagitdsa révén mentek végbe, nem
beszélve arrdl, hogy a nyilvdnossignak, az akkor vijra megtapasztalt nyilvdnossignak nem
lebecsiilendd szerep jutott a torténések alakitdsdban, igy sokat ldtott az akkori torténésekbdl.

5.

Barmennyire akarta is a valtozasokat, azok bekovetkezését nem tudta elkép-
zelni. Ezért mondja azt, hogy az akkori éveket nem csupan a végkifejlet feldl kell
szemlélni, hanem onmagukban is. Ha tetszik, allanddsagukban, monoténiajuk-
ban, gy, ahogy akkor naprdl napra megélték az életet.

Igy nézve nyilvanvaléva vélik, hogy a nyolcvanas években megvaltozott vala-
mi, eltint, legalabbis szamukra ekkor tlint el a vilag korabban megtapasztalt
rendezettsége, attekinthetdsége.

Az a rendezettség, amelyikrol beszél, nem a szocializmus mindent leegysze-
risitd rendezettsége volt, hanem a tomegtarsadalom el6tti vilag rendezettsé-
ge. Masutt nyilvan korabban jelentek meg a tomegesedés jelenségei, nalunk a
Kadar-korszak végén mutatkozott meg mindez. Mintha egyszerre mindenbdl sok
keletkezett volna, az arak a korabbinal nagyobb iitemben néttek, a korabbiaknal
joval tobbet kellett dolgozni az akkor elfogadhaténak gondolt életszinvonalért.
Uralkodéva valt a korabbindl gyorsabb élet, az emberek a munkajuk mellett
tjabb munkakat vallaltak, az allandé munka mellett a rokoni-csaladi kapcsolatok
a korabbiaknal gyorsabban bomlottak fel, minden Osszetettebb, arnyaltabb és
kaotikusabb lett, mint korabban volt.

A maguk tagoltsigdban a tdrsadalmi mozgdsokat itt nem lehet bemutatni, ezért csak
pdr adatot s pdr Osszefiiggésre vald utaldst idéz Romsics Igndc dtfogd monogrifidjabol:
A magyar tirsadalom foglalkozisszerkezeti dtalakuldsa a gazdasigi modernizdcid termeé-
szetes kovetkezménye volt, és alapvetden megfelelt a nemzetkozi tendencidknak. A vildg
mds, nem szocialista orszigaiban lejdtszodo folyamatokhoz képest ugyanakkor két fontos
kiilonbség is mutatkozott. Az egyik a gyorsasdg volt, a mdsik a faziskésés. A tradiciondlis
agrdartdrsadalom dtalakuldsa ipari tarsadalommd, ami Nyugat-Eurdpdban a szdzadfordulo
koriil gyorsult fel és 60-80 év alatt zajlott le, Magyarorszdgon és a tobbi szocialista orszdg-
ban a mdsodik vildghdborii utini 2-3 évtizedben ment végbe. Az orszig torténelmi lema-
raddsa ezzel jelentdsen mérséklodott, am teljesen tovibbra sem sztint meg. A legfejlettebb
orszigokkal szembeni kiilonbség részben abban mutatkozott meg, hogy a szolgdltatdsban
foglalkoztatottak szamdnak novekedése Magyarorszdgon egy-két évtizedes késéssel indult
meg. Részben pedig abban, hogy a szellemi dolgozck 35%-0s dssznépességen beliili része-
sedését, ami 1980 koriil a fejlett orszdgokat jellemezte, Magyarorszdg 1990-re sem érte el.
Az elért 30% koriili ardny a kozepes fejlettségi szintnek felelt meg. A magyar gazdasdg
fejlettségéhez képest — egyes elemzések szerint — azonban valdsziniileg még ez az ardiny
is til magas volt, azaz a termelés és a termelésirdnyitds tilzottan biirokratizdlddott.”
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A Romsics Igndc dltal leirt adatok szerint a magyar tdrsadalmat a nyolcvanas években
mdr nagymérvil mobilitds jellemezte, folytatédott a vdrosiasodds folyamata, ebbe azon-
ban belejdtszott az a még ma is meglévd gyakorlat, hogy a kozségeket gyorsuld iitemben
mindsitették dt vdirossd, 1960-ban mdr a lakossdg 62%-a lakott vdrosban, 200 kistelepiilés
pedig megsztint. Ennek ellenére a falvakbol vald elvindorlds nem tartott lépést az iparo-
sodds iitemével, igy az ingdzok szdma erdsen ndvekedett, a napi ingdzok mellett, a szdmuk
1980-ban 1,2 millié volt, 300 ezer volt a tdvolsdgi ingizok szama. A redlbérek 1989-ig
folyamatosan novekedtek, a heti munkaidd viszont folyamatosan csokkent, heti 44, majd
42, késobb 40 ordra, ez azonban csak a felszinen mond ellent annak, amit a folyamatos
munkdrdl fentebb irt. Az 1980-as években mdr bevezették a hetenkénti szabad szombatot,
az emberek pedig a legkiilonbozobb formdban végeztek tilmunkdt. , A modern fogyasztoi
tdrsadalmakra jellemzd javak megszerzésére a magyar tdrsadalom igen nagy energidkat
forditott. A tilordkbdl, a hdztdjikbol, majd a 'géemkdzdsbol’ és a "végéemkdzdsbol’ szdr-
mazo tobbletjovedelmek jo részét igen sokan erre, azaz a Lajtitdl nyugatra megcsoddlt,
s gyakran stdtusszimbolumként is kezelt termékeknek a megudsdrldsdra forditottdk. Az
ezek birtokldsa érdekében végzett tobbletmunka méreteire jellemzd, hogy egy automata
mosdgépért 1985-ben az Egyesiilt Allamokban mdr csak 50, Olaszorszdgban pedig 67
munkadrdt kellett teljesiteni. Magyarorszdgon viszont 407-et! Az ekkor még igen modern
és leginkdbb kurrens videomagndért ugyanekkor az Egyesiilt Allamokban 52, Ausztridban
193, s Magyarorszigon 2133 ordt dolgoztak az emberek.” Romsics Igndc idézi Szelényi
Ivdnt, aki az 1968 utini magyar tdrsadalmat , kettds, eqymdssal érintkezd hierarchiaként
irta le, amelynek nagyobbik felét a hagyomdnyos redisztributiv-biirokratikus, a kisebbik
felét viszont a nyereségorientdlt piaci viszonyok dominancidja jellemezte”.” Ez a kettdsség
a nyolcvanas években mdr nemhogy megfigyelhetd volt, hanem kiilondsen élesen mutatta
meg magdt, s alapja lett a rendszervdltdst kovetd gazdasigi-tarsadalmi mozgdsoknak.

*Romsics Ignac: Magyarorszag torténete a XX. szazadban, Osiris, 1999, idézett részek, adatok: 471.,
477.,480., 481. és 498.

6.

Ok ennek az évtizednek az elején kezdték a kozos életiiket, nekik ekkor kellett
megkiizdenitik mindenért, mondja. Nem all6 és attekinthet, hanem mozgasban
1évé, atalakulo tarsadalomba léptek bele, évatosan, de kezdtek kialakulni a piaci
arak, mikozben 6k, ahogy ma mondjak, akkor ezt a kifejezést még nem hasznal-
tak, a mindenféle piaci lehetdség nélkiili kdzszféraban helyezkedtek el.

Masutt nem is helyezkedhettek volna el.

Gyermekeik sziilettek, a felesége otthon volt veliik, § pedig dolgozott a szerkesz-
téségben, orakat tartott, TIT-tanfolyamot vezetett, ha tudott, irt, tanulmanyt, kriti-
kat, s olvasott, ha tehette, mindig olvasott, még ezek az évek is a tanuloévei voltak.

Ha nem azok lettek volna, akkor is olvasott volna, mindig olvasott, ahogy, ha
teheti, olvas ma is.

Kénytelen megjegyezni, hogy azok az évek, az albérletekkel, a lakasvasarlas-
sal, a gyerekek sziiletésével, nevelésiikkel, a felvallalt munkakkal még mindig
csondesebbek, nyugodtabbak voltak, mint a mostaniak, amikor nagyobbrészt
mar ismét ketten vannak Agival, s az életiik keretei is kialakultak.
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Legalabbis azt hitték, hogy kialakultak az életiik keretei, most, amikor ezt a
konyvét irja, ismét atalakul koriilottiik a vilag, nem tudja, sikertil-e talpon marad-
niuk az atalakuldsok kozepette.

A hetvenes években kilépett az otthoni vilagbol, ha tudomdanyoskod¢ kifeje-
zést hasznalna, akkor azt mondana, hogy a poszttradicionalis vilagbol az adott
id6szak kovetelményeinek megfeleléen a szellemi vilagba lépett at. Az ezer-
kilencszaznyolcvankilenchez kotheté valtozdsok megvaltoztattadk az életiiket
koriilvevd tarsadalmi kereteket, am érintetleniil hagytak, természetesen jokora
leegyszertisitéssel mondja ezt, mert az élet minden teriiletén torténtek valtoza-
sok, azt a mikrokornyezetet, amelyikben éltek.

Most minden mas kérdésen tal tj kérdést kell az idének veliik kapcsolatban
megvalaszolnia, azt, hogy a maradék munkaval tolthetd idejiiket az eddigi kere-
tek kozott tolthetik-e el, vagy ezeket a kereteket, s veliik egyiitt Sket is elsodorja
a valtozasok sorozata.

7.

Mi marad meg az emberben a torténésekbdl? — kérdezi.

A kérdéshez Gjabb kérdés tapad. Mi 6rz6dott meg benne az olvasmanyaibol?
— kérdezi, a maga vilagahoz hasonitva a kérdést, egyre gyakrabban magatol.

Ezt a masodik kérdést talan kénnyebb megvalaszolnia, mint az els6t. Ha sz6-
vegszerlien nem élne benne egyetlen sor sem, ha minden regény torténéssora
eltiint volna az emlékezetébdl, mondja, akkor is szamtalan konyv vilaglatasa
6rz6dott meg benne.

A konyvek irdinak vilaghoz vald viszonya, magatartasa, alapmondanddja.

Ha egy-egy konyvet ezeknek a fogalmaknak a segitségével prébal felidézni
magaban, akkor ma is képes visszamendleg felfejteni a konyvek vilagat.

A valamikori torténésekkel kapcsolatban bele kell helyeznie magat a torténé-
sek idejébe, s akkor felsejlenek el6tte azok koriilményei, az azokhoz hozzakap-
csolodd beszélgetések, mondatok.

Az idé6t, az éppen torténd id6t kellene kizarnia magabol ahhoz, hogy az a
masik, a felidézett olvasasok altal meg6rz6dott valamikori id6 elfoglalhassa a
maga helyét.

8.

Agi az évtized elsé felében otthon volt a lanyokkal, 6 végezte munkajat
a szerkeszt8ségben, érakat tartott, ir6-olvaso talalkozdkra mentek, irni
probalt, olvasott, tanult, probalta megérteni azt a helyet, ahova keriilt,
keriiltek.

Kiizdottek a megélhetésért, probaltak elviselni a mindennapok gondjait, az
albérletbdl tanacsi albérletbe keriiltek, késobb lakashoz jutottak, kornyezetiiket
igyekeztek, mint mindig, a maguk képére formalni.

Akkor nyilvan sokan tobbet dolgoztak nala, nagyobb teriik nyilt masodik,

majd harmadik allas vallalasara, lehetdségiik nyilt a napi munka utan vallalati
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géemkakban, munkakdzdsségben dolgozni, igy tobbszordsét kereshették annak,
amit a napi nyolc 6rdban végzett munkajukkal kerestek.

A tarsadalomban kezdtek megjelenni a vagyoni kiilonbségek, az emberek
mar nem birtak elviselni az egyenl6sdit, vagy inkabb azt, hogy semmijiik nincs,
minden rést, ami tobbletjovedelmet jelenthetett szamukra, észrevettek, feltérké-
peztek, kihasznaltak.

9.

Otthon, régi vilagaban azt latta, hogy koriilotte mindenki dolgozik.

Volt, aki hajnali négy érakor kapalassal kezdte a napjat a mezdn, héttdl otig
kubikosmunkat végzett a munkahelyén, majd ismét kapalni ment a mezdre.

Nem tudja, hogy mikor pihent, pihent-e egyaltalan.

Sziilei is mindig dolgoztak, ha pihenhettek volna, akkor a kertben dolgoztak,
csaladjuk napi sziikségleteit a kertbdl fedezték.

A nyolcvanas években is mindig dolgozott mindenki, ekkor mar a masodal-
lasok idejét élték, nyilvan sokan keriiltek varosba, igy mar nem tudtak megter-
melni mindazt, amire a csaladjuknak sziikségiik lett volna, ezért masodallasban
pénzkeres6 munkat végeztek.

Azoéta is mindig dolgozik mindenki, a lanyai is, munkajuk az egész napjukat
kitolti, csaladi életet csak este élhetnek.

Az, aki a maganszféraban dolgozik, a sz szoros értelmében kora reggeltdl
késd estig dolgozik, szombat-vasarnap is. A masik szféraban is sokan dolgoznak
sokat, a lelkiismeretiik mtkodteti az intézményeket.

Ujra felnd egy nemzedék, amelyik a magénélet fogalméval alig lesz majd tisz-
taban.

Nem tudja, hogyan élnek majd a csaladjukban, nem tudja, mikor nevelik majd
a gyermekeiket.

Tualsagosan kdnny a fentihez hasonlé mondatokat leirni, mondja, ezért kiegé-
sziti az elébb leirt szavakat. A kovetkezd nemzedék is felneveli majd a gyermeke-
it, masképpen, ahogy az 6 nemzedékiik tagjai tették azt, s masképpen, ahogy Oket
nevelte fel a sziileik nemzedéke, de felnevelik 6ket, alkalmazkodva a vilaghoz,
ahogy 0k is tették.

Lehet, hogy ennek a nemzedéknek a tagjai tobbségiikben mar nem itthon élik
majd le az életiiket.

10.

Gyerekkoratdl kezdve kdzosségben gondolkodott.

Az a tarsadalmi réteg Orokitette ra a kozosségben valé gondolkodast, amelyik-
bdl szarmazik.

Nagyanyija biztosan nem olvasta a Légy jo mindhalalig cim(i Méricz-regényt,
de egész életében az abban foglalt magatartdsmodellt képviselte. Artani sem
tudott volna senkinek, lehet, hogy a tisztes szegénység dnvédelmi reflexe is segi-
tette ennek a magatartasnak a kialakulasat.
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A szocializmus koz0sséginek hirdetett tarsadalma a paraszti vilag kozosségi
tarsadalmara épiilt ra. Gyerekkoraban, az iskoldban, itt-ott, szamtalan kozosségi
mesét hallott, olvasott, azdta is 6rzi magaban k6zosségi sztoneit.

Kozben meglepddott, amikor megtapasztalta a vilag mtikodését, azt, hogy
kozosségiség és jovedelmek kapcesan mas hangzott el, mint ami tortént.

Mindig a fennkdlt eszméket hirdették, s mindig masok kisemmizéséhez jutot-
tak el.

Meglep6dott, amikor ezerkilencszaznyolcvannégyben, elsé talalkozasukrol
Grendel Lajos az individualizmusrol beszélt neki, nem értette, amit Grendel az
egyén Onmaganak valo elkotelezettségérdl mondott. Sokaig az egyéniség mélto-
saga kifejezést sem értette, az a vilag, amelyikbdl szarmazott, mindig a kapcsola-
tokra, a kolesonos emberi viszonylatokra figyelt.

A nyolcvanas években baratainak sokszor mondta, hogy fele fizetését barmi-
kor odaadnd, mondta ezt gy, hogy nyilvanvaldan 6 tobbet veszitett volna, mint
a baratai, mert 6 a fizetésének a masik felébdl aligha tudott volna megélni, széval
sokszor mondta, hogy a fele fizetését barmikor odaadnd adossagtorlesztésre,
barmire, ha tudna, hogy a gyerekeinek jobb, biztonsagosabb élete lesz, mint nekik
volt.

Késobb vallalkozo baratainak azt is mondta, hogy nekik is ad6zniuk kelle-
ne, vagy tobbet kellene adézniuk, mint amennyit adéznak, mert még a magas
jovedelmiikbdl sem huzodhatnak szigetre, nem élhetik le mesterséges szigeten
az életiiket. Ha a kiilon iskolat meg is tudjak fizetni, kiilon utakat nem épitenek
nekik, kiilon kérnyezetvédelem sem létezik a szamukra s igy tovabb.

Aztan kideriilt, hogy kiilon ez és kiilon az is létezik, s ha tarsadalmi szige-
tek nem is léteznek, szigetekre azért strdn lehet utazni. Maganak rag mind,
aki rag — soha nem gondolta, hogy Jézsef Attila sorai valamikor majd az egész
Magyarorszagra érvényesek lesznek.

Ryszard Kapuscinskindl olvasta: ,, Kétféle szegénység létezik: az anyagi szegénység és
az igények szegényessége. A hatalom szdmdra mindkettd kényelmes. Az elsé azért, mert
a nélkiilozés legyengiti az embert, nyomasztéan hat rd, mélyiti kisebbrendiiségi érzését; a
mdsodik azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja, hogy vannak olyan
dolgok, amelyeket kovetelhetne, amelyekért kiizdhetne, harcolhatna.”*

Ehhez annyit tesz hozzd, hogy a hatalom, a mindenkori hatalom szdmdra létfontossigii
a szegénység fenntartdsa, nem csupdn a javak megszerzésének dsztone tetteti ezt vele,
hanem az uralkodni akards dsztone is.

Ezt tették a Kaddr-rendszerben is, mikozben a kozdsségiség haszndrdl prédikdltak.

Olvasmdnyai, nem a tapasztalatai, akkor még nem a tapasztalatai azt is megértették
vele, hogy minden ideoldgia, tdrsadalmi mozgds, dtalakulds ellenére a viligot a pénz
mozgdsa és mozgatdsa uralja. Al Gore-nak a globdlis vdltozdsokrdl irott konyvébdl idéz
pér adatot: , Az Egyesiilt Allamokban a tékejovedelmek 50%-a a lakossdg fels6 1%-dnak
ezredrészét gazdagitja. ... Erdemes megjegyezni, hogy ma az Egyesiilt Allamokban
nagyobbak az egyenldtlenségek, mint EQyiptomban vagy Tunézidban. Az Occupy Vall
Street (Foglaljuk el a Wall Streetet!) mozgalom is azért kaphatott ldngra, mert sokan
raébrednek arra, hogy a felsé 1% — akik mostanra tobbet birtokolnak, mint az alsé 90%
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egyiittvéve — vagyonkoncentrdldddsa dramai mértékben novekedett. A 400 leggazdagabb
amerikainak — mindegyikiik millidrdos — nagyobb a vagyona, mint a 150 millié, az alsé
50%-ot kitevd dllampolgdrnak. Sam és Bud Walton (a Walmart alapitdéi) 6t gyermeke és
egy menye tobbet mondhat magdénak, mint az amerikai lakossdg alsé harmada. Az éves
jovedelmet illetéen a felsé 1%-hoz folyik be az dsszes jovedelem 25%-a, ami 25 éve még
csak 12% wvolt. Mig az dtlag amerikai addzds utdni jovedelme minddssze 21%-kal emel-
kedett az elmiilt 25 év sordn, addig a felsé 0,1% esetében ez a mutatd ugyanezen idGszak
alatt a négyszdzszorosdra nott.”**

Nem a gyongébbek kedvéért jeqyzi meg, hogy a Wallmart a vildg egyik legnagyobb
kiskereskedelmi vdllalata és a vildg legnagyobb drbevételt produkdld vdllalata.

Ebbe a vildgba egy tékeszegény, a pénzforgalmat elemi szinten nem ismerd, még a
kifejezéseket sem értd orszdg nem tud belépni.

*Ryszard Kapuscinski: Lapidarium, forditotta: Szenyan Erzsébet, Eurdpai Utas — Szazadvég, 1993, 34.

**Al Gore: A jov6 (A globalis valtozas hat mozgatorugoja), forditotta: Hegedts Péter és Takacs Zoltan,
HVG-konyvek, 2013, 40.

11.

Nem emlékszik arra, hogy milyen volt az, amikor még ketten voltak Agival.
Nem sokaig éltek igy, az egyetem utan alig tobb mint egy évet. Az azdta eltelt
idészakban legalabb harminc éven keresztiil volt koriilottiik gyermek, csak ami-
kor Péter fiuk egyetemista lett, maradtak a hétkdznapokban magukra.

Az els6 alkalommal meglepddtek ezen, hirtelen nagy lett az 6ket koriilvevd
csond.

Probalja felidézni, milyen volt, amikor még csak ketten voltak. A munkara
emlékszik, az iskolara Egerben, arra, hogy ment Agi elé a varba, s a csaladi vacso-
rakra emlékszik.

Igen, amikor ketten voltak, akkor is csaladi vacsordkat tartottak. Megteritettek
maguknak, s vacsora kdzben hosszan beszélgettek, elmondtak egymasnak mind-
azt, ami napkozben tortént veliik, s azt is, amin napkdzben gondolkodtak.

Csaladda formalodasuk alighanem itt, ekkor kezd6dott. Ma is mindent meg-
beszélnek egymassal, mindenrdl tudnak, ami a masikkal tortént.

Egyiitt jarnak a legkiilonboz6bb rendezvényekre is. Probalja elképzelni,
hogyan tortént ez akkor, amikor Agi még otthon volt a lanyokkal vagy Petivel.

Nyilvéan akkor ¢ egyediil ment az irodalmi estekre, kiallitdsmegnyitokra, aztan
otthon mindent elmesélt Aginak. S Agi hozta a lanyokat a legkiilénb6zébb ren-
dezvényekre akkor, amikor mar hozhatta Sket.

Ma ketten mennek minden rendezvényre, ha tehetik, akkor ketten utaznak el
kényvbemutatdkra, tandcskozdsokra, s 6 is ment az asatasokra, az asatdsokkal
kapcsolatos rendezvényekre, mindenhova, ahova mehetett.

12.

Emlékezetébe ugrik egy kép, a mivel6dési kozpontban tinnepelték a Forras
huszadik sziiletésnapjat, ez mar ezerkilencszaznyolcvankilencre esett, a rend-
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szervaltas évére. Sokan voltak akkor is, a sok komoly felnétt kozott két gyermek,
Zs6fi nyolc-kilencéves volt akkor, Agi lanyuk hat.

Csondben, minden pisszenés nélkiil hallgattak a verseket, felolvasasokat, és
biiszkén néztek az apjukra. Ezt a képet is 6rzi magaban, de tudja, hogy az egyik
fiokban maga a lanyok tekintetét megorokit fénykép is ott lapul.

A kép képeket hiv el6, sok képet.

Hidba irta korabban, hogy eltlintek annak az évtizednek a tOrténései, nem,
nem tlntek el, megvan minden kép, minden pillanat, hozzajuk kétédve pedig
sorakoznak a torténések.

A csaladrol, a gyerekekrdl, a munkajarol, talalkozasokrol, estekrdl, beszélgeté-
sekrol sorakoznak a képek.

De mintha mégis mélyebbrdl kellene el6hoznia magaban az ekkori torténése-
ket, mint a korabbiakat.

Lehet, hogy az egymasra torlodé emlékek oltjak ki egymast. Azt gondol-
ja, hogy az 6 életében, s nyilvan nemzedéktarsai életében, tobb esemény
tortént, mint mondjuk a nagysziilei életében, de a torténéseket nem biztos,
hogy ugyanazzal a mélységgel élték meg 6k, mint a példaként emlitett nagy-
sziilei.

Ez sem pontos igy. O maga mélyen megélte a torténéseket, azok feldolgoza-
sara azonban nyilvanvaloan kevesebb ideje volt, mint amennyi a nagysziileinek
volt a veliik torténtek feldolgozasara.

13.

Szivesen irnék a lanyainkrol, mondja, arrol, amikor még aprok voltak, ahogyan
szivesen irnék majd Petirdl is, amikor az idében az & aprogyermek-voltahoz
eljutok majd — de nem tudom, hogy nem lépném-e at ezzel azt a hatart, amelyet
ebben a kdnyvben a maganélet és a kozélet kozé huztam.

Nem a maganélet és a kozélet kozé htizta a hatart, hanem a maganélet és a
vilag kozé, mondja.

Azt mondom, nem emlékezni nehéz, hanem irni minderrdl. [rds kézben, ha az
a maganélet felszinét megérinti, hihetetlen fesziiltségeket kell legy6zndm, hogy
akar egyetlen sorral is el6bbre juthassak, mondom.

Hirtelen dontés eredményeként szinte automatikus irassal irom le a feltoluld
emlékképeket.

Latom Zsofit, amint egri, kollégiumi-portasi szobankban azonnal megmutatja
a falon ,,Ady bacsi” fényképét, azt is latom, ahogy elsé sziiletésnapjan ugyan-
ebben a szobdban a leteritett hokedliba kapaszkodik, de all biiszkén a tortaja
mellett.

Latom azt is, ahogy a Népkertben a viragok kozott iil6 kislanyunkat lefénykeé-
peztem. Az akkor késziilt képet mar régen lattam, de tudom, az a kép maig nem
fakult ki, mondom.

Latom, a képet is latom, s azt a pillanatot is, amelyikben a kép késziilt, amikor
Szegeden, a Somogyi Konyvtar el6tti térben, Agival kozos, kedves teriinkben
Domotor Mihaly a lanyunkat lefényképezte.
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S latom Agi lanyunkat, amikor ezerkilencszaznyolcvannégyben, a két-
hetes erdélyi utunk utan Pécsen elfordult téliink, mert nem ismert meg
benniinket.

Latom 6ket 6vodaba menet, hosszas beszélgetés kozepette, latom Oket elsd
nyaraldsainkon, a Balatonnal, Téserddn, s Galyatet6n, latom Oket a Jesolobol
Velencébe tartd hajon, hallatlan biiszkeségiikkel, hogy mindez megtorténik veliik.

Latom Zsdfit, akkor latom, ugy latom, ahogy a hosszti rohanas utan az évoda-
ban megpillantottam. Rohantam, mert az étkezdében, ahol ebédeltem, hallottam,
hogy a kortuton egy teherautd belerohant egy évodas csoportba, abba a csoport-
ba, amelyikbe a lanyunk is jart. Nem 6t {itotte el az autd, de ezt akkor, amikor a
hirt hallottam, még nem tudtam.

Latom Oket, ennél korabban, amikor az egyik panelhaz el6tti homokozdéban
jatszottak, s csak késébb tudtuk meg, hogy a csernobili atomfelhé akkor mar
Magyarorszag f6l6tt volt.

Agit is latom, s magamat is, amikor a lanyok egy-két hetes tavolléte utan
figyeltiik, hogy mennyit valtoztak abban az idében.

Latom ket Agi dsatdsain, most mér leirhatom, a szelvény egyik sarkéban,
ahogy csondesen jatszanak.

Latom oket, ahogy iskolaba mentek, az elsé babazsturokon, s latom Gket min-
dig, akkor is, ha nincsenek itthon. Ahogy Petit is latom, a kertben jatszik, késébb
konyvtarba megy, s olvas, az iskolat alig elkezd6 gyerekként mar konyvtarba jart
és sokat olvasott.

Amikor ennek a szovegfolyamnak az elsé részét megirta, s azt kiaddsra készitette eld,
szinte minden tomb mellé képeket helyezett. Konnyen tehette ezt, a képek ott éltek a tuda-
taban, valéjaban azokat irta le, hozzdjuk flizott megjegyzéseket. A képeket eldkereste a fio-
kokbol, elkérte a hiigdtdl azt, ami otthonrdl nila 6rz6dott meg, egy-egy kép utdan valdsigos
nyomozdst inditott, lel6helyiik az elkésziilt konyvben megtaldlhatd.* Az akkori kényvhoz
hasonléan a mostanihoz is képek tucatjait vehetné eld.

*Fiizi Laszl6: Vilagok hataran, Kalligram, 2010

14.

Ezekben az években ismerte meg azt a varost is, amelyikben mar harminc éve
éli az életét.

Harmincnadl is tobb éve annak, hogy el6szor nézett szét a kecskeméti f6téren,
azoéta szinte naponta keresztiilmegy rajta, korabban, ha akarta volna, akkor sem
tudta volna kikertilni egyetlen alkalommal sem, hiszen munkahelye a varosba
keriilése 6ta mindig itt, vagy a tér kozvetlen kozelében volt.

Az elmult évek alatt lathatta a tér napi életét, talan nincs is olyan sarka, szog-
lete, ahol egy ismerdssel-barattal ne talalkozott volna, ne allt volna meg veliik
egy-egy szora vagy hosszabb beszélgetésre, azt is latta, hogy a tér naponta, mi
tobb, még napszakonkeént is kiilon-kiilén ritmus szerint éli az életét.

Nemcsak napszakonként, hanem évszakonként is, mondja, tavasszal, nyaron
és Osszel a fak és bokrok uralkodnak rajta, télen viszont rideggé valik, az embe-
rek visszahtizédnak az épiiletekbe, s a varos, a nyitottnak és befogadénak tudott
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varos is visszahtizédik ilyenkor énmagaba, a polgari orokségként létez6é hazak,
épliletek az elzarkdzast hirdetik.
Természeti jelenség ez a tér, €l, 1élegzik, létezik.

15.

Azt, amit az elGbb leirt, fenntartasokkal kell kezelni.

Két évvel ezel6tt megvaltozott az €lete, a munkdja mas, Osszetettebb lett, mint
korabban volt, s a szerkesztdség is tijabb helyre kolt6zott, immaron nem a f6téren
talalhatd, hanem a f6tért6l harompercnyi tavolsagra.

Akkor, amikor el6szor elindult a Keramia Stidio iranyaba, a konyvtarnal meg-
nézte az drajat, s megnézte akkor is, amikor a Studidhoz ért.

Harompercnyi volt az ut.

Harom perg, s érezte, hogy kikeriilt a f6tér vonzasabol, itt mar mas térképzd
erdk uralkodnak, mint a f6térnél.

Raadasul a stadié a lakasuk iranyaba esik, igy reggel és este, amikor megy be
dolgozni, aztan indul haza, nem megy keresztiil a téren.

Hoénapokig fejet lehajtva dolgozott, tudta, hogy azokban a hénapokban semmi
mast nem tehet, csak dolgozhat.

Nagyobbrészt igy van ezzel most is, csak idénként pihendket is megenged
maganak.

Ilyenkor kimegy a f6térre.

16.

Természeti jelenség ez a tér, mondta, de teremtett jelenség is, éppen ez a tér
tanitotta meg arra, hogy egy tér, ha valéban jogot formal erre a kifejezésre, akkor
tobb, mint énmaga, egy-egy kozosség léte, kornyezetéhez és a vilaghoz valo
viszonyulasa mutatkozik meg altala. Egyaltalan nem tartja véletlennek, hogy a
terek 1étével, l1élektanaval nemcsak az épitészek, hanem tudoés irék, gondolkodok
is foglalkoznak.

A szépség Kkifejezéshez nehezen kapcsolddik a funkcionalitas szoban kifeje-
z6d6 ridegség, mégis azt mondja, hogy ennek a hosszti évszazadokon keresztiil
formalédo térnek a szerkezete mélyen benne gydkeredzik a tagas sikon laposan
elteriil6 varos torténetében. Ez a tér ugyanis nem dnmagaban létezik, hanem
valdsagos tércsoportok egyiittese, s igy, lassu terjeszkedésével, szétfolyasaval
szinte leképezi a varos egészének formajat.

Maga a f6tér, ha nmagaban nézziik, 6rzi a hagyomanyos féterek négyzetes-
téglalap alakt formajat, a hozza kapcsolodd, s beldle induldan kioblosddo terek
viszont a kiilonb6z6 varosrészekkel valo kapcsolatra utalnak, ha szabad ismét ezt
a kifejezést hasznalnia, funkcionalis egységet teremtenek a kozpont és a t6le tavo-
labbra esd teriiletek kozott. A szélesen elfekvé alfoldi varosban ugyanis a kozép-
pont iranyaba haladva sz{ikiilt le a tér igy, ahogy ehhez a ponthoz illéen le is kellett
sztikiilnie, a f&téren kiviil maradt a varos hétkdznapi élete, a valamikori természet-
szerd allathajtasokkal, a kiilso tér iranyaba egyre novekvd forgalommal egyfitt.
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A tércsoport mara sem formalodott egységes egésszé, a zsinagoga és a
Cifrapalota kozott, a vasut iranyaba a Rakdczi ut zold foltja mellett vezetédik
le a forgalom, a Csongradi ut iranyaba a Kalvin téren, kicsit odébb pedig a
Kéttemplom kozon keresztiil lehet eljutni, itt, az egykori ferences kolostor, a mai
Kodaly Intézet el6tt ismét csak egy picike térrel talalkozunk, a Varoshaza el6tt
6nallé térként jelenik meg a Kossuth tér, innét — a Batthyany utca mellett — a
Lestar téren lehet kijutni a varos sziiken vett kdzéppontjabdl, a masik iranyba
viszont a Széchenyi téren keresztiil lehet kijutni a varoskdzpontbdl, mig a fotér
kozéppontjabol — a Kalvin térrel ellentétes oldalon — az Arany Janos utcan keresz-
tiil Gjabb térhez jutunk, a hajdani — és most mar ismét ezt a nevet visel6 — Gyenes
térre, a két emlitett , végpont” kozott pedig ismét két teret talalunk: az evangéli-
kus templom el6tt kinyitott, s roppant bajos terecskét, s a megyei kdnyvtar hata
mogott létrejott Uj teret. Ezt a nagy téregylittest a varos torténetiségét magukba
stirit6 épiiletek kisebb-nagyobb tombdokre tagoljak, a tér egységessége azonban
nyilvanvald, ennek felismerése eredményezte a teriilet ,zartta” formalasat, azt,
hogy a Kiskortton beliili teriiletet a korabbinal jéval nagyobb mértékben lezartak
az autds kozlekedés eldl.

Cs. Szabo Laszld, a kivalo esszéista, tudds, vdros- és milvészettorténész a huszadik
szdazad elejének kolozsvdri foterét igy irta le: , Az a hatalmas, négyszogii piactér, a négy
oldalrdl merblegesen rafutd utcikkal 1igy volt kiszabva a 14. szdzad 6ta, hogy még esz-
ményi reneszansz vdarosok mértanba szerelmes, olasz tervezdi is nagyot néztek volna, ha
latjak. Vajon ki lehetett a névtelen, nagystilii rendezd, olyan igényii, mint ey vdrosalapité
csdszdr? Sok-sok évszizadban gondolkozhatott, mert ma se sziik még. Taldan ezer évig
litott eldre, mint valamikor a magabiztos rémaiak, akik egyébként az Ovir teriiletét erdd-
nek hasznaltak s megraktak drséggel.”

*Cs. Szabo Laszlo: Varos a szazad elején, in: Cs. Szabé Laszl6: Htl6 arnyékban. Az Eurépai Protestans
Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadasa, 1982, 7.

17.

Ennek a térnek a valddi funkciéi tilmutattak a térbeli kézponton, a tényleges
koézpontban ugyanis ott kellett lennilik azoknak az épiileteknek, amelyekhez
kapcsolédva a kozosségi-varosi élet zajlott. A kecskeméti f6téren a Varoshaza
mellett all a katolikus Nagytemplom, a f6tér egyiittesén beliil pedig megtalaljuk
a ferences templomot, a reformatus templomot, a — most mar 1j feladatot betoltd
- zsinagogat, az elébb emlitett, gyonyoriien kibontott, s 6nallo, kicsi térrel meg-
ajandékozott evangélikus templomot, s a gorogkeleti templomot, a templomok
egylittese onmagaban is a tolerans varos gyonyori jelképe...

A téren iskolat, pénzintézeteket, gyogyszertarat, konyvesboltot talalunk, itt
volt a Sajtohaz is, annak a belsé udvarra néz6 tetSterében volt a szerkesztdségiik.
Szivesen mondand, hogy minden ott van ezen a téren, aminek ott kell lennie, de
ma mar ezzel nem mondana igazat. A mult id6 hasznalata talan helyesebb, annak
ellenére, hogy ez a tér maig él, miikodik.

Minden ott volt ezen a téren, aminek ott kellett lennie, ezt mondja, s hozza-
teszi ehhez azt is, hogy ma mar nincsenek egyetlen kozponttal bird varosok.
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Feltehetéen ezért érzi azt, hogy a f6tér valddi kdzpont jellege elt(inében van.
Elttinében van, mert a szadzezernél tobb lakost szamlalé Kecskemét megsziint
egykozpontt varos lenni, j kereskedelmi, jogi, pénziigyi, iizleti kézpontok ala-
kulnak ki, s ha egy varosban nem kell mindenkinek napjaban legalabb egyszer
a f6téren keresztiilmennie, akkor ez a tér megsziinik természetes kdzpont lenni.

18.

A f6térnek, varoskozpontnak az eddigiekben emlitett belsé egysége eredmé-
nyezte azt, hogy a Vasutparktdl indulva zold szigeteket talalunk a varos bels6
pontjain, a fétéren még mindig (nagy sz6 ez!) Snmagaba htizdédhat vissza az, aki
a tér belso szogleteinek egy-egy padjara il le.

Azzal, hogy a féteret a Nagytemplom hata mogotti részre ranyitottak, mint-
ha a Rakoczi ut szimmetrikus tiikrozését végezték volna el, a templom mogotti
kicsi tér, a mtivelddési kdozpont és a Megyehaza el6tti zold szigettel folytatodik...
Kerényi Jozsef, a kecskeméti fotér szépségének megérzdje, a varos legendas
féépitésze mondta azt, hogy az épiiletek kiilsé falai, a térfalak egymashoz valo
kapcsolédasukban nyerik el értelmiiket, mig az épiiletek 6nalldsaga belsé tereik-
ben mutatkozik meg. Az épiiletek 6nallo 1éténél is fontosabb, hogy kornyezetiik-
kel, a tér zold foltjaival szinte Osszeolvadnak, ez az Gsszeolvadas jelzi, hogy ez a
tér soha nem akart mas lenni, mint egy alfoldi varos fGtere.

A tér egyik sarkan 1év( fardl par éve még szedret lehetett enni, aztan a fat kivag-
tak, itt is ugyanugy talalunk akacfakat, mint az Alf6ldon szinte mindentitt, a polga-
rosodasra az éplileteken tul a tér Gjj — s nem kis vihart kavart — diszburkolata utal,
ahogyan ezt teszik a korabbi szazadeldre visszautalo, az elmult években felallitott
kandelaberek is. Ezzel egyiitt az épiiletek apro, funkcidval mar az épitésiik pilla-
nataban sem biro tornyai és diszitései valamiféle mesevarost is felidézhetnének.

Ha Kecskemét nem is mesevaros, de mindenképpen keleti varos, ha meg-
allunk egy havas téli este a Varoshdaza el6tt, fényei, homlokzata, a homlokzat
megtort feliiletei, finoman kidolgozott részletei, a tetd mazas cserepei, akarcsak
a Cifrapalota diszitései nemcsak mesés, hanem keleties hangulatot is arasztanak.
Nem véletleniil, hiszen Kecskemét a nagy keleti sztyeppe utolsé nyugati varosa, a
varost koriilfogd siksag a maga rideg vilagaval sokaig Orizte torténelmiink keleti
hagyomanyait. Ha valoban sz€p ez a f6tér, marpedig az, annak gondolom, akkor
szépsége a hely helyzetének megélésébdl, kiteljesedésébdl szarmazik, abbodl, hogy
a varos és a tér — falaira, teremtett és természetes kornyezetére, szerkezetére, épi-
tészetére és szellemi vilagara gondolok itt — eggyé tudott olvadni egymassal.

A térnek a helyhez vald kotédését mi sem jelzi jobban, mint az, hogy kiilénbo-
zik az alfoldi varosok fétereitdl.

19.

Alapigazsagként fogadja el, hogy szaz év alatt egy varosban, s igy annak f6te-
rén is alapvetd valtozasok mennek végbe. Ha igy van, mondja, akkor egyharmad-
nyi évszazad alatt is fontos valtozasoknak kell lezajlaniuk.
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Most, hogy irja ezt a konyvet, lesz harmincharom éve annak, hogy el6szor
végigment a kecskeméti f6téren.

Hagyja most a vdrost, csak a tér valtozasait nézi. A valtozasokat nem rend-
szerezi, s nem is elemzi Gket, pusztan leirja azt, hogy mi valtozott a téren azalatt
az id6 alatt, ami 6ta 6 is a varosban €l. El6szor is megvaltozott a tér burkolata, a
tér nagyobbik részére diszburkolat kertilt. A térnek a valamikori Sajtohaz el6tti,
elkiiloniild részén felszamoltak a szovjet emlékmivet, ennek helyén, ugyancsak
a tér tobbi részétdl elkiiloniilve 1étezd kisebb teret épitettek, itt az oszlopokat
keramiatablak diszitik, ennek egyikéhez-masikdhoz & adta a diszitGeleme-
ket, szovegeket, ezt megkdszonve égették bele a nevét az egyik agyagtablaba.
A fétér kozéppontjaba Hirds forras névvel szokdékutat allitottak, oda, ahol a téren
keresztiilhalado két ut talalkozik. A Rakoczi ut elejérdl, a térrdl szembenézd
tanacskoztarsasagi emlékmiivet, népszerli nevén a Vasmarcsat eltavolitottak, a
Cifrapalota homlokzatat feltjitottak, az épiilet sarkan, az eredeti helyén beja-
ratot alakitottak ki, a bejarat f6lé, ugyancsak az eredeti modon elhelyezték a
Cifrapalota feliratot. A térrél kivezeté Kéttemplom koz allapota az elmult két
évtizedben leromlott (a Rakdczi utat viszont feltjitottak), a Varoshaza allaga is
erésen romlott, ennek falardl eltavolitottak Sinké Ervin emléktablajat, ahogyan a
kozelben 1évé miivel6dési kozpont is elvesztette Erdei Ferenc nevét. A Varoshaza
teraszardl rendszeres harangjaték szol, ez nem volt korabban.

A tér kozelében 4j épiiletek emelkedtek, a konyvtaré és a Malom plazaé, az
utdbbi felépitése a hajdani malom helyén nagy vitat valtott ki, ezzel elttint annak
a lehet6sége, hogy a malom jellegzetes és a varoshoz kot6dé épiiletét kulturalis
célra hasznositsak.

Minden valtozas ellenére még mindig vannak zold szigetek a téren, ezekben
még mindig el lehet rejt6zni, iildogélni lehet egy maganyos padon, nézelédni is
lehet még, s olvasni is lehet még.

20.

Csaladi életiik a fotéren, de még a tagabban vett belvaroson is kiviil zajlott.
A széchenyivarosi albérlet utan keriiltek a Leninvarosba, a Lenin-szobor melletti
hazba, ma ez a haz, noha nem mozdult el a helyérdl, a Ravagy téren all, annak
el6tte is igy hivtak ezt a teret, aztan tjra a Széchenyivarosban éltek, annak az
akkori szélén, s onnét jottek a Vacsikozbe. A Ravagy teret leszamitva valamennyi
altaluk lakott lakas koriilbeliil egyenld tavolsagra van a f6tért6l, huszonot-har-
minc percnyi jarasra. Régebben altaldban busszal jart be a varosba, mostansag
inkabb gyalog, vagy Agival kocsival.

Idébe tellett, mig minden iranyban megtapasztalta a varos, igy mondja, kép-
zelt szélét. Ez a varos ugyanis nem hatarozott vonalakban ér véget, szinte atné a
koriilotte 1évo falvakba, vagy szort hazak hosszu soraval terjeszkedik belathatat-
lan tavolokig. Nagy telken allo hazak, az egész telket kdrbefogd, téglabdl épitett
keritéssel, sokszor minden fa és bokor nélkiil. Nem tudja, hogy a valamikori
tanyak el6képet jelentettek-e ezeknek az egymastol tavol allé hazaknak a felépi-
téséhez, vagy inkabb az Ujgazdag elkiiloniilés hivta életre Oket.
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A tanyaktol mindenesetre kiilonboznek, s nemcsak méretben, hanem lelkiilet-
ben is. Nem hasonlitanak a Pintér Lajos altal megirt nagymama-arct tanydkra, itt
a keritésen beliil vad kutyak 6rzik gazdaik vélt nyugalmat.

21.

Kecskemétre kertiléstikkor, a Széktoi stadion is tavolinak tiint a varostdl, ma
barmikor kigyalogolna oda, ha volna kedve és ereje focimeccsre menni.

De nincs.

Valamikor még volt, igaz, csak egyszer-kétszer, aztan gy dontott, hogy soha
tobbet nem megy ki meccsre. Emlékszik egy Kecskemét—Kazincbarcika meccsre,
még a nyolcvanas évek kozepérdl, talan az NB II-be jutasért avagy maradasért
jatszottak, osztalyozoé volt. Tétmeccsnek szamitott, nagy kiizdelmet vart, de a
jatékosokat nem érdekelte, hogy mi lesz az eredmény, kovetkezésképpen az sem,
hogy mi lesz veliik, mert hat valamennyire ennek a meccsnek az eredményétdl is
fliggott palyajuk tovabbi alakulasa.

Tiz évvel korabban még elképzelhetetlen lett volna egy ehhez hasonld, 1élek-
telentil lejatszott mérkdzés.

22.

Az eltelt id6ben szamos tanulmanyt, konyvet olvasott el Kecskemét tor-
ténelmérdl, multjarol. Valamennyi nézdépontjatdl kiilonbozik Szilagyi Zsolt
Homokvaros cimii munkaja.

Szilagyi Zsolt Kecskemét fejlédéstorténetét torténeti foldrajzi nézdépontbdl
mutatja be, s ebben a fejlédéstorténetben harom jol elkiilonithetd lépcséfokot ir le,
a 14-15. szazadi szint a 16-17. szazadi szint alapjat jelentette, ez az utdbbi a varos
19. szazadi latvanyos fejlodését alapozta meg, mondja a szerzd. Elemzésének
a lényegét az adja, hogy ennek a folytonossagnak a meghatarozé tényezdit
mutatja meg, majd a varos sokarctsagat irja le, a varost homokvarosként, tanyas
varosként, barackvarosként, piacvarosként, gyermekvarosként is leirja, majd azt
mutatja meg, hogy az a sokarctisag miképpen olvadt bele a nyitott varos képébe.

A maga par évtizedes tapasztalatat latta igazolva a torténeti elemzés altal.

Idézi Szildgyi Zsolt Osszegzését: ,A viros foldrajzi adottsdgai a helyi mentalitds
nélkiilozhetetlen elemét képezték. E viszonyrendszer nélkiil a kecskemétiség veleje ‘meg-
foghatatlan’. Ezért olyan fontos a Homokvidros, a Tanyds vdros, a Piacviros és a tobbi
arc hangsilyozdisa. Ez mind ugyanaz a vdros. Az arcok ezért eqymds nélkiil nem értel-
mezhetok, és csak egyiitt jelentik azt, amit. Ezeken keresztiil érthetd meg az emlitett kecs-
kemétiség tobb szintje. Az évszdzadok sorin, a sajdtsdgos vdrosfejlodésbél levezethetben,
eqy erdsen foldhozkotott vdllalkozoi, ‘parasztpolgdri’ mentalitds alakult ki, amelynek — a
foldbirtokon til, a kortdrsak szerint — kézponti eleme volt a 'kereskeddi szellem’ és a
"vagyonszerzési vdgy’. Mindez hatdssal volt a sajdtos tdrsadalomszerkezet kialakuldsa
mellett arra is, ahogyan példdul a szocidlis iigyeket kezelték, és ahogyan a kultiira hang-
stilyos szerephez jut(hat)ott a varosban a 20. szazad elsd felében. Még akkor is felfejthetd

24



a helyi mentalitds tobbrétiisége, ha idékozben a vdros hirnevét a "valdsdgosndl’ csillogébb
mdz vonta be. Igy keriilhetett Kecskemét a 'gazdagudros’ vagy a ‘parasztvdros’ szerepébe,
de a kortdrs irdk tolldn keresztiil igy keriilhetett az akkori politikai narrativiba is — mint
a Gyermek és a Gyiimolcs vdrosa. Hogy e gyakorlatban mogéttes tartalmak hiizédtak
meg — nem kétséges.”*

*Szilagyi Zsolt: Homokvaros. Kecskemét torténeti foldrajzi latoszogek metszetében, Kecskemét frott
Orokségéért Alapitvany, 2012, 152.

23.

Miutan leirta a f6térrdl azt, amit leirt, végigsétalt a f6téren.

Nem tervezte ezt az utat, teatralis lett volna, ha utolag ellendrzi az érzéseit,
gondolatait.

Ugy alakult, hogy Agival végigsétaltak a fotéren.

Régen tették ezt meg. Régen még vasarolni jartak, tizleteket néztek, mostanra
ez eltlint az életiikbdl. Szombat reggel kimennek a piacra, aztan elmennek az
egyik nagyaruhazba, megveszik mindazt, amire a jové héten sziikségiik lesz,
Ujabban ennyi a vasarlas. Cip6t, ruhat, ha keresnének is, a f6téren mar alig-
alig talalnanak maguknak, a konyvesboltban, nem a régiben, az mar megszint,
hanem az annak a helyétdl egy sarokra lévében egyre kevésbé talal maganak
konyvet.

Most, amikor végigsétaltak a téren, péntek délutan volt, 6t éra lehetett. Kiallitas-
megnyitorol jottek, s bort kerestek ajandéknak is, s maguknak is. Volt idejiik arra,
hogy a varos legjobb szakboltjaba menjenek be, igy keriiltek a fotérre.

Péntek délutan volt, 6t ora felé jart az id6, a marcius kozepi hirtelen tavasz
addigi legmelegebb napja volt.

A varos akkorra mar elcsondesedett, a f6tér legalabbis csondes volt akkor.

Ismét megnézte maganak a Varoshazat s az el6tte 1€v6 teret, a burkolatot.

Elvezték a napsiitést, oriiltek egymasnak, s kozben valamiféle elrendezettsé-
get, allanddsagot is érzékelt.

Mintha 6roktdl valo lett volna a pillanat, s mintha 6rokt6l vald lett volna az a
térrészlet, amelyikben éppen alltak.

24.

Annyi tudatossag minden, egyébként maig megdrzott naivitasa ellenére mar a
nyolcvanas években is volt benne, hogy a tarsadalmi valtozasok sziikségességét
felismerje.

Ugy gondolja, hogy teljes joggal, s nem az utékor altal biztositott tisztanlatas-
sal mondja, a tarsadalmi tapasztalatai éreztették meg vele akkor, hogy minden-
nek meg kell valtoznia.

Az iskolaknak, a tanitasnak, a folyoiratoknak, a konyvkiadoknak, a magyar—
roman viszonynak, mindennek.

Tudta, hogy vannak megfigyelések, tudta, milyen btindket kovettek el a mult-
tal szemben, tudta, hogy csonkitjak meg a magyar irodalmat.
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Tudta, mert olvasott rola, hogy a nagyvallatok keritésein beliil munkanélkiili-
ség van, fizetett munkanélkiiliség, s hogy szamos nagyvallalat tobb veszteséget
termel a népgazdasagnak, akkor ezt a kifejezést hasznaltak, mint amennyibe a
dolgozdknak kifizetett munkanélkiili segély kertilne. Tudott a KGST-n beliil érvé-
nyesiild politikai érdekekrdl, s arrél, hogy ezek feliilirtak a gazdasag torvényeit.

Tudott minderrdl, de hidba rakta egymas mellé mindazt, amit tudott, s hiaba
tudta, hogy az annyit emlegetett Nyugaton jobban élnek az emberek, tuddsa
mégsem allt Gssze egységes tapasztalatta.

Masképpen mondja ugyanezt, lehet, hogy ez a sokat emlegetett egységes
tapasztalat 1étezett, de fel sem meriilt benne, hogy a szamara adott vilag belatha-
t6 id6n beliil megvaltozhat.

25.

Sajatos viszonyt alakitott ki az id6ével, az akkori vilaggal, s természetesen az
irodalommal.

Barmennyire is fontosnak tartotta, hogy a mtvek arrol a korrdl beszéljenek,
amelyikben létrejottek, koran megtanulta, hogy ha tudnak is valami jat monda-
ni megteremtddésiik iddszakardl, ezt attételek, tavolsagteremtések nélkiil nem
tudjak megtenni.

Benne élt azokban a problémakban, amelyekrdl olvasott, benne élt azokban a
miivekben, regényekben, versekben, amelyeket olvasott.

Idénként megkérdezte magatdl, melyik idében is él, abban, amelyikben az
altala olvasott regények hdsei élnek, vagy abban, amelyikben mégiscsak 6 él.
Munkdja is segitette ennek a tapasztalatnak a kialakuldsat. Nem azt mondja,
hogy egy irodalmi folydirat szerkesztése kizarja az embert a vildgbol, azt viszont
mondja, hogy a szerkesztd csak erds attételekkel tud kapcsolddni a vilaghoz.

A térrél ugyanazt gondolta, amit az idérdl is gondolt.

Ugyanezt gondolja réla ma is.

A Kadar-korszak egynem vilagot teremtett, ez mégiscsak segitette a vilaggal
valé kapcsolatanak a kialakitasaban. Ment be a szerkeszt&ségbe, s arra gondolt,
vajon kik élhetnek azokban a hazakban, amelyek el6tt elment. Kik élhetnek a
foldszintes hazakban, azokban a szobdkban, amelyekbe egy-egy pillanatra bete-
kintett, kérdezte magatol.

Azt, hogy kik élnek azokban a hazakban, nem tudta volna megmondani, de
azt igen, hogy mennyibdl élnek, mekkora lehet a fizetésiik, s igy tovabb, azt igen.

Akkor majdnem mindenkinek egyforma volt a fizetése.

Ma egyetlen hasonld kérdést sem tudna megvalaszolni, még a legkozvetlenebb
szomszédjukkal kapcsolatban sem.

Ok sem roluk.

26.

Masik, ehhez hasonl6 tapasztalata Szegedhez kotédik.
Nem tudja, mikor kezdett el tanitani Szegeden, az egyetemen. Egy darabig
tanitott, aztan szoltak neki, hogy elfogyott a pénz, mar nem kell tanitania, aztan
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Gjra széltak, hogy most megint kellene orat tartania, igy ment ez hiisz-harminc
éven keresztiil. Mindig nagyon keveset fizettek neki, de ez nem foglalkoztatta.
Az volt a fontos, hogy tanithat, az emberekkel, didkokkal vald kapcsolat hianyat
mindig nehezen élte meg.

Most éppen nem tanit Szegeden, s mashol sem tanit. Ez a mostani szakitas
drasztikus volt, nyilvan azért, mert mar é maga is belefaradt a megoldatlan és
megoldhatatlan helyzetek soraba.

De most valami egészen masrol akart beszélni.

Amikor Szegedre ment, akkor altalaban a délben indulé vonatra {ilt fel.
A muzeumnal még elbticstizott Agitdl, a vonaton atnézte a magaval vitt Gjsago-
kat, konyveket, legalabbis belenézett egyikbe-masikba, Szegeden az allomasrol
besétalt az egyetemre, masfél-két orat beszélgettek Ilia tanar trral, utana meg-
tartott két szeminariumot, aztan sietett ki a vastitra, Agi esténként kocsival varta
Kecskeméten. Legaldbb nyolc orat volt tavol, igymond Szegeden jart, de a maga
vilagabol egyetlen pillanatra sem lépett ki, kdzvetlen szegedi tapasztalatot nem
szerzett.

Mintha zart folyosoban jarta volna a maga utjat, a konkrét id6tdl és konkrét
tértdl elzart folyosdban.

Az Eszmélet tizenkettedik részét mdsolja ide: ,Vasitnal lakom. Erre sok / vonat
jon-megy és el-elnézem, / hogy’ szdllnak fényes ablakok / a lengedezd szdsz-sotétben, /
Igy iramlanak 6rok éjben / kivilagitott nappalok / s én dllok minden fiilke-fényben, / én
konyoklok és hallgatok.”

27.

Most is képeket jelenit meg gondolkodasaban, azokrdl ir, csakhogy ezek a
képek valdsagos mivoltukban talan még nehezebben vehetdk eld, mint az el6bb
emlitett, ezeknél joval korabban késziilt képek.

Annak ellenére, hogy itt vannak koriilottiik.

Itt vannak koriilottiik, de nem tudja, hogy hol keresse dket. Vagy egy fidkban,
vagy egy dossziéban, par albumot is megtoltottek képekkel, leginkabb az uta-
zasaikrol, de az egész képmennyiség rendezetleniil, immaron attekinthetetlen
mennyiségben veszi 6ket koriil. Midta bekoszontott a digitalis fényképezés ido-
szaka, mar nem nagyittatnak ki képeket, elmentik ket a szamitégépiik memori-
ajaba vagy egy pendrive-ra, s ott 6rz6dnek majd, amig...

Amig el nem tlinnek az emlitett géppel, szamitogépes eszkozzel egyiitt, mond-
ja. O maga sem tudja mér szdmon tartani a képeket, s biztos abban, hogy ezek a
képek mar soha nem valnak a csaladi emlékezet formalodiva.

[gy vannak szinte mindennel. A kényvtarat mar nem tudja attekinteni, kettds-
harmas sorokban sorakoznak a kdnyvek a polcokon, azt, hogy mit ériz a hatso
sorokban, nem tudja. Ha meglat valahol egy rést, akkor oda azonnal bedug egy
konyvet, ha nem akarja, hogy a szeme eldl eltlinjon egy konyv, akkor az agya
melletti kis szekrénykére teszi.

Azt tudja, hogy milyen kdnyve van, pontosan tudja, hogy melyik kényvet hol és
mikor vasarolta, de azt nem tudja, hogy egyik vagy masik kdnyve éppen hol van.
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Az dgya melletti szekrényen két kényv vivott ki maginak dllando helyet. Az egyik
konyv Wedres Sdandor Magyar etiidok cimii kéziratos fiizetének hasonmds kiaddsa®, a
mdsik Tandori Dezsé Vilogatott versek cimii kotete.* A Magyar etiidoket az Gtvenes
évek legelején irta a fiizetbe Wedres Sdandor, 1951. okt. 8-dn ajandékozta Kdrolyi Amynak
(,Békusnak Rékus”), az dkombdkom betiikkel irt versek mellett szines ceruzds rajzok
dllnak, gyermeki egyszeriiséggel. A versek tobbsége ma mdr ismert, dltaldban gyermek-
versekként olvassik Oket a felndttek a gyermekeiknek, igy voltak ezzel 6k is. A kézirdsok
és a rajzok szdmdra a miivészet Ostermészetességét jelentik, raaddsul minden tdrsadalmi-
politikai vonatkozds nélkiil. A Tandori-vdlogatds Ferencz Gydzdé munkdja, hajszdlvékony
vonal a Tandori-tengerben, vezeti az olvasot.

*Weores Sandor: Magyar etidok — Szaz kis énekszoveg, Tercium Kiado, 2006

**Tandori Dezs6: Valogatott versek, Valogatta, a jegyzeteket és az életrajzi jegyzetet irta: Ferencz
Gy6z8, Osiris Didkkonyvtar, 2006

28.

A koriilottiik 1év6 mikrovilag leirdsa akar a rendetlenség latszatat is kelthetné.

Nem, nem rendetlenek, nem tartja magukat rendetlennek, inkabb azt mondja,
hogy nem tudjak kovetni az 6ket koriilvevd, s egyre tomegesedd, egyre tobb
targyat, eszkozt, konyvet gyartd vilag valtozasait. Ha valaki a mobiltelefonrdl
beszélt volna neki a nyolcvanas évek elsé felében, akkor, amikor a maguk vona-
las telefonjara vartak, rdadasul errdl a vonalas telefonrdl azonnal kideriilt, hogy
a rajta keresztiil folytatott beszélgetéseiket lehallgatjak, akkor nem hitte volna
el, hogy egyszer lesz majd okostelefon is, raadasul ez a szerkezet mar az 6 éle-
tiikben altalanossa valik majd, nem beszélve arrdl, hogy ez a szerkezet eltiinteti,
magaba olvasztja a fényképezdgépet is, s szinte a szerkesztdség egész technikai
eszkoztarat.

Az, hogy a mobiltelefonokon folytatott beszélgetéseket mar alapszinten lehall-
gatjak, senkit nem foglalkoztat.

Nem tudtak kévetni az Sket koriilvevé vilag technikai valtozasait, mondta, de
hozzateszi ehhez azt is, hogy valdjaban nem is akartak azokat, 6 legalabbis annal
tobbre, hogy elemi szinten tudja hasznalni ezeket az eszkdzoket, nem torekedett.

Torekedhetett volna tobbre is, megtanulhatta volna mindazt, amit mas is meg-
tanult, de mindig gy érezte, ha mindazoknak az eszk6zoknek, amelyek koriil-
veszik, megtanulja a teljes alkalmazhatosagat, nem maradt volna ideje munkara,
olvasasra, irasra.

Feltehetden ezért érzi egyre gyakrabban magat igy, mint az, aki kiviil kerilt
a vilagon.

A technikai eszkozok egyébként mindig foglalkoztattik, ma viszont, amikor szinte
tobzodhatna benniik, mdr szinte minden veliik kapcsolatos érdeklddés hidnyzik beldle.
Kordbban hosszan kereste magdnak a radiokat, végiil eqy VIDEOTON rddiondl kétott ki,
hatalmas hangfalai voltak. Ezt egy SONY toronyra cserélte, kazettdit és CD-t egyardnt
le tudott jatszani benne. Most azt mondja, kazettdt mdr iddtlen idd ota nem hallgatott,
CD-t mdig viszonylag siiriin hallgat, ezt a tornyot viszont radidzdsra mdr nem haszndl-
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ja, midta a vildghdlordl érkeznek a tévéjiikbe a jelek, s csak igy, a tévén keresztiil radioz-
hatndnak, ezt viszont nagyon ritkdn teszik meg, igy radidzdsra marad a konyhai kisrddio.
Mdig 6rzik a lemezeiket, régen egész estéken dt hallgattak Agival lemezeket, ezt ma mdr
nem teszik meg, noha a lemezjitszok eltiinése utdn mdr 1ijabb iddszakot élnek meg, most
ismét lehet lemezjdtszokat vdsdrolni. VHS kazettdikat mdr nem tudjik lejdtszani, DVD-
gépezet onmagdtol kezdi torolni a tdrolt filmeket. Minden egy irdnyba mutat, a szamito-
gép irdnydba, azon keresztiil tdjékozodnak, s ideig-ordig benne 6rzddik az, amit fontosnak
gondolnak meg6rizni.

Miéta a mobiltelefonjdval is tud képeket késziteni, rdjott, hogy 6nmaga memdridjit a
fényképezéssel hosszabbithatja meg. Kordbban a képek hivtik el azt, amit megdrzott a
vildgbdl, most a képek helyettesitik a napldirdst, azok segitségével rzi emlékezetében a
torténéseket.

Nem tudja, hogy a kiilonféle eszkozokkel készitett képei milyen digitdlis temetdében
tlinnek majd el.

29.

A képek elGkereshetSek lennének, a mostani feljegyzéseihez nem azért nem
kapcsol képeket, mert nem taldlja 6ket, hanem azért, mert ezekhez a jegyzetekhez
nem akar képeket kapcsolni.

A korabban megjelent kotetben kozolt képek még neki sem, még neki sem,
mondja, pedig 6 igazan érintett volt a képek koriili vilagban, széval még neki
sem csak a személyes vonatkozasokrol beszéltek, tigy gondolta, hogy az abban a
koényvben leirt régi, s a multba veszd otthoni vilag elevenedett meg altaluk.

Ezt a mostani irast félti, att6l fél, hogy a mostani feljegyzések egy szerkeszt6
emlékirataiva allnak majd 0ssze, pedig annyi mindent szeretne irni, emlékiratot
azonban biztosan nem. Attdl is fél, hogy olvasonapldova alakul majd at ez az Gjabb
konyv, olvasonaplot sem szeretne irni, éppen ezektdl a formaktdl akar menekiilni
ebben a konyvben.

Ha azok a régi képek az emlitett konyvben a régi vilagat mutattak be, akkor az
ebbe a kdnyvbe illeszthetd képek a kortarsaknak az 6 személyes vilagat mutatnak
be.

Ezt a személyességet akarja elkeriilni, ezért nem kozdl itt képeket.

30.

Zsofi els6 sziiletésnapja utan, akkor, amikor a tortaja mellett allé kislanyrol
késziilt fényképet nézte, elhatarozta, hogy lanyardl és sziiletendé gyermekeirol
tizennyolcadik sziiletésnapjukig minden sziiletésnapjukon készit egy fényképet,
felnotté valasukkor ezzel ajandékozza meg Sket.

Fogadalmanak nem tett eleget.

Nem azért nem tett eleget, mert nem szavatartd ember, hanem azért nem,
mert a koriilottiik folyd ido s a torténések gyorsasaga, tomege félresodorta ezt a
szandékat is.

29



Azt is, hogy akarcsak a maga kis gytijteményeiben, a fényképek, levelek, kony-
vek tomege kozott rendet tartson, a szamara legfontosabb filmeket, CD-ket ott-
hon 6rizze. A levelek, kéziratok, hivatalos papirok, tjsagok, folydiratok, konyvek
hihetetlen mennyiségben aramlanak felé, rendezni, rendszerezni mar régen nem
tudja 6ket. Ujsagkivagatokat sem Griz, nem tud, s nem akar semmiféle anyagot
rendszerezni, mar az egyes anyagok dossziéban valo elhelyezése is idegen téle,
ha mindazt boritékokba-dossziékba rendezné, ami naponta beérkezik hozza,
nem maradna ideje semmiféle mas tevékenységre.

Igaz az is, hogy még nem alltak meg, szinte még fel sem egyenesedtek, s
egyetlen pillanatra sem néztek koriil mély leveg6t véve a vilagban, eddig még
csak dolgoztak, mindig csak dolgoztak, igy idejiik sem volt semmiféle rendsze-
rezésre.

31.

A nyolcvanas években a mostaninal joval aktivabban éltek.

Nem j6 a kifejezés, nem aktivabban, hanem nyitottabban éltek akkor, mint
ma. Talan még igy sem azt mondja, amit mondani szeretne, ma is nyitottan
élnek, talan a gondolkodasuk is nyitott, ezért inkabb azt mondja, hogy a mainal
nagyobb teret betoltve élték az életiiket.

Tobbfelé mentek, tobb emberrel tartottak kapcsolatot, mint ma, rokoni, barati
kapcsolataikat is intenzivebben élték meg, mint ma.

Az életkoruk kiilonbozdéségével nem tudja megmagyarazni azt, hogy akkor
nagyobb életkedvvel élték az életiiket, mint ma.

Valéban intenziven éltek akkor. Napi munkajuk, gyermekeik nevelése mellett
akkor alapoztak meg s tették gyakorlatibba a tudasukat, az egyetem ehhez valo-
ban csak a legaltalanosabb alapokat adta meg, akkor hoztak maguk koriil 1étre
azt a kis vilagot, amelyik az azt koriilvev6 nagyobbik vilag torténéseit tompitotta,
miel6tt hozzajuk engedte volna.

Barhol laktak, albérletben vagy mar a sajat lakasukban, atalakitottak, formal-
tak azt.

Barati kapcsolataik is ekkor alakultak ki, sokszor és sokat jartak barati tarsa-
sagba, mas vilagokat ismertek meg altala, ezért mohdn vetették magukat ezekre
a kapcsolatokra.

A rendszervaltasig vezetd iddszak egész tarsadalmat athatd vitait 6k ebben a
tarsasagban élték at.

Kozben figyeltek mindenre, Gjsagokra, konyvekre, a politika iranyabol jové
hirekre, az 4j lapokra, radiémiisorokra, mindenre. Nem felejti, a magyar radio-
zas talan akkor élte a legnagyobb korszakat, most csak a szombat délutani
miisorokat idézi fel, Uj Zenei Ujsdg, Mindennapi irodalmunk, Varga Lajos
Marton misora volt ez, oriilt, ha a Forrasrdl is szot ejtettek benne, vagy 6 is
megszolalhatott a misorban, délutdn négykor a 168 oéra kezdddott sulyos
tarsadalmi kérdéseket érintd riportokkal, beszélgetésekkel. Szinte altalanossa
valo szombat esti, barataikkal folytatott beszélgetéseiken mindig megbeszélték
ezeket a misorokat.
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32.

Ma mar nem tudja megmondani, hogy mikor beszélgettek utoljara egy radio-
misorrol.

Ha beszélgetnének akar egyrdl is, akkor egy pillanat alatt politikai kérdések-
r6l, partokrol, partvezetokrol vitatkoznanak.

A korabban hagyomanyos tevékenységi formak is eltintek az életiikbdl.

Nem tudja, Agival mikor indultak el utoljara sétalni.

Csak tigy, minden mas cél nélkiil, sétalni.

Amikor Peti kicsi volt, nyakaba vette az apré gyermeket, Ggy jarta be fiaval a
Vacsikoz tagabb korzetét, ismerkedtek azzal a vilaggal, amelyikbe belekeriiltek.

Ha esett a ho, elindultak a gyerekekkel szankodzni, ezt szerették valamennyien.

Cukraszdéba is gyakrabban iiltek be régen, mint ma. Ma Agival évente egyszer
vagy kétszer teszik ezt meg, amikor a varosban elfaradnak, akkor {ilnek be vala-
hova egy kavéra vagy teara.

A barataikkal valo6 talalkozasaik a névnapok megiinneplésére sziikiiltek le,
csaladjaik elegend¢ elfoglaltsagot adnak valamennyiiiknek.

Vagy dolgoznak, vagy otthon végzik a munkajukat, a szombatok is atalakultak
az altalanos ligyintézés napjava. A szombat reggelt még mindig a piacon kezdik,
nem tudja, ezt valéban nem tudja, hogy mikor mentek ki el6szor a piacra, majd
a csaladi reggeli kovetkezik, régen mindig csaladi volt a szombatonkénti reggeli,
ma a gyerekek koziil mar csak Péter van itthon majdnem mindegyik szombaton,
aztan kovetkezik a hét kozben elmaradt bevasarlas, a legkiilonb6zébb tigyek
intézése. F6zni mar mindig késve kezdenek, szombat délutanonként mar radiot
sem hallgatnak.

Mondhatna azt is, hogy masra mar nem marad idejiikk, de ez nem lenne
igaz, inkabb azt mondja, hogy magukbdl zartak ki a régi tevékenységeiket,
vilagukat.

33.

A nyolcvanas években mar Kecskemétrdl is rendszeresen utaztak haza.

[rta mar, amig nem volt kocsijuk, vonattal mentek, aztén autéval. Leginkabb
nyaron mentek haza, akkor még strandoltak is, a gyerekeket kivitték oda, ahol az
6 gyermekkora telt el, 6k ma mar erre nem emlékeznek.

Aztan mentek diszndolésekre is. Ha tudtak, egyiitt mentek, ha a disznddlés
nagyon kozel esett a kardcsonyhoz, egyediil ment, Pestig vonattal, aztan onnét a
testvéreivel, autéval. Agi a sok zsirtél idegenkedett, ha ott voltak, 4 maradt bent
a gyerekekkel a hdzban, jatszott veliik, rajzolt nekik, kiszolgalta azokat, akik vala-
miért tigy sarosan, ahogy voltak, bementek, mosogatott.

Ok pedig tették a dolgukat, egyre céltudatosabban, egyre inkabb a praktiku-
mot szem el6tt tartva. Munka kozben beszélgettek egymassal, este mar az ottani
karacsony jott, a gyerekeknek és az unokaknak.

Emlékszik arra a beszélgetésre, ami az 4j adorendszerrdl, pontosabban a sze-
mélyi jovedelemrendszer bevezetésérdl folyt, ez a beszélgetés feltehetéen ezerki-
lencszazkilencvenegyben zajlodhatott, a zsirszalonna vagasa kozben. A kérdés
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akkor is az volt, ami mindig, ha addzasrol volt szé, ki mekkora jovedelmet vall
be, s hogy igazsagos-e az adodztatas.

Arra is emlékszik, hogy beszélt a maga helyzetérdl, nem is a magaérol, hanem
az irodalomérol, arrol, hogy parkolépalyara keriilt az egész irodalom, megsziint
iranta az érdeklddés, a tarsadalmi érdeklédés.

Arra is emlékszik, hogy senki nem értette azt, amit mondott vagy mondani
akart, nem gyakorlati kérdés volt ez.

Valdjaban persze az volt.

Azon gondolkodik, ez volt-e az utolsé otthoni diszn6olés.

Nem tudja, hogy mikor volt naluk az utolsé disznodlés.

Az a beszélgetéstoredék maradt meg az emlékezetében, amelyikre az el6bb
utalt, kilencvenbdl vagy kilencvenegybdl 6rzédhet az emlékezetében, arra pedig
pontosan emlékszik, hogy ezerkilencszazkilencvenharom december tizenegyedi-
kén, mar itt a Vacsikdzben vettek egy fél disznot, emlékszik, hogy a vallan hozta
haza ezt a fél disznot, s a kicsi konyhajukban, munkara alkalmatlan eszkozokkel
bontotta szét. Még disznosajtot is készitettek, az otthoni recept szerint, Agi 14bos-
ban fézte meg a belevalokat, aki készitett mar ilyet, tudja, hogy a hagyomanyos
konyhai eszkodzokkel, edényekkel milyen hdsies vallalkozas volt ez.

Mindezek el6tt még bement a varosba, s részt vett a konyvtar épiiletének alap-
kéletételén.

Még egy esemény kapcsolddik ezekhez a napokhoz, masnap, ezerkilencszaz-
kilencvenharom december tizenkettedikén meghalt Antall Jézsef, a rendszerval-
tas utani Magyarorszag els6é miniszterelnoke.

Profinnak tiinhet a fenti eseménysor felidézése, mintha egymdshoz nem ill6 elemek
keriiltek volna benne egymds mellé. Valdjaban a véletlen, a fatilis véletlen helyezte az 6
tudatdban egymds mellé bket, dm abban, hogy a gondolkoddsdban mindez megdrzodott,
szerepe volt a torténések idejének is.

Antall [6zsef haldla megdobbentette, de 1igy gondolta, kordbban Antallnak sikeriilt
annyira stabilizdlnia az MDF helyzetét, hogy a vdlasztdsokig az ekkorra kialakult politikai
stabilitds az orszdgban megdrizhetd lesz. ,,megiidviziil ki tdvozik / ki itt marad elkdrho-
zik” — irja majd nem sokkal késébb Arvafold cimii versében Buda Ferenc.

Azt, hogy az épiild konyvtdrnak és a benne dolgozdéknak milyen kozponti szerep jut
majd Kecskemét kulturdlis életében, akkor még csak nem is sejtette. Az épitkezést szinte
naponta figyelte, az akkor még a fotéren 1évd szerkesztdségbe gyakran ment be az Arany
Jdanos utca feldl, ilyenkor mindig elhaladt az emelkedd épiilet mellett. 1996. augusztus
16-dn, az épiilet dtaddsakor magat az épiiletet nem tudta megnézni, az elGtérben dllt az
iinnepség alatt, igy valamikor késébb szemrevételezte a kiilonbozd tereket, de még ekkor
sem tudta, nem is sejtette, hogy hdny irodalmi est lesz itt, hiny rendezvénynek lesz a
szerepldje majd az évek sordn.

(Folytatjuk)
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