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Lengyel András
 „…azonos rámpán Sziszüphosszal”
Ideiglenes portré a 60 éves Füzi Lászlóról

1
A most hatvanéves Füzi László sokrétű tevékenységének számbavétele nem 

lehet egy ilyen születésnapi megemlékezés dolga. A köszöntő a szubjektivitás 
műfaja, s esetünkben, ráadásképpen, egy negyvenéves barátság természetes 
gesztusa. A hatvan év történéseinek részletekbe menő, szakszerű, a filológiai igé-
nyeknek is megfelelő áttekintése tehát most szükségképpen elmarad (bár nagyon 
is lenne értelme, s előbb-utóbb el is kell végezni). A választott műfaj, tetszik vagy 
sem, csak néhány vonás kiemelését bírja el, s az embert, akit köszönt, csak e 
néhány momentummal tudja bemutatni.

Az ilyesféle kiemelés persze valójában mindig leegyszerűsítés, a bonyolultat 
„egyszerűre” redukálja, s megvan a veszélye, hogy emiatt éppen a leglénye-
gesebb, mert leginkább jellemző, egyéni vonások maradnak rejtve. De ezt, azt 
hiszem, az alkalom szorításában vállalni kell. A nyitott, tovább alakuló életmű, 
ha kell, meghozza majd a szükséges korrekciókat.

2
Ha definiálni akarom, ki is az ünnepelt, a lexikonszócikkek terminológiája 

kínál gyors segítséget: irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Aki azonban 
abban a helyzetben van, hogy figyelemmel is kísérhette pályája alakulását, az 
tudja, ez a besorolás amennyire „pontos”, legalább annyira félrevezető is. Éppen 
e szerepkörök igazi mibenléte mosódik el bennük, s azt nem mutatják meg, ami-
ket e séma szükségképpen összevon és homogenizál.

Annyi biztos, szerkesztő ő, egy fontos folyóirat szerkesztője immár több mint 
negyedszázada. Neve régóta összeforrt a Forrás nevével – munkássága a Forrás 
történetének egyik meg nem kerülhető nagy fejezete lesz. A Forrás pedig egyike 
a „jobb” magyar folyóiratoknak, s bár „vidéken” szerkesztődik (mint a Tiszatáj, 
az Alföld vagy a Jelenkor), a magyar szellemi élet 6-8 meghatározó, úgynevezett 
„vegyes” típusú kulturális („irodalmi”) folyóiratainak egyike. (A skála tradíciók-
ra fogékonyabb feléről, a középhez közel.) Amit a lap évtizedek óta produkál, 
az (egyéni ízlésektől és preferenciáktól függetlenül állítható) a magyar kultúra 
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törzsállományába tartozik, ezt az állományt alakítja, s ebből ki nem iktatható. 
S a lap teljesítménye az utolsó negyedszázadban, ha nem is kizárólagosan, de 
döntően az ő erőfeszítéseinek eredménye. Ez döntő meghatározottság, az élet-
mű karakterizáló jegye. A szerkesztői poszt ráadásul mindig, a rendszerváltás 
(kaotikus) rendszerében pedig kivált egész emberes munkakör. Az egész sze-
mélyiséget magába szippantja, a maga igényei szerint alakítja. A szerzőkkel való 
kapcsolattartás, a „termés” figyelemmel kísérése, a lapba beemelendő szerzők 
és problémák kiválasztása, az igények és lehetőségek kompromisszumából 
összeálló „anyag” legjobb, leghatásosabb elrendezése, egybeállítása olyan fel-
adat, amely háttérben tartja ugyan a szerkesztő személyét, „eltünteti” az olvasók 
elől, de messzemenően meghatározza az irodalmi élet aktuális teljesítményét. 
Mondhatnánk, pro és kontra. Döntései révén lehetőségek realizálódnak vagy 
süllyednek el. Súlya van döntéseinek.

Beállítódását, amennyire meg tudom ítélni, alapvetően két elv határozza meg. 
A „minőséghez” való ragaszkodás (ami így, elvontan, banalitás, a gyakorlatban 
realizálva azonban egyike a legnehezebb – mert legnehezebben teljesíthető –
dolgoknak) és a valóságérzékenység. Utóbbi persze nem valamiféle irányzati 
értelemben vett „realizmus” képviselete (ez alól elforgott a történelem), hanem 
az, amit József Attila hajdan így fogalmazott meg: „A valóság nehéz nyomait 
követve önnönmagadra, eredetedre tekints alá itt!”. Ez nagy és rugalmas prog-
ram, sok minden belefér. A valóságelv itt s most lehetséges képviselete persze 
nem föltétlenül komplementer a mindenkori „trendivel”, az üresség mai kultu-
szával, s ez behatárolja a szerkesztő lehetőségeit. De a divatnak, s ami azzal jár, 
a szekértáborszerű bezárkózásnak a lap irodalomszociológiai paraméterei sem 
kedveznek. Ilyet erőltetni egy vidéki város nagyon sok mindent együvé szorító 
viszonyai között hiba volna. Itt, figyelve irodalmunk tagolódásaira, inkább az 
„átjárás”, a szakadásokon való átlépés igénye lehet termékeny. S Füzinek ez a 
kiegyenlítő, harmóniába hozó, de a valóságos tagolódást el nem mosó szerep 
alkatilag is „illik”.

Szerkesztői tevékenységének finomanalízise persze majd történeti tanulmányok 
feladata lesz. A Cultural Studies mai (s holnapi) művelői a Forrás és szerkesztője 
szerepével is szembesülni kényszerülnek majd. Az elemzések eredményeit meg-
előlegezni ma még nem merném – e kor kulturális mozgástendenciái, a maguk 
összetettségében utólag fognak majd igazán láthatókká válni. Én ez alkalomból 
mindehhez csak néhány dolgot fűznék hozzá. Mindenekelőtt azt, hogy a klasszi-
kus szerkesztői szerepet az utóbbi negyedszázadban már csak az tudta ellátni, aki 
egyben lapja afféle „producere” is volt. Aki a pénzek előteremtőjeként s az ehhez 
szükséges kapcsolatrendszerek működtetőjeként is helyt tudott állni. S ez, akár-
hogy nézzük, a hagyományos szerkesztői szerephez mérten már nagyon speciális 
alkati többletet (is) igényel – ezen a viszonyok fölállította rostán egy olyan nagy 
szerkesztő például, mint amilyen a Nyugat Osvát Ernője volt, már kihullott volna. 
A mai szerkesztő a kényszerek súlya alatt, tetszik vagy sem, már egy irodalmi 
kentaur, aki – a „ló” és az „ember” mitológiai egyesítésének analógiájára – saját 
személyében az irodalmárt és a pénzügyek bonyolítóját egyesíti. Azaz, nemcsak 
alkotó, de kényszerbürokrata is egyszerre, mindig azt az oldalát fordítva a külvi-
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lág felé, amely a soron lévő feladat teljesítéséhez éppen szükséges. Munkája így a 
szükséges lehetetlenség mindennapi megkísértése, mondhatnánk: penzumszerű 
bűvészmutatvány. Igazán jól csak keveseknek sikerülhet, de muszáj csinálni.

Hogy ez a kentaur-lét visszahat a szerkesztő személyére, sőt a klasszikus 
szerkesztői szerepre is, aligha kétséges. Megváltozik a személyiség és megvál-
tozik tudásszerkezete. De a dolog nem választás kérdése. Vagy így, vagy… S e 
helyzetnek bizonyos előnyei is vannak. A mai szerkesztő a rábízott intézmény 
megtartója, több, mint szerkesztő, ha közben tudja is, örökösen vesztésre áll. Csak 
az eszmények alatt lehet teljesíteni. De teljesíteni kell.

S feladatát, tegyük gyorsan hozzá, még a „vidékiség” is specifikálja. Egyszerre 
kell a magyar szellemi élet egészére figyelő irodalmi folyóiratot csinálni – s kell a 
hely, a lokalitás valóságos és legitim igényeinek kielégítését elvégezni. Márpedig 
a lokalitás szellemi organizátorának, „húzó” intézményének lenni egy olyan 
városban, mint Kecskemét, nem kicsi, s nem egyszerű dolog. Ennek a helyzetnek 
a velejárója, hogy ma például a Forrásra s irányítójára, a főszerkesztőre épül a 
kecskeméti művészeti intézmények laza konglomerátumát alkotó Kecskeméti 
Kortárs Művészeti Műhelyek is. E szerepnek tehát egy „hagyományos” folyó-
iraton túlmutató súlya és jelentősége van. Talán nem túlzás azt állítani, nem 
kis részben az egész város művészeti magaskultúrája áll vagy bukik rajta. (A 
fővárosi szerkesztőket ez a kettősség, a központi helyzet, a nagy méretek és a 
differenciált intézményi struktúra következtében nem terheli. Nekik elegendő 
magukkal, „az” irodalommal foglalkozni, mindjárt minden funkciójukat teljesí-
tik.)  Itt összecsúsznak a feladatok.

A lapnak otthont adó város, Kecskemét, amely a Forrás arcélét akaratlanul 
is, puszta történeti létével is alakítja, megvallhatom, számomra mindig szimpa-
tikus volt. Általában kultúra iránt érzékeny és „elkötelezett” vezetői voltak, a 
városvezetés minősége többnyire jótékony kontrasztot jelentett sok más város 
vezetéséhez képest. Máig emlékezetes például számomra, hogy hajdani neve-
zetes megyei elnöke – helyben nagyhatalmú ember – előttem könyvtárával s a 
neki dedikált példányokkal dicsekedett, nem hatalmával – várospolitikusként is 
kultúrember volt. S bár sokan nem is tudják, e típus léte a magyar kultúra szem-
pontjából kulcskérdés. Füzinek tehát jó hátországa van, van egy helyi közösség, 
amelyre építhet, egy város, ahol megvetheti lábát. De Kecskeméten azért, tudjuk, 
a jó adottságok ellenére is, sok minden nincs meg, ami az értelmiségi lét ideális 
tartozéka volna. Egyetemi bölcsészkar híján például szűkös a helyi bölcsész-
értelmiségi választék, nincs mindenre külön intézmény, amire kellene, s ami 
intézmény van, többnyire annak is hiányzik versenyre serkentő alternatívája.  
A hiányok katalógusa folytatható lenne. S ezen az adottságon nem javít az sem, 
hogy az ilyesféle strukturális hiány – mutatis mutandis – Budapest kivételével 
valamennyi magyar „vidéki” városra jellemző. A Kecskemétnél nagyobb s jobb 
adottságú „egyetemi” városokra is. De e hiányok nem végzetesek. Ami hiányzik 
az adottságokból, azt Kecskeméten is, máshol is plusz erőfeszítéssel, egyéni – 
megfontoltan mondom ki a szót – hősiességgel pótolni lehet. S ha a megfelelő 
színvonal biztosítása nem is puszta automatizmus eredménye, komoly munkával 
elérhető. A feladat megtalálja a maga emberét. A helyi kultúra vezetőinek, így a 
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folyóirat-szerkesztőnek is a léte persze állandósuló kötéltánc. De ez ma aligha-
nem más területeken is így van.

Mindennek summájaként kimondható: aki „vidéken” folyóirat-szerkesztő, 
az missziót teljesít. S Füzi is egyike azoknak, akik a maguk területén, csaknem 
fegyvertelenül is, a napjaink nagy kulturális süllyedése elleni harc hősei. Ennek 
persze ára van, neki is sok mindenről le kell mondania, ami saját egyéni kitel-
jesedését szolgálná. S ezért, amikor egy-egy szerkesztői döntésével, „kívülről”, 
páholyban ülve nem értek egyet, mindjárt eszembe jut Jókai egyik hősének finom 
distinkciója. Valószínű ugyanis, hogy „ő is tudja, hogy mit kellene csinálni, de 
teszi azt, amit lehet”.

3
A másik momentum, ami e rövid jellemzésben is mindenképpen kiemelendő, 

az, úgy vélem, Füzi László irodalmár alkatának (s következésképpen: művének) 
személyes sorsa szerinti alakulástörténete. Irodalomtörténész és kritikus, idéztem 
róla a lexikonokat, s Laci csakugyan ennek indult. Ide vágó, e képet erősítő írásait 
(köztük jó néhány könyvét, például az elsőt, a Szerepek és lehetőségeket is) köte-
lességszerűen föl lehetne sorolni. A szegedi egyetem hajdani neveltjében benne 
volt egy ilyen, szabványszerűen alakuló szakmai pálya lehetősége is. Jó tanárai 
voltak, érdeklődése, fölkészültsége megvolt hozzá. A szakma, nem is véletlenül, 
Németh László-kutatóként ismerte meg. De egri tanárkodása (1979—1982), majd 
a kecskeméti szerkesztőségi állás (1982-től, 1989-től már főszerkesztőként) szinte 
észrevétlenül élete más lehetőségeire helyezte át a hangsúlyt. S kecskeméti évti-
zedei alatt, egyre inkább a lapszerkesztés mindennapjaiban mozogva, a hagyo-
mányos irodalomtörténészi szerepkör az ő gyakorlatában speciális vonásokat 
vett föl. Fokozatosan az íróság egy nehezen körvonalazható, bizonytalan kontú-
rú, de mégis jól azonosítható – „szabálytalan” – változatához jutott el. Hivatalból 
is, belső késztetései szerint is kezdettől „nagy olvasó” volt (s maradt máig), aki 
e mohó, s ugyanakkor kitartó tájékozódásával mindig is egész korára igyekezett 
rálátást szerezni. S ez az olvasói gyakorlata nem a specializálódásnak kedvezett, 
hanem az összképre ügyelő, az egészre reagáló értelmiségi magatartás erősítője 
lett. Hagyományos filológus, intézményes helyi infrastruktúra híján, az igazán 
nagy szakkönyvtáraktól távol amúgy sem könnyen lehetett volna – az aktuá-
lis könyvtermést figyelemmel kísérni, „olvasni” viszont mindenhol, Egerben 
és Kecskeméten is lehetett. S bár ezzel egy idő után elveszítette a szokványos 
szaktudósi pálya befutásának lehetőségét, de annál többet nyert. Az egység s az 
egységben látás élményét. S mivel azt, amit olvasott, rendre egymásra vonatkoz-
tatta, összerendezte, folyamatosan gyarapodó tapasztalatai birtokában világlá-
tása, világhoz való intellektuális viszonya is szép lassan átalakult. Így e tudást, 
intellektusa elmélyülése és differenciálódása következtében ma már inkább egy 
író, mint az irodalomtörténész megfontolásai szerint használja föl. Anyagát vol-
taképpen eszerint szűri meg és rakja össze, a világ, amelyet fölépít, szembeötlően 
narratív világ. Azt csinálja tehát, amit minden író – legföljebb a kifejezés módja 
őrzi az eredet, az intellektus előtörténetének megkülönböztető jegyeit.
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Metamorfózisában alighanem a megtett személyes út személyes magyarázatot 
igénylő tapasztalatai is szerepet kaptak. Az önreflexió ugyanis elkerülhetetlen 
lett számára, tudnia kellett, mi történt vele. Ő, aki egy Sopron közeli falu, Lövő 
szülötte, s gyerekkora Fertőszentmiklóshoz kötődik, személyes életútja során 
szükségképpen egy „másik” emberi világ részese lett. Mondhatnánk, világot 
váltott. Egyetemet végzett, doktorált, írt s publikált, nagy presztízsű értelmisé-
gi professzió művelője lett – s közben szembesülnie kellett az elhagyott (mert 
szép lassan megszűnő), őt fölnevelő kisvilág, illetve az „új” élethelyzete kont-
rasztjával. Meg kellett értenie, mi történt vele élete során. S ez a szembesülés 
számvetésre késztette. A megértés, a megjelenítés és a megörökítés feladata állt 
előtte. Mindez pedig csak egy olyan műfajban volt teljesíthető, amely egyesítette 
magában a paraszti világ szociografikus rajzát, az értelmiségi karriertörténet ala-
kulásának legalább implicit jelenlétét, s a mai világ megértésére törekvő kritikai, 
intellektuális reflexiót. A formát maga a tárgy, a személyes élet alakulástörténete 
szolgáltatta. Valami olyan megszólalási formát kellett azonban találnia, amelyben 
mindez nemcsak elfért, de amelyben mindezt hitelesen lehetett bemutatni. A mű 
pedig, amely ebből a feladatérzékelésből született, minden jel szerint fő műve 
lett. A lényeget legpontosabban az első kötet (2010) címe fejezte ki: Világok	hatá-
rán. (Ez a kötet két évvel később, két nagyobb egységgel kiegészülve, együtt is 
megjelent, Kötések, szakadások címmel, de az összképet ez az első kötet határozza 
meg.) Könyvének anyaga is érdekes, de jelentőségét nemcsak ez az érdekesség 
adja. A szociográfiai tradíció folytatása és megújítása, az e bemutatást mindunta-
lan distanciáló mai kulturális reflexió, a sorok között szükségképpen megjelenő 
mértéktartó személyesség, s egyáltalán nem utolsósorban az eddig együtt nem 
látottnak a személyességet sem nélkülöző egyben láttatása egységes, megkom-
ponált művet eredményez. S művét mindez a magyar próza próteuszi termé-
szetű, szabálytalanságaiban is törvényszerű fontos vonulatába sorolja be. Kicsit 
kacérkodik persze az úgynevezett „posztmodern” kontingencia-élménnyel is, s 
használja az ehhez tartozó narrációs technikát is (ő is ennek az átmeneti kornak 
a gyermeke), de saját anyaga van, s ez az anyag elég súlyos ahhoz, hogy szerzője 
személyétől függetlenül is fontos legyen. Hogy releváns legyen. Könyve révén 
fölidéződik és értelmezhetővé válik egy világ, amely részben már elmúlt, de 
amely jelenünk mélyén, a meg nem értettség erejével ma is alakítóan jelen van, s 
amelyet éppen ezért, ha adunk magunkra, meg kell értenünk.

Hogyan tovább innen, ma még nem könnyen megmondható, talán maga Laci 
sem tudja, merre fog továbblépni. Az a szerepkör azonban, amelyet kialakított 
magának, elég tágas. „Visszafelé”, a hagyományos irodalomtörténészi munkához 
is nyílik belőle út, s egy más jellegű, reflexívebb gyakorlathoz is. Csak hatvan-
éves, ideje lesz még mindkét irányban próbálkozni.

4
A harmadik momentum, amelyet itt is kiemelendőnek vélek, evidensnek kel-

lene, hogy legyen – de ma egyáltalán nem az. Irodalmunk „dörzsöltjeiből” alig-
hanem cinikus mosolygást vált ki. Laci ugyanis, tapasztalatból mondom, nehéz 
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posztján is jó szándékú, becsületes ember maradt, s ez akkor is hangsúlyozandó, 
ha e tulajdonság ma egyesek körében már-már valami atavizmusként ítéltetik is 
meg. Azt hiszik, „életszerűtlen” naivitás. De nem így van. Bár a kor, amelyben 
élünk, rosszabbik énünket hívja elő, a prostituáló légkör azonban inkább felérté-
keli a hétköznapi becsületesség meglévő pozícióit. Élni ugyanis igazában enélkül 
nem is lehet, hiánya roncsol és deformál. Az igazi szellemi teljesítmény ráadásul, 
meggyőződésem, soha nem szimplán technikai jellegű, – a „technika”, legyen 
bár mégoly virtuóz, morális alapok nélkül szétfoszlik, önmaga ürességét emeli 
magasba. Számomra éppen ezért mindig megnyugtató volt, hogy tudhattam, 
Laci a helyén van, számítani lehet rá, végzi teendőit. A földrajzi távolság és a sok 
mindenben különböző fölfogás ellenére biztos lehettem korrektségében, meg-
értésre törekvésében, intellektuális nyitottságában. S ez, mondjon bárki bármit, 
nagy dolog.

Ez a magatartás, persze, azt hiszem, az ő esetében „természetes” is. Személyes 
referenciapontjai között legalábbis két olyan ember is van, aki, megvallom, szá-
momra is fontos: Ilia Mihály és Vekerdi László –, s e két név vállalása előttem 
önmagában is garancia. Akinek ugyanis e nevek jelentésesek, az az alapkérdések-
ben sem lehet nagyon távol tőlem. Az, tudhatom, maga is a vélekedések különb-
ségeit harmóniába rendező, megértésben érdekelt ember, aki a jó és a rossz 
megkülönböztetésének tudatában cselekszik. Ez az implicit értékválasztás pedig 
egy meghatározott erkölcsi világrend részévé teszi mindazokat, akik vállalják.

S Laci, tudom, vállalja.

5
A magyar szellemi élet, természete szerint, nagyon sokféle alkotó együttmű-

ködésének eredménye. Rossz, még a romantikus zsenikultuszból itt maradt, s a 
piaci logika által új életre keltett balhiedelem, hogy csak az úgynevezett legna-
gyobbak a fontosak. Egy kultúra milyenségét, igazi teherbírását sokkal inkább a 
mezőny egészéből elvonható „átlagminőség” mutatja meg, semmint a magányos 
„csúcsok”. S az a szerep, amelyet Füzi Laci mindennapi munkájával, rejtve, a 
nagyközönség számára alig láthatóan betölt, éppen ennek az egésznek a minősé-
gét befolyásolja jótékonyan. A zsenik kéziratait, ha már megszülettek, bárki tudja 
közölni. A kultúra mindennapi viszonyainak javítása azonban csak folyamatos, 
szívós munkával lehetséges. Ő, a szerkesztő persze, szerkesztőségi kollégájának, 
Buda Ferencnek szavait kölcsönvéve, szükségképpen „azonos rámpán” mozog 
„Sziszüphosszal”. Elmondhatná ő is: „Dudorászva,	néha	morogva	/	lábaltam	a	sárba,	
homokba,	 /	 nekidőltem,	 kőre	 ha	 leltem,	 le-legördült	 –	 visszacipeltem	 /	 azonos	 rámpán	
Sziszüphosszal.	/	E	napig	még	győztem	szusszal.” (Ha	csak	estig).

Magam, barátként is, a magyar kultúra gyalogosaként is örülök, hogy most, 
hatvanadik születésnapja alkalmával e szerepre irányíthatom a figyelmet.

*
Laci, Isten éltessen! S még sokáig legyen erőd s lehetőséged vállalt szereped 

betöltésére! Szükség van rá.


