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Buda Ferenc
A világ folytatása
 Az ország köldökén

Augusztus második felében – hogy pontosan melyik nap, arra bizony már nem 
emlékszem, de 1963-at írtunk – feleségemmel együtt levonatoztunk Dabasra, s 
ott a megyei tanács oktatási (vagy művelődési?) osztályán kapott útmutatás sze-
rint szolgálatra jelentkeztünk. Pontosabban szólva: szolgálatra egyelőre csak én 
jelentkeztem, mivel az öt évig tartó tilalom után a magasabb helyről megindított 
rehabilitációs procedúra csupán az én személyemet érintette. 

Dabas, mint tudjuk, nagyjából félúton található Pest meg Kecskemét között, az 
5. számú országos főút mentén, annak is a dél-délnyugat felőli oldalán. Jó ideje 
már, hogy Sárival egyesítve városi ranggal büszkélkedhet, akkor azonban még 
csak nagyközség, azaz köznapi nyelven szólva falu volt, ám falu létére is járási 
székhely. (Gondolom, a járások újraalakításával ismét járási központ lett belőle.) 
Változatos bejegyzésekkel tarkított munkakönyvemet leadtam a járási tanácson, 
aztán visszaballagtunk a nem épp közeli vasúti megállóba, majd a soron követ-
kező vonattal elzötyögtünk Örkényig. Ott leszállván, hamar megtudakoltuk 
valakitől, merre s miképpen juthatunk Pusztavacsra. Arra ni, mutatta az irányt 
az illető, hozzáfűzvén, hogy jár oda busz is, de arra várni kellene. Ugyan már! – 
legyintettünk, majd vígan s gyalogszerrel nekivágtunk az Örkényt Albertirsával 
– azaz az 5-öst a 4-essel – összekötő kövesútnak. 

A vasúti síneken túl egykettőre erdőbe torkollott az út, s hol jobbra, hol meg 
balra ott kanyargott a fölötte helyenként összeboruló lombok takarásában. Közben 
elhaladtunk egy laktanya kapuja mellett, egy-két kilométerrel odébb elhagytuk az 
erdészeti bejárót is, majd ritkulni kezdett a rengeteg, s csakhamar megpillantot-
tuk a bal felé mutató táblát a Pusztavacs 1 km felirattal. Na, ott leszünk mindjárt 
– mondogattuk, s nyomban meg is pillantottuk messziről a legszélső házakat.  
A hosszú bekötőút hamarosan és szinte átmenet nélkül átlényegült a falu főutcá-
jává. Jobboldalt egy földszintesen terpeszkedő, nyeregtetős, sokajtós épület húzó-
dott hosszan az út mentén, szemközt vele, túloldalt pedig minden valamirevaló 
település elmaradhatatlan intézménye, a kocsma vonta magára az arra kószálók 
tekintetét. A főutca túlsó vége – vagyis az eleje – kétfelé ágazott. Középütt egy 
tágas, bekerített udvaron álló, L alakú, hosszú épületen akadt meg a szemünk. 
Talán ez lesz az iskola? Igen, az volt. Csakhogy abban egy élő lelket sem láttunk, 
ráadásul be is volt zárva. Megkérdeztük hát egy járókelőtől, merre találjuk az 
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iskolaigazgatót. „Ott van ni – intett a templomparkot megkerülő utcán jobb felé –, 
az iskolában”. Ebből kiviláglott, hogy a pusztavacsi iskola több helyütt működik 
a faluban. (Utóbb azt is megtudtuk, hogy kissé odébb, a templomon túl még egy 
tanterem található, a Rákóczi telep elnevezésű külsőségen pedig – amit egyébként 
mindenki csak a „Bucka” néven emlegetett – még egy kis fiókiskola is működik. 
Mindez arra engedett következtetni, hogy a vacsiak eléggé szanaszét laknak ott a 
környéken, másrészt pedig, hál’istennek, nincsenek gyerek híján.) Beóvakodván a 
megmutatott szükségtanterem ajtaján, egy nyúlánk, valaha szőke, de már őszülő 
hajú, jó negyvenes forma férfiút pillantottunk meg, aki egy szál fehér atlétatri-
kóban verejtékezve épp a padokat rakosgatta. „Jó napot kívánok, az igazgató 
urat keressük.” „Én vagyok az, milyen ügyben keresnek?” Bemutatkozunk. Ő is 
közli a nevét: „Páll József”. Elmondom neki, hogy a járástól küldtek, itt szeretnék 
tanítani, s az esetleges további faggatózást vagy puhatolózást megelőzve azonnal, 
egy szuszra tudtára adom börtönviselt múltamat is. Ez utóbbi hírre az imént még 
szürkén figyelő tekintete világoskék színre vált, elmosolyodik, majd derűsen, s 
immár tegezőleg, így szól hozzám: „Na, akkor a legjobb helyen kopogtatsz, mert 
én meg nevelőtiszt voltam.” Pillanatnyi csend után oldódik a hangulat, s egyket-
tőre tisztázódik az is, hogy kinek hol volt a korábbi „szolgálati helye”: az enyém 
Állampusztán, az övé meg a rabokat foglalkoztató csolnoki szénbányában, tehát 
odabent nem sodort bennünket egymás közelébe a sors. A későbbiek során kide-
rült, hogy Debrecenhez viszont közös szálak fűznek bennünket: jómagam, ugye, 
önhibámon kívül beleszülettem a debreceniségbe (hogy vajon belenőttem-é, az 
más kérdés), ő pedig ott végezte az akkortájt középfokú tanítóképzőt még a hábo-
rú előtt. Elvileg akár találkozhattunk is, ámbár aligha valószínű, hogy egyazon 
helyszínen ugyanabban az időben megfordultunk: akkoriban én még igencsak 
aprócska legény voltam. Egy-egy különleges debreceni figura viszont fel-felidéző-
dött későbbi beszélgetéseink során, például Sonkoly István hegedűtanár úré, akit 
én csupán láttam valaha olykor a Vár utcai Zenede környékén bandukolni, Páll 
Jóska viszont képzősként a tanítványai közé tartozott, s elmesélte, miként figuráz-
ták ki telente, a sütőtökszezon idején. Sonkoly tanár úr ugyanis fölöttébb kedvelte 
ezt a kiváló csemegét, olyannyira, hogy a piacról hazatérőben nem állhatta meg, 
hogy a kabátgallérja mögé rejtett hatalmas, háromszögűre vágott, gőzölgő tökbe 
titkon, még az utcán bele-bele ne faljon. Csakhogy a csibész kölykök egy-egy utca-
sarkon vagy kapubejáróban sorra elbújva harsányan rá-ráüvöltöttek: „Pista, tököt 
eszel?!” – mire szegény feje, akár egy rajtakapott gyerek, riadtan visszadugta a 
tököt mélyen a kabátja öblébe, úgyhogy mire hazáig ért, csupa sárga lett mindene 
a nagykabát alatt.

Szóval: ez volt a mi két esztendeig tartó pusztavacsi lakozásunk kezdete – alig 
másfél ujjnyira az ország köldöke alatt. Hogy mi módon tapintottuk ki a falu 
köldök közeli helyzetét, arról majd alább, a maga helyén számolok be. Itt még a 
történet elején tartunk.

Mindenekelőtt a magunk konkrét helyzetét kellett egyenesbe hoznunk. Ennek 
egyik fele hivatalosan már rendben volt: tanítani fogok az iskola felső tagozatá-
ban, mégpedig – egyelőre, míg a több mint hat éve félbeszakadt egyetemi tanul-
mányaimat levelezőn be nem fejezem – képesítés nélküli nevelőként. „Megkapod 
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az ötödik osztályt, s magyart tanítasz náluk meg az egész felsőben – közölte 
velem az igazgatóm. – De ötödik-hatodikban a földrajzot is tanítanod kellene. 
Mit szólsz hozzá? Esetleg két osztályban még testnevelést, a magadéban meg az 
éneket. Ezt a többieknél viszem majd én tovább.” A földrajz hallatán megrezdült 
bennem: ötödikes koromban mennyit kellett kínlódnom ezzel a tudománnyal. 
Óvatosan megpendítettem hát, hogy én orosz szakos is voltam. „Majd meglátjuk 
– jegyezte meg. – Azt egyelőre hagyom Balogh Gézánál, különben nem marad 
neki elég órája.” (Meg kell így utólag vallanom, hogy a földrajzot végül is tanítás 
közben kedveltem meg igazán, s mivel ilyen szakra jómagam soha nem jártam, 
feltételezhető, hogy földrajzóráimból a legtöbb hasznom nekem származott...) 
No, szóval, meglett egyszeriben a beosztásom, s a velejáró tennivalók is körvo-
nalazódtak.

Valahol persze lakni is kell hármunknak, a fejünket azonban emiatt nem 
fájdítottuk túlságosan: a megyénél, majd a járásnál is kilátásba helyezték, hogy 
kapunk majd szolgálati lakást. (Hisz falura költözésünk egyik fő indítéka épp 
az volt, hogy vége szakadhat albérleti nyűglődéseinknek.)„Hogyne kapnátok, 
– nyugtatott meg Páll Jóska. – Lenn a Szorítóban van egy szoba-konyhás lakás 
külön bejáratú kamarával, oda máris beköltözhettek.” A Szorítóként említett 
falurész hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, s a község kövesút felőli végén, 
a kocsmával épp átellenben volt található. Igencsak valószínű, hogy köznyelvi 
elnevezése szoros kapcsolatban állt a kocsmahivatal közelségével: ez utóbbi 
intézmény beitalozott vendégei felbuzdult állapotuk tetőpontján rendszerint 
ide, az utca hosszán elterülő hosszú ház s a mögötte sorakozó disznóólak közé 
szoríthatták be egymást, hogy megoldást keressenek a ki, kit győz le időről időre 
visszatérő, örökös dilemmájára. A nép száján használatos ragadványneve oly-
annyira meggyökerezett a helybeliek körében, hogy Hunyadi térként kizárólag 
hivatalos iratokban s legfeljebb még levélcímzéseken szerepelt. Nos, e Szorítót 
kívülről határoló, s a faluba befelé jövet elsőként megpillantott hosszú ház belső 
oldalán kaptuk meg szolgálati lakásként a középső szoba-konyhát a mellette 
balról külön ajtón át megközelíthető kamarával együtt. A hosszú ház külső és 
belső felén egyaránt három-három szoba-konyha s kamara volt, s egy-egy család 
lakott mindegyikben. Az út felőli elsőben, emlékezetem szerint, Holi Mihályék 
laktak (Panna nevű eleven, talpraesett kislányuk épp az én osztályomba járt), 
de hogy a másik kettőnek kik voltak a lakói, arra már nem emlékszem. Belül 
az első lakás Bata Ferike anyai nagyszüleié volt, s bár ő maga nem itt, hanem a 
szüleivel a főutcán lakott, gyakorta el-elidőzött az öregeknél Erzsikével, a kis-
húgával együtt, s édesanyját – aki szintén az Erzsébet nevet viselte – ugyancsak 
sokszor láttuk a szülői ház, azaz lakás udvarán tenni-venni. (Nem felejthetem 
el, milyen furcsa érzéssel, a büszkeség s a röstelkedés – vajon megérdemlem-e? 
– sajátos vegyülékével hallgattam Ferike nagymamája, az anyámkorú Annus 
néni szájából a nekem címzett, tiszteletteljes megszólítást: Tanító úr.) Középre mi 
kerültünk, tőlünk balra pedig Kollárék laktak. Bizonyos – nem gazdasági – szem-
pontból a leggazdagabbak közé tartoztak ők Pusztavacson: nyolc gyermekük 
volt, felnőttkorútól lefelé az alsó tagozatosig. Hét fiú, egy szem lány. „Az úgy 
volt – sorolta Gizi néni, az anyjuk –, hogy elejében jöttek sorra egymás után a 
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fiúk, de mi igencsak szerettünk volna egy kislányt is. Hetediknek végre sikerült. 
Megörültünk neki nagyon. Próbáljuk meg még egyszer, hátha lány lesz az is. De 
hát a nyolcadik megint csak fiú lett. Többet aztán már nem próbálkoztunk.” Az 
az egyetlen kislány, Kollár Gizike, szőke hajú, csillogó barna szemű, mosolygós 
teremtés, úgyszintén az én osztályom tanulója volt, derék, lelkiismeretes, szor-
galmas, kedves leányka. Benyitván egyszer hozzájuk a lakásba, láttam, hogy 
nagy rakás fiú között ott kuporog a bádoglemezzel borított hosszú asztal egyik 
sarkánál, s a bátyjai meg az öccse zajongásai közepette a másnapi leckéjét írja. 

No de a hosszú ház. Méretei, beosztása s az állapotából nagyjából kikövetkez-
tethető életkora alapján nem volt nehéz kitalálni, hogy hajdan, hajdanán, még 
a háború előtt (ami 1963-tól visszapillantva még nem is számított oly nagyon 
réginek) cselédszállás volt, a Coburg hercegi uradalom cselédei s azok családjai 
számára létesített – ma akár így is mondhatnánk – társasház. (Cseléd-család: lám, 
milyen szépen szemlélteti a szláv cseljad kétféle jelentésének kettéválását nyel-
vünkben a szó kétféle alakja!) Helybéliektől hallottuk, hogy a ház eredetileg csi-
kóistállónak épült, s jó ideig akként is használták, mielőtt emberi hajlékká alakí-
tották volna át. E hallomás hitelének azonban nem jártam utána, így hát azt – egy 
napjainkban gyakorta használt kifejezéssel élve – sem megerősíteni, sem pedig 
cáfolni nem tudom. Annyi mindenesetre ebből az el nem hanyagolható részletből 
is bizonyosnak látszott, hogy a herceg sokkalta emberségesebb módon bánt a cse-
lédeivel, mint némely tiszán- vagy dunántúli nagybirtokos. Itt mindegyik család 
külön lakhatott, s az asszonyoknak nem kellett a közös konyhán egymással osz-
tozkodniuk. Utóbb aztán megtudtuk, hogy a hercegi cselédeknek egyéb okuk is 
volt rá, hogy jó szívvel gondoljanak vissza egykori gazdájukra. Olyannyira, hogy 
a 45-ös földosztást (amit aztán hamarosan a mezsgyék újbóli egybeszántása, más 
szóval a téeszesítés követett) meg kellett ismételnie a fővárosból kiszállt földosztó 
bizottságnak. A vacsiak ugyanis eleinte vonakodtak attól, hogy elfogadjanak egy-
egy kis darabot a nagybirtokból: várták, sőt remélték, hogy visszatér a herceg. 
Térjünk azonban vissza a jelenbe. (Nem a maiba – a 63-asba.) 

A konyha padlatát elsimított, igaz, itt-ott kissé már töredezett beton, a szobá-
ét kopott deszkapadló fedte, ezenkívül pedig léckerítéssel határolt kis udvar is 
tartozott mindegyik lakáshoz. (A mi udvarunk kerítésének külön története van, 
azt később még szóba hozom.) A ház belső felével szemközt, s azzal párhuzamo-
san, az utcaszélességnyi köz túloldalán szorosan egymás mellé épített sertésólak 
sorakoztak, ibolyanyílástól a késő őszi fagyok beálltáig ellátván feketén szálldosó 
legyek millióival a környékben lakókat. Tágas, beépítetlen térség választotta el 
a Szorítót a főutca fentebbi szakaszán sorakozó takaros, kertes lakóházaktól, s e 
térség – így mondom – felénk eső peremén egy meg-megnyikorduló gémeskút s 
egy szabadtéri sütőkemence szolgálta a hosszú házban lakozók elemi igényeinek 
egy bizonyos részét. („Elemi”-ről szólván természetesen nemcsak a földhöz-
ragadt prakticizmus vezeti gondolatmenetünket; ezzel egyidejűleg a mitikus 
őselemekre – kemence és kút esetében a tűzre és a vízre – is utalni kívánunk.) 
Hogy az egészséges falusi hagyományok akkoriban – alig ötven éve! – még nem 
haltak ki egészen, az egyebek közt azzal is igazolható, hogy Annus néni időről 
időre nekiállt dagasztani s kenyeret sütni. Néprajzi-tájnyelvi adalékként azt is 
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megjegyeztem, hogy a nagy kenyerek után kemencébe rakott kis cipót ilonkának 
nevezték Pusztavacson, ám e különös elnevezés eredetének magyarázatával adó-
sok maradtak, s eddig még nekem sem sikerült utána járnom. A kúttal kapcsola-
tosan is fennmaradt egy aprócska epizód emlékezetem rostáján. Egy alkalommal 
a vizesvödörrel együtt egy békát húztam fel a kút mélyéből. Kislányunk, az 
akkor épp négyesztendős Julcsika kíváncsian figyelte a vödör peremén lankadtan 
körbe-körbeúszkáló alvilágszülöttét. „Tessék – szóltam oda neki, majd a békát 
a vödör hűvös vizéből kiemelve odanyomtam a markába, – vidd be s mutasd 
meg anyának!” Ő vonakodás nélkül, az utálat vagy az irtózat legcsekélyebb jelét 
sem mutatva kezébe vette a békát, az pedig csendben, békésen lapult a kislány 
meleg tenyerében, szemlátomást jobban érezte magát ott, mintsem a kilátástalan 
mélység sötét és hideg vizeit taposva. Ha már az alanti régiók szóba kerültek, azt 
is megemlítem, hogy az emberi szervezet mellék-, illetve végtermékeit befogadó 
műszaki létesítmény, a fenyődeszkákból összerótt s ugyanezen anyagú fedeles 
ülőkével ellátott árnyékszék szintén a szemközti soron, a lakásoktól, s főleg a 
gémeskúttól tisztes távolságban volt elérhető. E körülménynek köszönhetően 
a szükségből megejtett napi odalátogatások esős, vagy pláne fagyos, zimankós 
időben fölértek egy-egy kalandos kirándulással. (Annak példájaként pedig, hogy 
a hallgatólagos közmegegyezésen nyugvó megnevezés némely esetben jóval 
előtte jár az adott körülmények realitásainak, megemlítem, hogy a bensőséges 
elmélyülésnek eme profán szentélyét mindenki csak vécé gyanánt emlegette, 
ami – mint tudjuk – a vízöblítéses árnyékszék angol nevéből tömörült betűszó, 
így hát tartalmilag csupán tél-túl tükrözi a megjelölt tárgy – vagy ha úgy tetszik, 
fogalom – lényegét.) 

Költözködésünk hírül sem járt annyi teendővel s hajcihővel, mint a későbbi 
évek, évtizedek során annyiszor. Összes vagyonunk s ingóságunk mindenestül 
elfért egy gépkocsi utánfutóján. A jármű természetesen nem a mienk volt (27 
évesek voltunk akkor, s újabb 27 esztendő telt le az életünkből, mígnem a jó 
szerencse folytán lett egy saját autónk). Hogy miképp s mennyiért fogadtuk fel a 
fuvarost, arra már nem emlékszem. Furcsa s – mi tagadás – egymással ellentétes 
érzésekkel gördültünk le zötyögő, szegényes cókmókjainkkal a Rózsadombról, 
vágtunk át már nem is tudom melyik hídon a Duna fölött a pesti oldalra, hogy 
aztán a hosszú Soroksári úton haladva végképp elhagyjuk a fővárost: álmaink s 
vágyaink színhelyét, ahová kerek három esztendővel korábban menekülésszerű-
en távoztunk az én szülő- és felnevelő városomból. A helynévtáblát is elhagyván 
talán megfordulhatott a fejünkben: majd egyszer, valamikor visszatérünk, ám 
a változás örömteli izgalmai s a várható új lehetőségek azokban a percekben s 
órákban elfeledtették velünk, hogy néhány hónappal azelőtt – nem túl nagy biza-
kodással, inkább csak úgy próba-szerencse alapon – beadtunk egy lakásigénylést 
a fővárosi tanácshoz. 

Újonnan elfoglalt hajlékunkban az elhelyezkedés, illetve a berendezkedés nem 
járt túl sok teendővel. Két fekvőhelyünk volt. Az egyik egy fémvázas, összecsuk-
ható tábori ágy, amit nem sokkal azelőtt kaptunk Nagy Lászlótól, s bár erede-
tileg egy személy használatára készült, akkoriban még ketten is elfértünk rajta. 
Julcsika rácsos ágya volt a másik. Ezen egy kis műtétet kellett végrehajtanom, 
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mielőtt ismét a tulajdonos rendelkezésére bocsájtottuk volna. Megszabott mére-
tű, s nem tágítható albérleti szobánkban ugyanis annak idején csak úgy tudtuk 
elhelyezni, hogy két lábát lefűrészelvén az egyik végét ráhelyeztük a szoba bútor-
zatához tartozó egyik dívány szélére. Itt viszont a megmaradt másik két lábától 
kellett a kiságyat megfosztanom, hogy ismét vízszintes helyzetbe kerülhessen. 
Normálisnak tekinthető berendezés – konyhaszekrény, asztal, szék, takaréktűz-
hely („magyarán” spór) – a konyhába jutott. S igen: még a szoba jobb sarkába egy 
kis kályha; ezt, azt hiszem, az iskolától kaptuk használatra.

A tantestület tagjai jóindulatú érdeklődéssel fogadtak mindannyian, napok-
hetek alatt szívélyes viszony alakult ki köztünk, néhányukkal pedig az ott töltött 
idő során baráti kapcsolatba kerültünk. 

Nagy várakozással léptem be első alkalommal az osztályba: az én osztályom-
ba. „Hát mégiscsak elkezdhetek tanítani – futott végig az agyamon –, még ha 
négy évvel később is, mint szerencsésebb évfolyamtársaim, s még ha nem is 
valamely városi gimnáziumban, hanem csak egy eldugott kis falu iskolájában, 
ahol egy tanévvel korábban még nem is volt nyolcosztályos, osztott oktatás!” 
Egy futó pillanatig meglepődtem rajta, hogy annak a szokásos lámpaláznak, ami 
a nyilvánosság előtt el-elfogott már tizenegy esztendős korom óta (amikor is egy 
Petőfi-vers szavalatába belesültem), ezúttal a nyomát sem tapasztaltam. Helyette 
valami tetterőre buzdító, kellemes izgalom költözött belém, s a várakozásteljesen 
rám függesztett gyermektekintetek láttán úgy éreztem: bárki hozta világra ezeket 
a kisfiúkat és kislányokat, mától fogva ők mind a huszonhatan az én gyerekeim 
is. Ők úgyszintén megsejdíthettek valamit ebből, mert – persze ki-ki a maga 
módján s mértéke szerint – hamarosan a bizalmukba fogadtak, s ottlétünk két 
esztendeje alatt szántszándékkal soha nem szomorítottak el, sőt még a kiskama-
szok időről időre elősarjadó, szokásos kis komiszkodásaiban sem részeltettek. 
Engem legalábbis nem. 

Arra a legelső órára az igazgató kíséretében léptem be ötödikeseim közé. Páll 
Jóska néhány rövid szóval bemutatott a gyerekeknek, majd behúzta maga után 
az ajtót, s magunkra hagyott bennünket. Mielőtt a nevüket egyenként magam is 
megtudakoltam volna, szép lassan végigsétáltam a padsorok között, hogy köze-
lebbről szemügyre vehessem őket. Figyelmesen, érdeklődve, ám egyelőre szó 
nélkül követtek tekintetükkel, bár akadt egy-kettő, aki a kíváncsiságtól sarkallva 
átkönyökölt a mögötte lévő padra, s egész testével utánam fordult, amikor elha-
ladtam mellette. Az egyik padsor közepe táján egy vézna, sápadt, fakószőke, gyér 
hajú kislány tűnt a szemembe. Ő volt az egyetlen, aki csak ült ott, kifejezéstelen 
arccal előregörnyedve a padban, s nem nézelődött, nem forgolódott utánam, csu-
pán a szeme sarkából leste riadtan, ahogy közeledem hozzá. Olyannyira kirívóan 
szánni való volt szegényke, hogy odaérkezvén mellé egy ösztönös mozdulattal 
meg akartam simogatni. Amint azonban a kezemet a feje fölé emeltem, ijedtében 
úgy lelapult a padra, mint fogolycsibe, ha a kánya készül lecsapni reá. „Úristen, 
– nyilallott át rajtam a megdöbbenés –, azt hitte, hogy nyakon akarom csapni! 
Vajon hányszor verhették meg ezt a kis teremtést, hogy ennyire retteg még a 
simogató kéztől is?!” Azért óvatosan s gyengéden csak megcirógattam a feje búb-
ját, de még akkor is éreztem, hogy reszket a tenyerem alatt.
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Kérésemre aztán ki-ki felállt sorra egymás után ültő helyéből, s megmondta 
a nevét. Érdekes adalékokkal járulhatna hozzá egy jellemtanulmányhoz, hogy 
ki miképpen hajtja végre ezt a roppant egyszerű műveletet, hisz valószínűleg 
nincs két olyan ember – hacsak nem egypetéjű ikrek vagy beidomított bakák –, 
aki azonos módon tenné. Kíváncsian figyeltem hát újdonsült – s egyben első – 
tanítványaimat, s bizony: már a bemutatkozás néhány perce alatt nyomban fény 
derült egy-két jellemvonásukra. Hisz már az sem egészen mindegy például, hogy 
ki hogyan áll – szökken, tápászkodik – fel, hogy vidám-e vagy komoly, hangosan, 
tagoltan mondja-e ki a nevét, vagy csak úgy az orra alatt, dünnyögve motyogja el, 
a szemedbe néz-e vajon, vagy kerüli a tekintetedet. És így tovább. Arra például jól 
emlékszem ma is, hogy Bata Ferike komoly tekintettel a szemembe nézve, világo-
san tagolva mondta ki a nevét, Gregus Bandi szintén a szemembe nézett közben, 
de mosolyogva, Holi Panna lány létére is kissé kópésan, már-már vagányosan, 
Gecser Manyi pedig – sehogy sem találok rá jobb szót – felelősségteljesen adta 
tudtomra, kinek hívják.

Elégedett lennék emlékezetem jelenlegi állapotával, ha találkozásunk után fél 
évszázaddal mind a huszonhatuk arcát, nevét s alakját hiánytalanul fel tudnám 
idézni. Első merítésre tizenhetük nevét sikerült egy lendülettel előhalásznom a 
mélyből. Néhány nap során ez még kiegészült négy és féllel. (A fél: annak a fiú-
nak csak az arca s alakja merült fel a homályból, a neve – egyelőre? – még nem.) 
Reménykedem, hogy a hiányzók is meg fognak jelenni előbb-utóbb azon a belső 
kijelzőn, amelynek működését nehezen kifürkészhető titkok rejtik előlem.

Családneveik nagy része egyébként nyelvi adalékul szolgált számomra a köz-
ség újabb kori történetéhez. A település – Vacs – valaha virágzó mezőváros volt a 
Duna–Tisza köze kellős közepén. Első okleveles említése Wach néven még 1384-
ből maradt fenn, alig egy kicsit későbbről, mint az én szülővárosomé. Nagyjából 
akkora forma mezőváros lehetett, mint abban az időben Cegléd, Nagykőrös vagy 
Kecskemét. A török hódoltság alatt – a nála szerencsésebb (avagy ügyesebben 
politizáló) Kecskeméttől eltérően – teljesen elpusztult, elnéptelenedett. A török 
világ előtti egyetlen emléke az úgynevezett pusztatemplom a falu keleti szélén, 
az imént említett Szorítótól egy kurta hajításnyira található. A település újraéle-
dése a hódoltság után Alsó-Vacs és Felső-Vacs néven kialakult hatalmas területű 
pusztákat birtokul megkapó Koháryak, illetve a Coburg hercegi család nevéhez 
fűződik. (A történelmi hűség kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy a mezőváro
saink önállóságának korlátozására irányuló törekvés úgyszintén.) A 18. század 
második felétől kezdve elsősorban a termőföldben szegény Felvidékről – s ha 
jól tudom, még Morvaországból – római katolikus vallású, szláv ajkú földmű-
ves családokat telepítettek a törökdúlás következtében kihaltak s eltávozottak 
helyére. Az új népesség jelentős része azonban nem a község, illetve a birtok 
központjában, hanem az attól kisebb-nagyobb távolságban kialakított majorok-
ban – Antónia- major, Viktor-major, Cset-major, Mária-major stb. – jutott állandó 
hajlékhoz. A 60-as években, amikor mi odakerültünk, a lakosságnak kb. a fele 
még ezekben a majorokban lakott, s a gyerekeik is onnét jártak be – akár 5, 6, 8 
kilométerről – az iskolába. A telepesek utódai a 19. századra nyelvükben is, szo-
kásaikban is egyaránt magyarrá váltak. Egy-két család a nevét is magyarosabb 
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hangzásúra cserélte, legtöbbjüknél azonban a megtartott családnév máig emlé-
keztet a hajdan betelepült ősök eredetére. 

Greguss, Holi, Holu, Huszák, Kollár, Rehák, Ruzsinszki, Zelenák – ezek a 
tagadhatatlanul szláv nevek voltak a leggyakoribbak Pusztavacs betelepített 
lakossága körében. A Holu kivételével mindegyikből akadt az én osztályomban 
is. Rehák ugyan már csak Radóczira magyarosítva, Holiból meg Gregussból 
viszont három-három is járt a kezem alá. (Igen, így mondták ezt hajdan a nagy-
apáink s nagyanyáink: „Én még az öreg tanító úr keze alá jártam.”) A Tóth meg 
a Papp név szintén előfordult a faluban – nekem is volt egy Tóth Pannám meg 
egy Papp Ferikém –, az ő családjuk eredete azonban aligha kapcsolható össze 
a 18. századi szlovák telepesekkel. Volt egy Kitler Irén nevű tanítványom is, a 
névből ítélve feltehetőleg német származású apai ősök utóda. Gecser Manyika 
atyai elődei a törökös hangzású családnévből ítélve viszont minden valószínűség 
szerint valamelyik Kunságból – esetleg besenyő leszármazottak közül – költöz-
hettek valaha Pusztavacsra. Egyedül a Bata családnév megfejtése okoz még ma is 
némi gondot számomra. Hangzása alapján bajosan sorolható a szláv csoportba. 
Lehetne talán kun ez is. Viszont a híres cseh cipőgyárost szintén így hívták: Bata. 
Az ám: csakhogy az ő neve közepén álló t betűt lágyan ejtették. Egyszóval: akad 
még itt egy-két bizonytalanság. (Belátom persze, hogy igazából nem ezek a leg-
fontosabb kérdések az életben, életünkben...)

Odaköltözésünk után nem sokkal, még a nyarat töretlenül folytató szep
tember elején Julcsika megbetegedett. („Megfázott a gyerek”, mondják ilyenkor 
szokás szerint, holott a test hirtelen vagy tartós lehűlése – főleg nyáridőben 
– csupán az alkalmas talajt készíti elő valamilyen bakteriális vagy vírusos fertő-
zésnek.) Előbb csak bágyadt volt a kislány, aztán belázasodott. Le is fektettük. 
Egy idő múlva riadtan vettük észre, hogy igen furcsán viselkedik: teste időről 
időre hátrafeszül, félig nyitott szeme fennakad, lélegzete eláll, s kaffogva-ful-
dokolva kapkod levegő után. Ijesztő látvány volt, iszonyúan megrémültünk. 
Pillanatnyi tanácstalankodás után kapom a karomba, s azonmód, a délelőtti 
tanítás után hazatérvén, egy szál klottgatyára vetkőzve, mezítláb rohanok vele 
a faluba befelé. Feleségem a nyomomban. A több száz méteres út harmadánál 
utolér motorjával a szolgálatból hazatérő rendőr (ó, hogy is hívták, már nem 
emlékszem), lefékez: „Hová?” – kérdezi. „Az orvosi rendelőbe!” – lihegem. Int, 
hogy üljek föl mögé a gyerekkel együtt a csomagtartóra. „Kapaszkodjon!” – 
figyelmeztet. Nincs rendelési idő, ám az orvos, dr. Róna szerencsére épp otthon 
van, s – mi sem természetesebb számára – nyomban a rendelkezésünkre áll. 
Közben a feleségem, aki gyalogszerrel nyargal a nyomunkban, maga is bezuhan 
az ajtón. Kapkodva elhadarjuk, mi a helyzet. Róna doktor komolyan bólogat, 
maga is szemügyre veszi a kislányunkat, majd behívja a feleségét – aki egyben 
az asszisztense –, s törzsborogatást készíttet vele a kicsinek. Végül injekciót vesz 
elő, s biztos kézzel, gondosan beadja. Julcsika pillanatok alatt megnyugszik, teste 
ellazul, szeme lecsukódik, s mélyen, egyenletesen lélegezve hamarosan álomba 
merül. Miután valamelyest mi is magunkhoz tértünk a rémületből, az orvos 
elmagyarázza: „Ez a valóban riasztó benyomást keltő állapot az úgynevezett 
eklampszia, más szóval lázgörcs. A következőképp jön létre: a lázat, mint tud-
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juk, közvetlenül a nyúltagy hőszabályzó központjában fellépő gátlás váltja ki. Ez 
a hőszabályzó központ pedig ott van a légzést irányító központ közelében. Na 
már most, kicsi gyermekeknél, elsősorban csecsemőknél ennek a két központnak 
a helyi differenciálódása még nem ment végbe tökéletesen, köznapi nyelven úgy 
is mondhatjuk, hogy túl közel vannak egymáshoz, ezért a hőszabályzó központ 
gátlása irradiálhat, azaz kisugározhat, kiterjedhet a légzőközpontra is. Hát emi-
att lép föl a légzészavar.” „S ilyenkor mi a teendő?” „Legelőször is a testhőmér-
séklet gyors csökkentése. Ez legegyszerűbben a törzsborogatással érhető el.” „És 
az injekció?” „Az nyugtató hatású készítmény volt: Sevenal, persze, a páciens 
testsúlyának megfelelő dózisban. Legcélszerűbb azonban, mint mindenben, itt 
is a megelőzés: a láz maga a szervezet egyik védekezési mechanizmusa, de résen 
kell lenni, s nem szabad engedni, hogy a kicsinyek láza hirtelen felszökjön.” 
Csendesen beszélgetünk tovább, de Julcsika közben ébredezik: „Éhes vagyok!” 
– szólal meg panaszos, vékony hangon. Mindannyian fellélegzünk: ha ehetnékje 
támadt, biztosan megmarad! „Megyek, sütök neki tojást – szólt mosolyogva a 
doktor felesége –, nincs itt már semmi baj.” 

Hát így kerültünk mi hamarjában ismeretségbe – majd egész ottlétünk ideje 
alatt barátságba – Pusztavacs s a kiterjedt vacsi puszták hűséges, lelkiismeretes 
háziorvosával, doktor Róna Istvánnal.

A későbbiek során elmesélte, hogy 56 tájékán kimentek szerencsét próbálni a 
tengerentúlra, Kanadába. Már a két gyerekük is odakint született. Kérdésemre, 
hogy aztán milyen világ volt arrafelé, Pista mindössze ennyit mondott: dolgoz-
tunk, jól éltünk, semmi különös gondunk nem volt. „Akkor hát miért jöttetek 
vissza?” „Azért jöttünk haza – válaszolta –, mert nem tudtunk beleszokni, hogy 
ott mindennek a pénz a fokmérője.” (Igazából szóba sem kellene hoznom, ám 
épp e legutóbb idézett kijelentés kapcsán kapóra jön, hogy a faji előítéletekkel 
terheltek okulása végett mégis megemlítsem: dr. Róna István zsidó származású 
volt. Félő persze, hogy a zavaros látásúakra a tények sem hatnak.) Körorvosi 
sokrétű megfigyeléseinek, gazdag élményeinek sorát és tanulságait valódi írói 
vénával vetette papírra. Ebből születő, kitűnő könyve nyugdíjba vonulása után 
látott napvilágot, a szerző kiadásában. Ajánlom mindenki figyelmébe, akit érde-
kel a szó szoros értelmében testközelből megismert hazai valóság egy jellemző 
metszetének hitelesen és szeretettel megrajzolt ábrázolása. 

Az a hajdani szeptember még egy jelentős eseményt tartogatott számomra: a 
Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában megjelent első verseskötetem, a Füvek 
példája. (Rálapozván a könyv impresszumára, elrévedek a példányszámon: 1250, 
azaz ezerkétszázötven; s ez abban az időben nem számított soknak. Az is újra 
tudatosul bennem, hogy szülővárosom – s egyben az ország – legrégebb óta 
folyamatosan működő üzemében, az Alföldi Nyomdában nyomtatták.) Délelőtt, 
tanítási időben érkezett meg az egy híján 30 tiszteletpéldányt tartalmazó könyv-
csomag. Az az egy hiányzó példány a kötet szerkesztőjét, Varga Lajosnét illette 
meg (akit különben a Gőgös Gúnár Gedeon és egyéb hasonló zsánerű művek 
szerzőjeként Varga Katalin néven ismertek meg az egymás után felnövekvő nem-
zedékek). Kötetbe szánt verseim sorsát azonban nem ő, hanem Juhász Ferenc 
vette kézbe annak idején, s elsősorban neki köszönhetem, hogy négyesztendőnyi 



14

várakozás után – ami akkoriban nem számított igazán hosszúnak, főleg egy hoz-
zám hasonló „rovott múltú” szerző esetében – végre napvilágot láthatott. 

Többszörösen késleltetett pályakezdésemnek e fontos állomásához elérkezvén, 
ha futólag netán eszembe villant is, de túl sokáig aligha tépelődtem afelől, hogy 
Petőfi ennyi idős korában már minden művét megírta, sőt porhüvelye is a föld 
alatt pihent. Egyszerűen csak örvendtem annak, hogy végre van már egy saját 
könyvem, aminek egyedül magam vagyok a szerzője. S annak is, hogy dicső elő-
dömtől-elődeimtől eltérően én még élek. Nem minthogyha lenéztek volna annak 
előtte, ám a könyv megjelenése után még a kollégáim szemében is mintha nőttem 
volna valamelyest. Persze lehet, hogy csupán én képzeltem effélét róluk – vagy 
magamról. Némi elégtétellel töltött el az is, hogy Apám, aki az én megátalkodott 
költői tevékenységemre – Anyámmal ellentétben – kezdettől fogva kétellyel 
tekintett, e legelső könyvem kézbevételekor már odáig jutott az elismerésben, 
hogy rábólintva kijelentette: „Na, ez azért már valami.”

Kötetemnek jó visszhangja támadt. (Igen: akkoriban a verseskötetek – még 
az elsők is – országos visszhangot keltettek.) Sorban jelentek meg a többnyire 
elismerő kritikák, recenziók róla. A legfrissebb, leggyorsabb Nádor Tamásé volt: 
szemfüles módon ő még megjelenés előtt, a levonatból olvasta el a kötetet, s 
annak megjelenésével egyidejűleg tette közzé méltatását az Új Írásban. Ám a töb-
bieké is – Borbély Sándoré a Jelenkorban, Imre Kataliné A Könyvben, Juhász Béláé 
az Alföldben, Kaposi Mártoné a Tiszatájban, G. Szabó Lászlóé a Népszavában, 
Bényei Józsefé a Napjainkban, Horgas Béláé a Kortársban, Ladányi Mihályé az Élet 
és Irodalomban s Kiss Ferencé a Kritikában – napvilágot láttak még annak az évnek 
a végén vagy a következő esztendő első harmadában. (Nemrég tudtam meg, 
hogy 25 éve elhunyt barátom és költőtársam, Ratkó József elismerő recenziója 
úgyszintén az elsők között látott napvilágot a Szabolcs-Szatmár megyei napilap, 
a Kelet-Magyarország művelődési rovatában, mégpedig épp november harmadi-
kán, a születésem napján. Személyesen akkor még nem találkoztunk.)

Itt emlékezem meg arról, hogy ekkortájt, vagyis fél évszázada kaptam 
Szegedről a legelső levelet Ilia Mihálytól is.

Verseskötetem híre nyomán hamarosan elkezdtek hívogatni író-olvasó találko-
zókra. Az első ilyen meghívás Ceglédre szólt. A város irodalomkedvelő értelmi-
ségi társasága nevében Zoltán Zoltán írta a meghívó levelet, őrajta kívül a már rég 
elhunyt Maczelka Tivadar nevét és alakját őrizte meg az emlékezetem. Hozzájuk 
aztán később is vissza-visszatértem, hol egymagam, hol pedig másokkal, például 
Ratkó Jóskával, Berda Józseffel együtt. (Berda egyébként évekig szinte hazajárt 
Ceglédre, utóbb még egy jó kis kocsmát is elneveztek róla, kár, hogy az emlí-
tett társaság szétszéledése, s részint kihalta után Cegléden az a fajta irodalmi 
élet a Berda-kocsmával együtt elsüllyedt a múlt idő mély homokjában.) Hívtak 
aztán időközben máshová is, hol erre, hol arra, Szolnoktól Miskolcig, Pesttől 
Nyíregyházáig, s ha egy mód volt rá, örömmel tettem eleget e meghívásoknak. 
Mi tagadás: öntudatomat, már-már hiúságomat táplálta, hogy sok helyütt szá-
mon tartanak, s hamarosan sikerült felülkerekednem a nyilvánosság színe előtti 
korábbi lámpalázas állapotomon is. (Ebben persze sokat segített a gyermekek 
közti mindennapos nyilvánosság is.) Meg kell említenem, hogy igazgatóm soha 
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nem akadályozta irodalmi kiruccanásaimat még akkor sem, ha azok lecsíptek 
néhány órát a tanítás idejéből. Kollégáim pedig – a kölcsönösség elve alapján – jó 
szívvel vállalták távollétemben a helyettesítéseket. Akadt aztán a meghívások 
sorában egy olyan is, ami utóbb igencsak sorsdöntőnek bizonyult. Erre azonban a 
Pusztavacson eltöltött második tanévben került sor, térjünk hát vissza később rá.

Időm és erőm nagy részét a tanítás meg a létfenntartás gondjai foglalták le, így 
hát írás tekintetében – legalábbis mennyiségileg – nem mondhatom túlságosan 
termékenynek pusztavacsi két esztendőmet. (Minden bizonnyal akkortájt rögzült 
meg bennem az a lírai szűkszavúság, amit az irodalomkritika később – hol elis-
merőleg, hol pedig elmarasztalólag – végképp hozzákötött a nevemhez.) Talán 
nyolc verset, ha írtam az ott megélt idő során, statisztikai elosztásban számolva 
negyedévenként egyet-egyet. Egy részük közvetlenül az ottani élményeimből 
fakadt (Mély sár, Erdő, falu), akad azonban olyan is köztük, amelynek soraiból 
– igaz: áttételesen – 56 emlékének visszhangjai sejlenek elő (Kutya a társam; ezt 
1964 őszén írtam, de akkortájt sehol, még a híres három T határait feszegető s 
az én munkáimat kezdettől fogva jóakarattal kezelő Új Írásban sem jelenhetett 
meg, csak kereken három év múlva, 1967 októberében, a Forrás elődjének számító 
Kiskunságban, s akkor sem némi kis előzetes bonyodalom nélkül.) Ha kevés, ha 
sok e néhány vers, úgy hiszem, ötven év távolából visszatekintve is jó lelkiisme-
rettel vállalhatom mindegyiket.

A kísérletező kedv s az útkeresés ösztöne időközben arra is rávitt, hogy a 
szépprózával megpróbálkozzam. Két-három novella jött világra ennek során. El 
is küldtem mindet Juhász Ferencnek. Ferenc alighanem megfeledkezhetett róluk. 
Utóbb magam is. Hosszú évek múlva egy kedves, baráti hangú levél kíséretében 
küldte vissza opusaimat: „Kedves Feri! Fiókom rendezgetése közben találtam rá 
szép novelláidra” – stb. Mit mondjak? Áldottam, s azóta is áldom a jó szerencsét 
Juhász Feri akkori feledékenységéért: azok a novellák – vagy mik – bizony bűn 
rosszak voltak. 

Ráadtam fejem az értekező prózára is. Az Új Írás írt ki pályázatot az ifjúság, 
főként a fiatal értelmiség helyzete témájában. Nagy lelkesen nekigyürkőztem hát, 
s megírtam én is a magamét. A mintegy nyolc nyomtatott oldalnyi elmélkedés 
a folyóirat 1965/1. számában jelent meg Bizalom és őszinteség cím alatt. Elnéző 
jóindulattal tekintek vissza vénültöm mind szorongatóbb s mind kényelmetle-
nebb fedezékéből arra a huszonéves fiatalemberre, aki hiányos előképzettségére 
és hézagos élettapasztalataira támaszkodva le merte írni s közreadni kiforratlan 
gondolatait. Nem tudom, hogy magán a szövegen ma vajon változtatnék-e; min-
denesetre a címet kicserélném egy sokkalta találóbbra, mondjuk valami effélére: 
„Naivitás és jóhiszeműség.”

Egyszer-egyszer a műfordításba is belekaptam. Az Európa Kiadó megbízá-
sából például 20. századi bolgár költők – Razcvetnikov, Bojadzsiev – verseinek 
magyarul való megszólaltatását vállaltam el egy bolgár antológiába. Csaknem 
ezer sornyi anyagot küldött el a kiadó: az eredeti bolgár szöveget meg a nyers-
fordításokat. A több mint féléves határidő jóvoltából e munkám nagyja a nyári 
szünidőre jutott. Apósomék fonyódi nyaralójában töltöttük a nyári heteket, s én 
reggelente a fordítanivalóval, papírral-ceruzával meg némi élelemmel levonul-
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tam a Balaton-part egyik félreeső nádasának napverte fövenyére (vajon találnék-e 
manapság olyan zavartalanul nyugalmas zugot arrafelé?), s a bolgár költészet 
késő romantikus strófáival bíbelődve napestig ott fetrengtem a kagylótörmeléktől 
csillámló homokon. Az elvállalt anyagnak mintegy harmadából sikerült magya-
rul is ép hangon szóló verseket kalapálnom. Megkönnyebbülve, ám magammal 
elégedetlenül adtam le az elkészült munkát, csendesen eltökélvén, hogy ilyen 
rabszolgamunkát én többé el nem vállalok. (Álltam is e fogadalmat mindaddig, 
mígnem vagy öt esztendő múlva rátaláltam a cseremisz, majd a török népkölté-
szetre.)

A tanításban, a gyerekekben viszont sok örömet leltem. Persze gondot is: 
félbeszakadt tanulmányaim miatt számos esetben csak a nyers tapasztalatokra s 
ösztönös megérzéseimre voltam utalva. Nagy szerencse, hogy a kölcsönös biza-
lom hamar kialakult köztünk, s ez esetenként ki-kitöltötte a pedagógiai tudás 
hézagait. Ezeknek a serdülni kezdő lánykáknak és kiskamaszoknak a többsége 
nem neveletlenül jelent meg az iskolában, az emberek közti viselkedés alapvető 
követelményeit még picinyke korukban, odahaza elsajátították – a serdülőkor-
ral járó kisebb-nagyobb kibillenések náluk inkább csak 13–14 éves koruk táján 
jelentkeztek –, sőt jó néhányuk nagyjából azzal is tisztában volt, hogy hol a helye 
s mi van – vagy mi lehet – rábízva a közösség táguló körein (család, iskola, falu) 
belül. Természetesen benne éltek a maguk külön, gyermeki világában, minthogy 
azonban a felnőttekének is a részesei voltak (magyarán: általában kinek-kinek 
megvolt a maga korához s képességeihez szabott feladata), korukhoz mérten a 
többségük felelősen tudott gondolkodni.

Jómagam azon iparkodtam, hogy egyfelől – bármilyen életpályára készülnek 
is – ne kelljen majd felnőttként a helyesírási hibáik miatt röstelkedniük, másrészt 
pedig a tananyagban foglaltakon kívül – esetleg ahelyett – kapjanak valami több-
letet irodalomból, főleg költészetből is. A kislányok között akadt néhány, akinek 
kiváló „vevő- és leadókészüléke” volt a versre. Közülük egyet-kettőt kiválasztván 
járási szavalóversenyekre neveztem be őket, 65 tavaszán éppenséggel József Attila 
kerek évfordulója kapcsán, s jó lelkiismerettel mondhatom: nem vallott szégyent 
miattuk a pusztavacsi iskola. (Itt jegyzem meg: főleg József Attila tananyagban 
nem szereplő művei közül szemeltem ki egyet-kettőt, továbbá Nagy Lászlótól Az 
örök hiány köszörűjén című, 1955-ben írott verset – ezt Gecser Manyikára bíztam, 
ma is hallom a hangját, ahogy megilletődve, nagy átéléssel mondja –, egy másik 
alkalommal pedig a magam Lennék kisgyermek című versével indítottam el egy 
hetedikes kislányt, akinek csupán azért nem ítélték oda az első helyet, mivel a 
zsűri szerint – úgymond – „nem az ő életkorának megfelelő a vers.”)

Akadt azért olykor egy-egy elképesztő tapasztalatom is. Tanév elején a kész-
ségek felmérését célzó leíró fogalmazást írattam az én ötödikeseimmel. Címe ez 
volt: A mi falunk. A gyerekek nagy többsége tárgyszerűen, takarosan, néhány 
meglepő szemléletességgel sorolta el, milyen is ez a Pusztavacs, s mi minden 
található a környékén meg benne. Nos, az a kislány, aki a legelső órán az ok 
nélkül feltételezett nyaklevestől rettegve lelapult előlem a padra, ám az együtt 
eltöltött délelőttök során fokozatosan visszanyerte bátorsága (ha volt neki ilyen 
valaha) maradékát, a következő mondatokat olvasta fel a füzetéből: „A mi falunk 
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a vegyesbolt mellett fekszik. A mi falunk egy vegyesbolt. A mi falunk egy orvosi 
rendelő. A mi falunk egy kocsma.” Felolvasása előbb ámulatot, majd kicsattanó 
kacagást váltott ki az egyre feszültebben fülelő hallgatóságból. „Az ám, kocsma! 
A mi falunk kocsma!” – kiáltozták innen is, onnan is, harsány derűvel. Ők aztán 
pontosan ráérezhettek e mondat vaskos valóságtartalmára, s a benne rejlő akarat-
lan iróniára. Üggyel-bajjal tudtam csak lecsendesíteni őket. Néhány hónap múlva, 
amidőn afféle témazáróként a János vitézről írattam velük elbeszélő fogalmazást, 
ez a kislány – a nevét nem írom le ide: nem szeretném tudtán kívül, s fél évszázad 
múltán sem megszégyeníteni – ismét remekelt egyet. E dolgozatának a végét idé-
zem (mint előbb, úgy most is a helyesírási hibák mellőzésével): „Ment, mendegélt 
János vitéz. Találkozott a zsiványokkal. Hová mész, Jancsi? Megyek kipuculni az 
Iluska sírjánál. Belépett, bekopogtatott. Az asztalon volt egy kancsó bor és egy tál 
kirántott hús. És nagy búsan ballagott haza.” Az osztály kitörő hahotája ellenére 
engem aggodalom szállt meg M... – ó, szándékom ellenére kis híján leírtam ide a 
nevét! – értelmi fejlettségét illetően. Fogtam hát a két fogalmazást s átballagtam 
velük Róna doktorhoz. Ő figyelmesen, s néha egyet-egyet bólintva, olykor meg a 
fejét csóválva elolvasta mind a kettőt. „Mit szólsz hozzá? Valami baj lehet ezzel a 
kislánnyal itt” – s mutatóujjammal megkopogtattam a homlokomat. „Határeset 
– válaszolta. – Jól ismerem a családot. Az apja tanácselnök volt a faluban, s ami-
óta én itt vagyok, mindig ivott. Alkoholista. Ezt sínyli ez a kislány a születése, 
sőt szerintem már a fogantatása óta. No meg persze azt, ahogy az apja bánik 
vele.” „Nem kellene – kockáztatom meg kissé bátortalanul a kérdést –, nem kel-
lene vajon valami másféle intézménybe helyezni?” „Semmiképpen – nézett rám 
komolyan Róna Pista. – Jobb, ha a megszokott környezetében marad, a többiek 
nyomában haladva itt még kinőheti ezeket a kis rendellenességeket. Egyébként 
van egy kishúga is, alsó tagozatos, s annak semmi baja.” Ennyiben maradtunk.  
A kislány aztán a többiekkel együtt kijárta a nyolc osztályt, de hogy utána mi lett 
vele, s mi lett belőle, annak a híre egyelőre nem jutott el hozzám.

A néhány lappal föntebb említett léckerítésünkre egyébként e kislány édesapja 
tette rá a kezét. Egy napon levél vár bennünket odahaza. (Akkor már a feleségem 
is dolgozott: az óvoda vezetését bízták rá, így a nap nagyobbik részét mindketten 
– illetve hárman – otthonunkon kívül töltöttük.) A levél kurta és tárgyszerű, mel-
lőzi nem csupán a bevezetést, de a megszólítást is. Rövid volta miatt szó szerint 
tudom idézni ma is: „A lakás elött álló kerités az én tulajdonom. Elszállitom.” 
Dátum, aláírás. Mutatom másnap a levelet az igazgatómnak. „Korábban ők lak-
tak ott, ahol most ti – mondja –, azért pályázik a kerítésre.” „De valóban elviheti?” 
„Ugyan már!” – legyint Páll Jóska. Délután, mire hazatértünk, a kerítésnek csak 
a hűlt helye fogadott bennünket. Bosszankodtam ezen az alávalóságon, ám aztán 
– épp a kislánya, az én tanítványom miatt – hagytam a fenébe az egészet. Attól a 
naptól fogva mindvégig még nyitottabbak lettünk a falu felé. Csupán a ruhaszárí-
tó huzal túlsó végét kellett vagy másfél méternyivel megtoldva, a hiányzó kerítés 
oszlopa helyett a portánk előtt álló fához rögzíteni. (Ami viszont a kerékpáron 
elhaladókat kellett óvatosságra késztesse.)

Hangnemet váltva, örömmel hadd dicsekedjem: nevelői tevékenységem nyo-
mán, a pusztavacsi gyerekek jóvoltából, sportsikerek is születtek. Említettem, 
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hogy a magyaron meg a földrajz egy részén kívül a testnevelési órákat is rám 
osztotta az igazgatóm. „Befutott” költő létemre sem éreztem ezt rangon aluli
nak, inkább magam is örömmel mozogtam a gyerekekkel együtt, miközben őket 
meg-megmozgattam az iskola udvarán vagy a falu alatti gyepen. Mozogni szinte 
mindannyian szerettek, jó néhányuk pedig igen jó fizikai adottságokkal rendel-
kezett. (Persze ők még nem telepedtek le a számítógép vagy a tévé elé, s egyéb 
értelmes tevékenység híján az okostelefon billentyűit sem nyomogatták naphos�-
szat, viszont gyalogszerrel, vagy jó esetben kerékpárral jártak be a falu legtúlsó 
szegletéből meg az öt-hat kilométernyire lévő majorokból, s a több ezer hektárnyi 
erdőben is gyakran meg-megfordultak; arról nem szólva, hogy a legtöbb család-
ban a gyerekekre is kiosztottak valami hasznos munkát.) Nyomban észrevettem, 
hogy egy-kettő ezzel vagy azzal kitűnt közülük. Volt például a hetedikesek 
között egy akkor még majdhogynem apró termetű legényke, Erős (vagy Vas? 
már nem is tudom) Jancsi, aki azt a kis, keményre kitömött bőrlabdát több mint 
50 méterre hajította. Osztálytársa, a nála fejnyivel magasabb, hosszú karú Holu 
Gyurka pedig túldobta a 70 métert is! Csak ámuldoztam rajta: micsoda kiváló 
atléta vagy kézilabdás válhatna belőle! Leginkább azonban az én osztályombeli 
Tóth Annával büszkélkedtem. Panna a korának megfelelő, átlagos testmagassá-
gú, első pillantásra talán nem is kifejezetten futásra termett, de eltökélten kemény 
akaratú kislány volt. Hosszabb távokon nem volt nála jobb futó az osztályban 
– akár a fiúkat is beleértve. A 64–65-ös tanévben, tehát már hatodikosként elin-
dítottam a járási sportversenyen. Korosztályában nagy fölénnyel győzött 1000 
méteren. Hirtelen jött ötlettel megkérdeztem tőle: „Pannám, van egy jó fél órád, 
hogy kifújd magad, utána elindulnál-e a középiskolásokkal is?” „Igen, tanár bácsi 
– bólogatott lelkesen, kipirulva –, megpróbálom!” Az utolsó tíz métereket együtt 
futottam vele a pálya szélén, s ő a nagyok között is állta a sarat: a győztestől alig 
lemaradva beért másodiknak! S el ne feledjem: Tóth Panna a tanulást is komolyan 
vette, a legjobbak közé tartozott.

Hogy őszinte legyek, mielőtt szóba került volna Pusztavacsra költözésünk, 
ennek a kis, eldugott zsákfalunak – akárcsak az előző, ám végül kútba esett esé-
lyünk helyszínének, Perőcsénynek – mi még a hírét sem hallottuk. Sem az apró 
településeket is feltüntető autóatlaszunk nem volt, sem pedig megyetérképünk, 
a diákkorom óta már-már ronggyá lapozgatott iskolai atlaszomban pedig csak 
a hűlt helyét lehetett látni. Az viszont a szemembe ötlött azonnal, hogy a falu 
igencsak ott lehet az ország közepe táján. Nem hagyott nyugton a kíváncsiság, s 
egy földrajzórára azt a feladatot tűztem ki a gyerekeknek, hogy vágják ki karton-
papírból Magyarország vaktérképét. „Kész van mindenkié?” „Igen!” „No, akkor 
vegye elő ki-ki a körzőjét, s annak a hegyére tűzve próbálja úgy kiegyensúlyozni 
ezt az üres térképet, hogy se erre, se arra, semmilyen irányba el ne billenjen!” 
Közben én is addig-addig kísérleteztem a magaméval, míg csak meg nem maradt 
vízszintes állapotban. „Most illesszétek rá az atlaszon Magyarország térképére 
úgy, hogy pontosan egyezzenek a körvonalak! Sikerült?” „Igen!” „Akkor hát 
szúrjátok át rajta a körzőt, majd emeljétek le az egészet az atlaszról, s vegyétek 
szemügyre, hová bökött a körző hegye!” „Ni, csakugyan! – hangzott fel innen is, 
onnan is. – Itt van a lyuk középen, Örkény meg Irsa között!” Hát így szúrtuk ki 
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(a szó szoros értelmében), egyszerű tapasztalati úton, hogy Pusztavacs valóban 
a Trianon utáni Magyarország köldöke táján fekszik. (Tőlünk függetlenül – s 
persze, a mienknél szakszerűbb eszközökkel – később geodéták is kimérték s 
megjelölték Pusztavacs határában Magyarország földrajzi középpontját. Fából 
ácsolt emléktorony épült emlékeztetőül, sőt néhány évig országos népünnepélyt 
is szerveztek oda nyaranta, popkoncertekkel, nagy eszem-iszommal. Ez utóbbiak 
azonban – úgy tudom – az efféle rendezvények nem kívánatos velejárói miatt egy 
idő után abbamaradtak.)

Hiányos, sőt csonka maradna emlékezésem könyve, ha kimaradna belőle a 
vacsi erdő. Ez a túlnyomórészt vegyes lombos fafajokból s helyenként telepített 
erdei meg feketefenyőkből álló, több ezer hektárnyi rengeteg annak a valaha 
csaknem egybefüggő, kiterjedt erdőterületnek a közepe táján található, amely 
Nagykőröstől kezdődően húzódik északnyugati irányban fölfelé, egészen Pest 
alá, az autópálya körgyűrűjéig. (Odaköltözésünk idején, s utána is jó darabig 
persze híre-hamva sem volt még az autópályának, s az erdő meg a termőföld 
mértékegységeként is inkább a kataszteri holdat emlegették, mintsem a hektárt.) 
A pusztavacsiak létalapját részben ez az erdő biztosította. Sokan dolgoztak – első-
sorban férfiak – az erdőgazdaságban, ám az erdő közelsége a megélhetés költsé-
geinek némi mérséklését tette lehetővé mások, főleg a szegényebbje számára is, 
ha, mondjuk, nem röstelltek ki-kijárni tüzelőnek való hullott ágért, vagy például 
gombáért. (A magas tönkön álló, kalapnyira megnövő őzlábgombából mi is sokat 
szedegettünk, ha szezonja volt, egyéb fajtával azonban kellő hozzáértés híján nem 
mertem próbálkozni.) Ezenfelül gazdag vadállomány kóborolt a vacsi erdőben, 
elsősorban őzek meg dámvadak. Ősszel, úgy október közepe-vége felé, nap mint 
nap puskadörrenésektől visszhangzott a környék: megérkeztek a nyugat-európai, 
főleg holland meg nyugatnémet vadászok, hogy kilőjék – jó pénzért, persze – az 
évi trófeáikat. Némi apróvad – fácán s mezei nyúl – is került terítékre ilyenkor, a 
fő célt azonban az agancsos-lapátos rőtvadak jelentették. Egyszer megtudakoltam: 
kifélék-mifélék ezek az úri vadászok, hogy egy-két pár elágazva nőtt csontdara-
bért hajlandók guldenben s nyugatnémet márkában a busás árat megfizetni, nem 
is szólva az itt-tartózkodás egyéb költségeiről. Bankárok? Gyáriparosok? „Ugyan 
már – hangzott a válasz –, azok nem ide járnak vadászni, hanem Alaszkába meg 
az afrikai szafarikra!” „Akkor hát?” „Ezek csak afféle szolid polgárok: mérnökök, 
nyugdíjas tanáremberek, középosztálybeli tisztviselők.” Elgondolkodtam rajta: 
vajon akad-e az én hasonló beosztású ismerőseim között akár csak egy is, aki 
megengedhetne magának egy ilyen trófeakilövéssel egybekötött őszi kirándulást 
idehaza, a vacsi – vagy bármelyik – erdőben. Azon viszont nem sokat kellett töp-
rengenem, hogy megvilágosodjék előttem, mi volt a kádári rendszer Nyugat felé 
irányuló csendes nyitásának egyik fő célja és indítéka: hát persze, hogy a nyugati, 
a kemény valuta! S vadásztatással még mindig olcsóbb volt megszerezni azt, 
mint ráfizetéses gyárüzemek működtetésével és fenntartásával. Az elejtett vadak 
húsából egyébként, némi összeköttetés révén, lehetett saját fogyasztásra vásárolni. 
Egyszer mi is vettünk vagy két-három kilónyit, igen jó pörkölt készült belőle. Ám 
ha kézzelfogható haszon – tavasszal gyöngyvirág, eső után gomba, ősz utóján a 
dércsípte kökény – nem származott volna abból az erdőből, akkor is jólesett egy-
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szer-egyszer járni benne. S ez az „egyszer-egyszer” lépten-nyomon bekövetkezhe-
tett, még ha nem szántunk is külön időt a kirándulásra, hisz Örkényből hazafelé 
jövet nem mindegyik vonathoz kaptunk autóbusz-csatlakozást, a kövesút pedig 
– a legelejét s a legvégét leszámítva – falutól faluig erdőben vezetett. Első telünkön 
különleges, korábban soha nem tapasztalt élményben volt részünk az erdő meg a 
nem mindennapi időjárás jóvoltából. A hirtelen jött, hatalmas havazásra követke-
zett egy váratlan enyhülés, majd arra még aznap éjszaka egy roppant erős lehű-
lés. A kora délutáni órákban félig-meddig folyóssá vált hótömeg ráfagyott a fák 
ágaira, ezt tetézte még a párás, fagyos levegőből kicsapódott zúzmara, s a rájuk 
nehezedő jégpáncél egyre növekvő súlya alatt az ágak elkezdtek töredezni. Előbb 
csak a vékonyabbak, majd a vastagabbak, főleg a lazább szövetű puhafáké, végül a 
tölgyeké is. Egy-egy visszhangzó csattanás hallatszott eleinte innen-onnan az erdő 
felől. „Ugyan mi lehet ez? – találgattuk. – Ki az, aki ilyenkor, ilyen időben kimegy 
vadászni?” A fagy fokozatos erősödtével a fel-felcsattanó dörrenések is egyre 
hangosabbá s gyakoribbá váltak, már-már olyan volt az egész, mintha egy nem is 
túlságosan távoli tűzharc fenyegető hangjai ostromolták volna a dobhártyánkat. 
Virradatra végül elcsendesedett ez a szokatlan, riasztó zenebona, s a kövesúton 
az erdőig kiballagva szemügyre vehettük, mit hagyott maga után: mintha csak 
égiháború söpört volna végig a tájon, földig leszakadt ágak tömkelegétől vált jár-
hatatlanná az erdő alja keresztül-kasul mindenfelé, az út menti jegenyenyárak föl-
felé törő ágai pedig körös-körül ívben széthajolva: jéggé dermedt szökőkút képét 
mutatta valamennyi. Gyönyörű s megdöbbentő volt a látvány, sokmilliós a kár. 
Az erdő azonban begyógyította a maga sebeit, s ősz beálltáig azok a jegenyefák is 
újból kiegyenesedtek.

Itt jegyezném meg némi álszerénységgel: a vacsi erdő korántsem általam 
került először kapcsolatba az irodalommal. Még csak nem is a velem egyazon 
esztendőben Pusztavacson született – ám sajnos, jó pár éve már elhunyt – Parancs 
János költő pályatársam révén. Hanem a testi valóját tekintve úgyszintén néhai, 
ám művei által már régtől fogva halhatatlan Katona József uram jóvoltából, aki 
városi főügyész korában (úgy hírlik: talán nem is mindig a maga jókedvéből, 
inkább csak a tisztjével járó illendőségből) ki-kijárt ide Kecskemétről hivatalbeli 
kollégák társaságában az őszi vadászat s az újbor évadján az életét múlatni. 

Tanári-tanítói tevékenységünk túlterjedt az iskolaköteles korú gyermekhad 
pallérozásán, a hét bizonyos napjain (pontosabban: estéin) felnőtteket is oktat-
tunk. Néhányuknál munkaköri feltétel volt a nyolc általános elvégzése, mások 
pedig, például a közeli laktanyában sorkatonai szolgálatukat töltő fiatalok 
– valószínűleg némi parancsnoki rábeszélés hatására – a leszerelésig hátralé-
vő idő értelmesebb kihasználása végett ragadták meg a kínálkozó alkalmat. 
Többletmunkát jelentett ez számunkra, de csináltuk zúgolódás nélkül, s nem 
csupán azért a csekély túlórapénzért: némi változatosságot hozott mindennapja-
inkba, hogy ezekkel a meglett korú tanítványokkal másféle kapcsolatot lehetett 
kialakítani, mint a gyerekekkel. Tanév végén vizsga keretében adtak számot év 
közben megszerzett, igencsak változatos szintű tudásukról. Ennek során elhang-
zott egy-két, hogy is mondjam csak, figyelemre méltó felelet. Például: „Mi az, ami 
a gerincesek hátán végighúzódik?” – teszi föl a rávezető, s egyúttal mentő kérdést 
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élővilágból Egyed Irén tanárnő. Mire a vizsgázó némi töprengés, valamint hom-
lokráncolás után kinyögi: „Hát... hát az emlőjük.” Egyetlen igazán kirívó esettel 
akadt dolgom esti iskolásaink kapcsán. Ez pedig akként kezdődött, hogy a soron 
következő vizsga napjának délelőttjén figyelmeztet az igazgatóm: „Lesz a kato-
nák közt ma egy tiszt is. Ne sokat foglalkozz vele, engedd át.” „De hát hogy kerül 
az ide, a bakák közé?” – kérdem csodálkozva. „Egyszerűen: rájöttek, hogy az 
érettségi bizonyítványa hamisítvány, sőt, még a nyolc általánosa sincs meg. Most 
le kell vizsgáznia nyolcadikból, aztán a sereg beíratja középiskolába. Ez a feltétele 
annak, hogy állása meg a tiszti rendfokozata megmaradjon.” Dünnyögtem egy 
kicsit magamban, ám aztán rábólintottam: jól van, nem fogom sarokba szorítani. 
Délután sorra kerül aztán ő is a beosztottjai között. Nézem zubbonya vállán a 
rangjelzést, valóban tiszt, méghozzá főhadnagy. Nekem magyarból kell levizs-
gáztatnom. Ígéretemhez híven irgalmat gyakorlok, s mellőzvén a sarokba szorító 
nyelvtani kérdéseket, feltételezett olvasmányai iránt kezdek puhatolózni: „No, 
főhadnagy elvtárs, mit olvasott mostanában, miféle könyvet?” „Hát, mostanában 
nemigen olvasgattam – ingatja a fejét –, kevés szabadidőm van ilyesmire.” „És 
régebben?” „Hát régebben... akkor még inkább adódott.” „Milyen szerzőktől?”  
„Hát... hát... magyaroktól. Meg szovjetektől.” „Mondana néhány szót valamelyik 
íróról vagy költőről?” Néz, csak néz rám tanácstalanul. „Jókai Mór?” – próbálok 
lendíteni rajta, ám ő tagadólag rázza a fejét. „Arany János?” Fejrázás. „A Toldit 
nem olvasta?” „Nem, azt nem.” Persze, hogy nem – villan át agyamon –, hisz épp 
ezért kellene itt számot adnia az általános iskolai anyagból. „Gárdonyi Géza?” 
„Az igen, az jó lesz” – derül fel az arca, mint aki földijére bukkan egy idegen 
városban. Némi megkönnyebbülést érzek: néhány percig végre nem nekem kell 
beszélnem. „Akkor hát mondjon valamit Gárdonyiról, az életéről.” S ő nagy 
lendülettel rákezdi: „Gárdonyi Géza szegény munkás-paraszt költő volt...” „No, 
álljunk meg egy pillanatra! – szakítom félbe felszólalását. – Mi is volt Gárdonyi 
Géza apja?” „Bírósági ülnök!” – vágja rá szemrebbenés nélkül, szinte büszkén. 
„Jó, köszönöm, ennyi elég lesz” – s alig palástolt dühömben hatalmas elégtelent 
írok be neki a lapjára. A vizsgabizottság persze átengedte. A történetnek van még 
egy függeléke, „magyarán” appendixe: néhány hét múlva busz híján gyalogszer-
rel baktatok az örkényi állomásról hazafelé Pusztavacsra. Benn járok már jócskán 
az erdőben, amikor elhúz mellettem motorkerékpáron az én főhadnagyom. 
Észrevesz, lefékez: „Tanár úr, hazavigyem?” – kérdezi hátrafordulva. „Nem, 
köszönöm – felelek vissza neki –, gyalog sincs már messze.” 

Pusztavacsi második tanévem alatt gyakrabban utaztam erre-arra, mint annak 
előtte. Ennek egyik oka az volt, hogy 64 őszétől kezdve ismét egyetemi hallgató 
lehettem, s levelezőként rendszeresen meg kellett jelennem Debrecenben a kon-
zultációkon, valamint a félévi meg év végi vizsgákon. Ez esetenként akár több-
napi távollétet jelentett. Szerencsémre a Szüleimnél mindannyiszor meg tudtam 
szállni, így a költségeim nem haladták meg a félárú vasúti jegy árát, sőt egy kis 
hazaviendő ezzel-azzal mindannyiszor még el is láttak indulás előtt. A többi uta-
zás nagy részére irodalmi célzattal került sor: hol egyedül, hol pedig másokkal 
együtt meg-meghívtak estekre, író-olvasó találkozókra, irodalmi rendezvények-
re. E meghívások egyike aztán sorsdöntővé vált számomra, számunkra. 
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A meghívólevelet Heltai Nándor népművelési felügyelő – egyben helytörté-
neti kutató, utóbb pedig nyugdíjazásáig újságíró – küldte. (Ma sem tudom, mi 
úton-módon jutott a nyomára hollétemnek, mint ahogy azt sem, hogy ugyanez 
a ceglédieknek hogyan sikerült.) Kecskemétre invitált, egy hétköznap délelőtti 
rendezvényre. Jankovich Ferenccel és Maróti Lajossal együtt hárman voltunk az 
Óvónőképző (azóta már Tanítóképző Főiskola) nagytermében megtartott irodal-
mi matiné főszereplői. (Hármunk közül már csak én élek.) A rendezvény részle-
teire ma már nem emlékszem, arra azonban annál inkább, hogy a tágas termet 
teljesen megtöltötte a – tanárokon s néhány meghívott vendégen kívül – teljes 
egészében főiskolás lányokból álló hallgatóság. A siker élményével tértem haza 
Pusztavacsra, hogy alkalomadtán visszaszolgáljam helyettesítő kollégáimnak a 
szívességüket.

Telik-múlik az idő a maga rendjén, s egy nap ismét levél érkezik Heltai 
Nándortól. A múltkori meghívást megtetézve fölveti: nem volna-e kedvem, 
kedvünk családostul Kecskemétre áttelepedni? Tanácsot ültünk a feleségemmel. 
Szándékunk s reményeink szerint a család további gyarapodása volt várható. 
(Olyannyira, hogy a következő gyermek kezdeményei a maguk helyén már meg-
indultak a kifejlődés útján.) Jól éreztük magunkat Pusztavacson, szerettek ott 
bennünket, s örömmel maradtunk volna még ki tudja meddig. Ám azzal is szá-
mot vetettünk, hogy a gyerekek előbb-utóbb középiskolába kerülnek, s jobb lesz 
nekik hazulról iskolába járni, mint kollégiumban lakni. Megírtam hát a válaszle-
velet Nándornak. A válasz lényege ez volt: „Ha lesz hol laknunk és tanítanunk, 
úgy köszönettel elfogadjuk a meghívást.”

Hát ekként fordultunk mi annak idején arccal, majd szívvel is Kecskemét felé.


