Buda Ferenc

A vilag folytatasa
Az orszag koldoken

Augusztus masodik felében — hogy pontosan melyik nap, arra bizony mar nem
emlékszem, de 1963-at irtunk — feleségemmel egyiitt levonatoztunk Dabasra, s
ott a megyei tanacs oktatasi (vagy miivel6dési?) osztalyan kapott tutmutatas sze-
rint szolgalatra jelentkeztiink. Pontosabban szdlva: szolgalatra egyel6re csak én
jelentkeztem, mivel az 6t évig tarto tilalom utan a magasabb helyrdl meginditott
rehabilitacids procediira csupan az én személyemet érintette.

Dabas, mint tudjuk, nagyjabol féltiton talalhat6 Pest meg Kecskemét kozott, az
5. szamu orszagos f6ut mentén, annak is a dél-délnyugat fel6li oldalan. J6 ideje
mar, hogy Sarival egyesitve varosi ranggal biiszkélkedhet, akkor azonban még
csak nagykozség, azaz koznapi nyelven szdlva falu volt, am falu létére is jarasi
székhely. (Gondolom, a jarasok tjraalakitasaval ismét jarasi kozpont lett bel6le.)
Valtozatos bejegyzésekkel tarkitott munkakonyvemet leadtam a jarasi tanacson,
aztan visszaballagtunk a nem épp kozeli vasuti megalléba, majd a soron kovet-
kezd vonattal elzotyogtiink Orkényig. Ott leszallvan, hamar megtudakoltuk
valakit6l, merre s miképpen juthatunk Pusztavacsra. Arra ni, mutatta az iranyt
az illetd, hozzaflizvén, hogy jar oda busz is, de arra varni kellene. Ugyan mar! —
legyintettiink, majd vigan s gyalogszerrel nekivdgtunk az Orkényt Albertirsaval
— azaz az 5-Ost a 4-essel — 6sszekoto kovesutnak.

A vastti sineken tul egykettére erdébe torkollott az t, s hol jobbra, hol meg
balra ott kanyargott a f616tte helyenként 6sszeboruld lombok takarasaban. K6zben
elhaladtunk egy laktanya kapuja mellett, egy-két kilométerrel odébb elhagytuk az
erdészeti bejardt is, majd ritkulni kezdett a rengeteg, s csakhamar megpillantot-
tuk a bal felé mutatd tablat a Pusztavacs 1 km felirattal. Na, ott lesziink mindjart
- mondogattuk, s nyomban meg is pillantottuk messzir6l a legszéls6 hazakat.
A hossza bekotéut hamarosan és szinte atmenet nélkiil atlényegiilt a falu féutca-
java. Jobboldalt egy foldszintesen terpeszkedd, nyeregtetds, sokajtos épiilet huzo-
dott hosszan az it mentén, szemkozt vele, taloldalt pedig minden valamirevald
telepiilés elmaradhatatlan intézménye, a kocsma vonta magara az arra készalok
tekintetét. A fOutca tulso vége — vagyis az eleje — kétfelé agazott. Kozépiitt egy
tagas, bekeritett udvaron all6, L alakd, hossza épiileten akadt meg a szemiink.
Talan ez lesz az iskola? Igen, az volt. Csakhogy abban egy €16 lelket sem lattunk,
raadasul be is volt zarva. Megkérdeztiik hat egy jarokel6tdl, merre talaljuk az



iskolaigazgatot. ,Ott van ni — intett a templomparkot megkeriil6 utcan jobb felé —,
az iskolaban”. Ebbdl kivilaglott, hogy a pusztavacsi iskola tobb helytitt miikodik
a faluban. (Utdbb azt is megtudtuk, hogy kissé odébb, a templomon tl még egy
tanterem talalhatd, a Rakoczi telep elnevezést kiils6ségen pedig — amit egyébként
mindenki csak a ,,Bucka” néven emlegetett — még egy kis fidkiskola is miikodik.
Mindez arra engedett kovetkeztetni, hogy a vacsiak eléggé szanaszét laknak ott a
kornyéken, masrészt pedig, hal'istennek, nincsenek gyerek hijan.) Be6vakodvan a
megmutatott sziikségtanterem ajtajan, egy nyulank, valaha széke, de mar 6sziil6
haju, j6 negyvenes forma férfiat pillantottunk meg, aki egy szdl fehér atlétatri-
kéban verejtékezve épp a padokat rakosgatta. ,J6 napot kivanok, az igazgato
urat keressiik.” , En vagyok az, milyen iigyben keresnek?” Bemutatkozunk. O is
kozli a nevét: ,Pall Jozsef”. Elmondom neki, hogy a jarastdl kiildtek, itt szeretnék
tanitani, s az esetleges tovabbi faggatozast vagy puhatoldzast megelézve azonnal,
egy szuszra tudtara adom borténviselt multamat is. Ez utdbbi hirre az imént még
szlirkén figyeld tekintete vildgoskék szinre valt, elmosolyodik, majd dertisen, s
immar tegezdleg, igy szol hozzam: ,Na, akkor a legjobb helyen kopogtatsz, mert
én meg nevel6tiszt voltam.” Pillanatnyi csend utan oldodik a hangulat, s egyket-
tore tisztazodik az is, hogy kinek hol volt a korabbi ,szolgalati helye”: az enyém
Allampusztén, az 6vé meg a rabokat foglalkoztaté csolnoki szénbanyaban, tehat
odabent nem sodort benniinket egymas kozelébe a sors. A késébbiek soran kide-
riilt, hogy Debrecenhez viszont kdzos szalak fliznek benniinket: jomagam, ugye,
onhibamon kiviil belesziilettem a debreceniségbe (hogy vajon belenéttem-é, az
mas kérdés), 6 pedig ott végezte az akkortdjt kozépfoku tanitoképzot még a habo-
ru el6tt. Elvileg akar talalkozhattunk is, ambar aligha valészinti, hogy egyazon
helyszinen ugyanabban az idében megfordultunk: akkoriban én még igencsak
aprocska legény voltam. Egy-egy kiilonleges debreceni figura viszont fel-felidézé-
dott késébbi beszélgetéseink soran, példaul Sonkoly Istvan hegeditanar uré, akit
én csupan lattam valaha olykor a Var utcai Zenede kornyékén bandukolni, Pall
Joéska viszont képzdsként a tanitvanyai kozé tartozott, s elmesélte, miként figuraz-
tak ki telente, a siit6tokszezon idején. Sonkoly tandr ur ugyanis f616ttébb kedvelte
ezt a kivalo csemegét, olyannyira, hogy a piacrél hazatérében nem allhatta meg,
hogy a kabatgallérja mogé rejtett hatalmas, haromszogtre vagott, g6zolgé tokbe
titkon, még az utcan bele-bele ne faljon. Csakhogy a csibész kolykdk egy-egy utca-
sarkon vagy kapubejaroban sorra elbtijva harsanyan ra-raiivoltottek: , Pista, tokot
eszel?!” — mire szegény feje, akdr egy rajtakapott gyerek, riadtan visszadugta a
tokot mélyen a kabatja 6blébe, igyhogy mire hazaig ért, csupa sarga lett mindene
a nagykabat alatt.

Szoval: ez volt a mi két esztendeig tartod pusztavacsi lakozasunk kezdete - alig
masfél ujjnyira az orszag koldoke alatt. Hogy mi modon tapintottuk ki a falu
koldok kozeli helyzetét, arrdl majd aldbb, a maga helyén szamolok be. Itt még a
torténet elején tartunk.

Mindenekel6tt a magunk konkrét helyzetét kellett egyenesbe hoznunk. Ennek
egyik fele hivatalosan mar rendben volt: tanitani fogok az iskola fels6 tagozata-
ban, mégpedig — egyeldre, mig a tobb mint hat éve félbeszakadt egyetemi tanul-
manyaimat levelezén be nem fejezem — képesités nélkiili nevel6ként. ,Megkapod



az 6todik osztalyt, s magyart tanitasz naluk meg az egész felsében — kozolte
velem az igazgatém. — De 6tddik-hatodikban a foldrajzot is tanitanod kellene.
Mit szdlsz hozza? Esetleg két osztalyban még testnevelést, a magadéban meg az
éneket. Ezt a tobbieknél viszem majd én tovabb.” A foldrajz hallatan megrezdiilt
bennem: 6todikes koromban mennyit kellett kinlédnom ezzel a tudomannyal.
Ovatosan megpenditettem hét, hogy én orosz szakos is voltam. , Majd meglatjuk
- jegyezte meg. — Azt egyel6re hagyom Balogh Gézanal, kiilonben nem marad
neki elég 6raja.” (Meg kell igy utodlag vallanom, hogy a foldrajzot végiil is tanitds
kozben kedveltem meg igazan, s mivel ilyen szakra jdomagam soha nem jartam,
feltételezhetd, hogy foldrajzéraimbol a legtobb hasznom nekem szarmazott...)
No, széval, meglett egyszeriben a beosztasom, s a velejaro tennivalok is korvo-
nalazédtak.

Valahol persze lakni is kell harmunknak, a fejiinket azonban emiatt nem
fajditottuk talsagosan: a megyénél, majd a jarasnal is kilatasba helyezték, hogy
kapunk majd szolgalati lakast. (Hisz falura koltozésiink egyik f6 inditéka épp
az volt, hogy vége szakadhat albérleti nytiglddéseinknek.), Hogyne kapnatok,
- nyugtatott meg Pall Joska. — Lenn a Szoritéban van egy szoba-konyhas lakds
kiilon bejaratd kamaraval, oda maris bekoltdzhettek.” A Szoritéként emlitett
falurész hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, s a kozség kovestt fel6li végén,
a kocsmaval épp atellenben volt talalhato. Igencsak valdszint, hogy kdznyelvi
elnevezése szoros kapcsolatban allt a kocsmahivatal kozelségével: ez utdbbi
intézmény beitalozott vendégei felbuzdult allapotuk tetSpontjan rendszerint
ide, az utca hosszan elteriil6 hosszti hdz s a mogotte sorakozé disznéolak kozé
szorithattak be egymast, hogy megoldast keressenek a ki, kit gy6z le id6rél id6re
visszatérd, 6rokos dilemmdjara. A nép szdjan hasznalatos ragadvanyneve oly-
annyira meggydkerezett a helybeliek korében, hogy Hunyadi térként kizardlag
hivatalos iratokban s legfeljebb még levélcimzéseken szerepelt. Nos, e Szoritot
kiviilrél hatarold, s a faluba befelé jovet els6ként megpillantott hosszi haz bels6
oldalan kaptuk meg szolgdlati lakasként a kozépsé szoba-konyhat a mellette
balrdl kiilon ajton at megkozelitheté kamaraval egyiitt. A hosszu haz kiils6 és
belsé felén egyarant harom-harom szoba-konyha s kamara volt, s egy-egy csalad
lakott mindegyikben. Az 1t feldli els6ben, emlékezetem szerint, Holi Mihalyék
laktak (Panna nevii eleven, talpraesett kislanyuk épp az én osztalyomba jart),
de hogy a masik kettének kik voltak a lakoi, arra mar nem emlékszem. Beliil
az els6 lakas Bata Ferike anyai nagysziileié volt, s bar 6 maga nem itt, hanem a
sziileivel a féutcan lakott, gyakorta el-elid6zott az dregeknél Erzsikével, a kis-
huagaval egyiitt, s édesanyjat — aki szintén az Erzsébet nevet viselte — ugyancsak
sokszor lattuk a sziil6i hdz, azaz lakas udvaran tenni-venni. (Nem felejthetem
el, milyen furcsa érzéssel, a biiszkeség s a rostelkedés — vajon megérdemlem-e?
- sajatos vegyiilékével hallgattam Ferike nagymamaja, az anyamkoru Annus
néni szajabdl a nekem cimzett, tiszteletteljes megszolitast: Tanito ur.) Kézépre mi
keriiltiink, t6liink balra pedig Kollarék laktak. Bizonyos — nem gazdasagi — szem-
pontbdl a leggazdagabbak kozé tartoztak 6k Pusztavacson: nyolc gyermekiik
volt, felnéttkorutol lefelé az also tagozatosig. Hét fiti, egy szem lany. ,Az agy
volt — sorolta Gizi néni, az anyjuk —, hogy elejében jottek sorra egymads utan a



fiuk, de mi igencsak szerettiink volna egy kislanyt is. Hetediknek végre sikertilt.
Megoriiltiink neki nagyon. Prébaljuk meg még egyszer, hatha lany lesz az is. De
hat a nyolcadik megint csak fiti lett. Tobbet aztan mar nem prébalkoztunk.” Az
az egyetlen kislany, Kollar Gizike, sz8ke haju, csillogé barna szemti, mosolygods
teremtés, ugyszintén az én osztalyom tanuldja volt, derék, lelkiismeretes, szor-
galmas, kedves leanyka. Benyitvan egyszer hozzajuk a lakasba, lattam, hogy
nagy rakas fit kozott ott kuporog a badoglemezzel boritott hosszu asztal egyik
sarkanal, s a batyjai meg az dccse zajongasai kozepette a masnapi leckéjét irja.

No de a hosszt haz. Méretei, beosztasa s az allapotabdl nagyjabdl kikovetkez-
tethetd életkora alapjan nem volt nehéz kitalalni, hogy hajdan, hajdanan, még
a haboru el6tt (ami 1963-t6l visszapillantva még nem is szamitott oly nagyon
réginek) cselédszallas volt, a Coburg hercegi uradalom cselédei s azok csaladjai
szamara létesitett — ma akar igy is mondhatnank — tarsashaz. (Cseléd-csalad: lam,
milyen szépen szemlélteti a szlav cseljad kétféle jelentésének kettévalasat nyel-
viinkben a sz6 kétféle alakja!) Helybéliektdl hallottuk, hogy a haz eredetileg csi-
kéistallonak épiilt, s jo ideig akként is hasznaltak, miel6tt emberi hajlékka alaki-
tottak volna 4t. E hallomas hitelének azonban nem jartam utana, igy hat azt - egy
napjainkban gyakorta hasznalt kifejezéssel élve — sem megerdsiteni, sem pedig
cafolni nem tudom. Annyi mindenesetre ebbdl az el nem hanyagolhaté részletb6l
is bizonyosnak latszott, hogy a herceg sokkalta emberségesebb médon bant a cse-
lédeivel, mint némely tiszan- vagy dunantuli nagybirtokos. Itt mindegyik csalad
kiilon lakhatott, s az asszonyoknak nem kellett a k6z6s konyhdn egymassal osz-
tozkodniuk. Utébb aztan megtudtuk, hogy a hercegi cselédeknek egyéb okuk is
volt r4, hogy jo szivvel gondoljanak vissza egykori gazdajukra. Olyannyira, hogy
a 45-0s foldosztast (amit aztan hamarosan a mezsgyék jboli egybeszantasa, mas
szoval a téeszesités kovetett) meg kellett ismételnie a {6varosbol kiszallt foldosztd
bizottsagnak. A vacsiak ugyanis eleinte vonakodtak attdl, hogy elfogadjanak egy-
egy kis darabot a nagybirtokbdl: vartak, s6t remélték, hogy visszatér a herceg.
Térjiink azonban vissza a jelenbe. (Nem a maiba — a 63-asba.)

A konyha padlatat elsimitott, igaz, itt-ott kissé mar toredezett beton, a szoba-
ét kopott deszkapadlo fedte, ezenkiviil pedig léckeritéssel hatarolt kis udvar is
tartozott mindegyik lakashoz. (A mi udvarunk keritésének kiilon torténete van,
azt késébb még szoba hozom.) A haz belsé felével szemkozt, s azzal parhuzamo-
san, az utcaszélességnyi koz tuloldalan szorosan egymas mellé épitett sertésdlak
sorakoztak, ibolyanyilastol a késé 6szi fagyok bealltaig ellatvan feketén szalldoso
legyek millidival a kornyékben lakdkat. Tagas, beépitetlen térség valasztotta el
a Szoritot a fGutca fentebbi szakaszan sorakozo takaros, kertes lakdhazaktol, s e
térség — igy mondom - felénk esé peremén egy meg-megnyikordul6 gémeskut s
egy szabadtéri siit6kemence szolgalta a hosszt hazban lakozdk elemi igényeinek
egy bizonyos részét. (,Elemi”-r6l szélvan természetesen nemcsak a foldhoz-
ragadt prakticizmus vezeti gondolatmenetiinket; ezzel egyidejlileg a mitikus
Oselemekre — kemence és kut esetében a tlizre és a vizre — is utalni kivanunk.)
Hogy az egészséges falusi hagyomanyok akkoriban - alig 6tven éve! — még nem
haltak ki egészen, az egyebek kozt azzal is igazolhatd, hogy Annus néni id6rél
idére nekiallt dagasztani s kenyeret siitni. Néprajzi-tdjnyelvi adalékként azt is



megjegyeztem, hogy a nagy kenyerek utan kemencébe rakott kis cip6t ilonkanak
nevezték Pusztavacson, am e kiilonds elnevezés eredetének magyarazataval ado-
sok maradtak, s eddig még nekem sem sikeriilt utana jarnom. A kuttal kapcsola-
tosan is fennmaradt egy aprocska epizdd emlékezetem rostajan. Egy alkalommal
a vizesvodorrel egyiitt egy békat huztam fel a kat mélyébdl. Kislanyunk, az
akkor épp négyesztendds Julcsika kivancsian figyelte a vodor peremén lankadtan
korbe-korbeuszkald alvilagsziilottét. ,Tessék — szoltam oda neki, majd a békat
a vodor hiivos vizébdl kiemelve odanyomtam a markaba, — vidd be s mutasd
meg anyanak!” O vonakodas nélkiil, az utélat vagy az irtozat legcsekélyebb jelét
sem mutatva kezébe vette a békat, az pedig csendben, békésen lapult a kislany
meleg tenyerében, szemlatomast jobban érezte magat ott, mintsem a kilatastalan
mélység sotét és hideg vizeit taposva. Ha mar az alanti régiok szoba keriiltek, azt
is megemlitem, hogy az emberi szervezet mellék-, illetve végtermékeit befogado
miszaki 1étesitmény, a feny6deszkakbol Gsszerott s ugyanezen anyagu fedeles
il6kével ellatott arnyékszék szintén a szemkozti soron, a lakasoktol, s f6leg a
gémeskuttdl tisztes tavolsagban volt elérhetd. E koriilménynek koszonhetéen
a sziikségbdl megejtett napi odalatogatasok esds, vagy plane fagyos, zimankds
idében folértek egy-egy kalandos kirandulassal. (Annak példajaként pedig, hogy
a hallgatélagos kozmegegyezésen nyugvd megnevezés némely esetben joval
elétte jar az adott koriilmények realitdsainak, megemlitem, hogy a benséséges
elmélyiilésnek eme profan szentélyét mindenki csak vécé gyanant emlegette,
ami — mint tudjuk — a vizdblitéses arnyékszék angol nevébdl tomoriilt betiiszo,
igy hat tartalmilag csupan tél-tul titkrozi a megjeldlt targy — vagy ha ugy tetszik,
fogalom — lényeggét.)

Koltozkodéstink hiriil sem jart annyi teenddvel s hajcihdvel, mint a kés6bbi
évek, évtizedek sordn annyiszor. Osszes vagyonunk s ingésdgunk mindenestiil
elfért egy gépkocsi utanfutéjan. A jarmii természetesen nem a mienk volt (27
évesek voltunk akkor, s tjabb 27 esztend§ telt le az életiinkbdl, mignem a jo
szerencse folytan lett egy sajat autonk). Hogy miképp s mennyiért fogadtuk fel a
fuvarost, arra mar nem emlékszem. Furcsa s — mi tagadas — egymassal ellentétes
érzésekkel gordiiltiink le zotyogo, szegényes cdkmokjainkkal a Rozsadombrol,
vagtunk at mdr nem is tudom melyik hidon a Duna {ol6tt a pesti oldalra, hogy
aztan a hosszt Soroksari tton haladva végképp elhagyjuk a févarost: almaink s
vagyaink szinhelyét, ahova kerek harom esztenddvel korabban menekiilésszerti-
en tavoztunk az én sziil6- és felnevel$ varosombol. A helynévtablat is elhagyvan
talan megfordulhatott a fejiinkben: majd egyszer, valamikor visszatériink, am
a valtozas oromteli izgalmai s a varhat6 0j lehetéségek azokban a percekben s
orakban elfeledtették veliink, hogy néhany hénappal azel6tt — nem til nagy biza-
kodassal, inkabb csak gy proba-szerencse alapon — beadtunk egy lakasigénylést
a f6évarosi tanacshoz.

Ujonnan elfoglalt hajlékunkban az elhelyezkedés, illetve a berendezkedés nem
jart tal sok teend&vel. Két fekvShelyiink volt. Az egyik egy fémvazas, 0sszecsuk-
hato tabori agy, amit nem sokkal azel6tt kaptunk Nagy Laszlotdl, s bar erede-
tileg egy személy hasznalatara késziilt, akkoriban még ketten is elfértiink rajta.

e

Julesika racsos agya volt a masik. Ezen egy kis mfitétet kellett végrehajtanom,



mielStt ismét a tulajdonos rendelkezésére bocsajtottuk volna. Megszabott mére-
td, s nem tagithatd albérleti szobankban ugyanis annak idején csak agy tudtuk
elhelyezni, hogy két 1abat leflirészelvén az egyik végét rahelyeztiik a szoba btitor-
zatahoz tartozé egyik divany szélére. Itt viszont a megmaradt masik két labatol
kellett a kisagyat megfosztanom, hogy ismét vizszintes helyzetbe keriilhessen.
Normalisnak tekinthet6 berendezés — konyhaszekrény, asztal, sz€ék, takaréktiiz-
hely (,, magyaran” spor) — a konyhdba jutott. S igen: még a szoba jobb sarkaba egy
kis kalyha; ezt, azt hiszem, az iskolatol kaptuk hasznalatra.

A tantestiilet tagjai joindulatti érdekl6déssel fogadtak mindannyian, napok-
hetek alatt szivélyes viszony alakult ki koztiink, néhanyukkal pedig az ott toltott
id6 soran barati kapcsolatba keriiltiink.

Nagy varakozassal léptem be elsé alkalommal az osztalyba: az én osztalyom-
ba. ,Hat mégiscsak elkezdhetek tanitani — futott végig az agyamon —, még ha
négy évvel kés6bb is, mint szerencsésebb évfolyamtarsaim, s még ha nem is
valamely varosi gimnaziumban, hanem csak egy eldugott kis falu iskolajaban,
ahol egy tanévvel korabban még nem is volt nyolcosztalyos, osztott oktatas!”
Egy futd pillanatig meglepddtem rajta, hogy annak a szokasos lampalaznak, ami
a nyilvanossag elétt el-elfogott mar tizenegy esztendds korom 6ta (amikor is egy
Petdfi-vers szavalataba belesiiltem), ezuittal a nyomat sem tapasztaltam. Helyette
valami tetterére buzditd, kellemes izgalom koltozott belém, s a varakozasteljesen
ram fliggesztett gyermektekintetek lattan tigy éreztem: barki hozta vilagra ezeket
a kisfitukat és kislanyokat, matol fogva 6k mind a huszonhatan az én gyerekeim
is. Ok ugyszintén megsejdithettek valamit ebbdl, mert — persze ki-ki a maga
modjan s mértéke szerint — hamarosan a bizalmukba fogadtak, s ottlétiink két
esztendeje alatt szantszandékkal soha nem szomoritottak el, s6t még a kiskama-
szok idérdl idore elésarjado, szokasos kis komiszkoddsaiban sem részeltettek.
Engem legalabbis nem.

Arra a legels6 ordra az igazgato kiséretében léptem be 6todikeseim kozé. Pall
Jéska néhany rovid szoval bemutatott a gyerekeknek, majd behtzta maga utan
az ajtot, s magunkra hagyott benniinket. Miel6tt a neviiket egyenként magam is
megtudakoltam volna, szép lassan végigsétaltam a padsorok kozott, hogy koze-
lebbrdl szemiigyre vehessem Oket. Figyelmesen, érdeklédve, am egyelére szo6
nélkiil kovettek tekintetiikkel, bar akadt egy-kettd, aki a kivancsisagtdl sarkallva
atkonyokolt a mogotte 1évo padra, s egész testével utanam fordult, amikor elha-
ladtam mellette. Az egyik padsor kozepe tajan egy vézna, sapadt, fakoszdéke, gyér
haju kislany t(int a szemembe. O volt az egyetlen, aki csak {ilt ott, kifejezéstelen
arccal eléregdrnyedve a padban, s nem nézel6dott, nem forgolodott utdnam, csu-
pan a szeme sarkabdl leste riadtan, ahogy kozeledem hozza. Olyannyira kirivéan
szanni vald volt szegényke, hogy odaérkezvén mellé egy 6sztonods mozdulattal
meg akartam simogatni. Amint azonban a kezemet a feje f6l€ emeltem, ijedtében
tigy lelapult a padra, mint fogolycsibe, ha a kanya késziil lecsapni red. , Uristen,
- nyilallott at rajtam a megddbbenés —, azt hitte, hogy nyakon akarom csapni!
Vajon hanyszor verhették meg ezt a kis teremtést, hogy ennyire retteg még a
simogatd kéztbl is?!” Azért dvatosan s gyengéden csak megcirdgattam a feje bub-
jat, de még akkor is éreztem, hogy reszket a tenyerem alatt.
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Kérésemre aztan ki-ki felallt sorra egymas utan iilt6 helyébdl, s megmondta
a nevét. Erdekes adalékokkal jarulhatna hozza egy jellemtanulmanyhoz, hogy
ki miképpen hajtja végre ezt a roppant egyszer(i muveletet, hisz valdszintileg
nincs két olyan ember — hacsak nem egypetéjli ikrek vagy beidomitott bakak -,
aki azonos modon tenné. Kivancsian figyeltem hat tjdonsiilt — s egyben els6 —
tanitvanyaimat, s bizony: mar a bemutatkozas néhany perce alatt nyomban fény
deriilt egy-két jellemvonasukra. Hisz mar az sem egészen mindegy példaul, hogy
ki hogyan all — szokken, tapaszkodik - fel, hogy vidam-e vagy komoly, hangosan,
tagoltan mondja-e ki a nevét, vagy csak ugy az orra alatt, diinnydgve motyogja el,
a szemedbe néz-e vajon, vagy keriili a tekintetedet. Es igy tovabb. Arra példaul jol
emlékszem ma is, hogy Bata Ferike komoly tekintettel a szemembe nézve, vilago-
san tagolva mondta ki a nevét, Gregus Bandi szintén a szemembe nézett kdzben,
de mosolyogva, Holi Panna lany létére is kissé kopésan, mar-mdr vaganyosan,
Gecser Manyi pedig — sehogy sem talalok ra jobb szot — felelGsségteljesen adta
tudtomra, kinek hivjak.

Elégedett lennék emlékezetem jelenlegi allapotaval, ha talalkozasunk utan fél
évszazaddal mind a huszonhatuk arcat, nevét s alakjat hianytalanul fel tudnam
idézni. Els6 meritésre tizenhetiik nevét sikeriilt egy lendiilettel el6haldsznom a
mélybdl. Néhany nap soran ez még kiegésziilt négy és féllel. (A fél: annak a fiu-
nak csak az arca s alakja meriilt fel a homalybdl, a neve — egyelére? — még nem.)
Reménykedem, hogy a hianyzok is meg fognak jelenni el6bb-utébb azon a bels6
kijelz6n, amelynek miikddését nehezen kifiirkészhet6 titkok rejtik el6lem.

Csaladneveik nagy része egyébként nyelvi adalékul szolgalt szdamomra a koz-
ség ujabb kori torténetéhez. A telepiilés — Vacs — valaha viragzo mezdvaros volt a
Duna-Tisza koze kellés kozepén. Els6 okleveles emlitése Wach néven még 1384-
bdl maradt fenn, alig egy kicsit késébbrdl, mint az én sziilévarosomé. Nagyjabol
akkora forma mezdévaros lehetett, mint abban az idében Cegléd, Nagykoros vagy
Kecskemét. A torok hodoltsag alatt — a ndla szerencsésebb (avagy {igyesebben
politizalo) Kecskeméttdl eltéréen — teljesen elpusztult, elnéptelenedett. A torok
vilag el6tti egyetlen emléke az tigynevezett pusztatemplom a falu keleti szélén,
az imént emlitett Szoritotdl egy kurta hajitasnyira talalhato. A telepiilés tjraéle-
dése a hodoltsag utan Alsé-Vacs és Fels6-Vacs néven kialakult hatalmas teriiletii
pusztakat birtokul megkapo6 Koharyak, illetve a Coburg hercegi csaldd nevéhez
fazédik. (A torténelmi hiiség kedvéért meg kell jegyezniink, hogy a mezdvaro-
saink onallosaganak korlatozasara iranyuld torekvés ugyszintén.) A 18. szazad
masodik felétd]l kezdve elsésorban a termdéfoldben szegény Felvidékrdl — s ha
jol tudom, még Morvaorszagbdl — romai katolikus vallast, szlav ajku foldmd-
ves csaladokat telepitettek a torokdulas kovetkeztében kihaltak s eltavozottak
helyére. Az 4j népesség jelentSs része azonban nem a kozség, illetve a birtok
koézpontjaban, hanem az attol kisebb-nagyobb tavolsagban kialakitott majorok-
ban — Anténia- major, Viktor-major, Cset-major, Maria-major stb. —jutott allando
hajlékhoz. A 60-as években, amikor mi odakeriiltiink, a lakossagnak kb. a fele
még ezekben a majorokban lakott, s a gyerekeik is onnét jartak be — akar 5, 6, 8
kilométerrdl — az iskolaba. A telepesek utddai a 19. szazadra nyelviikben is, szo-
kéasaikban is egyarant magyarra valtak. Egy-két csalad a nevét is magyarosabb
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hangzasura cserélte, legtobbjiiknél azonban a megtartott csalddnév maig emlé-
keztet a hajdan betelepiilt 6s0k eredetére.

Greguss, Holi, Holu, Huszak, Kollar, Rehak, Ruzsinszki, Zelendk — ezek a
tagadhatatlanul szlav nevek voltak a leggyakoribbak Pusztavacs betelepitett
lakossaga korében. A Holu kivételével mindegyikbdl akadt az én osztalyomban
is. Rehdk ugyan madr csak Raddczira magyarositva, Holibol meg Gregussbol
viszont harom-hdrom is jart a kezem ald. (Igen, igy mondtak ezt hajdan a nagy-
apaink s nagyanyaink: ,En még az oreg tanit6 ar keze ald jartam.”) A T6th meg
a Papp név szintén el6fordult a faluban — nekem is volt egy T6th Pannam meg
egy Papp Ferikém -, az 6 csaladjuk eredete azonban aligha kapcsolhat6 Ossze
a 18. szazadi szlovak telepesekkel. Volt egy Kitler Irén nevi tanitvanyom is, a
névbdl itélve feltehetbleg német szarmazdsu apai 6sok utdéda. Gecser Manyika
atyai el6dei a torokos hangzasa csaladnévbdl itélve viszont minden valoszintiség
szerint valamelyik Kunsagbdl — esetleg besenyd leszarmazottak koziil — koltoz-
hettek valaha Pusztavacsra. Egyediil a Bata csalddnév megfejtése okoz még ma is
némi gondot szamomra. Hangzasa alapjan bajosan sorolhaté a szlav csoportba.
Lehetne talan kun ez is. Viszont a hires cseh cipdgydrost szintén igy hivtak: Bata.
Az am: csakhogy az 6 neve kozepén allo t bettit lagyan ejtették. Egyszdval: akad
még itt egy-két bizonytalansag. (Belatom persze, hogy igazabol nem ezek a leg-
fontosabb kérdések az életben, életiinkben...)

Odakoltozésiink utan nem sokkal, még a nyarat toretleniil folytatd szep-
tember elején Julcsika megbetegedett. (,Megfazott a gyerek”, mondjak ilyenkor
szokas szerint, holott a test hirtelen vagy tartds lehtilése — féleg nyaridében
- csupan az alkalmas talajt késziti el6 valamilyen bakterialis vagy virusos fertd-
zésnek.) EI6bb csak bagyadt volt a kislany, aztan belazasodott. Le is fektettiik.
Egy id6 mulva riadtan vettiik észre, hogy igen furcsan viselkedik: teste idérél
id6re hatrafesziil, félig nyitott szeme fennakad, 1élegzete elall, s kaffogva-ful-
dokolva kapkod levegé utan. Jjesztd latvany volt, iszonytian megrémiiltiink.
Pillanatnyi tandcstalankodas utan kapom a karomba, s azonmodd, a délelétti
tanitas utan hazatérvén, egy szal klottgatyara vetk6zve, mezitlab rohanok vele
a faluba befelé. Feleségem a nyomomban. A tobb szaz méteres it harmadanal
utolér motorjaval a szolgalatbol hazatérd renddr (6, hogy is hivtak, mar nem
emlékszem), lefékez: ,Hova?” — kérdezi. ,Az orvosi rendel6be!” — lihegem. Int,
hogy iiljek 6l mogé a gyerekkel egyiitt a csomagtartéra. , Kapaszkodjon!” —
figyelmeztet. Nincs rendelési id8, am az orvos, dr. Rona szerencsére épp otthon
van, s — mi sem természetesebb szamara — nyomban a rendelkezésiinkre all.
Ko6zben a feleségem, aki gyalogszerrel nyargal a nyomunkban, maga is bezuhan
az ajton. Kapkodva elhadarjuk, mi a helyzet. Réna doktor komolyan bologat,
maga is szemiigyre veszi a kislanyunkat, majd behivja a feleségét — aki egyben
az asszisztense —, s torzsborogatast készittet vele a kicsinek. Végiil injekciot vesz
el6, s biztos kézzel, gondosan beadja. Julcsika pillanatok alatt megnyugszik, teste
ellazul, szeme lecsukodik, s mélyen, egyenletesen lélegezve hamarosan alomba
meriil. Miutan valamelyest mi is magunkhoz tértiink a rémiiletbdl, az orvos
elmagyarazza: ,Ez a valoban riaszté6 benyomast kelt6 allapot az tgynevezett
eklampszia, mds szoéval lazgorcs. A kovetkezOképp jon 1étre: a lazat, mint tud-
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juk, kdzvetleniil a nyultagy hészabalyzé kdzpontjaban fellépd gatlas valtja ki. Ez
a hészabalyzo kozpont pedig ott van a légzést iranyitoé kozpont kézelében. Na
mar most, kicsi gyermekeknél, els6sorban csecseméknél ennek a két kozpontnak
a helyi differencidlodasa még nem ment végbe tokéletesen, koznapi nyelven ugy
is mondhatjuk, hogy tul kozel vannak egymashoz, ezért a hészabalyz6 kozpont
gatlasa irradialhat, azaz kisugarozhat, kiterjedhet a 1égzékézpontra is. Hat emi-
att 1ép fol a légzészavar.” ,S ilyenkor mi a teend8?” , Legel6szor is a testhOmér-
séklet gyors csokkentése. Ez legegyszertibben a torzsborogatassal érhet el.” , Es
az injekci6?” ,Az nyugtatd hatasu készitmény volt: Sevenal, persze, a paciens
teststilyanak megfeleld dézisban. Legcélszertibb azonban, mint mindenben, itt
is a megel6zés: a 1az maga a szervezet egyik védekezési mechanizmusa, de résen
kell lenni, s nem szabad engedni, hogy a kicsinyek laza hirtelen felszokjon.”
Csendesen beszélgetiink tovabb, de Julcsika kozben ébredezik: , Ehes vagyok!”
- sz6lal meg panaszos, vékony hangon. Mindannyian fellélegziink: ha ehetnékje
tamadt, biztosan megmarad! , Megyek, siitok neki tojast — sz6lt mosolyogva a
doktor felesége —, nincs itt mar semmi baj.”

Hat igy keriiltiink mi hamarjdban ismeretségbe — majd egész ottlétiink ideje
alatt baratsagba — Pusztavacs s a kiterjedt vacsi pusztak hliséges, lelkiismeretes
haziorvosaval, doktor Rona Istvannal.

A késObbiek soran elmesélte, hogy 56 tajékan kimentek szerencsét probalni a
tengerentulra, Kanadaba. Mar a két gyerekiik is odakint sziiletett. Kérdésemre,
hogy aztan milyen vilag volt arrafelé, Pista minddssze ennyit mondott: dolgoz-
tunk, jol éltiink, semmi kiilonds gondunk nem volt. ,Akkor hat miért jottetek
vissza?” , Azért jottiink haza — valaszolta —, mert nem tudtunk beleszokni, hogy
ott mindennek a pénz a fokmérdje.” (Igazabol szoba sem kellene hoznom, am
épp e legutobb idézett kijelentés kapcsan kapora jon, hogy a faji elditéletekkel
terheltek okuldsa végett mégis megemlitsem: dr. Réna Istvan zsidé szdrmazasu
volt. Fél6 persze, hogy a zavaros latastiakra a tények sem hatnak.) Kérorvosi
sokréti megfigyeléseinek, gazdag élményeinek sorat és tanulsagait valodi iréi
vénaval vetette papirra. Ebbdl sziiletd, kittiné konyve nyugdijba vonuldsa utan
latott napvilagot, a szerz6 kiaddsaban. Ajanlom mindenki figyelmébe, akit érde-
kel a sz6 szoros értelmében testkozelbdl megismert hazai valdsag egy jellemz6
metszetének hitelesen és szeretettel megrajzolt dbrazolasa.

Az a hajdani szeptember még egy jelentds eseményt tartogatott szamomra: a
Szépirodalmi Konyvkiadé gondozasaban megjelent elsé verseskotetem, a Fiivek
példdja. (Ralapozvan a konyv impresszumara, elrévedek a példanyszamon: 1250,
azaz ezerkétszazotven; s ez abban az idében nem szamitott soknak. Az is Ujra
tudatosul bennem, hogy sziildvarosom — s egyben az orszag — legrégebb ota
folyamatosan miikddd iizemében, az Alfoldi Nyomdaban nyomtattak.) Délel6tt,
tanitasi idében érkezett meg az egy hijan 30 tiszteletpéldanyt tartalmazé konyv-
csomag. Az az egy hidnyzé példany a kotet szerkeszt6jét, Varga Lajosnét illette
meg (akit kiilénben a G6gds Gunar Gedeon és egyéb hasonld zsanerti miivek
szerzOjeként Varga Katalin néven ismertek meg az egymas utan felnévekvé nem-
zedékek). Kotetbe szant verseim sorsat azonban nem 6, hanem Juhasz Ferenc
vette kézbe annak idején, s elsésorban neki kdszénhetem, hogy négyesztendényi
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varakozas utan — ami akkoriban nem szamitott igazan hosszuinak, f6leg egy hoz-
zam hasonl6 , rovott multt” szerzd esetében — végre napvilagot lathatott.

Tobbszordsen késleltetett palyakezdésemnek e fontos allomasahoz elérkezvén,
ha futdlag netan eszembe villant is, de tul sokdig aligha tépelédtem afelSl, hogy
Petéfi ennyi id6s kordban mar minden miivét megirta, sét porhiivelye is a f6ld
alatt pihent. Egyszertien csak érvendtem annak, hogy végre van mar egy sajat
kényvem, aminek egyediil magam vagyok a szerzdje. S annak is, hogy dicsé el6-
domtél-elédeimtdl eltéréen én még élek. Nem minthogyha lenéztek volna annak
elétte, am a konyv megjelenése utan még a kollégaim szemében is mintha néttem
volna valamelyest. Persze lehet, hogy csupan én képzeltem effélét roluk — vagy
magamrol. Némi elégtétellel toltott el az is, hogy Apam, aki az én megatalkodott
kolt6i tevékenységemre — Anyammal ellentétben — kezdettdl fogva kétellyel
tekintett, e legels6 konyvem kézbevételekor mar odaig jutott az elismerésben,
hogy rabolintva kijelentette: ,Na, ez azért mar valami.”

Kotetemnek jo visszhangja tamadt. (Igen: akkoriban a verseskotetek — még
az els6k is — orszagos visszhangot keltettek.) Sorban jelentek meg a tobbnyire
elismerd kritikak, recenzidk rola. A legfrissebb, leggyorsabb Nador Tamasé volt:
szemfiiles modon 6 még megjelenés elbtt, a levonatbol olvasta el a kotetet, s
annak megjelenésével egyidejtileg tette kozzé méltatasat az Uj [rdsban. Am a tob-
bieké is — Borbély Sandoré a Jelenkorban, Imre Kataliné A Kényvben, Juhasz Bélaé
az Alfoldben, Kaposi Martoné a Tiszatijban, G. Szabd Laszléé a Népszaviban,
Bényei J6zsefé a Napjainkban, Horgas Bélaé a Kortdrsban, Ladanyi Mihaly¢é az Elet
és Irodalomban s Kiss Ferencé a Kritikiban — napvilagot lattak még annak az évnek
a végén vagy a kovetkezd esztendd els6 harmadaban. (Nemrég tudtam meg,
hogy 25 éve elhunyt baratom és koltétarsam, Ratko Jozsef elismerd recenzidja
ugyszintén az els6k kozott latott napvilagot a Szabolcs-Szatmar megyei napilap,
a Kelet-Magyarorszdg mivel6dési rovataban, mégpedig épp november harmadi-
kén, a sziiletésem napjan. Személyesen akkor még nem talalkoztunk.)

Itt emlékezem meg arrol, hogy ekkortajt, vagyis fél évszazada kaptam
Szegedrdl a legelsé levelet Ilia Mihalytol is.

Verseskotetem hire nyoman hamarosan elkezdtek hivogatni iré-olvaso talalko-
zokra. Az elsé ilyen meghivas Ceglédre szolt. A varos irodalomkedveld értelmi-
ségi tarsasaga nevében Zoltan Zoltan irta a meghivo levelet, 6rajta kiviil a mar rég
elhunyt Maczelka Tivadar nevét és alakjat rizte meg az emlékezetem. Hozzajuk
aztan késobb is vissza-visszatértem, hol egymagam, hol pedig masokkal, példaul
Ratko Joskaval, Berda Jozseffel egyiitt. (Berda egyébként évekig szinte hazajart
Ceglédre, utdbb még egy jo kis kocsmat is elneveztek réla, kar, hogy az emli-
tett tarsasag szétszéledése, s részint kihalta utdn Cegléden az a fajta irodalmi
élet a Berda-kocsmaval egyiitt elsiillyedt a mult idé mély homokjaban.) Hivtak
aztan idékoézben mashova is, hol erre, hol arra, Szolnoktol Miskolcig, Pesttdl
Nyiregyhazaig, s ha egy mod volt ra, érommel tettem eleget e meghivasoknak.
Mi tagadas: dntudatomat, mar-mar hitisagomat taplalta, hogy sok helyiitt sza-
mon tartanak, s hamarosan sikeriilt feliilkerekednem a nyilvanossag szine el6tti
korabbi lampalazas allapotomon is. (Ebben persze sokat segitett a gyermekek
kozti mindennapos nyilvanossag is.) Meg kell emlitenem, hogy igazgatom soha
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nem akadalyozta irodalmi kiruccandsaimat még akkor sem, ha azok lecsiptek
néhany orat a tanitas idejébdl. Kollégaim pedig — a kolcsondsség elve alapjan — jo
szivvel vallaltadk tavollétemben a helyettesitéseket. Akadt aztan a meghivasok
soraban egy olyan is, ami utobb igencsak sorsdontének bizonyult. Erre azonban a
Pusztavacson eltoltott masodik tanévben keriilt sor, térjiink hat vissza kés6bb ra.

Idém és erém nagy részét a tanitas meg a létfenntartas gondjai foglaltak le, igy
hat iras tekintetében — legalabbis mennyiségileg — nem mondhatom tulsagosan
termékenynek pusztavacsi két esztendémet. (Minden bizonnyal akkortajt rogziilt
meg bennem az a lirai sziikszavisag, amit az irodalomkritika késébb — hol elis-
merdleg, hol pedig elmarasztaldlag — végképp hozzakotott a nevemhez.) Talan
nyolc verset, ha irtam az ott megélt id6 soran, statisztikai elosztasban szamolva
negyedévenként egyet-egyet. Egy résziik kozvetleniil az ottani élményeimbdl
fakadt (Mély sdr, Erdd, falu), akad azonban olyan is koztiik, amelynek soraibol
- igaz: attételesen — 56 emlékének visszhangjai sejlenek el6 (Kutya a tirsam; ezt
1964 6szén irtam, de akkortajt sehol, még a hires harom T hatarait feszegetd s
az én munkéimat kezdettsl fogva joakarattal kezel$ Uj Irdsban sem jelenhetett
meg, csak kereken harom év mulva, 1967 oktdberében, a Forrds el6djének szamito
Kiskunsdgban, s akkor sem némi kis el6zetes bonyodalom nélkiil.) Ha kevés, ha
sok e néhany vers, tigy hiszem, 6tven év tavolabol visszatekintve is jo lelkiisme-
rettel vallalhatom mindegyiket.

A Kkisérletezé kedv s az ttkeresés 6sztone id6kozben arra is ravitt, hogy a
szépprozaval megprobalkozzam. Két-harom novella jott vilagra ennek soran. El
is kiildtem mindet Juhasz Ferencnek. Ferenc alighanem megfeledkezhetett réluk.
Utobb magam is. Hossz1 évek mulva egy kedves, barati hangt levél kiséretében
kiildte vissza opusaimat: ,Kedves Feri! Fiokom rendezgetése kdzben talaltam ra
szép novellaidra” — stb. Mit mondjak? Aldottam, s azéta is aldom a j6 szerencsét
Juhasz Feri akkori feledékenységéért: azok a novellak — vagy mik — bizony btin
rosszak voltak.

Réadtam fejem az értekezd prozéra is. Az Uj Irds irt ki palyazatot az ifjusag,
féként a fiatal értelmiség helyzete témajaban. Nagy lelkesen nekigyiirk6ztem hat,
s megirtam én is a magamét. A mintegy nyolc nyomtatott oldalnyi elmélkedés
a folyoirat 1965/1. szamadban jelent meg Bizalom és Gszinteség cim alatt. EInéz6
joindulattal tekintek vissza véniiltdm mind szorongatébb s mind kényelmetle-
nebb fedezékébdl arra a huszonéves fiatalemberre, aki hidnyos el6képzettségére
és hézagos élettapasztalataira tdimaszkodva le merte irni s kdzreadni kiforratlan
gondolatait. Nem tudom, hogy magan a szdvegen ma vajon valtoztatnék-e; min-
denesetre a cimet kicserélném egy sokkalta talalobbra, mondjuk valami effélére:
~Naivitas és johiszemtiség.”

Egyszer-egyszer a miiforditasba is belekaptam. Az Eurdpa Kiadé megbiza-
sabdl példaul 20. szdzadi bolgar kolték — Razcvetnikov, Bojadzsiev — verseinek
magyarul valé megszolaltatdsat vallaltam el egy bolgar antologiaba. Csaknem
ezer sornyi anyagot kiildott el a kiadd: az eredeti bolgar szoveget meg a nyers-
forditasokat. A tobb mint féléves hataridé jovoltabdl e munkam nagyja a nyari
sziiniddre jutott. Aposomék fonyddi nyaraldjaban toltottiik a nyari heteket, s én
reggelente a forditanivaloval, papirral-ceruzaval meg némi élelemmel levonul-
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tam a Balaton-part egyik félreesé nadasanak napverte fovenyére (vajon talalnék-e
manapsag olyan zavartalanul nyugalmas zugot arrafelé?), s a bolgar koltészet
késé romantikus strofaival bibelddve napestig ott fetrengtem a kagylotormeléktol
csillamlé homokon. Az elvallalt anyagnak mintegy harmadabdl sikeriilt magya-
rul is ép hangon sz6l6 verseket kalapalnom. Megkdnnyebbiilve, am magammal
elégedetlentil adtam le az elkésziilt munkat, csendesen eltokélvén, hogy ilyen
rabszolgamunkat én tobbé el nem vallalok. (Alltam is e fogadalmat mindaddig,
mignem vagy 0t esztendd mulva ratalaltam a cseremisz, majd a térok népkolté-
szetre.)

A tanitasban, a gyerekekben viszont sok Oromet leltem. Persze gondot is:
félbeszakadt tanulmanyaim miatt szamos esetben csak a nyers tapasztalatokra s
0sztonds megérzéseimre voltam utalva. Nagy szerencse, hogy a kolcsonos biza-
lom hamar kialakult koztiink, s ez esetenként ki-kitoltotte a pedagogiai tudds
hézagait. Ezeknek a serdiilni kezd6 lanykaknak és kiskamaszoknak a tobbsége
nem neveletleniil jelent meg az iskoldban, az emberek kozti viselkedés alapvetd
kovetelményeit még picinyke korukban, odahaza elsajatitottak — a serdiil6kor-
ral jaré kisebb-nagyobb kibillenések naluk inkdbb csak 13-14 éves koruk tdjan
jelentkeztek —, s6t j6 néhanyuk nagyjabdl azzal is tisztaban volt, hogy hol a helye
s mi van — vagy mi lehet — rabizva a kozdsség taguld korein (csalad, iskola, falu)
beliil. Természetesen benne éltek a maguk kiilon, gyermeki vilagaban, minthogy
azonban a felnSttekének is a részesei voltak (magyaran: altalaban kinek-kinek
megvolt a maga korahoz s képességeihez szabott feladata), korukhoz mérten a
tobbségiik feleldsen tudott gondolkodni.

Jémagam azon iparkodtam, hogy egyfelSl — barmilyen életpalyara késziilnek
is — ne kelljen majd felnéttként a helyesirasi hibaik miatt rostelkedniiik, masrészt
pedig a tananyagban foglaltakon kiviil — esetleg ahelyett — kapjanak valami t6bb-
letet irodalombdl, f6leg koltészetbdl is. A kislanyok kozott akadt néhany, akinek
kivalé ,,vevé- és leadokésziiléke” volt a versre. Koziiliik egyet-kett6t kivalasztvan
jarasi szavaldversenyekre neveztem be Sket, 65 tavaszan éppenséggel Jozsef Attila
kerek évforduldja kapcsan, s jo lelkiismerettel mondhatom: nem vallott szégyent
miattuk a pusztavacsi iskola. (Itt jegyzem meg: f6leg Jozsef Attila tananyagban
nem szereplé mivei koziil szemeltem ki egyet-kett6t, tovabba Nagy Laszlotol Az
orok hidny kdszoriijén cimii, 1955-ben irott verset — ezt Gecser Manyikara biztam,
ma is hallom a hangjat, ahogy megilletédve, nagy atéléssel mondja —, egy masik
alkalommal pedig a magam Lennék kisgyermek cimii versével inditottam el egy
hetedikes kislanyt, akinek csupan azért nem itélték oda az els6 helyet, mivel a
zstiri szerint — igymond - ,nem az & életkoranak megfeleld a vers.”)

Akadt azért olykor egy-egy elképesztd tapasztalatom is. Tanév elején a kész-
ségek felmérését célzo leird fogalmazast irattam az én 6todikeseimmel. Cime ez
volt: A mi falunk. A gyerekek nagy tobbsége targyszerlien, takarosan, néhany
meglepd szemléletességgel sorolta el, milyen is ez a Pusztavacs, s mi minden
talalhaté a kornyékén meg benne. Nos, az a kislany, aki a legelsé 6ran az ok
nélkiil feltételezett nyaklevestdl rettegve lelapult el6lem a padra, am az egyiitt
eltoltott délel6ttok soran fokozatosan visszanyerte batorsaga (ha volt neki ilyen
valaha) maradékat, a kovetkez6 mondatokat olvasta fel a fiizetébdl: ,, A mi falunk
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a vegyesbolt mellett fekszik. A mi falunk egy vegyesbolt. A mi falunk egy orvosi
rendeld. A mi falunk egy kocsma.” Felolvasasa el6bb amulatot, majd kicsattano
kacagast valtott ki az egyre fesziiltebben fiilel6 hallgatésagbdl. , Az am, kocsma!
A mi falunk kocsma!” — kidltoztak innen is, onnan is, harsany dertvel. Ok aztin
pontosan raérezhettek e mondat vaskos valdsagtartalmara, s a benne rejlé akarat-
lan iréniara. Uggyel-bajjal tudtam csak lecsendesiteni Sket. Néhany hénap mulva,
amidoén afféle témazaroként a Janos vitézrdl irattam veliik elbeszél6 fogalmazast,
ez a kislany — a nevét nem irom le ide: nem szeretném tudtan kiviil, s fél évszazad
multan sem megszégyeniteni — ismét remekelt egyet. E dolgozatanak a végét idé-
zem (mint el6bb, igy most is a helyesirasi hibak mell6zésével): ,Ment, mendegélt
Janos vitéz. Talalkozott a zsivanyokkal. Hova mész, Jancsi? Megyek kipuculni az
Iluska sirjanal. Belépett, bekopogtatott. Az asztalon volt egy kancsé bor és egy tal
kirantott htis. Es nagy btisan ballagott haza.” Az osztaly kitoré hahotaja ellenére
engem aggodalom szallt meg M... — 6, szandékom ellenére kis hijan leirtam ide a
nevét! — értelmi fejlettségét illetéen. Fogtam hat a két fogalmazast s atballagtam
veliik Réna doktorhoz. O figyelmesen, s néha egyet-egyet bolintva, olykor meg a
fejét csovalva elolvasta mind a kett6t. , Mit sz6lsz hozza? Valami baj lehet ezzel a
kislannyal itt” — s mutatoujjammal megkopogtattam a homlokomat. ,Hatareset
— valaszolta. — Jol ismerem a csalddot. Az apja tanacselndk volt a faluban, s ami-
oOta én itt vagyok, mindig ivott. Alkoholista. Ezt sinyli ez a kislany a sziiletése,
sOt szerintem mar a fogantatdsa 6ta. No meg persze azt, ahogy az apja banik
vele.” ,Nem kellene — kockaztatom meg kissé batortalanul a kérdést —, nem kel-
lene vajon valami masféle intézménybe helyezni?” , Semmiképpen — nézett ram
komolyan Réna Pista. — Jobb, ha a megszokott kornyezetében marad, a tobbiek
nyomdban haladva itt még kindheti ezeket a kis rendellenességeket. Egyébként
van egy kishuga is, alsé tagozatos, s annak semmi baja.” Ennyiben maradtunk.
A kislany aztan a tobbiekkel egyiitt kijarta a nyolc osztalyt, de hogy utdna mi lett
vele, s mi lett bel6le, annak a hire egyel6re nem jutott el hozzam.

A néhany lappal fontebb emlitett léckeritésiinkre egyébként e kislany édesapja
tette ra a kezét. Egy napon levél var benniinket odahaza. (Akkor mar a feleségem
is dolgozott: az 6voda vezetését biztak ra, igy a nap nagyobbik részét mindketten
—illetve harman — otthonunkon kiviil toltottiik.) A levél kurta és targyszerti, mel-
16zi nem csupan a bevezetést, de a megszolitast is. Rovid volta miatt sz6 szerint
tudom idézni ma is: , A lakas elott alld kerités az én tulajdonom. Elszallitom.”
Datum, alairas. Mutatom masnap a levelet az igazgatomnak. , Korabban 6k lak-
tak ott, ahol most ti —- mondja —, azért palyazik a keritésre.” , De valoban elviheti?”
»,Ugyan mar!” — legyint Pall Jéska. Délutan, mire hazatértiink, a keritésnek csak
a htilt helye fogadott benniinket. Bosszankodtam ezen az alavalésagon, &m aztan
- épp a kislanya, az én tanitvanyom miatt — hagytam a fenébe az egészet. Attdl a
naptol fogva mindvégig még nyitottabbak lettiink a falu felé. Csupdan a ruhaszari-
t6 huzal tulso végét kellett vagy masfél méternyivel megtoldva, a hianyzo kerités
oszlopa helyett a portank el6tt allé fahoz rogziteni. (Ami viszont a kerékparon
elhaladokat kellett 6vatossagra késztesse.)

Hangnemet valtva, 6rommel hadd dicsekedjem: neveldi tevékenységem nyo-
man, a pusztavacsi gyerekek jovoltabdl, sportsikerek is sziilettek. Emlitettem,
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hogy a magyaron meg a foldrajz egy részén kiviil a testnevelési orakat is ram
osztotta az igazgatém. ,Befutott” kolté létemre sem éreztem ezt rangon aluli-
nak, inkabb magam is Srdmmel mozogtam a gyerekekkel egyiitt, mikozben 6ket
meg-megmozgattam az iskola udvaran vagy a falu alatti gyepen. Mozogni szinte
mindannyian szerettek, j6 néhanyuk pedig igen jo fizikai adottsagokkal rendel-
kezett. (Persze 6k még nem telepedtek le a szamitogép vagy a tévé elé, s egyéb
értelmes tevékenység hijan az okostelefon billentytit sem nyomogattak naphosz-
szat, viszont gyalogszerrel, vagy jo esetben kerékparral jartak be a falu legtilso
szegletébdl meg az 6t-hat kilométernyire 1év6 majorokbol, s a tobb ezer hektarnyi
erdében is gyakran meg-megfordultak; arrél nem szoélva, hogy a legtobb csalad-
ban a gyerekekre is kiosztottak valami hasznos munkat.) Nyomban észrevettem,
hogy egy-kettd ezzel vagy azzal kitlint koziilitk. Volt példaul a hetedikesek
kozott egy akkor még majdhogynem apro termet(i legényke, Erés (vagy Vas?
mar nem is tudom) Jancsi, aki azt a kis, keményre kitdmott bérlabdat tobb mint
50 méterre hajitotta. Osztalytarsa, a ndla fejnyivel magasabb, hosszt kart Holu
Gyurka pedig tuldobta a 70 métert is! Csak amuldoztam rajta: micsoda kivalo
atléta vagy kézilabdas valhatna beldle! Leginkabb azonban az én osztalyombeli
Toth Annaval biiszkélkedtem. Panna a koranak megfeleld, atlagos testmagassa-
gy, elsé pillantdsra talan nem is kifejezetten futasra termett, de eltokélten kemény
akaratu kislany volt. Hosszabb tavokon nem volt nala jobb futd az osztalyban
— akar a fitkat is beleértve. A 64-65-0s tanévben, tehat mar hatodikosként elin-
ditottam a jarasi sportversenyen. Korosztalyaban nagy folénnyel gy6zott 1000
méteren. Hirtelen jott Otlettel megkérdeztem téle: ,Pannam, van egy jo fél orad,
hogy kiftjd magad, utana elindulnal-e a kozépiskolasokkal is?” ,Igen, tanar bacsi
- bdlogatott lelkesen, kipirulva —, megprobalom!” Az utolso tiz métereket egyiitt
futottam vele a palya sz€lén, s 6 a nagyok kozott is allta a sarat: a gyéztestdl alig
lemaradva beért masodiknak! S el ne feledjem: T6th Panna a tanulast is komolyan
vette, a legjobbak kozé tartozott.

Hogy 6szinte legyek, miel6tt szoba kertilt volna Pusztavacsra koltdzésiink,
ennek a kis, eldugott zsdkfalunak — akarcsak az el6z6, am végiil kutba esett esé-
lytink helyszinének, Per6csénynek — mi még a hirét sem hallottuk. Sem az apro
telepiiléseket is feltiintetd autdatlaszunk nem volt, sem pedig megyetérképiink,
a didkkorom o6ta mar-mar ronggya lapozgatott iskolai atlaszomban pedig csak
a hiilt helyét lehetett latni. Az viszont a szemembe 6tl6tt azonnal, hogy a falu
igencsak ott lehet az orszag kozepe tajan. Nem hagyott nyugton a kivancsisag, s
egy foldrajzdrara azt a feladatot téiztem ki a gyerekeknek, hogy vagjak ki karton-
papirbol Magyarorszag vaktérképét. ,Kész van mindenkié?” ,Igen!” ,No, akkor
vegye el6 ki-ki a korzdjét, s annak a hegyére tlizve probalja tigy kiegyensulyozni
ezt az iires térképet, hogy se erre, se arra, semmilyen iranyba el ne billenjen!”
Kozben én is addig-addig kisérleteztem a magaméval, mig csak meg nem maradt
vizszintes allapotban. ,Most illesszétek ra az atlaszon Magyarorszag térképére
ugy, hogy pontosan egyezzenek a korvonalak! Sikeriilt?” ,Igen!” ,Akkor hat
szurjatok at rajta a korzot, majd emeljétek le az egészet az atlaszrol, s vegyétek
szemiigyre, hova bokott a korzé hegye!” ,Ni, csakugyan! — hangzott fel innen is,
onnan is. - Itt van a lyuk kdzépen, Orkény meg Irsa kozott!” Hat igy szartuk ki
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(a 520 szoros értelmében), egyszerli tapasztalati iton, hogy Pusztavacs valéban
a Trianon utani Magyarorszag koldoke tajan fekszik. (Téliink fliggetleniil — s
persze, a mienknél szakszer(ibb eszkozokkel — késébb geodétak is kimérték s
megjelolték Pusztavacs hatardban Magyarorszag foldrajzi kozéppontjat. Fabol
acsolt emléktorony épiilt emlékeztet6iil, sét néhany évig orszagos népilinnepélyt
is szerveztek oda nyaranta, popkoncertekkel, nagy eszem-iszommal. Ez utébbiak
azonban — ugy tudom — az efféle rendezvények nem kivanatos velejaroi miatt egy
id6 utan abbamaradtak.)

Hianyos, s6t csonka maradna emlékezésem konyve, ha kimaradna beldle a
vacsi erdd. Ez a tilnyomorészt vegyes lombos fafajokbol s helyenként telepitett
erdei meg feketefenySkbdl allo, tobb ezer hektarnyi rengeteg annak a valaha
csaknem egybefliggd, kiterjedt erdéteriiletnek a kozepe tajan talalhatd, amely
Nagykorostol kezdédden huzodik északnyugati irdnyban folfelé, egészen Pest
ala, az autdpalya korgytrtjéig. (Odakoltozésiink idején, s utdna is jo darabig
persze hire-hamva sem volt még az autdpalyanak, s az erdé meg a termé£old
mértékegységeként is inkdbb a kataszteri holdat emlegették, mintsem a hektart.)
A pusztavacsiak létalapjat részben ez az erdd biztositotta. Sokan dolgoztak — els6-
sorban férfiak — az erdégazdasagban, am az erd$ kozelsége a megélhetés koltsé-
geinek némi mérséklését tette lehetdvé masok, féleg a szegényebbje szamara is,
ha, mondjuk, nem rostelltek ki-kijarni tiizel6nek val6 hullott agért, vagy példaul
gombaért. (A magas tonkon allo, kalapnyira megnévé 6zlabgombabdl mi is sokat
szedegettiink, ha szezonja volt, egyéb fajtaval azonban kell6 hozzaértés hijan nem
mertem probalkozni.) Ezenfelill gazdag vadallomany koéborolt a vacsi erdében,
elsésorban 6zek meg ddmvadak. Osszel, gy oktéber kozepe-vége felé, nap mint
nap puskadorrenésektdl visszhangzott a kornyék: megérkeztek a nyugat-eurdpai,
féleg holland meg nyugatnémet vadaszok, hogy kil6jék — jo pénzért, persze — az
évi trofeaikat. Némi aprovad — facan s mezei nyul - is kertilt teritékre ilyenkor, a
{6 célt azonban az agancsos-lapatos rétvadak jelentették. Egyszer megtudakoltam:
kifélék-mifélék ezek az tri vaddszok, hogy egy-két par elagazva nétt csontdara-
bért hajlandok guldenben s nyugatnémet markaban a busas arat megfizetni, nem
is szolva az itt-tartdzkodas egyéb koltségeirdl. Bankarok? Gyariparosok? , Ugyan
mar - hangzott a valasz —, azok nem ide jarnak vadaszni, hanem Alaszkdba meg
az afrikai szafarikra!” , Akkor hat?” , Ezek csak afféle szolid polgarok: mérnokok,
nyugdijas tanaremberek, kozéposztalybeli tisztviselok.” Elgondolkodtam rajta:
vajon akad-e az én hasonld beosztast ismerdseim kozott akar csak egy is, aki
megengedhetne maganak egy ilyen trofeakilovéssel egybekotott 6szi kirandulast
idehaza, a vacsi — vagy barmelyik — erd6ben. Azon viszont nem sokat kellett top-
rengenem, hogy megvilagosodjék el6ttem, mi volt a kadari rendszer Nyugat felé
iranyuld csendes nyitasanak egyik 6 célja és inditéka: hat persze, hogy a nyugati,
a kemény valuta! S vadasztatassal még mindig olcsobb volt megszerezni azt,
mint rafizetéses gyariizemek mukodtetésével és fenntartasaval. Az elejtett vadak
huisabol egyébként, némi Osszekottetés révén, lehetett sajat fogyasztasra vasarolni.
Egyszer mi is vettiink vagy két-hdrom kilonyit, igen j6 porkolt késziilt beléle. Am
ha kézzelfoghat6 haszon - tavasszal gyongyvirag, es6 utan gomba, &sz utdjan a
dércsipte kokény — nem szarmazott volna abbol az erd6bdl, akkor is jolesett egy-
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szer-egyszer jarni benne. S ez az , egyszer-egyszer” 1épten-nyomon bekovetkezhe-
tett, még ha nem szantunk is kiilon idét a kiranduldsra, hisz Orkénybdl hazafelé
jovet nem mindegyik vonathoz kaptunk autébusz-csatlakozast, a kovesut pedig
— alegelejét s a legvégét leszamitva — falutdl faluig erddben vezetett. Els6 teliinkén
kiilonleges, korabban soha nem tapasztalt élményben volt résziink az erdé meg a
nem mindennapi iddjaras jovoltabol. A hirtelen jott, hatalmas havazasra kdvetke-
zett egy varatlan enyhiilés, majd arra még aznap éjszaka egy roppant erds lehii-
lés. A kora délutani érakban félig-meddig folydssa valt hotomeg rafagyott a fak
agaira, ezt tetézte még a paras, fagyos levegdbdl kicsapodott ziizmara, s a rajuk
nehezedd jégpancél egyre novekvd stlya alatt az dgak elkezdtek toredezni. E16bb
csak a vékonyabbak, majd a vastagabbak, f6leg a lazabb szdvetli puhafaké, végiil a
tolgyeké is. Egy-egy visszhangzo csattanas hallatszott eleinte innen-onnan az erd6
feldl. , Ugyan mi lehet ez? — talalgattuk. — Ki az, aki ilyenkor, ilyen id6ben kimegy
vadaszni?” A fagy fokozatos erdsodtével a fel-felcsattand dorrenések is egyre
hangosabba s gyakoribba valtak, mar-mar olyan volt az egész, mintha egy nem is
talsagosan tavoli tizharc fenyeget6 hangjai ostromoltak volna a dobhartyankat.
Virradatra végiil elcsendesedett ez a szokatlan, riasztd zenebona, s a kovestuton
az erddig kiballagva szemiigyre vehettiik, mit hagyott maga utan: mintha csak
égihaboru soport volna végig a tajon, foldig leszakadt dgak tomkelegétdl valt jar-
hatatlanna az erd¢ alja keresztiil-kasul mindenfelé, az Gt menti jegenyenyarak f6l-
felé tor6 agai pedig koros-koriil ivben széthajolva: jéggé dermedt szokokut képét
mutatta valamennyi. Gyonyorti s megdobbentd volt a latvany, sokmillids a kar.
Az erd6 azonban begydgyitotta a maga sebeit, s 6sz bedlltaig azok a jegenyefak is
ujbdl kiegyenesedtek.

Itt jegyezném meg némi alszerénységgel: a vacsi erdé korantsem altalam
keriilt el6szor kapcsolatba az irodalommal. Még csak nem is a velem egyazon
esztend6ben Pusztavacson sziiletett — am sajnos, jo par éve mar elhunyt — Parancs
Janos kolté palyatarsam révén. Hanem a testi valojat tekintve igyszintén néhai,
am mvei altal mar régtdl fogva halhatatlan Katona Jozsef uram jévoltabol, aki
varosi féiligyész koraban (ugy hirlik: talan nem is mindig a maga jokedvébdl,
inkabb csak a tisztjével jaré illend6ségbdl) ki-kijart ide Kecskemétrdl hivatalbeli
kollégak tarsasagaban az 6szi vadaszat s az tjbor évadjan az életét mulatni.

Tanari-tanitéi tevékenységiink tulterjedt az iskolakodteles korti gyermekhad
pallérozasan, a hét bizonyos napjain (pontosabban: estéin) felnétteket is oktat-
tunk. Néhanyuknal munkakéri feltétel volt a nyolc altalanos elvégzése, masok
pedig, példaul a kozeli laktanydban sorkatonai szolgalatukat tolt6 fiatalok
- valoszintileg némi parancsnoki rdbeszélés hatasara — a leszerelésig hatralé-
v6 id6 értelmesebb kihaszndlasa végett ragadtak meg a kindlkozé alkalmat.
Tobbletmunkat jelentett ez szamunkra, de csinadltuk zigolddas nélkiil, s nem
csupan azért a csekély tulorapénzért: némi valtozatossagot hozott mindennapja-
inkba, hogy ezekkel a meglett kort tanitvanyokkal masféle kapcsolatot lehetett
kialakitani, mint a gyerekekkel. Tanév végén vizsga keretében adtak szamot év
kozben megszerzett, igencsak valtozatos szintli tudasukrol. Ennek soran elhang-
zott egy-két, hogy is mondjam csak, figyelemre mélto felelet. Példaul: ,Mi az, ami
a gerincesek hatan végightzodik?” — teszi {0l a ravezetd, s egytttal mentd kérdést
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élévilagbol Egyed Irén tanarnd. Mire a vizsgazo némi toprengés, valamint hom-
lokrancolas utan kinyogi: ,Hat... hat az emlgjiik.” Egyetlen igazan kirivo esettel
akadt dolgom esti iskolasaink kapcsan. Ez pedig akként kezd6dott, hogy a soron
kovetkezd vizsga napjanak déleléttjén figyelmeztet az igazgatém: , Lesz a kato-
nak kozt ma egy tiszt is. Ne sokat foglalkozz vele, engedd at.” ,,De hat hogy kertiil
az ide, a bakdk kozé?” - kérdem csodalkozva. ,Egyszertien: rajottek, hogy az
érettségi bizonyitvanya hamisitvany, s6t, még a nyolc altaldnosa sincs meg. Most
le kell vizsgaznia nyolcadikbdl, aztan a sereg beiratja kozépiskoldba. Ez a feltétele
annak, hogy allasa meg a tiszti rendfokozata megmaradjon.” Diinnydgtem egy
kicsit magamban, dm aztan rabolintottam: jol van, nem fogom sarokba szoritani.
Délutan sorra kertil aztan 6 is a beosztottjai kozott. Nézem zubbonya vallan a
rangjelzést, valoban tiszt, méghozza f6hadnagy. Nekem magyarbdl kell levizs-
gaztatnom. [géretemhez hiven irgalmat gyakorlok, s mell6zvén a sarokba szorité
nyelvtani kérdéseket, feltételezett olvasmanyai irant kezdek puhatolézni: ,No,
f6hadnagy elvtars, mit olvasott mostanaban, miféle konyvet?” ,, Hat, mostanaban
nemigen olvasgattam — ingatja a fejét —, kevés szabadidém van ilyesmire.” ,Es
régebben?” ,Hat régebben... akkor még inkabb adodott.” ,Milyen szerzéktdl?”
»Hat... hat... magyaroktdl. Meg szovjetekt6l.” ,Mondana néhany szo6t valamelyik
irérol vagy kolt6rol?” Néz, csak néz ram tandcstalanul. ,Jokai Mor?” — probalok
lenditeni rajta, &m 6 tagadolag razza a fejét. ,Arany Janos?” Fejrazas. ,A Toldit
nem olvasta?” ,,Nem, azt nem.” Persze, hogy nem - villan at agyamon -, hisz épp
ezért kellene itt szamot adnia az altalanos iskolai anyagbdl. ,,Gardonyi Géza?”
Az igen, az jo lesz” — deriil fel az arca, mint aki foldijére bukkan egy idegen
varosban. Némi megkonnyebbiilést érzek: néhany percig végre nem nekem kell
beszélnem. ,,Akkor hat mondjon valamit Gardonyirdl, az életér6l.” S 6 nagy
lendiilettel rakezdi: ,Gardonyi Géza szegény munkas-paraszt kolt6 volt...” ,,No,
alljunk meg egy pillanatra! — szakitom félbe felszolalasat. — Mi is volt Gardonyi
Géza apja?” ,Birosagi iilnok!” — vagja ra szemrebbenés nélkiil, szinte biiszkén.
,J0, k0sz6ndm, ennyi elég lesz” — s alig palastolt dithomben hatalmas elégtelent
irok be neki a lapjara. A vizsgabizottsag persze atengedte. A torténetnek van még
egy fliggeléke, ,magyaran” appendixe: néhany hét mulva busz hijan gyalogszer-
rel baktatok az 6rkényi allomasrdl hazafelé Pusztavacsra. Benn jarok mar jocskan
az erddében, amikor elhtiz mellettem motorkerékpdron az én f6hadnagyom.
Eszrevesz, lefékez: ,Tandr ur, hazavigyem?” — kérdezi hatrafordulva. ,Nem,
koszonom - felelek vissza neki —, gyalog sincs mar messze.”

Pusztavacsi masodik tanévem alatt gyakrabban utaztam erre-arra, mint annak
elétte. Ennek egyik oka az volt, hogy 64 6szétdl kezdve ismét egyetemi hallgato
lehettem, s levelezéként rendszeresen meg kellett jelennem Debrecenben a kon-
zultaciokon, valamint a félévi meg év végi vizsgakon. Ez esetenként akar tobb-
napi tavollétet jelentett. Szerencsémre a Sziileimnél mindannyiszor meg tudtam
szallni, igy a koltségeim nem haladtdk meg a félara vasuti jegy arat, s6t egy kis
hazaviendd ezzel-azzal mindannyiszor még el is lattak indulas el6tt. A t&bbi uta-
zas nagy részére irodalmi célzattal kertilt sor: hol egyediil, hol pedig masokkal
egyiitt meg-meghivtak estekre, ir6-olvaso talalkozokra, irodalmi rendezvények-
re. E meghivasok egyike aztan sorsdontévé valt szamomra, szamunkra.

21



A meghivdlevelet Heltai Nandor népmdtivelési feliigyel6 — egyben helytorté-
neti kutato, utébb pedig nyugdijazasaig ujsagiré — kiildte. (Ma sem tudom, mi
aton-mdédon jutott a nyomara hollétemnek, mint ahogy azt sem, hogy ugyanez
a ceglédieknek hogyan sikeriilt.) Kecskemétre invitalt, egy hétkdznap délel6tti
rendezvényre. Jankovich Ferenccel és Maréti Lajossal egyiitt harman voltunk az
Ovéndképzé (azdta mér Tanitoképzd Féiskola) nagytermében megtartott irodal-
mi matiné f&szerepldi. (Harmunk koziil mar csak én élek.) A rendezvény részle-
teire ma mar nem emlékszem, arra azonban annadl inkabb, hogy a tagas termet
teljesen megtolttte a — tanarokon s néhany meghivott vendégen kiviil — teljes
egészében féiskolas lanyokbdl allé hallgatosag. A siker élményével tértem haza
Pusztavacsra, hogy alkalomadtan visszaszolgdljam helyettesité kollégaimnak a
szivességiiket.

Telik-mulik az id6 a maga rendjén, s egy nap ismét levél érkezik Heltai
Nandortdél. A multkori meghivast megtetézve folveti: nem volna-e kedvem,
kedviink csaladostul Kecskemétre attelepedni? Tanacsot iiltiink a feleségemmel.
Szandékunk s reményeink szerint a csalad tovabbi gyarapodasa volt varhato.
(Olyannyira, hogy a kovetkezd gyermek kezdeményei a maguk helyén mar meg-
indultak a kifejlédés utjan.) Jol éreztitk magunkat Pusztavacson, szerettek ott
benniinket, s Grémmel maradtunk volna még ki tudja meddig. Am azzal is szé-
mot vetettiink, hogy a gyerekek el6bb-utébb kozépiskolaba keriilnek, s jobb lesz
nekik hazulrdl iskolaba jarni, mint kollégiumban lakni. Megirtam hat a valaszle-
velet Nandornak. A valasz lényege ez volt: ,Ha lesz hol laknunk és tanitanunk,
ugy koszonettel elfogadjuk a meghivast.”

Hat ekként fordultunk mi annak idején arccal, majd szivvel is Kecskemét felé.
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