Fiizi Laszlo
Elakadasok

II. rész

Bardtja levelében olvasta a mellbevdgo szavakat arrdl hogy kikeriilében van a
vildgbol. Az e-mailként érkezett levélre azonnal vdlaszolt, megjegyezte, barditja mint-
ha Jozsef Attila szohaszndlatdra utalt volna vissza, de mintha Szilagyi Domokos
onvallomdsa is ott lenne a szavak mogott: ,Harminchat miltam. / Mire vdrok? /
Valészintileg a haldlra. / Olyannyira zsifolt a multam, | amennyire a jovém drva. /
Daog leszek én is nemsokdra — ...(A vers cime: 1974)

Igen, Szilagyi Domokos s Jozsef Attila, most is Jozsef Attila, megkeriilhetetleniil.
S az irodalom, mondand, de inkdbb azt mondja, hogy az egzisztencidra rikérdezo
irodalom. El6tte, mogotte, folotte és alatta pedig az id6, a mindenkori id0, az egzisz-
tencidra rakérdezo idé.

A bardtja daltal megélt id6, s — nem dltatja magat — az dltala is megélt ido.

Most még marad Jozsef Attilandl. A gondolatmenetét elindito kifejezés elolvasd-
sakor Lengyel Andrds tanulmdnya rémlett fel benne, idézi: , Babits Mihdlynak irott,
1935. augusztus 18-i levelében Jozsef Attila 6nmaga mély, bensé dtalakuldsdt konsta-
talta: »Az a kiilonds dolog tortént, azaz torténik velem, hogy a sajdat szemem lattira
datalakulok s ennek az dtalakuldsnak a valodisagat még alig tudom megfogni. Igy nem
is igen irtam, inkdbb csak 'fogdsom’ ellendrzése végett probilkoztam, mint gyermek,
aki hallgat ugyan a szora, hogy éget a tiizes kdlyha, de azért kisérletet tesz, hogy
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kiildok, ilyen probalkozdsok.
Szeretném, ha Onnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos benniik.« Nem két-
séges, figyelemre mélté vallomds ez, s érdekességeét csak fokozza, hogy — mintegy imp-
licite rderdsitve a viltozds tényére — cimzettje éppen az a Babits Mihdly, akit kordb-
ban Jézsef Attila meglehetdsen éles hangii pamfletben megtimadott. Az dtalakulds
azonban aligha dllott ennyibdl, ti. a Babitshoz valo kizeledésbdl. Babitsot Jozsef Attila
onmagdaban mdr kordbban megkivette, megirva a kapcsolatukat revidedlo Magad
emésztd kezdetii versét. Sot, a kérdés éppen az: ha ez az dtalakulds elsddlegesen nem
a Babitshoz vald viszony megudltozdsit takarja, akkor mi dll mogotte? S ami még
fontosabb: tulajdonképpen miben érhetd tetten ez az dtalakulds?”

A magyardzat kulcsverse kétségkiviil az En nem tudtam cimii vers — mondja
Lengyel Andrds. — Ez a mind0ssze tizennégy soros szonett in statu nascendi mutat-
ja meg az dtalakuldst, azt a pillanatot rogzitve meg, amikor két, kiilonben ellentétes
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torekvés egymdsra vonatkoztatdsdval Jozsef Attila egy gyokeresen 1ij gondolko-
ddstorténeti poziciot hozott létre. E vers ugyanis a keresztény biinértelmezés és a
pszichoanalitikus onelemzés egyesitése, iitkoztetve 'tovibbfejlesztése’.” Az utobbi
jelenség eldtérbe keriilésének kivdltdjat Lengyel Andrds végiil Jozsef Attildnak a Barta
Istvdnnal valé, s ezerkilencszazharmincotben kulminald bardtsigdaban talilja meg.!

Az En nem tudom cimii vers dramaisigdt a két biinértelmezés iitkoztetése adja, az
iitkoztetés Orzi a megdobbenés erejét, az utokor olvasdja ehhez még azt teheti hozzd,
hogy Jozsef Attila ekkortdl teremti meg a distancidt onmaga és a koltészete kozott, az
én felbomldsat, szétesését igy vetiti majd ki a logika élességét és tisztinlatdsit 6rzo
versekbe.

Az dtalakulds mdsképpen jelent meg Németh Ldszlo gondolkoddsiban, hidba,
mindig hozzdjuk tér vissza, hozzdjuk, az onértelmezéséhez legtobb segitséget ado két
nagy gondolkodohoz. Németh préteuszi alkat volt, alkatdnak taldn legmeghatdrozobb
vondsa az dllandoé mozgds, dtfejlodés volt, a szélsé pontok keresése, hogy onnét az
ellenkezd polusra zuhanjon dt. Az alkat mozgdsa mogott ott dllt a kor mozgdsa, ha
semmit nem tudndnk a kor torténéseirdl, Németh létdllapotaibdl azoknak az irdnya-
irdl akkor is tdjékozodhatndnk. Gondolkoddsa kordnak mozgdsaival egyiitt liiktetett,
leegyszeriisitésnek szdmitana, ha azt mondandnk, hogy alkalmazkodott az egyes
iddszeletekhez, anndl is inkdbb, mert hol szembefordult a neki juto idével, hol elfo-
gadta, kereste, hogy miképpen azonosulhat vele. Ahogy az Oreg tengeristen a kiilsejét
vdltoztatta, s hol vizzé, hol tiizzé vagy favd, vagy kiilonféle dllatokkd alakult dt, 1igy
formdlddott, viltozott Németh gondolkoddsa dllandoan, a korral valo dsszefiiggésben.
Volt, amikor , teremtette a kordt”, alighanem az egyik el6futdra, korai megérzdje volt
a hatvanas évtizednek, annak az évtizednek, amelyik a leginkdbb Osszhangban dllt a
gondolkoddsa’val

S 0k, az § életiikben hogyan jelennek meg a vdltozdsok, dtalakulasok?, kérdezi.

Ugy érzi, noha ezt az érzését bizonyitani nem tudja, hogy az idd elérehaladtdval a
vdltozdsok, dtalakuldsok szdma is ndvekszik, mintha az egyre 1ijabb szakaszok stirtiso-
dési pontjai is egyre kozelebb keriilnének eqgymdshoz. Azt is érzi, hogy ezeknek a vilto-
zdsoknak mdr nincsenek irdnyitoi, mintha az idd dtvette volna az irdnyitdst, és a sajit
kedvére jitszik az emberekkel. Mdr nem fejezziik ki a vdltozdsokat, nem iitkoztetjiik az
egymdsra kovetkezd szakaszokat, nem débbeniink meg az dtalakulisok mélységén, s
nem is készitjiik eld az 1ijabb iddszakokat, csak megéljiik a viltozdsokat — amig képesek
vagyunk megélni dket, s azok nem temetnek maguk ald benniinket.

Nem veszi most sorra azokat a vdltozdsokat, amelyek az életében bekovetkeztek,
lehet, hogy éppen ezekrdl a viltozdsokrdl szol ez a konyv, valdjaban nem is a viltozd-
sokrol beszél most, s még csak nem is az életformaviltdsokrdl, hanem az értékrendek
vdltozdsairdl, leginkdbb ezek wviltozdsaihoz nehéz alkalmazkodni, mondja, ezeknek
a kovethetetlen mozgdsa jelzi szdmdra, hogy valdjaban csak eszkozok egy, a vildg
onmozgdsa dltal irdnyitott jatszmdban.

Ez az érzés nem engedi el, noha az onmaga szamdra kialakitott értékrendhez min-
den erdvel, mdr-mdr kétségbeesett gorcsosséggel ragaszkodik.

1 Lengyel Andras: ,...Sajit szemem littdra dtalakulok”. Jozsef Attila 1935. augusztusi fordulatardl,
Jelenkor, 1995. 4. 356-365.
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A maga életében sem érezte eddig mindezt annyira, mint éppen most, ez a most
tagabb iddszakot jelol, kezdetét mondjuk onnét, vagy majdnem onnét szamitja, ahon-
nét szamdra a kordabbindl szélesebb rdlitds nyilott a vildgra. Ismétli nmagat, az idd
datformalja a vildgot, 6 pedig a vdltozdsokban azt érzékeli, hogy mindaz, ami kordbban
a maga szdamdra érték volt, s tobbé-kevésbé abban is biztos volt, hogy ezeket az érté-
keket a tdrsadalom is értéknek gondolta, most, ismétli, tdgabb iddszakot ért ezen a
kifejezésen, foldslegessé vilt, a vildg kivetette magabol.

Annak a vigya, reménye, hogy megérthetik a vildgot, hozzdszolhatnak mindahhoz,
ami a vilagban torténik, vagy akdr vdltoztathatnak is a vildgon, végérvényesen eltiint.

1.

Ezerkilencszaznyolcvannégyben Agival és Agi édesapjaval elmentek Erdélybe,
lanyaik Pécsen maradtak Agi édesanyjaval.

Ez volt, s maig is ez a legalaposabban megtervezett és leghosszabb erdélyi
utjuk. Pécsrdl indultak, Nagylaknal mentek at a hataron, Aradon alltak meg,
majd Nagyenyeden, Brassoban, aztan Haromszék kovetkezett, Kovasznan
mar nem voltak ott Szurkos Istvanék, akkor mar Svédorszagban éltek,
Sepsiszentgydrgydn Jakabos Odon feleségével talélkoztak, 6 ,,adta at” Sket Odén
testvéreinek Csikszereddban. A Gyimesekbe nem mentek ki, északnak mentek,
Gyergyoba, onnét a Békas-szoroshoz, aztan visszafordultak, s Marosvasarhelyen,
Kolozsvaron, Nagyvaradon keresztiil tértek vissza elébb Kecskemétre, majd
Pécsre.

Olyan volt ez az Gt, mint az egyetemen a szemindriumok és az el6adasok utan
a szigorlatra valo késziilés, a sok részlet utan az egészet lattak.

Nem, nem lattak az egészet, de mégis sokat lattak Erdélybdl, a korabbiaknal
joval atfogobb képiik alakult ki rola. Benne még ekkor is mitizalt kép élt az erdé-
lyi vilagrol, ez a kép, az irodalom, a torténelem és a néprajz alapjan alakult ki
benne, s lassan, évtizedek alatt telitddik majd valdsagos elemekkel.

Ez mar a ,hideghabor’” iddszaka volt, a magyar-roman viszony végzete-
sen elromlott, az erdélyi (romaniai) magyarsag helyzete elviselhetetlenné valt,
a nemzetiségi megalazasrdl beszélt minden, mikdzben a boltok iiresen alltak.
A falvakban nem égtek az utcai lampdk, esténként rettenetes sotétség volt, erre
is emlékszik. S arra is, hogy akkor mar végképpen nem lehetett ismerésoknél,
vendéglatoknal aludni, a félelem raiilt egész Erdélyre.

El6z0 esti olvasmdnyit idézi fel. A Székelyfold cimii lapnak Borsodi L. LdszIo készi-
tett interjut Eigel Erné matematikatandrral, aki az emlitett id6szakrol igy beszélt:
.Iskoldnkra és személyes életiinkre egyardnt rohamosan nehezedd szomorii négy-ot év
volt ez. Mindenfajta elszigeteltségiink miatt szdmunkra nem lehetett beldthatd, hogy
a sajdt végsd csédjét mdar meguillanni 1Gt6, de a teljhatalmdnak megtartdsihoz gor-
csdsen ragaszkodo, az dsszeomldsdt barmely dron elkeriilni akard onkényuralmi rend-
szer elkeseredett utévédharcinak periddusdt éljiik, annak minden kovetkezményéuvel.
A diktdtor a nacionalizmus kiélezésében ldtta az orszdg elszegényitett, kiéheztetett és
ezért elkeseredett tomegei figyelmének elterelését. Ebben a periodusban jutottunk el
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régi, eredeti nyelviinkre vald visszatanuldst csak akaddilyozta volna szdmunkra a
magyar tannyelvii iskola.”*

*A pedagdgusi palya sokismeretlenes egyenletérdl. Borsodi L. Laszl6 beszélgetése Eigel Ern6é mate-
matikatanarral, Székelyfold, 2014. februar, 69-98., 89.

2.

A nyolcvanas években késébb mar nem jart Erdélyben.

Maga miatt mehetett volna, de a gyerekekkel nem mertek utnak indulni, ez
valoban igy volt, féltették dket a kiszdmithatatlan helyzetektdl.

Azt is mondja, nem volt pénziik utazasra, igy ha akartak volna, akkor sem
tudtak volna ttnak indulni.

Erdélybdl akkor mar nagyon ritkan jottek hirek. Akkorra mar kialakult a kett6s
kozlés gyakorlata, ha egy-egy kolt6 elkiildte a versét, akkor is kozolték, ha az egy
erdélyi lapban mar megjelent.

Hallotta, késébb olvasta is, hogy a Bukarestben él6 magyar kolték a nagyko-
vetségen olvastak a magyarorszagi folyodiratokat. A kordbban meglévé szalak
atalakultak, egy-egy hiraddsra szikiiltek le.

Az emlitett 1itrdl hozta magdval Marké Béla Talanitds cimii kitetét, szinte azonnal
irt is réla. A konyv kapcsdn a talanitas dltaldnossdgat, ha tetszik, eqyetemességét és
id6hoz és térhez vald kotottségét emelte ki, mondvdn, a népek, népcsoportok torténel-
miiktol és kozosségi létezésiiktdl valé megfosztdsa is a talanitds tarqykorébe tartozik.
Marké Friss ho a konyvon cimii, 1987-ben megjelent kitetét ,,...ha mdr mdsképpen
nem taldlkozhatunk” mondattal kiildte el neki. Akkor az a konyv, rdaddsul egy toré-
keny, a létével is a szépségre utalé konyv mintha valamiféle hihetetlen tdvolsdgbdl,
rdaddsul a falon tilrdl érkezett volna. Marké Béla késébb politikus lett, mikizben
1989-t6l 2005-ig az Igaz Szé helyére 1épdé Lato cimii folydirat fészerkesztbje volt,
1993-2011 kozott a Romdniai Magyar Demokrata Szévetség (RMDSZ) elndkeként
tevékenykedett, 2004 és 2007 kozitt a romdn kormdny miniszterelnok-helyettese volt.
2011-ben nem indult az RMDSZ elniki posztjdért, 2007-t6l ismét publikil verseket,
sorra jelennek meg verseskitetei.

Ennek az idészaknak a 1égkorét jol érzékelteti Cs. Gyimesi Eva 1988. november
1-jén irott Fohdsz a Hdzsongdrdban cimii irdsa. Ennek az irdsnak a zdrd bekezdését
idézi: , Ember vagyok, Uram, akinek ezt a foldet adtad sziiléfoldiil, s akihez magya-
rul szoltdl. Te megengeded, hogy magyarul vilaszoljak és mindent ezen a nyelven
mondjak el Neked. Elfogadsz gyermekedként mds nyelvii gyermekeiddel egyiitt.
Ezen a foldon hontalan vagyok, mert nincs jogom kinyilvdnitani nemzetiségemet.
De bdrmilyen mostoha is ez a sziildfold, nincsen mds evildgi otthonom, Egyetlen
otthonom a Te orszdgod, a Te igazsdgod. Engedd, Uram, hogy itt, ezen a foldon is
magyarul mondhassam: ember vagyok; hogy anyanyelvemen fogalmazhassam meg
emberi mindségemet 1igy, hogy ne sértsek mdsokat. Hiszen ebben a mindségiinkben
mindannyian Hozzdd tartozunk és Téged bantunk, ha eqymdst megsebezziik. Segits
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Uram, hogy ne csak a kozos temetok nyugalmaban talaljunk egymdsra, hanem meg
életiinkben. Konyoriilj rajtunk, és munkald benniink a Te békességedet, Amen.” Az
irds a Forrds 1990. dprilisi szamdban jelent meg. Most, hogy az irdst kereste a lapban,
meglepdditt, hogy csak az 1989-es decemberi fordulat utin kiozolték, noha az irds
joval elobb a keziikbe keriilt, aztan eszébe jutott, hogy a szerzével nem tudtak kap-
csolatba keriilni, ezért nem adtik nyomddba az trdst. Cs. Gyimesi Eva (1945-2011)
nyelvész, irodalomtorténész, a Babes—Bolyai Tudomdinyegyetem professzora, konyvei,
irdsai mindig tilmutattak targyukon, alapvetd erkolcsi kérdéseket érintettek, kiilonos-
képpen a Gyongy és homok, Ideoldgiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban
(Bukarest, 1992) és a Szem a ldancban: bevezetés a szekusdossziék hermeneutikdjiba
(Kolozsvar, 2009) cimiiek.

3.

A ,sziik” nyolcvanas években, legalabbis a szamitasa szerint kialakitott, s a
sajat élettorténetiik alapjan szamitott szlik nyolcvanas években, ez az id6szak
ezerkilencszaznyolcvannéggyel, lakashoz jutasuk évével kezdddott, kétszer nya-
raltak, el6szor a Kecskeméthez kozeli Téserd6n, masodszor Galyatetdn.

Téserd6n munkahelyének, a Lapkiadé Vallalatnak volt nyaraldja, egy fahaz a
Holt-Tiszahoz vezet6 Gt melletti emelkedén, fahaz hatalmas fak alatt, a haz elott
tisztas, a tisztason pingpongasztal, mas talan nem is volt ott, talan még egy t{iz-
raké hely. Ennél , munkaltatobb” kornyezettel azéta sem talalkozott, allanddan
kint voltak a szabadban, kirandultak a Holt-Tisza kozvetlen kornyezetében, az
udvaron pedig jatszottak a gyerekekkel.

Emlékszik az otthonrol vald indulasukra, bepakoltak a kocsiba, a hatsé iilésre,
a gyerekek mellé és a csomagtartdba, a kispolskinak alig volt csomagtartdja, az
egész hétre valo csomagjaikat, a Konzervgyarnal még megalltak, s gytimolcslevet
vettek maguknak otliteres tivegekben, s mintha vilagga mennének, elindultak.

Huszonharom kilométert tettek meg, s megérkeztek Toserddre.

GalyatetOre is a szakszervezet révén jutottak el. Mar évek ota jelezte, hogy
szeretnének elmenni valahova iidiilni, de soha nem kaptak beutalot. Egyszer
kifakadt, ha most sem mehetnek el valahova, akkor kilép a szakszervezetbdl,
mondta, erre kaptak meg a beutalot.

Kedves nyaralas kerekedett ebbdl, lanyaikkal délel6tt-délutan turaztak, a
PiszkéstetOre vezetd tithoz kotédtek a leginkabb.

4.

Akkoriban is rengeteg fénykép késziilt a vendégeikrdl és roluk is. Ezeknek a
képeknek a tobbsége a szerkesztdségben 6rzddik, de kapott beldliik 6 is, ahogyan
kaptak bel6liik a tobbiek is. Sem a szerkesztGségben, sem az itthon 6rzott képeket
nem rendszerezte soha senki. Egy szerkesztségnek, ezt mar megtanulta, nincs
ideje arra, hogy a multjaval foglalkozzon, neki sem volt még, s azt gondolja, hogy
nem is lesz ideje arra, hogy a képeket idérendbe allitsa, egyaltalan arra, hogy
foglalkozzon veliik. A levelezést sem rendezte, s alighanem soha nem is fogja
rendezni ezt kovetSen sem.
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Mindaz, ami megtortént vele, nem azért tortént meg, hogy utdlag valamilyen
rend szerint rendszerezze a torténéseket.

Egyébként is, beleégtek a tudatdba, sokszor atnézte Sket, sokat foglalkozott
veliik, kiilon-kiilon is beszélhetne roluk, akar most is.

Nem gondolja, hogy egy szerkesztdség koriil késziilt képek egy akkori szer-
keszt6 kommentalasaval sokakat érdekelnének.

Valéban nem akarja az akkori id0szakbdl akdr csak ndluk megdrzddott tobb sziz
fényképet megemliteni, csupin pdrat emlit meg koziiliik, ezek a képek megjelen-
tek kiilonbozo mellékletekben, antoldgidkban, tobbségiikben bardtjuk, a Sziridbol
Kecskemeétre, pontosabban Hetényegyhdzdra keriilt Bahget Iskander készitette Oket,
de van olyan is kozottiik, amelyet a Forrds titkdrndje, Voros Jozsefné készitett, fel-
soroldsukkal az akkori iddszak szellemi gazdagsagit akarja jelezni. Az elsé megem-
litendd kép Kdlnoky LdszIot dbrizolja, 1983-ban volt a vendégiik, kései verseit mdr
egri tandrként is olvasta. 1984-ben iinnepelték a Forrds tizenotodik sziiletésnapjit, a
csoportképen Utassy [ozsef, Virds Jozsefné, Agocs Sandor, Kocsis Istvdn, Kormendi
Lajos, Hatvani Ddniel, J6zsa Fibidn, Siimegi Gyorgy, Kiss Benedek, Buda Ferenc, s
Feriék akkor még apro lanya, Bori lathato, Feriék mellett ott guggol ezeknek a sorok-
nak az iréja is, onmagat késébb mdr nem emliti meg. 1984-ben avattik Téth LdszIo
emléktabldjat, a képen Nagy Gdspdr, Dobozi Eszter, Szekér Endre, Hubay Miklds,
Lezsdk Sdndor, Molndr Jdnos, a Katona Tdrsasdg mindenkori pénztdrosa és Pintér
Lajos ldthaté. Kiss Ferenc ez idd tdjt tartott eldaddsdrdl nem késziilt fénykép, 6 azon-
ban 6rzi magdban a beszélgetésiiket. 1985-ben ldtogatott el hozzdjuk az akkor még
Amerikdbol hazaérkezett Piiski Sandor és felesége. A képen kettejiik mellett Hatvani
Daniel és Buda Ferenc dll. 1986-ban iinnepelték Buda Ferenc 6tvenedik sziiletésnap-
jdt, a képen Feri mellett Siimegi Gyorgy és Gdspdr Gyorgy lathato. 1989-ben a hiisz-
éves Forrdst iinneplé est meghivottja volt Baka Istvin, Baldzs J6zsef, Buda Ferenc,
Csiki Ldszld, Dobozi Eszter, Fiizi Ldszld, Hatvani Ddniel, Kiss Benedek, Kovdcs
Istvin, Lezsdk Sdndor, Nagy Gdspdr, Pintér Lajos, Sindor Ivin, Szekér Endre,
Tornai [ozsef és Varga Mihdly, a verseket és szemelvényeket Nagy Attila olvasta fel.
1990-ben szervezték meg a magyar és a romdn irészdvetség elndkének, Jokai Anndnak
és Mircea Dinescunak a taldlkozéjit Kecskeméten. 1994-ben iinnepelték a 25 éves
Forrdst, a képen Kétord Miklos, a megyei onkormdnyzat elndke, Komdromi Attila,
Domokos Matyds, Vekerdi Laszlo, Temesi Ferenc, Zelei Miklds, Hatvani Ddiniel,
Csiki Ldszld, Fodor Andrds. Tornai Jozsef, Utassy Jozsef, Sandor Ivin, Csdszdr Cirill,
a Katona Tdrsasdg 1j pénztdrnoka, Baka Istvdn, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss
Benedek, Buda Ferenc ldthato.

Késziilnek majd képek késobb is, ha lesz ereje, visszatér majd hozzdjuk.

A legjobb képeket Iskander készitette roluk.

Iskander, Bahget Iskander, kezdetben semmit nem tudott sem a névrdl, sem
a név mogott alléo emberrdl. Nem tudta, hogyan keriilt egy arab ember ide, az
Alfold kozepére.
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Nem tudja, mikor ismerkedtek meg, de a kecskeméti vilagban elkeriilhetetlen
volt, hogy valahol és valamikor talalkozzanak. Elkeriilhetetlen volt, mégsem
tudja, hogy mikor és hogyan talalkoztak el6szor.

Azt tudja, hogy még Egerben olvasta a Forrasnak a fiatal ir6k Lakiteleken meg-
tartott talalkozdjahoz koét6dé szamat. Annak a szamnak légkore volt. Nyilvan
azért, mert maganak a talalkozonak is légkdre volt.

S azért, mert Iskander képei atmenekitették a Forrasba annak a talalkozénak
a légkorét.

Emlékszik az Illyés Gyulardl késziilt, vadlo tekintet(i képre, azok a szemek
valoban egy orszag allapotardl beszéltek.

Nem szeret és nem akar mitoszokat teremteni, de azok a szemek valdéban
vadoltak a hatalmat, arrdl beszéltek, mi van abban az orszagban, amelyikben
élnek.

Az elmult, hossza években Iskander a baratja lett, az egyetlen ember, akit igy
szolit meg: Baratom!

Sokaig nagyon keveset tudott réla. Nem tudta, hogy Iskander hogyan kertilt
Magyarorszagra, nem tudta, hogy miért maradt itt, miképpen kezdett fényképez-
ni, csak a képeit ismerte €s szerette.

Bahget Iskander 1943-ban sziiletett El-Barazinban, Sziridban. 1967 6ta él Magyar-
orszdgon, 1971-ben a kecskeméti miiszaki foiskoldn szerzett mérnoki diplomdt, majd
1976-ban mérndktandr lett. Buda Ferenc irta rdla: , Felsdfokii tanulmdnyait a kecs-
keméti Gépipari és Automatizdldsi Miiszaki Féiskoldn végezte. Ismeretségiink, majd
bardtsigunk azonban mdr kezdettdl fogva mds szdlrdl: a fényképirds szdldrdl szo-
vodott. Maindl is fiirgébb, mozgékonyabb mivoltiban megjelent rendezvényeinken,
dsszejoveteleinken. Majd a jelenlévdket szemiigyre véve, s egyben dertire hangolva
késziilékét, szapordn — szinte sorozatlovd fegyverként — redjuk kattogtatta, s eltiint
nyomtalanul. Egy idé milva aztin ismét bedllitott, hogy ajkin az 6rom drtatlan
mosolydval remeknél remekebb felvételeket rakhasson ki elibénk.”

Bahget Iskander szociofotékat, tdjfotokat, irdportrékat készitett. Iréportréi a kor
teljes kindlatdbdl taldn a legjobbak. Illyés, Faludy Gyorgy, Kinyddi Sdndor, Siité
Andrds, Buda Ferenc és mdsok 1igy élnek és 1igy fognak élni az emlékezetben, ahogy
Bahget Iskander elénk dllitotta 6ket. De taldn ennél is fontosabb az, amit Buda Ferenc
irt, mindannak, amit Bahget Iskander tesz, személyes hitele van, emberi hitele, ezért
becsiilik Bahget Iskandert emberként is és miivészként is sokan.

Reprezentativ albuma Egy marék vildg cimmel 2012-ben jelent meg.

Buda Ferenc: A fényképird sziiletésnapjara (A hatvanesztendds Bahget Iskander kdszontése), Forras,
2003. 7-8 129.

6.

Nem tesz mast, soha nem tett mast, mint emberekrdl gondolkodik, mondja.

Nem teszek mast, mint emberekrdl gondolkodom, mondom, akkor is, ha képe-
ket nézek, ha kdnyveket olvasok. Valdjaban az emberek érdekelnek, mindig is az
emberek érdekeltek, mondom.
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Nem a titkaik, vagy ha igen, nem a maganemberi titkaik, hanem az, ami a gon-
dolkodasukat, a munkaikat, a mlveiket magyarazza, értelmezi.

Iskander egyik nagy titka az, hogy éppen 6, a Kecskemétre a legmesszebbrél
érkezett lett a legkecskemétibb kecskeméti. Az, hogy 6 1épett be ebbe a vilagba
a legmesszebbrdl, ehhez kevés lenne, vagy talan még a kevésnél is kevesebb.

Ha valamivel kiérdemli ezt a jatékosan életre keltett cimet, akkor azzal érdemli
ki, hogy a varos torténetében és jelenében megmutatkozd nyitottsagot emberi
tulajdonsagként leginkabb 6 testesiti meg.

Masik nagy titka az 6rok, mindent athaté kivancsisaga. A kép, a nagy kép
elkészitésének vagya foglalkoztatja, de a nagy kép soha nem késziilne el, ha nem
az embert, a masik emberben ott é16 6rok embert akarna megérteni.

Erti, érzi a masik embert, s érzi a masik kultarat is. A tanyavilagot, az abban
megOrzOodott vagy tjratermel6dott szegénységet senki nem mutatta meg mélyeb-
ben, hitelesebben, mint 6. Illyés Gyulardl, Kanyadi Sandorrol, Tolnai Ottdrol,
Gion Nandorrol sem nagyon készitettek az 6vénél jobb portrékat. Ha megszolal,
halljuk, hogy a magyar nyelvet még mindig akcentussal beszéli, s nem vagyok
biztos abban, mondom, igen, ezt is mondom, hogy a magyar irodalom mélységeit
a nyelvismerete segiti megérteni.

Ennek ellenére érzi ennek az irodalomnak a gazdagsagat, mélységét és magas-
sagat, s iroportréin egy-egy életmii sajatos vonasait meg is jeleniti.

7.

Emlékezésfolyamaban Vas Istvan hosszan ir a harmincas évek szellemi-iro-
dalmi kozegérdl. Egyrészt arrdl a kozegrol, amelyik, ahogyan mondja, a népies-
urbanus haborat megteremtette, masrészt arrdl a kozegrol, ismét csak szellemi
vonatkozasban, amelyik az életiiket koriilvette.

Kecskeméten, mar idekeriilésiikt6l, 6ket is meghatarozo jelentdségii szellemi
kozeg vette koriil. Mas jellegli, mint Szegeden, érthetéen, hiszen hallgatdk vol-
tak, a varos szellemi életével tanaraikon keresztiil keriiltek kapcsolatba, Egerben
viszont csak kevés emberrel tartottak kapcsolatot, igy ra felszabadité erdként
hatott, hogy itt irokkal, képzémiivészekkel, tanarokkal, kutatdkkal tarthatott
napi kapcsolatot. Nem emlékezést ir, hanem ideérkezésiiktSl benne €16 arcokat
idéz fel magaban, Hideg Antal arcat-alakjat, Stimegi Gyorgyét, még Kecskeméten
élt, amikor Ok idekertiltek, Banszky Palét, a konyvtaros Varszegi Lajosét, fiatalon
halt meg, sajnos, a konyvtarbol Varszegi Lajost ismerte meg el8szor, s csak 6t
kovetéen Ramhab Mariat és Vasné Mészaros Katalint, a grafikusok koziil elsé-
ként az akkor plakatokat tervezd Pdécs Pétert ismerte meg, aztan Zalatnai Palt,
aki kés6bb az altala szerkesztett konyvek tervezoje is lesz, aztan tovabb masokat,
sokakat, nem sorolja a neveket.

Képzomiivészekkel talalkozott, de a képzémiivészet ekkor még nem érintette meg.

Visszautal Vas Istvan kifejezésére, a kozegre, Kecskemét gazdag szellemi-
miivészeti élettel ajandékozta meg, Oriilt, hogy ebben a kdzegben létezhetett.

A mai napig meggy6zddése, hogy Kecskemét kulturdlis kozege nagyobb
és intenzivebb szellemi életet tesz lehetévé, mint mas hasonld méreti varosé.
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A pozitiv diszkrimindcid, a megélt tapasztalat és a mas varosokkal kapcsolatos
ismeretek hianya mondatja ezt vele. Tudja, masok nem ugy élték meg ezt varost,
ahogy 6, magukba zarddtak, s ezért a varos is elzarkozott télik, vagy a munkajuk
nem engedte, vagy a kivancsisaguk nem volt elegendé ahhoz, hogy befogadjak
azt, amit ez a varos adni tudott. A legtobb, amit adhatott, alighanem a nyitottsag
volt, talan még mindig ezt tudja adni az ideérkezének. Ki lehetett 1épni beldle,
Szegedre-Pestre, s nem voltak dogmak, amelyekhez ragaszkodni kellett volna.
Baratai valamivel korabban még a kulttralapitas idészakat élték, a nyolcvanas
évekre ebbdl még megmaradt valami.

A lendiiletbdl is, és az eredményekbdl is.

Ez a varos nem zarkdzott be magaba, legalabbis az a szelete nem zarkézott be
magaba, amelyikben 6k éltek.

8.

Nem tudok mondani ma sem mast, mint amit a nyolcvanas évek kapcsan
Kecskemétrdl leirtam, teszem hozza a fenti, objektivnek szant kijelentéshez.

Az akkori kecskeméti kozeg magja maig megmaradt, maig érzem, hogy nyitott
vilagban élek, hogy munkam soran van kihez fordulnom, van kivel beszélgetnem
- s azt is, hogy az életiinknek még mindig van célja. Célja, a hétkbznapokon tul,
s tal a szakman is, a szakmai feladatokon, elképzeléseken, valami, ami csak a
kozosségi létezésben nyeri el az értelmét.

Talan az, hogy itt, a szamunkra adott térben tegyiik meg azt, amit még mindig
tenni tudunk.

S hogy a kozosség is gazdagodjon azzal, amit még mindig meg tudunk tenni.

Nem mondom most végig, hogy az elmult harminc év alatt milyen valtozasok
érték a Forrast, nem mondom végig, hogy Kecskemét gazdasagi, kulturdlis és
politikai élete hogyan alakult at akkor, amikor az egész vilag atalakult.

Nem irom le, hogy kik haltak meg az elmult harminc évben, nem mondom el,
hogy kik mentek el innét, azt sem, hogy kik jottek ide — azt viszont érzem, hogy
még mindig létezik az a mag, amelyik meg6rizte magaban a kulturalis k6zosség-
ben létezés 6romét és vagyat.

Lehet, hogy csak becsapom magamat, s lehet, hogy masok is becsapjak magu-
kat, lehet, hogy illtzidk kozepette éliink, merthogy jobb igy élniink, mintha tudo-
mast vennénk a kiils6 vilagrol.

Nem mondom most el azt sem, hogy hanyszor kellett megmenteni, hanyszor
kellett megmentenie mindenkinek kiilon-kiilon azt, amit ehhez a kecskeméti
vilaghoz hozza tudott tenni.

Mintha az id6 6romét lelte volna abban, hogy probara tegyen benniinket.

Tudja, nincs igy, az id6 cél nélkiil lengi Sket korbe.

9.

Az id6rdl, az id6 mozdulasarol Baka Istvan irt verset. Egi zsebdra a cime, 6k
kozolték ezerkilencszazkilencvenegyben. Ide masolja: Ha felpattan a nappal
nikkeles / hatlapja, és elénk tarul az égi / zsebdra: csillag-fogaskerekek, / tejtt-
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rugok villédznak; s nézi, nézi // az Orasmester, felcsippentve, mint / lupét, a
Holdat; s én is idelenn / taldlgatom — miért késik vagy siet? / Mint hidegben a
sinek, a Jelen // miért huzdédik 6ssze, mig a Mult / habzd teje a labasbdl kifut, /
és rakozmal a J6v6 plattnijara, — // kapargathatod késsel is, hidba. // Felpattintja
a nappal nikkeles // hatlapjat Isten, kezébe veszi / a kronométert, piszkalgatja,
majd / fejét csdvalja, és zsebre teszi. // S a dohanymorzsak, a pipaparazs — /
égette fekete lyukak kozott / ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / Jézuska iiveg-
golydja: a Fold.

10.

Ha Kecskemétrdl ment valahova, akkor leginkabb Szegedre ment, késébb
Pestre is, de a nyolcvanas években leggyakrabban Szegedre ment. Ilia tanar trral
Lengyel Andrast latogattdk meg, aztan mentek a Kincskeresd szerkeszt6ségébe
Baka Istvanhoz.

A nyolcvanas években mar tartott ordkat az egyetemen, ha szabadideje volt,
egyediil is betért a Kincskeres6 szerkesztéségébe. Baka teat f6zo6tt, palinkaval
kinalta, ezt soha nem fogadta el, palinkdzas utdan nem tudott volna tanitani. Baka
halkan, de szinte folyamatosan beszélt, versekrdl, folydiratszamokrdl, dilettan-
sokrol, egészségi allapotarol. Halkan, de nyiltan beszélt mindenrdl, a nékrél is, s
arrol, hogy valdjaban nem tud szeretni senkit sem.

Ekkor még nem tudta, hogy Baka Istvan lesz az a koltd, akinek a palyéajat szinte
indulasatdl a lezarodasaig latja majd.

Megtapasztalhatta, hogyan emelkedik fel ez a koltészet fegyelemmel, mes-
terségbeli tudassal — s azt is, hogy hogyan fonddik 0ssze megteremtdje életével,
sorsaval.

Ekkor még nem tudta, hogy az 6 nemzedékiik Baka Istvan koltészete kapcsan
szembesiil majd a koltészetnek azzal a bamulatos metamorfézisaval, amelyikrél
Radnoti Miklos beszéElt Jozsef Attila koltészete kapcsan.

Jozsef Attila haldla utin irta Radndéti Miklds: ,, A versek mindig kiilon hang-
sulyt kapnak a haldllal. A mii, amit a kolté haldldig alkot, haldldval hirtelen
egész lesz, s a kompozicid, melyet életében szinte a testével takar, a test sirba
hulltdval ldthatd lesz, az életmil fényleni és noni kezd. A versek sugarat vetnek
egymdsra, a nagy versek megragyogtatjik a kozombisebb darabokat is, a haldl-
lal gydszold éjszaka borul a miire, hogy sotétjén a gyongébb fényii csillagok is
felragyoghassanak. Minden toredék, minden papirlapon taldlt sor adalék lesz,
adalék az életmithoz, mely lezdrt, szigoriian befejezett és dsszetartozd immir.
Befogadni, magdhoz dlelni hajlandé minden aprdsdgot, de semmit nem enged el
tébbé. Es az olvasénak s nekiink, kortdrs-koltSknek megadatott az, hogy ldthat-
tuk a bamulatos metamorfozist, mikor egy folyton épiild mii teljesen dtfordul az
iddtlen oroklétbe...””

*Radndti Miklds: Jegyzet Jozsef Attila hatrahagyott verseihez, in: Radnéti Miklds Mitivei. A sajtd ala
rendezés és a jegyzetek Réz Pal munkéja, Magyar Remekirok, Szépirodalmi Kiado, 1976, 776-777.
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11.

Tiz éve volt, mondjuk, tiz éve volt arra, hogy személyes talalkozasokon,
beszélgetések soran, levelet valtva figyelhesse ezt a nagy kolt6t. Baka Istvan
ezerkilencszazkilencvenotben halt meg, ennek hiisz éve mar, igy nemcsak azt
tapasztalhatta meg, hogy az akar kéziratban olvasott vagy a szerzé felolvasasa-
ban hallott vers miképpen véglegesedik az iddben, de azt is, hogy miképpen val-
nak ezek a versek a tudomanyos elemzés targyava. Bar 6 is irt tanulmanyt Baka
Istvan koltészetérol, annak az élményétdl, ahogyan a versek megszolitottak, nem
szakitotta el magat, s ma is sokszor kérdezi azt, amit Baka is kérdezett onmagatol,
hova tlint az a negyven év koriili férfi Szeged utcairdl, s Baka verseit, verssorait
is mondogatja magdban. Par, sokat mondogatott sort ideir: Legenda, hat lehul-
lasz; SEBEBOL VERZIK EL AZ ORSZAG; Az asztalvégre htizdédnék szerényen, /
csak még ne kiildj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Ugy legyen!; Mint
hézfalat a vadsz616, befut / Es dsszetart az emlékezetem; / Vagyok, mert voltam,
s ennyi épp elég — / Akkor nyitom, ha becsukom a szemem; Ha kifelé lezarul
minden 1t, / Itt legbeliil lesz tagasabb a tér; Csak a szavak; j6 volna lenni még
talan; En itt vagyok de hol vagy te Uram; J6jj el hozzam, kod-peplumodban és
/ Krizantém-0llel, 6szom angyala!; Talalkoztam, mig éltem, angyalokkal, / Nem
eggyel, azt se mondhatnam, hogy sokkal, / De szarnyuk mara ztzmaras, hideg,
-/ Nem tiznek el, de meg se védenek; orszagnak orszag még hazanak arnyék.

Baka sokszor irt magdrdl, szinte mindig magdrdl irt, de ahhoz, hogy magairol
irjon, sziiksége volt alteregdkra, errdl tobbszor beszélt is. Alteregokra azért volt
sziiksége, mert onmagdt nem tartotta annyira fontosnak, hogy beszéljen magdrdl.
Szerepuverseiben kozvetlen megfeleléseket taldlunk énmaga és a versek teremtett hdsei
kozétt, s a Bakdé Andrdsrdl irt publicisztikai irdsokban sem nehéz rdismerniink. Ezek
egyikében irt igy: ,Hovd tint az a negyven év koriili, enyhén pocakosodd, rendetlen
szakdlli, zilalt oltozetil férfi, aki — kezében lyukas rekldmszatyorral — kulcscsomdkat
és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredd tekintettel jarja Szeged utcdit, buszok,
villamosok eldl az utolso pillanatban félreugorva...?”*

Sokszor kérdezi ezt ezeknek a soroknak az iréja is.

*Baka Istvan: Hova tlintek a bolondok?, in: Publicisztikak, beszélgetések, Baka Istvan mtivei, Szeged,
2006. A szdveget gondozta és az utdszot irta: Bombitz Attila, 196.

12.

Mostani szegedi uitjaimmal is Ggy vagyok, mint Kecskeméttel, az allanddsagot
keresem és 6rzOm benne. Szegeden is minden atalakult. A varos, az egyetem, a
Tiszataj, minden. Baka Istvan meghalt, Lengyel Andras visszahtzddott a lakasa-
ba, az egyetemen €s a varosban irok néttek fel, akik mar elmentek a varosbdl, s
irok jottek a varosba, az egyetemet tomegek lepték el, a diakok érdeklédése mar
egészen mas, mint amilyen az 6viiké volt, a valamikori konyvesboltokat mar
régen felszamoltak, az Gjabbakba mar nem térnek be, de Ilia tanar trral 6rzik az
allandésagot. Ha megérkezem Szegedre, mondom, akkor mindig az egyetemre
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megyek, ott var rdm a szobajaban, a valamikori szobajaban, teszem hozza ehhez,
s nem tudom, meddig varhat még a valamikori szobajaban, mert minden mindig
atalakul, az egyetem is, aztan vagy megyek orat tartani, vagy elindulunk a varos-
ba, sétalunk, s kdzben beszélgetiink. A Kincskeresét mar nem keressiik, a Fekete
Hazbdl kiallitohely lett, igy Andrashoz sem tudunk betérni, de beszélgetiink,
még mindig beszélgetiink egymassal.

Egyszer bejott az 6ramra. Beszélgettiink, egyikiink sem tudott kilépni a beszél-
getésbdl, ott, az 6ran folytattuk tovabb, monologgal és hallgatassal.

13.

Szegeden ismerkedett meg Benes Jozseffel is.

[lia tanar urral alltak a Karasz utca elején, ott ahonnét a Dugonics térrdl az utca
indul, majdhogynem a zebran alltak még, amikor jott Benes, fekete hajjal és fekete
ruhaban. Maskor és masutt jott mas is, Pataki Ferenc, Baka festd baratja, Darvasi
Laszld, mindenki, aki Szegeden élt. Szinte az egész életiik talalkozasokbol allt.

Benesék idével atkoltoztek Kecskemétre, Benes felesége, Gerle Margit kera-
mikusmivész igy gyorsabban jutott alapanyaghoz. Talalkoztak a varosban egy-
massal, taldn még beszélgettek is, valdjdban azonnal arra emlékszik, hogy Agival
megnézték Benes kidllitasat a Bolyai-gimnaziumban, emlékszik, a kiallitast
Banszky Pal nyitotta meg. A képek megddbbentették. Amikor a vajdasagi magyar
irok estjét rendezték meg, a vendégeket elvitte Beneshez, Benes a Vajdasagbol
keriilt Magyarorszagra, minden ottani magyar ir6 a baratja volt, Tolnai Otténak
egyenesen a rajztanara volt. Ekkor kapott Benestdl egy szitanyomatot, bevarrt
szem-szaju magzatot abrazolt, sotétbarna-voros szinnel nyomta meg a papirt, a
vér szinével, a kép cime egyszer(i volt: Mar az anyaméhben.

A képet kitette a lakasukban, mas képiik nem is volt, ha igen, akkor Martyn
Ferencnek egy szitanyomata, egy kiallitasan vasaroltak. Gyerekeik azoéta is emle-
getik, milyen ddbbenetes volt a Benes-kép gyerekkorukban, nem szivesen voltak
egylitt vele.

O ezen a képen keresztiil ismerte meg Benes vildgat. Evek, hosszt évek kellet-
tek ahhoz, hogy megértse a képeit, ezen a kifejezésen azt érti, hogy évek kellettek
neki ahhoz, hogy a képek mogott allé vilagot megértse, s azt onmaga vilagaval
szembesitse, s hogy érezze, Benes mit és miért csindl a képen.

14.

Késébb megtapasztalta, hogy Benes legtobbszor hatalmas méret(i vasznakra
festett, masfélszer harommeéteresekre, és még nagyobbakra is. Vasznain, grafi-
kain, szitanyomatain 6sszekotozott babuk lathatok, babok és figurak, faslizva,
minden Osszekotozottségiik ellenére kereteikbol kibuggyanva, maskor testiik
bels6 vilagat mutatjadk meg, néha Benes a gerincig lecsupaszitja 6ket. A figu-
rakat és az Sket koriilvevd tajat Benes sikban abrazolja, mindig sikban abrazol
mindent, figurat, tajat, egyszervolt allatokat, mindent. Figurai, tajai allandéan
alakulnak, de végs6 soron mindig ugyanarra az alapképletre egyszertisithetdek.
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Van, amikor a figurdk uralkodnak a képeken, van, amikor a taj leegyszertisi-
tett elemei. Minden leegyszerisitett Benes képein, leegyszerusitett, de nem
stilizalt. A stilizaltsag hordozhat magaban némi liraisdgot, a leegyszertisités
esetében semmi ilyenrdl nincs szé. A kifejezés arra utal, hogy Benes a figurdk,
tdjak kapcsan par alapelemet hasznal fel, s azokbol épiti fel a képeit. Mindig 4j
képet épit fel, de ahogyan éppen Baka Istvan mondta a képek kapcsan, akinek
fiile van a hallasra és szeme van a latasra, nem megy el k6zombdsen mellettiik,
hanem értelmezi ezt az alapelemekbdl folyton tjraépitkezé vilagot. Ahogy Baka
irta, sivar és szomoru vildg ez, fenyeget6 és fenyegetett, folyton valtozd, de a
lényegét tekintve valtozatlan, csak a kitiiremkedései tlinnek el, csak a bugyrai
mélyiilnek-sekélyesednek.

Els6 tajképei a Tisza-parthoz kotddnek, a feliiletek a valamikori Tisza-part
kiszaradt, Osszerepedezett agyagjanak mintait kovetik, ezek a mintazatok ala-
kulnak majd at a késdbbi folyopartok dertisebb, dsszetettebb, szinesebb feliile-
teivé. Motivumai a pusztulas emlékeibdl néttek ki, a Tisza-part agyagfeliilete
alél embercsontok is elSkeriiltek, az 6sszekotdzott kezl-labti emberek csontjai.
A kihantolt, 0sszevarrt hasu halottak, a varratok dbrazoldasa, a has, aztan a szem
és a szaj Osszevarrasa innét keriilt Benes vilagaba s a képeire. Még a gyonyorii-
séges kis infansno testét osszefogd flizések, kotdzések is innét kertiltek a képre,
ahogy el6képét jelentették a Pannon Babel cimii képen abrazolt tajat leszorito,
guzsba koté pantoknak is, noha azok nem masok, mint az Alf6ldon elszaporodé
féliasatrak tartoivei.

Benes nem abrazol, hanem teremt. Nem konkrét tajakat festett és fest, hanem
a taj egyes, altala meglatott elemeibdl teremti meg képeinek a vilagat. Lemondott
az abrazolasrdl, az 6 szamara a valamikori vilag felrobbant, eltlint, egyes elemei
maradtak csak meg, képein ezek az elemek jelennek meg,

Szamomra, mondja most, hosszi évekkel az els6 megddbbenés és a képekre
valo kezdeti odafigyelés utan, a képzémivészethez innét, Benes képeitdl vezetett
az ut.

Nem a képzémiivészet torténetét kovettem, mondom, hanem egy radikalis
gesztust végrehajté nagymester képeit nézve dobbentem meg, kimondatlanul is
azt tudatositva, hogy igy, ennyire az id6 tdrvényeit kovetve és megértve is lehet
festeni.

15.

Ezerkilencszaznyolcvandtben Németh Laszldval foglalkozé tanacskozast ren-
deztek Székesfehérvaron. A tanacskozas kapcsan alig vannak emlékei, egy fény-
képre emlékszik, amit késébb kapott valamikor, a fényképen biztosan rajta volt
Kéhegyi Mihaly, a bajai mtizeum régésze, az is lehet, hogy vele is ott talalkozott
el6szor. Késébb majd Németh Laszld-leveleket adnak ki kdzosen, ez inditja el a
Németh Laszlo-levelezés széles korti sszegytijtését.

A tanacskozast nyilvanvaléan a Fehérvaron él6 Bakonyi Istvan szervezte,
majdnem tiz évvel korabban 6 volt a pécsi diakkori konferencia elsé dijasa,

Németh Laszl6 Iszony cimi regényérdl irt akkor dolgozatot.
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Még Vekerdi Laszlé el6adasat koti ehhez a helyszinhez, a JAK-fiizetekben
akkor megjelent, A mindentudas igézete ciml tanulmanykotetrdl beszélt, ugy
tett, mintha improvizalt volna, noha nagyon is atgondolta, amit mondott. Azt
mondta, hogy Németh Laszlé sohasem a mindentudas igézetében élt, hiszen
mindig a szorongé tajékozatlansag vezette, s nyilvanvaléan a Tanu bevezet6
sorait idézte ennek kapcsan.

Ott Fehérvaron is talalkozott Domokos Matyassal, akivel mar korabban, egy
Kecskeméten rendezett irodalmi esten megismerkedett, s ott talalkozott el6szor
Sandor Ivannal.

Az emlitett tanulmdnykétet a JAK-fiizetek 17. koteteként 1985-ben jelent meg a
Maguveté Kiadondl, dsszedllitotta: Szegedy-Maszik Mihdly. A Tanu bevezetdjének
Vekerdi Liszlo gondolatmenetéhez kapcsolhatd sorai: , Folydiratom ihletdje e kor igazi
miizsdja: a szorongo tdjékozatlansdag. Hajotorottek vagyunk, akik a csillagokat nézziik
s a partot keressiik, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek. Nem akarok
tanitani. Az essait a nyilvdnos tanulds miifajanak tekintem; egy lélek égtdjakat keres s
kozben égtdjakat segit megtaldlni; munkdssigom meghivo egy tandcskozdshoz, melyet
onmagammal folytatok.” Sziikségesnek tartja megjegyezni, hogy ez el6tt a sokat
idézett bekezdés elott egy mdsik, keveset idézett, de Némethrol mégis sokat elmondo
bekezdés szerepel, idézi: , A folydirat itt van s nekem nincs okom frdazisokkal bdtorit-
gatnom magam. Ismerem a vildg erdit és ismerem a maginyos emberét. Tudom, hogy
nagy dolgoknak az idd segit. Lesznek — s nem csindljik oket. Az ember csak a maga
dolgdra vdllalkozhat, soha nagy dolgokra.” (Az idézett Tanu cimii irds Tanu cimi
folyébiratinak elsé szdmdban jelent meg 1932 szeptemberében.)

16.

Ez a tandcskozas mar nyilvanvaldan stirlisddési pontot jelzett, s nem csupan
irodalmi, hanem mar a politika irdnyaba is mutatd stirisddési pontot.

Mai eszével azt mondana, hogy kevés kellett akkor egy stirisodési pont kiala-
kulasahoz, de hat az, ami ott és masutt tortént, egyetlen pillanatig sem volt lebe-
csilhetd, kivalé emberek, tuddsok, irok gytltek dssze, hogy Németh Laszlorol és
Németh Laszl6 kapcsan sajat korukrol beszéljenek.

Raadasul akkor mindennek mas volt a sulya és az értéke, mint ma, a két id6-
szakot, majdnem azt mondta, hogy a két kort, nem lehet 6sszehasonlitani.

Ez is, mint annyi mas tandcskozas, érzékelhet6vé tette azt, amit egyébként
folydiratszamok, Osszeallitasok, esszék és tanulmanyok is jeleztek mar, azt, hogy
vannak, s nem is kevesen, akik a magyar tarsadalom gondjait at akarjak gondolni,
s tobbek kozott Németh Laszl6 feldl akarjak atgondolni.

Tiz évvel ezt megel6zGen a legkiilonb6z8bb egyetemekrdl jo paran Németh
Laszl6 regényeirdl, gondolkodasardl, vilagképérdl irott tanulmanyokkal jelent-
keztek a diakkori konferenciakon, akkor is felmeriilt az a kérdés, hogy ennek
van-e onmagan talmutato jelentdsége.

Akkor erre a kérdésre azt a valaszt adta, hogy nincs, vagy ha van, akkor csak
attételesen van, s ezt komolyan is gondolta. Akkor a fiatalok figyelme a mult felé
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fordult, keresték maguknak azt az irét, gondolkodét, akinek a gondolkodasat
megismerve a sajat korukrol is beszélhetnek. Az egyik ilyen gondolkodé Németh
Laszl6 volt, de voltak masok is, igaz, Bibot késébb ismerték meg, de annak az
id6szaknak a szépirodalma stirin emlitette, idézte Kradyt és Kosztolanyit is,
nem beszélve Hamvas Bélardl.

A Németh Laszl6 irant megndvekedett érdeklédést egyaltalan nem kell kiza-
rolagosnak tartani, mondta akkor.

17.

Nem emlékezett arra, hogy Sandor Ivan ott volt a fehérvari tandcskozason.

Az emlékeiben vele kapcsolatban az élt, tal azon, hogy a nyolcvanas évek
elejétdl olvasta a regényeit és az esszéit, hogy Ivan kiildott egy fejezetet a
Forrasnak, a levelet neki cimezte, A Németh Laszlo-por ciml konyvébdl, a
Németh-regényekkel foglalkozé részt kiildte, a konyv ezerkilencszaznyolcvan-
hatban jelent meg.

Aztan késébb, mar nyolcvannyolcban, akkor mar volt otthon telefonjuk, irta
mar, lehallgattak a beszélgetéseiket, Hatvani Dani akkor mar tavozdéban volt
a Forrastol, Ivan felhivta 6t, s a kovetkez6ket mondta: Nézd, hatalmas atala-
kulasok kezddédnek, szeretném rogziteni a torténéseket, mit szélnal ahhoz, ha
havonta irnék egy esszét a Forrasnak arrol, hogy abban a hénapban mi tortént
az orszagban.

Neki akkor semmi felhatalmazasa nem volt arra, hogy a szerkeszt6séget kép-
viselje, de azonnal igent mondott a kérdésre.

Igy kezddott el Sandor Ivan rendszervaltasrdl irott harmas konyvének torté-
nete, a harom esszéfiizérbdl kettd a Forrdsban jelent meg.

Mondja, nem emlékezett arra, hogy Sandor Ivan ott volt az emlitett tanacs-
kozason, azt, hogy ott volt, Ivan mondta neki most, az egyik este, szokasos tele-
fonbeszélgetésiik soran, akkor kezdett errdl beszélni, amikor 6 mar a most ir6do
részleteken gondolkodott. A tandcskozads utan Vekerdi Lacival beszélgettiink,
mondta Ivan, rolad volt szd, dicsért téged, ahogy csak 6 tudott dicsérni, ekkor
léptél oda hozzank, s fogtunk kezet egymassal.

Eszerint majdhogynem harmincéves személyes kapcsolat, baratsag kap-
csolja 6ket egymashoz. Talalkoztak Pesten, az Amerikai uti lakdsban, aztan a
Mexikdi utiban, Nemesgulacson, Ivanék elvonul6 helyén, a hajdani préshazban,
Kecskeméten, utaztak egyiitt, szdmtalan telefonbeszélgetést folytattak, irtak egy-
mas konyveirdl, konyvbemutatokat tartottak, gy gondolja, mindazt, amit Ivan
gondol és ir, 6 is beliil érzi.

Az emlitett esszéfiizérek konyv alakban is megjelentek: Sandor Ivin: Vizkereszt-
tol kardcsonyig — A nyolcvankilences esztendd, Forrds — Gondolat, 1990; Sdndor
Ivin: Félelem? Remény? — A kilencvenes esztendd, Gondolat — Széphalom, 1991;
Sandor Tvin: A karnevdl harmadik napja — A kilencvenegyes esztendd, Gondolat —
Széphalom, 1992.
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18.

Hetényi Zsuzsa A vesztes gy6ztesek és tlél6 aldozatok kdnyve cimmel irt uto-
sz6t Vaszilij Grosszman Elet és sors cimii nagyregényéhez. Az invencidzus iras
bemutatja a regényben leirt torténések iddsikjait €s a regény megjelentetéséhez
kapcsolédd iddsikokat, nem feledkezve el arrdl sem, hogy a sztalingradi csatat
koézéppontba allitd, de ezen talmutatdéan a masodik vilaghabora egészét bemuta-
t6 regény 1960-ban késziilt el, 1961-ben tiltottak be, el6szor Nyugaton jelent meg
1980-ban, a Szovjetunidban csak 1989-ben, az ottani rendszer dsszeomlasa el6tt
adtak ki, nalunk pedig 2012 karacsonyara jelent meg.

Megjegyzendd, hogy Grosszman torténelmi itélete, az adott korszakban kiala-
kult torténelmi itélete minden ponton megegyezik az utdkor itéletével, s az sem
felejthetd, hogy megkiizdott azért, hogy az altala atélt torténéseket a maga itélete
szerint rogzithesse.

A fenti id6pontokat azért jelolte meg pontosan, mert az utdszé szerzdje éppen
veliik, az id6pontokkal foglalkozik.

Azt mondja, hogy az idésikokhoz torténések, a torténésekhez emberek kap-
csolodnak, a torténések és az emberek pedig nem ok-okozati kapcsolédasukban,
hanem kolcsonds viszonyukban érthet6k meg.

Hetényi Zsuzsa ezt a viszonyrendszert a torténelem relativitaselméletének
nevezi, ami tires tétel marad akkor, mondja, ha nem koveti egyfajta empatikus
gyakorlat, ezt a gyakorlatot pedig leginkabb az irodalom tudja megvaldsitani.

Az id6ének ez az empatikus kezelése eltiindben van, teszi hozza Hetényi
Zsuzsa megjegyzéséhez.

Hetényi Zsuzsa: A vesztes gyGztesek és a talélé aldozatok konyve, in: Vaszilij Grosszman Elet és sors,
forditotta: Soproni Andras, Eurépa Kényvkiadd, 2012, 1075.

19.

Az el6bbiekhez hozzateszi azt is, hogy a torténelem relativitaselméletérol, azaz
az egyes ember léthelyzete és a torténelem kozotti kapcsolatrol szamara Sandor
Ivan mondta a legtobbet.

Nem jelenti a regényird hattérbe allitasat, ha Sandor Ivan gondolkodasabodl
az elemzésre valo hajlamot emeli ki. EbbSl a néz6pontbdl latszik, hogy mod-
szertanat tekintve Németh Laszlohoz és Bibo Istvanhoz nytlt vissza. Ivan akar
esszében, akar regényben, de a beszélgetésekben is, a klasszikus dialdgusok min-
tait kovetd beszélgetésekben, vagy akar hosszura nyuld, telefonban elmondott
monoldgjaiban is azonnal a ralatashoz sziikséges kiviilallo pozicidjaba helyezi
magat, egészen addig, amig az Osszefiiggések teljes rendszerét fel nem vazolja,
aztan pedig a résztvevd érzékenységével vilagit ra az Osszefiiggésekre, s azok
kovetkezményeire.

A korlatvanyok hosszt sorat ir6 Sandor Ivantdl egy pillanatig sem all tavol
az elemzés, még a torténeti-politikai elemzés sem, aktudlis kérdéseket érintd
kolumnas politikai értelmezései ebben a vonatkozasban a nyolcvankilencben
elkezdett harmas konyvének logikus folytatését jelentik. Am abban, hogy ezek
nem esszékotetnyi terjedelemben irdédnak, abban mégsem csak a korszellem
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valtozasait kell latnunk, mondja, még azt sem, hogy a politikai elemz8k naponta
fogalmazzdk meg éppen aktualis véleményiiket, ily médon azt kovethetetlenné,
s sok vonatkozasban f6loslegessé is teszik, hanem inkabb azt, hogy az elemzés
Sandor Ivannal sosem cél, hanem eszkoz volt, s az ma is. Ezeknek a torekvések-
nek a révén valt a korjelenségek atvilagitojava, aki az tijabb tarsadalmi jelensége-
ket torténelmi dsszefiiggésekbe illeszti.

Sdandor Ivinnak a nyolcvanas években irott, a magyar torténelemmel foglalkozo
nagyesszéi szamdra szintén az adott helyzet értelmezéséhez nyiijtottak segitséget. Az
irdsok a szdzad nagy traumdinak (milyen egyszerii ez a kifejezés ahhoz képest, amit az
adott helyzetekbe keriilt ember megélt), a Don-kanyarnak, az Auschwitz-jelenségnek,
a Gulagnak, s 1956-nak az elemzést adjik. Jelképes A fold ald vitt tények iizenete
cimil irds zdrdsa: ,Annak, aki még a szdzad végén is merne didfat iiltetni, ilyen fol-
det kell foldsnia. Ezt a ténytemetdt kell kiforgatnia. De aki eljut oddig, hogy marad
benne elszdnds az ilyen villalkozdsra, annak 1ij lehetdségeket kell feszegetnie, amelyek
tiulvannak az emberek, a nemzetek kozotti mai kapcsolatokon, a tdrsadalmak kialakult
formdin. Az ilyen lehetdségek megsejtéséhez pedig til kell lépnie az embernek szelle-
mi, erkolcsi és vdllalkozo képességeinek azokon a hatdrain, ameddig eljutott.”*

Szabadsiga a helyzetértelmezések 1ijabb és 1ijabb darabjainak vdllaldsdban mutat-
kozik meg. A torténelmet a mindenkori jelen szempontjibdl, az eddigiekbdl kivetke-
zben mondhatndnk 1igy is, hogy az egymdsra kivetkezd léthelyzetekbdl vizsgdlja, a
mindenkori 1ét eqyéni és kozosségi Osszefiiggéseit is megmutatja, de az adott torténe-
lemdarabrol, s magdrdl a torténelemrdl is fontos megallapitdsokat tesz. Ugyanakkor
érz0dik, hogy szépird és szinhdzi szakember dll az irasok mogott, képeket dllit elénk,
jeleneteket teremt, hirtelen és gyors vdgdsokkal dolgozik. (Irdsait a magyar esszé nagy
alakjainak, igy példaul Németh Ldszlénak és Cs. Szabd Ldszlonak az irdsaitél — a
nézépontok meghatdrozo kapcsoléddsa mellett a sziikségszerii kiilonbozdségeken til —
éppen ezek a vondsok kiilonboztetik meg.)

A nagy sorsforduldkkal foglalkozo elemzéseinek Osszegzését igy adja meg:
Nemrégiben megkérdezték télem, hogy mi volt a 20. szdzadi magyar torténelem leg-
inkdbb meghatirozd eseménye: az elsé vilaghdborii és Trianon?, a mdsodik vildghdbo-
rii és a Don-kanyar?, a Szdlasi-korszak, a holokauszt?, az 6tvenhatos forradalom?, a
rendszerviltis? Szerintem az, mondtam, hogy a politikai elit, a tdrsadalom egyikbdl
sem tudta levonni az érvényes tanulsdigot.”**

*In: Sdndor Ivan: A torténelem gépangyala, Valogatott esszék, L’Harmattan, 2013, 37-38.

** Sandor Ivan: Nem november 4-én bukott el a forradalom, uo.: 95.

20.

Ma azt mondja, mar Kecskemétre keriilésekor felmérte a ra vard veszélyeket,
az a szellemi vilag, amelyikbe belekeriil, kdnnyen magaval ranthatja, naprol
napra viheti magaval, s igy a munkajatol, a maga szellemi érdeklédését kovetd
munkajatol is eltavolithatja.

Amikor Egerbe keriilt, akkor is érezte ezt a veszélyt, tanarként még jobban
kellett éreznie, hiszen a tanitas, ezt megtapasztalta, az egyik legnehezebb, leg-
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tobb munkat igényl6 szellemi és fizikai tevékenység. Raadasul a teljes napot
kitolt6 tevékenység, mellette olvasasra, irasra nem marad id6. Fiatalkoraban még
vitatkoztak arrdl, hogy miképpen lehet valaki tudds tanar, 6 erre azt mondta,
hogy a legfontosabb az lenne, ha a tandroknak biztositananak id6t az olvasasra,
gondolkodasra.

A szerkesztés is allandé szellemi késziiltséget, készenlétet igényel, naponta
4j irasokkal talalkozik az ember, ezeket be kell illesztenie a sajat vilagaba, s meg
kell valaszolnia 6ket, mikozben napi hivatali, technikai jellegli munka is akad,
nem beszélve arrdl, hogy korabban a politikai, manapsag inkabb a pénziigyi
kényszerek legy&zése, a napi kiizdelem a lap megérzéséért hatalmas energiakat
kovetelt és kovetel.

Mindezek mellett igy érezte, hogy meg kell tartania maganak egy teriiletet,
amelyikhez vissza tud térni, amelyik valamennyire rendszerezi gondolkodasat,
mikozben olvassa a beérkezd kéziratokat, az 1j konyveket, a szerkeszt&ségbe
akkor még szép szammal érkezd folyodiratokat s igy tovabb.

21.

Ekkor ajra sokat olvasta Németh Laszlot.

Az els6, mondjuk igy, egzisztencialis élmények utan most genetikusan, mtirdl
miire, az iddben elére haladva olvasta az irdsait, szamos irasa ekkor még tiltott-
nak szamitott, ezek a nagy életmiisorozatba sem keriiltek be, igy az eredeti meg-
jelenési helyekhez tért vissza.

A jelenség érdekelte. Fiatalon, szinte még gyerekként a mtivek etikai tartalma
foglalkoztatta, most maga a jelenség, a huszadik szazadba belevetett ember, aki a
szazad kérdéseit prébalta megvalaszolni. Motivumai, motivumainak valtozasai
is a szazad valtozasairdl beszéltek, sok idst toltott el ezeknek a motivumoknak a
vizsgalataval.

Amikor kikeriilt az egyetemrdl, tigy gondolta, egy kutatointézetben szivesen
foglalkozna egy Németh-archivum kialakitasaval, ebb6l az elképzelésébdl semmi
nem lett, ilyen jellegli archivum azota se jott létre, s a lehet&ségét sem latja annak,
hogy valamikor is létrej6jjon

Ha a sajat élettorténetét nézi, akkor nem sajnalja, hogy az tortént, ami tortént,
bar még nem lezart torténetrdl beszél, ugy, legalabbis eddig az élete megtortént,
izgalmasabb volt, nagyobb kihivasoknak kellett megfelelnie, mintha egy kutato-
intézetben tolt el hosszt éveket.

Igaz, azt nem tudja, hogy ott milyen szellemi utat jart volna be.

22.

Ujabb olvasmanyai két dolgot értettek meg vele, az egyik az volt, hogy a jelen-
ség értelmezése szempontjabdl megkeriilhetetlen az, amit Németh az alkatra
hivatkozva 6nmagarol elmondott, a mti, még akkor is, ha késébb dnmagaban
vizsgaljuk, els6 megkdzelitésben elvalaszthatatlan attol, aki létrehozta, legalabbis
a személyességet olyan erdvel hirdet6 alkoténal, mint amilyen Németh Laszld
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volt. A masik megfigyelése Némethnek az id6hoz, az adott idészakokhoz, kor-
szakokhoz valo viszonyara vonatkozott, arra, hogy Németh mélyen értette azt a
kort, amelyikben élt, az életmii valtozasai Osszefiiggésben allnak az egyes torté-
netileg is 6nallé sajatossagokat mutatd valtozasaival.

Szamos esetben nemcsak értette azt az iddszakot, amelyikben élt, hanem for-
malta is azt.

Ezekben az években mar sokakat foglalkoztatott Németh Laszl6 munkassaga,
feltehetben a politikai érdeklddés részeként is, az irodalmi folyodiratokban megje-
lend 6sszeallitasok, a kiilonb6zd konferenciakon, tanacskozasokon elhangzé eld-
adasok révén a Németh munkassagaval foglalkozo6 tudomanyag is el6bbre 1épett.

Akkor is, tulajdonképpen attdl a pillanattél kezdve, hogy Németh életmtivét
tudatosan olvastam, s irtam is rdla, foglalkoztatott az a kérdés, hogy van-e korjel-
lemz6 mozzanata annak, amit csinaltam, vagy a tarsaim csinaltak, teszem hozza
az eddigiekhez. Végs6 soron abban, hogy 6t-tiz, vagy akar hisz irodalmar, igaz,
kozottiik jeles tudosok és roppant mdd felkésziilt esszéistak is voltak, most a sz6
pozitiv értelmében hasznalom ezt a kifejezést, mondja, s hozzajuk kapcsoléddan
palyajukat kezdd irodalmarok, kézdsen érdeklédnek egy évtizeddel korabban
lezarult iréi életm irant, nem kellene korjellemz6 mozzanatot latnunk. Mégis
azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek vilagaban létezett ez a mozzanat, voltak
paran, akik Németh vilagahoz kapcsolodva, annak révén mondtak el a vilagrol
a véleményiiket.

Emlitenem kell azt is, hogy az éppen lezarulo, s tobb vonatkozasban tiltott
mult egyik fontos szelete mutatkozott meg el6ttiik akkor, amikor Németh mun-
kassagaval szembenéztek.

A Németh Laszloval foglalkozo ,tudomdnydg” valdjaban a nyolcvanas években
alakult ki, Vekerdi Ldszlo konyve (Németh LidszI6 alkotdsai és vallomdsai tiikrében,
Arcok és vallomdsok sorozat, 1970) utdin a hetvenes évek végén és a nyolcvanas
években sorra jelentek meg a fontos konyvek, igy Grezsa Ferenc munkdi (Németh
LdszI6 vdsdrhelyi korszak, 1979, Németh LdszIlé hdaboriis korszaka, 1985, Németh
Laszlo Tanu-korszak, 1980) és Sandor Tvin kotetei (Németh LdszIo iidvtana, 1981,
A Németh Ldszlo-pér, 1986). Szdmos tandcskozds, évforduldkhoz kotédd emlékezés
zajlott, fontos tematikus dsszedllitdsok jelentek meg a folydiratokban, ebben a folya-
matban formdlédott a Németh Ldszld-kutatds. Neveket ir le, a teljességre tirekvés
nélkiil, Hartydnyi Istvdn, Domokos Mdtyds, Sandor Gyorgy, Monostori Imre, Olasz
Sdndor, Cs. Varga Istvin, Sandor Gyorgy, Bakonyi Istvdn és a csalddtagok, Németh
Agnes, Németh Magda, Németh Judit, dr. Lakatos Istvdn nevét emliti, nélkiiliik a
mostanindl joval kevesebbet tudndnak Németh Ldszlordl.

23.

Ekkor, s még joval késdbb is filologiai jellegli munkai jelentek meg, ezerki-
lencszazkilencvennégyben Németh Jozsefnek, Németh Laszlé apjanak a nap-
16ja, ennek a filolégiai hattérmunkai mar egyetemista kora Sta foglalkoztattak,
el6tte Németh Laszlé kozgytijteményekben 1év6 leveleinek egy részét kozolték
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Koéhegyi Mihallyal, val6jaban ekkor értette meg, hogy Németh Laszl6 a globa-
lizacié el6tti idGszak teoretikusa volt, aki a maga erds tizenkilencedik szazadi
hatterével, valdjaban az djkor altal kialakitott elemzés modszerét kovetve jutott
el annak felismeréséhez, hogy a vilag egy egységes civilizacid, a vilagcivilizacio
megteremtésének kiiszobén all. A torténésekbdl mintegy kilépve, a megfigyeld
helyzetébél mondta azt, amit mondott. Erzékelte a vildg eggyé valdsanak lehetd-
ségét, szépségét, de az elinduld folyamatokban zajlé veszélyeket is, ezek koziil a
pusztulas egyetemességét érezte a legnagyobb veszélynek.

Az, amit mondott realis volt, de leegyszertsitett is volt, igaz, az ezerkilenc-
szaznegyvenes-Otvenes évek Magyarorszagan még a vilagcivilizacio kialakulasa-
nak lehet8ségérdl beszélni is meglepdnek szamithatott, hiszen akkor még a poli-
tikai egységestiléstdl is messze volt a vilag. A leegyszeriisités abban mutatkozott
meg, hogy Németh a vilagcivilizacié modelljében (akarcsak az altala kialakitott)
bartoki modellben az Gsinek és a modernnek a talalkozasat képzelte el, de arrdl,
hogy ez hogyan torténik, vagy torténhet meg, egy szot nem mondott.

Az idében visszanézve ezeknek a mostani feljegyzéseknek az irdja is azt
mondja, hogy a rendszervaltas iddszakaban, nyilvan Németh hatasara, az akko-
ri valtozasokat is hasonldéan, ma mar tudja, erésen leegyszertiisitve képzelte el.
Azt gondolta, hogy a korabbi id6szakbol mego6rzédik mindaz, ami megdrzendd
beldle, Nyugatrdl pedig atveszik azt, amit a modernizaciébol, tarsadalomszer-
vezésbol at kell venniiik. Arrdl, hogy hosszt, évtizedes kiizdelmek kezd6dnek,
érdekek harca folyik majd az élet minden teriiletén, fogalma sem volt.

A kilencvenes években az egyes részteriileteken vizsgalta Németh munkassa-
gat, s majd kettGezer elején iil le, hogy megprobadlja formaba 6nteni mindazt, amit
Németh Laszlérol gondolt.

Némethet ma is a globalizacio el6tti id6szak gondolkoddjanak tartja, aki ennek
az id6szaknak az emberképét is megfogalmazta, ennek az emberképnek a tartha-
tatlansagara Milan Kundera mutatott ra, majd J. M. Coetzee lesz az, aki megmu-
tatja minden lehetséges modell lehetetlenségét, egyediil az allando keresést tartja
lehetségesnek.

Errél majd részletesebben is irnia kell.

24.

Mondta, a nyolcvanas években a szerkesztés mellett f6képpen filoldgiai mun-
kat végzett, s levelek, dokumentumok kiadasara, gondozasara gondol ennek
kapcsan.

Az § szemében azonban nemcsak a szovegek gondozdja a filologus, hanem az
is, aki a szovegek gondozasaval megteremti az atfogo elemzés, értékelés alapijait,
s magat az elemzést, értékelést is elvégzi.

A filologusi munkaval sokan szembeallitjak az esszéisztikus megkozelitést,
ezt f6képpen a feliiletességgel azonositjak, ugyanakkor szinte minden, az olvas-
hatésag igényeinek megfelel0 irast ebbe a kategdriaba sorolnak. Azt gondolja, az
olvashatosagért minden szerzének, a szaktudomanyuk elvarasainak megfelelni
akard és tudo tuddsnak meg kell kiizdenie, bar j6 néhany természettudomanyos
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témat latva érzékeli, hogy van, amikor mar csak a par tudds altal hasznalt szak-
mai nyelven lehet megszoélalni.

Ebbdl kovetkezben az esszéisztikus megfogalmazas dnmagaban nem mindig
jelent feliiletességet. Filologiai megalapozottsaggal is lehet masok altal is olvas-
haté mddon irni. Ha barmilyen modellt is kovetni akart az életében, akkor ez a
modell volt az, amelyiket kovetni akart.

25.

Ezerkilencszaznyolcvanhatban tanulmanyt irt Grezsa Ferenc és Sandor Ivan
Németh Laszlé konyvérdl. Grezsa Ferenc Németh haborts korszakardl irt
konyvet, Sandor Ivan konyve a mar emlitett, A Németh Laszlé-por cimii konyv
volt. Két konyvrdl irt, a két kdnyv kapcsan 0sszeszedte mindazokat a mozzana-
tokat, amelyek az akkori magyar irodalomban, legalabbis szerinte, a korszert
helyzetismeret iranyaba mutattak. Az irasba belenézve most veszi észre, hogy
belegydmoszolt abba a rovid tanulmanyba mindenkit, aki belefért, az emlitett
két szerzd mellett emlitette Esterhazy Péter, a kdzgazdasz Lengyel Laszld, aztan
Liska Tibor, majd Bib6 Istvan, aztan Csodri Sandor és Mészoly Miklds nevét,
amit tudott, idézett is tdliik, kiilondsen azt, ami az akkori vilag megismerésének
lehetéségeire vonatkozott.

Az irast a Valosag szerkesztOségének kiildte el, valaszt Siikosd Mihalytol
kapott. Olyan valaszt kapott, amilyet se elGtte, se utana nem kapott senkit6l. Az
irasodat nem merjiik k6zolni, irta Stikosd kézirassal, hatalmas bettikkel.

Ezt a valaszt akkor sem értette, s azota sem érti, pedig sokat gondolkodott
rajta. Abban az irasban semmi olyan nem volt, ami az 6 akkor mar par éves
szerkeszt6i gyakorlaton alapozddo tapasztalatai szerint a legalitas keretei kozott
ne lehetett volna kozdlni. Masrészt Siikosd Mihalyt senki nem kényszeritette a
levélben megmutatkozo Gszinteségre, akar udvariasan elharito levelet is irhatott
volna.

Ma is azon gondolkodik, hogy mi irritadlhatta a Valdsag szerkeszt&ségét
ebben az irasban, hiszen példaul a Liska-modellel kapcsolatos mondatokat
éppen egy korabbi Valdsag-szambdl idézte. Lehet, hogy a Valdsag mogott allo
Aczél Gyorgy és Németh Laszlo egykori, rendkiviil sszetett kapcsolatdba nem
akartak belelépni, még utodlag sem, vagy valami altala nem ismert mozzanat
hatarolta el 0ket a kozléstdl, s az késztette Sket az irds emlitett modon vald
visszaadasara.

Ezekben a jegyzetekben még csak érzékeltetni sem tudja a Valdsig cimii folyo-
irat szerepét és szerepének Osszetettségét a Kaddr-rendszerben. A lap tdrsadalmi,
gazdasdgi kérdésekrol kozolt mérvadd tanulmdnyokat, szociogrifidkat, igy példaul
Végh Antal Penészleki riportja és Zam Tibor Hortobdgyi jegyzetek cimii irdsa is a
Valésiagban jelent meg, s még annyi minden, itt csak a Valosdgban szerzoként szerep-
16 Liska Tibor, Sziics Jend, Hankiss Elemér nevét emliti. A lap gazdagsdgat Vekerdi
Ldszl6 elemezte az Uj Forrds 1995-0s évfolyamdban kozolt kétrészes, Harminchdrom
év a Valésiag rabsigdban cimil tanulmdnydban. Korosi Jozsef haldlakor Vekerdi
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Laszlé nekrologban biicsiizott Kdrdsi Jozseftol, ebbdl idéz most pdr gondolatot:
,Itt inkdabb Lengyel LdszIlo Valosdg-esszéjébdl idéznék valamit, amit ‘a Valdsig
modszeré’-rol ir: 'Jobb esetben egy telefon vagy egy kétsoros levél értesitette az irdt,
hogy cikkének megbeszélésére ekkor és ekkor jelenjen meg a szerkesztdségben. A sivir
iroddkban eldrejutva az elképedt és dlmélkodo szerencsétlen egyenesen a fOszerkesztd
szine elé juthatott, aki gélyaldbain diilongve jart a recsegd padlon, és orditva tdr-
gyalta a vildg sordt a tobbi szerkesztével. A vildg kicsiny torténeteket, anekdotdkat,
példabeszédeket jelentett. A szerz0 ezen istenektol és félistenektdl megsemmisiilten
csak dadogva tudott felelgetni azokra a kérdésekre, amelyeknek az éguildgon semmi
koze nem volt miivéhez, s abban reménykedett, hogy vidlaszai javitjik a cikk megje-
lenésének esélyeit.” Hidba reménykedett, természetesen. Mert a szerkeszt6k a maguk
anekdotikban feloldédo pompds Osszjdtékdval (Kordsi koriil bamulatos csapatmunka
tudott kialakulni anélkiil, hogy 6 a legcsekélyebb mértékben igyekezett volna ilyesmit
kialakitani) , azért kinoztik az embert, hogy a sajat stilusit csiszolja ki. Nem az 6vé-
két kellett kivetnem. Nem akartdk, hogy 1igy irjak, mint 6k. Nem a sajit mondataikat
akartdk viszontldtni. Elfogadtdk, s6t erdltették a sajit stilust. »Ez nem maga, ez nem
magatol vald« — volt a leggyakoribb megjegyzés. Mdig nem bdantam meg, hogy ok
voltak az elsé olvasoim.’

Pontosan ezt s iy tapasztalhattam én is, valamikor a hatvanas évek elején-kozepén,
és mdig nem bantam meg én sem. Azt is ideértve, hogy késobb, mikor mdr a Valdsig
hasdbjain valamelyest kozolhetd szerzové iitddtem, épp a leginkdbb 'magamtdl valo’
cikkeimet kaptam téliik vissza. Az egyikre mdig biiszke vagyok: "Lacikdm, bocsisd
mdr meg ezt nekiink’, irta rd Korosi jellegzetes dkom-bikom, dm tobbnyire mégis
jol olvashatd betiiivel. Akkor egy kicsit fdjt, de lassan kezdtem 1igy érezni, hogy felér
egy lovagga iitéssel. Korosi nevelt anélkiil, hogy egy cseppet is nevelni akart volna.
Nemcsak szerzoket, szerkesztdoket is.”*

A Forrdst kiilonosen Zdam Tibor és a szociografikus szemléletmod révén az dtla-
gosndl szorosabbnak mondhatd kapcsolat flizte a Valosighoz, 6 maga is rendszeresen
olvasta a lapot, ezért Oriilt annak, hogy személyesen is taldlkozhatott Kérosi Jozseffel.

*www jamk.hu/ujforras/990312.htm

26.

Nem sokkal korabban jartak naluk a Jelenkor szerkeszt6i, Szederkényi Ervin
f6szerkeszt6, s vele Csorba Gy6z6 és Parti Nagy Lajos, a két kivalo kolto.
A miivelddési kozpontban volt Jelenkor-est, akkoriban még ott tartottak az iro-
dalmi esteket, el6tte-utana sokat beszélgettek. Ezen felbatorodva kiildte el az
irdsat Szederkényi Ervinnek, par nappal késébb az [részovetségben talalkoztak,
Szederkényi ott széban nyugtazta a dolgozatot, emlitett néhany aranytalansagot,
de azt mondta, kozli az irast.

Ma is emlékszik erre a pillanatra, a Szederkényi Ervintdl hallottak szamara is
felértek egy lovagga {itéssel.

Az emlitett tanulmany Szederkényi Ervin haldla utan, az altala utolsoként
Osszeallitott-nyomdaba adott szamban jelent meg.

[gy kezd6dott személyes kapcsolata a korabban éltala is sokat olvasott lappal.
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Szederkényi Ervinrdl (1934-1987) szerkesztbelddje, Tiiskés Tibor irdsdt idézi itt:
, Utédom volt, négy évvel fiatalabb ndlam, és megel0zott a tdvozdsban. Dombovdron
kozépiskolit, Szegeden egyetemet végzett. Pécsett kezdett el tanitani, elobb dltaldinos
iskoldban, késébb gimnaziumban, majd a tandrképzo foiskoldn, végiil a tudomdny-
egyetem tandrképzo kardan. Nem akart a Jelenkor foszerkesztdje lenni. A folydiratndl
még én adtam feladatokat a fiatal tandrnak: konyvkritikdkat irt, tehetségkutato
didkpdlydzatot értékelt, a folydiratban a modernségrdl, a korszerii miivészet kérdé-
seirdl zajlo vitdhoz szolt hozzd a szocialista realizmus talajdardl. Valdjaban ezekkel
az irdsokkal hivta fol magdra a figyelmet. S amikor engem a modernizmus meg a
»polgdri nézetek« partoldsa miatt kiakolbolitottak a szerkesztdségbol, 1964. augusz-
tus 15-t01 6t iiltették a helyembe. A lap a »vaskorszakba« siillyedt vissza. De amit
pdrtmegbz’zatdsként vdllalt, késébb hivatdsdva tette. A szocialista realizmus kivi-
nalmain j6 izlése, a mindség iranti vonzalma, az irékkal valo szemelyes kapcsolat
dpoldsa, olvasmanyélményei gyézedelmeskedtek. Es az elsé 6t-hat év botladozdsa,
»tanuldpénze« utin ugyanazokat az irdkat — Hernadi Gyulat, Illyés Gyuldat, Mdndy
Ivint, Mészoly Miklost, Németh Ldszlot, Wedres Sandort — kezdte el kézolni, akik
miatt annak idején nekem az elmarasztalo birdlatokat hallgatni a tdmaddsokat
vdllalni kellett. Persze kizben az »éghajlat«, az irodalmi »djer« is viltozott. De
Ot is elszdmoltattdk, és eléfordult, hogy »igazold ]elentest« kellett frnia. Eletmiive
a folyoirat torténetébdl huszonhdrom esztendd, amig a lap élén dllt. Azok kozé a
szerkesztok kozé tartozik, akik ondllo miivek megalkotdsa helyett vériikkel a lapot
taplaljak. Sajat konyve nincs, de el6hivta, életre segitette, kozolte mdsok miiveit.
Mindenkit arra tudott Osztonozni, amire tehetsége szerint képes wvolt. Fdiskolai
jegyzeteket irt mdsokkal, antologidkat szerkesztett, a helyi napilapban tévékritikd-
kat vallalt, interjuit készitett. Szorgalmat, tehetségét, idejét masokért aldozta fol.
Evek sordn folismerte, hogy mnincs »szocialista« meg »polgdri« irodalom, nincs
»konzervativ« meg »posztmodern« irodalom, hanem jo meg rossz irodalom létezik.
Amikor a hetvenes évek végén eqy 1ij hangu, 1ij szemléletii fiatal magyar széppro-
za jelentkezik irodalmunkban, akkor képuviseldi (Esterhdzy Péter, Nddas Péter) és
kritikusai (Balassa Péter) mellé dll. De a »kiprobalt« értékeknek sem fordit hdtat:
Bertha Bulcsu interjiisorozatdt jelenteti meg, Tatay Sdndor Bakony-szociogrdfidjit
kozli, helyet ad Nagy LdszIérol, Pilinszky Jdanosrdl, 1llyés Gyuldrdl irott konyveim
folytatisos kozlésének. Huszonhdrom éven dt egy folydirat élén dllni, a java magyar
irodalom iigyét szolgdlni, ugyanakkor az irodalompolitika kivinalmainak és a "hiizd
meg, ereszd meg’ gyakorlatdnak eleget tenni — nem lehet belsé konfliktusok nélkiil.
Szederkényi Ervin abban a kiizdelemben, amelyet a magyar irodalom értékeiért,
a java irodalom érdekében a kulturdlis politika legmagasabb szintii irdnyitéival
folytatott, felorléditt. Egyre gyakrabban gyiijtott rd, orvossdgokat szedett, hangja
elfatyolozddott, keze reszketett, korhdzba keriilt, folemésztédott. Munkdssiginak
"térképe’ az a bibliogrifia, amely a Jelenkor elsd korszakdnak adattdrdt is tartalmaz-
za, s amelyet Bertok Liszlo dllitott dssze.”™

Szederkényi Ervin legendds szerkesztd volt, szerkesztdi erejét jelzi, hogy a Jelenkort

a hetvenes években 1ij pdlydra dllitotta, szerkesztdi gyakorlata negyed évszizaddal a
haldla utdn is érvényes.
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Csupdn a ,lancolatok” iranti elkotelezettsége miatt jelzi meg, hogy Tiiskés Tibor
(1930-2009), a Jelenkor kordbbi foszerkesztdje Agi magyartandra volt Pécsen.

*Tiiskés Tibor: Szederkényi Ervin, www.napkut.hu/naput_2003/2003_10/127htm

27.

Nem tudja, melyik pécsi nyarukon ment fel el6szor a Jelenkor szerkeszto-
ségébe.

Mar Szederkényi Ervin haldla utan tortént ez, Csordas Gabor volt a f8szer-
keszt6, Csuhai Istvan a szerkesztd. Az is lehet, hogy valamikor Istvan jart
Kecskeméten, az elsé feleségével, s 6 kereste el6szor Oket. Ilia tanar ur tanitvanya
volt 8 is, ez megteremtette kozottitk a kapcsoldédasi pontokat, de az irodalombol
Istvan is és Gabor is mast latott, mint 6, szamara éppen az irodalomlatasuknak a
massaga volt érdekes.

Technikai szinten is masképpen szerkesztettek, mint 6k. Az egész magyar iro-
dalomban Csordas Gabor volt az elsd, aki a szamitdgépet bevonta a szerkesztés-
be, a nyomdanak nyomtatasra adott anyagot a szerkesztéségben allitottak eld.
A Forrasnal nem kovették 6ket ezen az tton, de azért figyelte a technikai uji-
tasaikat.

Gaborékat tobbszor meglatogattak tetStéri lakasukban, Istvanéknal is jartak,
par nyaron egyszer-kétszer a Széchenyi téri szerkesztoségbe is bement, ott Bertok
Laszldval, Parti Nagy Lajossal talalkozott.

Késdbb a szintén volt szegedi, Takats Jozsef is a Jelenkorhoz keriilt, Takats
Joska sokszor felhivta 6t telefonon, hosszu délutanokat beszélgettek at. Ma mar
nem tudja, hogy mirdl beszélgettek, nyilvan a Jelenkor aktualis helyzetérdl, a
szerkesztGségen beliili és a szerkesztGség koriili mozgasokrdl, irodalomrol, poli-
tikardl, valami hasonlérol beszélgethettek, masrol nem is tudtak volna beszélni
egymassal.

Mindez, ahogy a Jelenkor torténetét nézi, ezerkilencszaznyolcvanhét és ezer-
kilencszazkilencvenegy-kilencvenkettd kozott torténhetett, Csuhai Istvannal
késdbb is tartotta a kapcsolatot.

Csuhai Istvan is fiatalabb, mint 6, Takats Jézsef is. Ot-hat évvel fiatalabbak
néla, irodalomlatasukat mégis mintha vilagok vélasztottak volna el az 6vétsl. Ok
mar nem a hetvenes években, hanem a nyolcvanas évek elején voltak egyetemis-
tak, ugyanott ahol 6, ugyanazok tanitottak 6ket, de azok az évek mar mas iroda-
lomlatassal lattak el Sket, mint amit a hetvenes évek masodik felében 6 szerzett
meg maganak.

Az irodalmat azonban mély szenvedéllyel szerették és szeretik Ok is.

Takats Jozsef személyes élettorténetérdl keveset tudott, ezért meglep6dott,
amikor egyik tanulmanyaban személyes utalasokat is tett, s még inkabb megle-
podott, hogy ezek az utalasok az 6véhez hasonld életutat tartak fel. Az irasban
arrol beszél, Oravecz Imre Haldszéoember cimii kotete miképpen birta ra arra,
hogy egyik tervezett el6adasat megvaltoztassa. Idézi: ,,A Halaszéemberbdl
olyan monumentalitas, mania és monotdénia aradt, ami leny(igozott. Ebben a
kotetben talaltam ra azokra a sorokra, amelyeket olvasva rajottem, hogy Sellyén
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masrol kell beszélnem, mint amit elére elterveztem. Miel6tt azonban idézném e
sorokat, a kotetrdl kell mondanom valamit. Kb. 250 koltemény: aprolékos, tar-
gyias, gyakran katalogusszerd rekonstrualasa egy valaha volt vilagnak, paraszti
kozosségnek. Targyak és mindennapi gyakorlatok rendszere: a Haldszéember
olyan falumonogréfia, melyet a Fél Edit-Hofer Tamas-féle Atdny-konyvvel kel-
lene egyiitt olvasni. Az elbeszél6 egy kozosségrol szamol be: emberekrol, akik
egy Orokolt életmod és a csalad, a »had« biztonsagaban éltek — 6 maga viszont
hangsulyozottan maganyos. A kotetet gy is lehet olvasni, mint énfelépitést: a
beszél6 a régi Szajla leltarszerti felsorolasabdl épiti fel magat. A beszédhelyzet igy
jellemezhetd: én, aki még abbol a vilagbol, kultiirabol vald vagyok, beszélek nek-
tek, akiknek mindez mar idegen. Az emlékezés a kotet uralkodd beszédformaja,
s egyben a kotet ideoldgidjanak is egyik legfontosabb eleme. Az &sok vilaga az
ismétlédés vilaga volt, minden ugyanugy tortént mindegyik napon, a gyerekek
megismételték sziileik életét, s kozben a csaladok, a »hadak« észrevétlen »tokély-
re emeltek egy tudast, egy kulturat, egy életmddot« (Barczi-had), amelyet aztan
el kellett felejteniok. A Haldszéember koltészete politikai koltészet. A valaha volt,
tokélyre emelt kulttiira akkor roppant 6ssze, amikor a kommunistak belekénysze-
ritik a férfiakat a téeszbe. A hadak szétesnek, az ismétlédés ritmusa megtorik, az
Ujabb nemzedékek mar nem a sziileik életét folytatjak, a mindennapi gyakorlatok
elfelejtédnek, a targyak elkallédnak. Beszélni az egykori vilagrol (az emlékezés)
egyben helyreallitasanak kisérlete.

A kotet nyolc ciklusbol all, s a negyedik ciklus utolsé verse, amely tehat
nagyjabdl a kotet kozeppont]aban talalhatd, Az regek latogatasa cimet viseli.
Ok azok, az oregek, a mar halott 6sok, akik helyre tudjék allitani az egykori
vilagot, akik tudjak, minek hol a helye, mikor minek van ideje. E koltemény azt
mondja el, hogy el6jonnek a temet8kbdl a halott el6ddk, és tjrakezdik a valahai
életmoédot, Gjra »felépitik a lerombolt hazakat, istallokat, cstirdket, disznodlakat,
feltorik a parlagon hagyott foldeket, / mindenki visszakapja a magaét, / nincs
vita, veszekedés, / az dregek még emlékeznek ra, kié hol volt, / az Gj ddlbuta-
kon nem valtoztatnak, / de a régi gyalogutakhoz ragaszkodnak, visszahozzak
a lovakat, / boldogan nyeritenek, mikor megérkeznek, / visszakeriil a sok kocsi,
vetégép, ham, szerszdm, minden, / mindenki kap egy {isz6t az indulashoz, /
aztan a betanitas kovetkezik, / megmutatjak fiaiknak, unokaiknak, / amit elfeled-
tek vagy sose csinaltak...«. Hat ezek voltak azok a sorok. Ilyen paraszti vilagban
néttem fel én is. A csaladomnak, mint sok mas parasztcsaladnak is, sok évre volt
sziiksége ahhoz, hogy megértse, értelmét vesztette az az életmdd, amely szerint
generacioi korabban éltek. EI6bb a kulaklista, a kolhozositas; beadni a lovakat,
a szerszamokat, a foldet a kdzosbe, mindent, amit tobb generacid évtizedeken
keresztiil lassan, rengeteg munkaval megszerzett és tovabbadott; aztan a maso-
dik téeszesités, munkaegység, egy valaha gazdasagilag erds csalad fokozatos
tonkremenetele, végiil a tanya eladasa. Ma mar a tanya helyét sem lehet meglel-
ni, s nincs meg semmi abbol a természeti kornyezetbdl sem, ahol felnSttem. Az
akacfasort, ami a tanyankhoz vezetett be, kivagtak, a gytimolcsdst mar korabban.
Nem tudom kifejezni azt az érzést, ami a téesz vagy kolhoz szavak hallatan elfog;
szorongassal vegyes gytlolet. A Haldszéembert egészen masképpen olvassa az,
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aki sajat »Onéletrajzaként« tudja olvasni, mint én, s masként az, akinek a szamara
ez koltészet. Persze, koltészet:”*

Miel6tt egyetlen mondat megjegyzést flizne az idézettekhez, még egy részt
idemasol Takats Jozsef irdsabol. Az Anna Karenina hires kaszaldjelenete kapcsan
irja: ,, Aki kaszdl, olyan cselekvést végez, amiben nagyon kevés egyéni vonds
van. Csak gyakorlatban lehet megtanulni, leginkabb olyasvalakitdl ellesni, aki
mestere e cselekvésnek, s aki szintén elleste valakitél korabban e mozdulatokat,
s megismétli 6ket, nem pontosan ugyanugy, mint akitdl elleste, de majdnem
ugyanugy. A fitk altaldban az apjuktdl tanuljak meg. A jo kaszalas rdadasul
nem racionalisan ellendrzétt cselekvés, hanem olyan begyakorlott mozdulatsor,
amelyben felfliggesztddik az akaratlagossag — mint Tolsztoj irja, a magafelejtés
mozdulatsora. A kaszalas mozdulataiban ontudatlanul mindig egy kozosség
mozdulatai ismétlédnek: az egymas kovetd mesterek, az apak magafeledt moz-
dulatai.”**

Egyetlen mondatnyi megjegyzést fiz Takats J6zsef mondataihoz: ilyen parasz-
ti vilag emléke él benne is. Erre emlékezik, mikozben az idézett szerzo6tdl tudja
azt is, hogy az emlékezés az ismétl6dés megszakaddsanak a jele.

*Takats Jozsef: Baksay, Oravecz, Tolsztoj, in: Takats Jozsef: Kritikus mintak, Biralatok, el6adasok,
esszék, tanulmanyok, Kalligram, 2009, 131-140, idézett rész: 135-136.
**Uo.: 139-140.

28.

Az emlékezés az ismétlédés megszakaddasanak a jele, mondja Takats Jézsef.

Az emlékezés a folyamatossag megszakadasanak a jele, ezt a megjegyzést
teszi hozza Takats Jozsef megallapitasahoz. Azt jelzi, hogy az életben megsza-
kadt valami, s ezért visszafordulunk a multhoz, 1j kiinduldpontokat keresiink
magunknak.

Az emlékezés a cselekvés elakadasanak a jelzdje.

Az emlékezés az Uj cselekvési lehetdségek keresése.

29.

Mindazt, amirdél most ir, kés6bb, az eddig leirtaknal jo tiz évvel kés6bb tor-
tént meg. Ezerkilencszazkilencvenot nyaran festette meg Benes a lakasunkba,
mondom, de nem is festette, hanem szinezte ki nagyméretd szitanyomatat, az
Egyszervolt allatok cimtit. Ennél is évekkel késébb {ilt Tolnai Ott6 a szobankban,
s ezt a képet nézte. Latszott rajta, hogy mélyen hatott ra a kép. Beszélgettiink
volna, de Tolnai csak {ilt, nézte a képet. Hosszan, sokaig {ilt csendben, a képet
nézve, aztan megszoélalt. Gyonyorii — mondta.

Hosszu évekkel késébb jott hozzank Maurits Ferenc, a kivalé fest6. Nem iilt le
a fotelba, amelyikbdl Tolnai Benes munkajat nézte, mashova sem iilt le, tele volt
fesziiltséggel, mint mindig, egyébként is egy kiallitas rendezésérdl szaladtunk
haza, hogy a képeinket megnézze. Ramutatott Benes Folyopart cimt képére,
majd Szilagyi Laszlé Moézesére, s azt mondta, gyonyoriiek, a vilag barmelyik
galéridjaban helytiik lenne.
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Most nem annak a magyarazatat keresem, hogy miért ,gyonyortiek” a hagyo-
manyos szépségeszmény szerint egyaltalan nem gyonyorii képek, s az sem fog-
lakoztat, hogy miért allok meg még ma is naponta Szilagyi Laszlénak a dobbe-
nett6l megdermed6 Modzest abrazol6 képe el6tt, hanem arra a kérdésre keresem
a valaszt, miért volt szamomra fontos ez a két jelenet, miért 6riztem meg Gket az
emlékezetemben.

Nem azért, mert visszaigazoltdk a valasztasaimat. Nem azért, mert két, a
képzémiivészetet, annak torténetét, a mai vilag mozgasait jol ismerd miivész
fontosnak talalta a nalunk 1évd képeket, az értékképzésnek az ezzel kapcsolatos
mozzanata pedig fel sem meriilt bennem.

Mads miatt volt fontos szamomra ez a két torténéssor.

Akkorra, amikor ezek lejatszédtak, mar megértettem, hogy a képekkel is lehet
egyiitt élni, a képekhez is lehet kotédni, ugyantigy, mint a konyvekhez, s a kony-
vekben megmutatkoz¢é vilagokhoz.

Ez az 6sztonosen feltdrd hajlamom a kiilvilag felé ekkor mutatta meg magat
elGszor, ezért Oriiltem annak, hogy volt, aki észrevette ezt.

30.

Abban, hogy ez a hajlama felszinre tort, nagy szerepe volt Géczi Janosnak.
Janossal egyiitt jartak az egyetemre, Zalan elvalaszthatatlan baratja volt,
sokat beszélgettek Baka Istvannal. Talan a kilencvenes években latogattak
meg eldszOr Janost és Violat Veszprémben, késébb paloznaki hazukban is
nyaralhattak j6 parszor. Ezeken a nyaralasokon a Balaton-felvidék vilagat,
Janosék hazaban a képzémiuvészet vilagat fedezte fel a maga szamara. Janos
valoban egylitt élt a naluk 1évd, jelentds mesterek altal készitett munkakkal,
a lélegzetiiket is ismerte, s mindent megtett azért, hogy a képek mélto helyen
lehessenek.

O ismertette meg Sket Sziligyi Laszloval és parjaval, Zoéval is. Az elsd
veszprémi utjukon toliik vették az elsd, a lakasukba bekeriilé képeket, koztiik a
Moézest, a nyaraldsra félretett pénzbdl. A kép a ruhadarabra festett barna-sarga-
vOroses hattéren kiralyfejet abrazol, az arc egyik felét szembél, a masik felét
oldalnézetbdl, a megdobbenés pillanataban. Janos vitte el ket Salfoldre is, Raffay
Bélahoz, a kivald szobraszhoz, elsé talalkozasukkor egy egész napot beszélgettek
ezzel a csondes emberrel. Téle a Kuporgd cimli marokszobrot 6rzik nagy meg-
becstiléssel.

Igy, a muzeumi kiallitoterektdl tavol érezte meg a képek és a szobrok
vilaganak gazdagsagat. Ahhoz, hogy ez megtorténhessen, sziiksége volt
arra, hogy a mtivek mogott allo embert is érezze, egzisztencialis érintettsé-
gét, teljes vilagat, s arra is, hogy a maga vilagat is megérezze a képekben és
a szobrokban.

Szildgyi Ldszl6 1966-ban sziiletett, a képzdmiivészeti féiskoldt 1985 és 1991

kozott végezte, egyik mestere, Sviby Lajos szerint akkor expresszionista festo-
nek tartotta magdt. 1991 és 1994 kizott Derkovits-dsztondijas volt, 1992-ben
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ismerkedett meg leendd feleségével, Zoéval, 1993-ban feleségével hazakiltozott
Veszprémbe, 2002-ben kiilonkoltoztek egymdstol. Szildgyi Ldszlén pszichi-
kai betegsége fokozatosan eluralkodott, 2007-ben halt meg. Haldlakor irta rdla
Fenyvesi Otto: ,Szildgyi Lackd neve Veszprémben mintha egyike lenne azoknak
a titkos hivészavaknak, amelyekrdl bizonyos miiveltségii és életérzésii emberek
egqymist felismerik. Eletmiivét titokzatos félhomaly fedi, munkdi szinte hozzdfér-
hetetlenek. Festményeit igazdbdl csak azok ismerhetik, akik bejdratosak voltak a
miitermébe, merthogy sok minden mondhaté rola, de az nem, hogy a gulermk elkeé-
nyeztették volna kidllitdsajanlatokkal. En utoljdra eqybegyiijtve a veszprémi VMK
szocredl el0csarnokdban lattam az utdébbi években késziilt festményei egy részét,
ruhafogasok, kiszuperdldsra vdro pultok kozott, mogott felaggatva a zegzugokban.
Elétte azért festményei megjartik a budapesti Miicsarnokot, eljutottak Pdrizsba a
David Bowie tiszteletére szervezett kidllitdsra, de Lacké Eurdpa kulturdlis févd-
rosdt, Berlint is megcélozta. Tudtommal monogrifia, dtfogo katalégus sem késziilt
az életmiirdl, vagy legaldbb annak egyes periddusairol. Lathatok viszont tobbnyi-
re pdr ezer forintért szerteszort festményei veszprémi magdingytijteményekben,
lakdsokban. A megaldzottak és dnpusztitok, outsiderek, punkok szinjitszos hul-
lafoltokkal festett portréi lithatok festményein. Pokolian szorakoztato tiizijaték.
Széles gesztusokkal, expressziv vondsokkal vastagon felkent, néha felragasztott,
dsszemontdzsolt, csillogo rézsaszin tekintetii szornyek. Vérespiros és monumentd-
lisan mocskos fekete, barna dradat. Neonzold. A létezés driamdja a felismerés éles
fényében meguilagitva. Irtézatos dobszdlo. Furcsa és fajdalmas gorcsben rangd
figurik, drdogien cinikusak és keseriiek, mint a XX. szdzadvég volt. Legtobbszor
onarcképek ezek, a sajdt lelki mozgdsait, sajdt indulatait dokumentdlta. XX. szdza-
di outsider volt, a tarsadalombdl kitaszitott lazadok festdje, az 6 életiiket élte abban
a két, két és fél évtizedben, amit alkotomunkdra kimért szdmdra a sors, s ebbdl is
a betegséggel, skizofrénidval, depresszidval vivott kiizdelem toltotte ki az utolso
éveket. A '80-as évek végén, a '90-es évek elején volt a csiicson, amikor Zoéval
(feleségével) valamelyest korddban tudtdk tartani a démonokat.”*

2013-ban jelent meg, Sziligyi Ldszlo cimmel, Borddcs Andrea szerkesztésében a
festészetével foglalkozo és képeit bemutato kotet.

Raffay Béla 1944-ben sziiletett, 1963-tdl jart a képzOmiivészeti foiskoldra, itt egy
ultrabalos, dllamellenes dsszeeskiivésnek mindsitett ,mozgalomban” vett részt, hat
honap felfiiggesztett bortonre itélték, s hosszi iddre kiszorult a mifvészeti életbol.
1975 6ta Salfoldon él. ,,...felfedeztem, hogy konstrudlni, teremteni is lehet a szép-
séget, ami nehéz dolog, mert a konstrudlt szépségnek fel kell tudni venni a versenyt
a természeti szépséggel: Ha valaki eqy mesterséges kavicsot akar csindlni, olyat,
ami érdekes is, tehdt kiilonds, nincs kénnyti dolga, mert sok természeti torvény
kolcsonhatdsianak eredménye egy szép és formds kavics. EQy figurilis szobornl
sokkal tobb torvény hatdsdt kell figyelembe venni, nemcsak a természeti, hanem a
tarsadalmi torvényekét is, hiszen az ember a legbonyolultabb lény” — mondja egyik
vallomdsaban.**

*http://nol.hu/archivum/archiv-434824-243701
**Raffay Béla: Vallomas, In: Raffay Béla, Var ucca tizenhét — Album, in: Veszprém, 1994. 1.
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31.

Minden tigy tortént, ahogy az irodalom kapcsan is tortént minden. A szamara
fontos képekre, szobrokra az értelmezés vonatkozasaban azzal az elemi kivancsi-
saggal vetette ra magat, mint ahogy fiatalkoraban, s azota is a konyvekre, a fontos
felismeréseket rejt6 irasokra veti ra magat. A legfontosabbnak a felismerést tartja,
annak megérzését, hogy a konyv, a vers, a kép révén elindithat egy gondolatme-
netet. Ebben a stir(isodési pontban értelem €s érzelem talalkozik egymassal, a
gondolkodas fesziiltsége egész lényét lekoti.

A képek kapcsan azt mondja, amit az el6bb az irodalom és a képzémivészet
kapcsan is mondott, a kincsképzés nem érdekli, nem gyfijt képeket, ahogy kony-
veket sem gytjt. A konyveket azért vasarolja meg, hogy elolvassa 6ket, a gyfijt6
azért vasarolja Sket, hogy a birtokéban legyenek. O csak annyit akart, a konyvek
kapcsan csak annyit akart, de ezt mar gyerekkoraban akarta, hogy ha sziiksége
lesz egy konyvre, akkor az a kozelében legyen, s azonnal eldvehetd legyen. Nem
tudott nagy konyvtarat létrehozni maga mellett, ezt a lakasaik mérete s a kony-
vekre szanhatd anyagiak hianya nem engedte meg, de még a meglévo konyveket
sem taldlja meg azonnal, mar nem tudja nyomon kdvetni, hogy egyik vagy masik
konyve melyik hatsé sorban van a polcokon. A képeket nem vasaroltak, lakasuk-
ban a festd barataiktdl kapott képeket Orzik.

Ahogy az altala vasarolt konyveknek, a hozza érkezo leveleknek, igy a naluk
1évé képeknek is tudja a torténetét, ezeken a torténeteken keresztiil kotédik hoz-
zajuk. A képek felfedezését onmaga vilagan beliil, kell6 tavolsagtartassal és kell6
tavolsagbdl nézve mondja ezt, azért talalja fontosnak, mert az irodalom mellett a
maga szamara talalt egy masik teriiletet, olyan teriiletet, amelyikben teljesen fel
tud olddédni, s amelyik a szellemét és az érzékeit is teljesen lekoti.

Muirai Sandor az érzékiséget felidézve beszél az irodalom iranti kivdncsisdgrol,
Gyergyai Albert kapcsin irta a Napldjaban: ,Gyergyai néha egy rajongd kamasz
svdddjdval beszél konyvekrdl, irékrdl. Ez mdr nincs az irodalomban: csak vicsorgd,
gonosz kritikdk vannak.” Késébb mintha ehhez a megjegyzéséhez kapcsolédva irnd:
,Szent Pdl azt irta a korintusiaknak, hogy »énekelek a lélekkel, de énekelek az érte-
lemmel is«. Amikor valaki a »lélekkel énekel«, az koltészet. Amikor az »értelemmel
énekel«, az a nagy proza.”*

Muirai ezekben a rovid feljegyzéseiben a legjobb. Ha a napldkat folyamatukban
olvassuk, akkor érezziik, hogy az alkat, az egyéniség rind a feljegyzésekre, a fentiek-
hez hasonlé feljegyzésekben, ha 6nmagukban dllnak, csak a miiveltséget s a letisztult
tuddst érezziik.

Marai Sandor: A Teljes Naplod 1967-69, sorozatszerkeszté: Mészaros Tibor, Helikon, 2014, 222., 327.

32.

Akkor még, amikor mindezek torténtek, gazdag vilagban éltek, nem egy,
hanem tobb aga volt a vilaguknak. Ha Veszprémbe vagy Paloznakra mentek,
egyszer-kétszer Szigligetre, akkor keresték a hazafelé vezet6 utat is, azt, amelyik
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Balatonedericsnél veszi a kezdetét, s indul Sopronnak. Lovéig mentek ezen az
aton, onnét pedig az atkotd tton hazaig.

Akkor mar elkiiloniilt egymastdl ez a két vilag, az els6 atjukrol vitték maguk-
kal Szilagyi Laszlo képeit, este nézték Gket abban a szobaban, amelyikben felnétt,
amelyiknek a falan még ott volt az a konyvespolc, amelyiket § almodott meg
maganak, hogy a konyveit legyen hova tennie, nézték a képeket, idegennek, attol
a vilagtol kiilonb6z6ének mutattak magukat.

Ezt a kiilonbozbséget nehezen viselte, mindig teljesen benne akart élni a vilag-
ban, ez a kett6 pedig erésen kiilonbdzott egymastdl, mas, egymastol kiilonbozo
torvényei voltak mindkettének.

33.

Visszagondolva azt latom, hogy ekkorra alakult ki az a szellemi vilag, amelyik
szinte maig koriilvesz. Az elsé aprd korben a szerkeszt&séghez tartozok voltak,
aztan azok kovetkeztek, akikkel az egyetemi vilagban kialakult kapcsolatok-
baratsagok megdrzddtek, a kdozéppontban Ilia tanar urral, Lengyel Andrassal,
Baka Istvannal. Az irodalmi vilag is Gj kapcsolatokkal ajandékozott meg, itt nem
is neveket mondok, hanem azt, hogy az intézményesitett irodalmi vilaggal valo
kapcsolat erésen gazdagito erével birt. Késébb is igy lesz ez, a kiilonb6z6 szer-
vezeti formakban vald részvétel az irodalom miikddésével kapcsolatban fontos
ismereteket adott. Ismereteket adott és védGernydt is jelentett annak, aki ennek a
vilagnak valamilyen mddon a részese volt, az egész rendszer mikodésével kap-
csolatos informaciok terén majdhogynem kivételes helyzetben 1évonek tudhattuk
magunkat, hiszen éreztiik az irodalmi vilag mozgasait, akaratat, s a hatalom
reakci6irol is tudhattunk egyet s mast, egynéhany esetben ezeket a reakciokat
meg is tapasztalhattuk.

(Folytatjuk)
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