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Füzi László
Elakadások
II. rész

Barátja levelében olvasta a mellbevágó szavakat arról hogy kikerülőben van a 
világból. Az e-mailként érkezett levélre azonnal válaszolt, megjegyezte, barátja mint-
ha József Attila szóhasználatára utalt volna vissza, de mintha Szilágyi Domokos 
önvallomása is ott lenne a szavak mögött: „Harminchat múltam. / Mire várok? / 
Valószínűleg a halálra. / Olyannyira zsúfolt a múltam, / amennyire a jövőm árva. / 
Dög leszek én is nemsokára – …(A vers címe: 1974) 

Igen, Szilágyi Domokos s József Attila, most is József Attila, megkerülhetetlenül.  
S az irodalom, mondaná, de inkább azt mondja, hogy az egzisztenciára rákérdező 
irodalom. Előtte, mögötte, fölötte és alatta pedig az idő, a mindenkori idő, az egzisz-
tenciára rákérdező idő. 

A barátja által megélt idő, s – nem áltatja magát – az általa is megélt idő.
Most még marad József Attilánál. A gondolatmenetét elindító kifejezés elolvasá-

sakor Lengyel András tanulmánya rémlett fel benne, idézi: „Babits Mihálynak írott, 
1935. augusztus 18-i levelében József Attila önmaga mély, benső átalakulását konsta-
tálta: »Az a különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára 
átalakulok s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. Igy nem 
is igen írtam, inkább csak ’fogásom’ ellenőrzése végett próbálkoztam, mint gyermek, 
aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy 
megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt küldök, ilyen próbálkozások. 
Szeretném, ha Önnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennük.« Nem két-
séges, figyelemre méltó vallomás ez, s érdekességét csak fokozza, hogy – mintegy imp-
licite ráerősítve a változás tényére –  címzettje éppen az a Babits Mihály, akit koráb-
ban József Attila meglehetősen éles hangú pamfletben megtámadott. Az átalakulás 
azonban aligha állott ennyiből, ti. a Babitshoz való közeledésből. Babitsot József Attila 
önmagában már korábban megkövette, megírva a kapcsolatukat revideáló Magad 
emésztő kezdetű versét. Sőt, a kérdés éppen az: ha ez az átalakulás elsődlegesen nem 
a Babitshoz való viszony megváltozását takarja, akkor mi áll mögötte? S ami még 
fontosabb: tulajdonképpen miben érhető tetten ez az átalakulás?”

 „A magyarázat kulcsverse kétségkívül az Én nem tudtam című vers – mondja 
Lengyel András. –  Ez a mindössze tizennégy soros szonett in statu nascendi mutat-
ja meg az átalakulást, azt a pillanatot rögzítve meg, amikor két, különben ellentétes 
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törekvés egymásra vonatkoztatásával József Attila egy gyökeresen új gondolko-
dástörténeti pozíciót hozott létre. E vers ugyanis a keresztény bűnértelmezés és a 
pszichoanalitikus önelemzés egyesítése, ütköztetve ’továbbfejlesztése’.” Az utóbbi 
jelenség előtérbe kerülésének kiváltóját Lengyel András végül József Attilának a Barta 
Istvánnal való, s ezerkilencszázharmincötben kulmináló barátságában találja meg.1 

Az Én nem tudom című vers drámaiságát a két bűnértelmezés ütköztetése adja, az 
ütköztetés őrzi a megdöbbenés erejét, az utókor olvasója ehhez még azt teheti hozzá, 
hogy József Attila ekkortól teremti meg a distanciát önmaga és a költészete között, az 
én felbomlását, szétesését így vetíti majd ki a logika élességét és tisztánlátását őrző 
versekbe.

Az átalakulás másképpen jelent meg Németh László gondolkodásában, hiába, 
mindig hozzájuk tér vissza, hozzájuk, az önértelmezéséhez legtöbb segítséget adó két 
nagy gondolkodóhoz. Németh próteuszi alkat volt, alkatának talán legmeghatározóbb 
vonása az állandó mozgás, átfejlődés volt, a szélső pontok keresése, hogy onnét az 
ellenkező pólusra zuhanjon át. Az alkat mozgása mögött ott állt a kor mozgása, ha 
semmit nem tudnánk a kor történéseiről, Németh létállapotaiból azoknak az iránya-
iról akkor is tájékozódhatnánk. Gondolkodása korának mozgásaival együtt lüktetett, 
leegyszerűsítésnek számítana, ha azt mondanánk, hogy alkalmazkodott az egyes 
időszeletekhez, annál is inkább, mert hol szembefordult a neki jutó idővel, hol elfo-
gadta, kereste, hogy miképpen azonosulhat vele. Ahogy az öreg tengeristen a külsejét 
változtatta, s hol vízzé, hol tűzzé vagy fává, vagy különféle állatokká alakult át, úgy 
formálódott, változott Németh gondolkodása állandóan, a korral való összefüggésben. 
Volt, amikor „teremtette a korát”, alighanem az egyik előfutára, korai megérzője volt 
a hatvanas évtizednek, annak az évtizednek, amelyik a leginkább összhangban állt a 
gondolkodásával.

S ők, az ő életükben hogyan jelennek meg a változások, átalakulások?, kérdezi.  
Úgy érzi, noha ezt az érzését bizonyítani nem tudja, hogy az idő előrehaladtával a 

változások, átalakulások száma is növekszik, mintha az egyre újabb szakaszok sűrűsö-
dési pontjai is egyre közelebb kerülnének egymáshoz. Azt is érzi, hogy ezeknek a válto-
zásoknak már nincsenek irányítói, mintha az idő átvette volna az irányítást, és a saját 
kedvére játszik az emberekkel. Már nem fejezzük ki a változásokat, nem ütköztetjük az 
egymásra következő szakaszokat, nem döbbenünk meg az átalakulások mélységén, s 
nem is készítjük elő az újabb időszakokat, csak megéljük a változásokat – amíg képesek 
vagyunk megélni őket, s azok nem temetnek maguk alá bennünket. 

Nem veszi most sorra azokat a változásokat, amelyek az életében bekövetkeztek, 
lehet, hogy éppen ezekről a változásokról szól ez a könyv, valójában nem is a változá-
sokról beszél most, s még csak nem is az életformaváltásokról, hanem az értékrendek 
változásairól, leginkább ezek  változásaihoz nehéz alkalmazkodni, mondja, ezeknek 
a követhetetlen mozgása jelzi számára, hogy valójában csak eszközök egy, a világ 
önmozgása által irányított játszmában. 

Ez az érzés nem engedi el, noha az önmaga számára kialakított értékrendhez min-
den erővel, már-már kétségbeesett görcsösséggel ragaszkodik.

1 Lengyel András: „...Saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935. augusztusi fordulatáról, 
Jelenkor, 1995. 4. 356–365.
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A maga életében sem érezte eddig mindezt annyira, mint éppen most, ez a most 
tágabb időszakot jelöl, kezdetét mondjuk onnét, vagy majdnem onnét számítja, ahon-
nét számára a korábbinál szélesebb rálátás nyílott a világra. Ismétli önmagát, az idő 
átformálja a világot, ő pedig a változásokban azt érzékeli, hogy mindaz, ami korábban 
a maga számára érték volt, s többé-kevésbé abban is biztos volt, hogy ezeket az érté-
keket a társadalom is értéknek gondolta, most, ismétli, tágabb időszakot ért ezen a 
kifejezésen, fölöslegessé vált, a világ kivetette magából.    

Annak a vágya, reménye, hogy megérthetik a világot, hozzászólhatnak mindahhoz, 
ami a világban történik, vagy akár változtathatnak is a világon, végérvényesen eltűnt.

1.
Ezerkilencszáznyolcvannégyben Ágival és Ági édesapjával elmentek Erdélybe, 

lányaik Pécsen maradtak Ági édesanyjával.
Ez volt, s máig is ez a legalaposabban megtervezett és leghosszabb erdélyi 

útjuk. Pécsről indultak, Nagylaknál mentek át a határon, Aradon álltak meg, 
majd Nagyenyeden, Brassóban, aztán Háromszék következett, Kovásznán 
már nem voltak ott Szurkos Istvánék, akkor már Svédországban éltek, 
Sepsiszentgyörgyön Jakabos Ödön feleségével találkoztak, ő „adta át” őket Ödön 
testvéreinek Csíkszeredában. A Gyimesekbe nem mentek ki, északnak mentek, 
Gyergyóba, onnét a Békás-szoroshoz, aztán visszafordultak, s Marosvásárhelyen, 
Kolozsváron, Nagyváradon keresztül tértek vissza előbb Kecskemétre, majd 
Pécsre.

Olyan volt ez az út, mint az egyetemen a szemináriumok és az előadások után 
a szigorlatra való készülés, a sok részlet után az egészet látták.

Nem, nem látták az egészet, de mégis sokat láttak Erdélyből, a korábbiaknál 
jóval átfogóbb képük alakult ki róla. Benne még ekkor is mitizált kép élt az erdé-
lyi világról, ez a kép, az irodalom, a történelem és a néprajz alapján alakult ki 
benne, s lassan, évtizedek alatt telítődik majd valóságos elemekkel.

Ez már a „hidegháború” időszaka volt, a magyar–román viszony végzete-
sen elromlott, az erdélyi (romániai) magyarság helyzete elviselhetetlenné vált, 
a nemzetiségi megalázásról beszélt minden, miközben a boltok üresen álltak.  
A falvakban nem égtek az utcai lámpák, esténként rettenetes sötétség volt, erre 
is emlékszik. S arra is, hogy akkor már végképpen nem lehetett ismerősöknél, 
vendéglátóknál aludni, a félelem ráült egész Erdélyre.

Előző esti olvasmányát idézi fel. A Székelyföld című lapnak Borsodi L. László készí-
tett interjút Eigel Ernő matematikatanárral, aki az említett időszakról így beszélt: 
„Iskolánkra és személyes életünkre egyaránt rohamosan nehezedő szomorú négy-öt év 
volt ez. Mindenfajta elszigeteltségünk miatt számunkra nem lehetett belátható, hogy 
a saját végső csődjét már megvillanni látó, de a teljhatalmának megtartásához gör-
csösen ragaszkodó, az összeomlását bármely áron elkerülni akaró önkényuralmi rend-
szer elkeseredett utóvédharcának periódusát éljük, annak minden következményével.  
A diktátor a nacionalizmus kiélezésében látta az ország elszegényített, kiéheztetett és 
ezért elkeseredett tömegei figyelmének elterelését. Ebben a periódusban jutottunk el 
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mi, erdélyi magyarok a magyarul beszélő románok kategóriájába, és – úgymond – ’a 
régi, eredeti nyelvünkre való visszatanulást csak akadályozta volna számunkra a 
magyar tannyelvű iskola.”*
*A pedagógusi pálya sokismeretlenes egyenletéről. Borsodi L. László beszélgetése Eigel Ernő mate-
matikatanárral, Székelyföld, 2014. február, 69–98., 89.      

2.
A nyolcvanas években később már nem járt Erdélyben.
Maga miatt mehetett volna, de a gyerekekkel nem mertek útnak indulni, ez 

valóban így volt, féltették őket a kiszámíthatatlan helyzetektől.
Azt is mondja, nem volt pénzük utazásra, így ha akartak volna, akkor sem 

tudtak volna útnak indulni.
Erdélyből akkor már nagyon ritkán jöttek hírek. Akkorra már kialakult a kettős 

közlés gyakorlata, ha egy-egy költő elküldte a versét, akkor is közölték, ha az egy 
erdélyi lapban már megjelent.

Hallotta, később olvasta is, hogy a Bukarestben élő magyar költők a nagykö-
vetségen olvasták a magyarországi folyóiratokat. A korábban meglévő szálak 
átalakultak, egy-egy híradásra szűkültek le.

Az említett útról hozta magával Markó Béla Talanítás című kötetét, szinte azonnal 
írt is róla. A könyv kapcsán a talanítás általánosságát, ha tetszik, egyetemességét és 
időhöz és térhez való kötöttségét emelte ki, mondván, a népek, népcsoportok történel-
müktől és közösségi létezésüktől való megfosztása is a talanítás tárgykörébe tartozik. 
Markó Friss hó a könyvön című, 1987-ben megjelent kötetét „…ha már másképpen 
nem találkozhatunk” mondattal küldte el neki. Akkor az a könyv, ráadásul egy töré-
keny, a létével is a szépségre utaló könyv mintha valamiféle hihetetlen távolságból, 
ráadásul a falon túlról érkezett volna. Markó Béla később politikus lett, miközben 
1989-től 2005-ig az Igaz Szó helyére lépő Látó című folyóirat főszerkesztője volt, 
1993–2011 között a Romániai Magyar Demokrata Szövetség (RMDSZ) elnökeként 
tevékenykedett, 2004 és 2007 között a román kormány miniszterelnök-helyettese volt. 
2011-ben nem indult az RMDSZ elnöki posztjáért, 2007-től ismét publikál verseket, 
sorra jelennek meg verseskötetei.

Ennek az időszaknak a légkörét jól érzékelteti Cs. Gyímesi Éva 1988. november 
1-jén írott Fohász a Házsongárdban című írása. Ennek az írásnak a záró bekezdését 
idézi: „Ember vagyok, Uram, akinek ezt a földet adtad szülőföldül, s akihez magya-
rul szóltál. Te megengeded, hogy magyarul válaszoljak és mindent ezen a nyelven 
mondjak el Neked. Elfogadsz gyermekedként más nyelvű gyermekeiddel együtt. 
Ezen a földön hontalan vagyok, mert nincs jogom kinyilvánítani nemzetiségemet. 
De bármilyen mostoha is ez a szülőföld, nincsen más evilági otthonom, Egyetlen 
otthonom a Te országod, a Te igazságod. Engedd, Uram, hogy itt, ezen a földön is 
magyarul mondhassam: ember vagyok; hogy anyanyelvemen fogalmazhassam meg 
emberi minőségemet úgy, hogy ne sértsek másokat. Hiszen ebben a minőségünkben 
mindannyian Hozzád tartozunk és Téged bántunk, ha egymást megsebezzük. Segíts 



29

Uram, hogy ne csak a közös temetők nyugalmában találjunk egymásra, hanem még 
életünkben. Könyörülj rajtunk, és munkáld bennünk a Te békességedet, Ámen.” Az 
írás a Forrás 1990. áprilisi számában jelent meg. Most, hogy az írást kereste a lapban, 
meglepődött, hogy csak az 1989-es decemberi fordulat után közölték, noha az írás 
jóval előbb a kezükbe került, aztán eszébe jutott, hogy a szerzővel nem tudtak kap-
csolatba kerülni, ezért nem adták nyomdába az írást. Cs. Gyímesi Éva (1945–2011) 
nyelvész, irodalomtörténész, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem professzora, könyvei, 
írásai mindig túlmutattak tárgyukon, alapvető erkölcsi kérdéseket érintettek, különös-
képpen a Gyöngy és homok, Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban 
(Bukarest, 1992) és a Szem a láncban: bevezetés a szekusdossziék hermeneutikájába 
(Kolozsvár, 2009) címűek.   

3.
A „szűk” nyolcvanas években, legalábbis a számítása szerint kialakított, s a 

saját élettörténetük alapján számított szűk nyolcvanas években, ez az időszak 
ezerkilencszáznyolcvannéggyel, lakáshoz jutásuk évével kezdődött, kétszer nya-
raltak, először a Kecskeméthez közeli Tőserdőn, másodszor Galyatetőn.

Tőserdőn munkahelyének, a Lapkiadó Vállalatnak volt nyaralója, egy faház a 
Holt-Tiszához vezető út melletti emelkedőn, faház hatalmas fák alatt, a ház előtt 
tisztás, a tisztáson pingpongasztal, más talán nem is volt ott, talán még egy tűz-
rakó hely. Ennél „munkáltatóbb” környezettel azóta sem találkozott, állandóan 
kint voltak a  szabadban, kirándultak a Holt-Tisza közvetlen környezetében, az 
udvaron pedig játszottak a gyerekekkel.

Emlékszik az otthonról való indulásukra, bepakoltak a kocsiba, a hátsó ülésre, 
a gyerekek mellé és a csomagtartóba, a kispolskinak alig volt csomagtartója, az 
egész hétre való csomagjaikat, a Konzervgyárnál még megálltak, s gyümölcslevet 
vettek maguknak ötliteres üvegekben, s mintha világgá mennének, elindultak.

Huszonhárom kilométert tettek meg, s megérkeztek Tőserdőre.
Galyatetőre is a szakszervezet révén jutottak el. Már évek óta jelezte, hogy 

szeretnének elmenni valahova üdülni, de soha nem kaptak beutalót. Egyszer 
kifakadt, ha most sem mehetnek el valahova, akkor kilép a szakszervezetből, 
mondta, erre kapták meg a beutalót.  

Kedves nyaralás kerekedett ebből, lányaikkal délelőtt-délután túráztak, a 
Piszkéstetőre vezető úthoz kötődtek a leginkább.

4.
Akkoriban is rengeteg fénykép készült a vendégeikről és róluk is. Ezeknek a 

képeknek a többsége a szerkesztőségben őrződik, de kapott belőlük ő is, ahogyan 
kaptak belőlük a többiek is. Sem a szerkesztőségben, sem az itthon őrzött képeket 
nem rendszerezte soha senki. Egy szerkesztőségnek, ezt már megtanulta, nincs 
ideje arra, hogy a múltjával foglalkozzon, neki sem volt még, s azt gondolja, hogy 
nem is lesz ideje arra, hogy a képeket időrendbe állítsa, egyáltalán arra, hogy 
foglalkozzon velük. A levelezést sem rendezte, s alighanem soha nem is fogja 
rendezni ezt követően sem.
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Mindaz, ami megtörtént vele, nem azért történt meg, hogy utólag valamilyen 
rend szerint rendszerezze a történéseket.    

Egyébként is, beleégtek a tudatába, sokszor átnézte őket, sokat foglalkozott 
velük, külön-külön is beszélhetne róluk, akár most is.

Nem gondolja, hogy egy szerkesztőség körül készült képek egy akkori szer-
kesztő kommentálásával sokakat érdekelnének.

Valóban nem akarja az akkori időszakból akár csak náluk megőrződött több száz 
fényképet megemlíteni, csupán párat említ meg közülük, ezek a képek megjelen-
tek különböző mellékletekben, antológiákban, többségükben barátjuk, a Szíriából 
Kecskemétre, pontosabban Hetényegyházára került Bahget Iskander készítette őket, 
de van olyan is közöttük, amelyet a Forrás titkárnője, Vörös Józsefné készített, fel-
sorolásukkal az akkori időszak szellemi gazdagságát akarja jelezni. Az első megem-
lítendő kép Kálnoky Lászlót ábrázolja, 1983-ban volt a vendégük, kései verseit már 
egri tanárként is olvasta. 1984-ben ünnepelték a Forrás tizenötödik születésnapját, a 
csoportképen Utassy József, Vörös Józsefné, Agócs Sándor, Kocsis István, Körmendi 
Lajos, Hatvani Dániel, Józsa Fábián, Sümegi György, Kiss Benedek, Buda Ferenc, s 
Feriék akkor még apró lánya, Bori látható, Feriék mellett ott guggol ezeknek a sorok-
nak az írója is, önmagát később már nem említi meg. 1984-ben avatták Tóth László 
emléktábláját, a képen Nagy Gáspár, Dobozi Eszter, Szekér Endre, Hubay Miklós, 
Lezsák Sándor, Molnár János, a Katona Társaság mindenkori pénztárosa és Pintér 
Lajos látható. Kiss Ferenc ez idő tájt tartott előadásáról nem készült fénykép, ő azon-
ban őrzi magában a beszélgetésüket. 1985-ben látogatott el hozzájuk az akkor még 
Amerikából hazaérkezett Püski Sándor és felesége. A képen kettejük mellett Hatvani 
Dániel és Buda Ferenc áll. 1986-ban ünnepelték Buda Ferenc ötvenedik születésnap-
ját, a képen Feri mellett Sümegi György és Gáspár György látható. 1989-ben a húsz-
éves Forrást ünneplő est meghívottja volt Baka István, Balázs József, Buda Ferenc, 
Csiki László, Dobozi Eszter, Füzi László, Hatvani Dániel, Kiss Benedek, Kovács 
István, Lezsák Sándor, Nagy Gáspár, Pintér Lajos, Sándor Iván, Szekér Endre, 
Tornai József és Varga Mihály, a verseket és szemelvényeket Nagy Attila olvasta fel. 
1990-ben szervezték meg a magyar és a román írószövetség elnökének, Jókai Annának 
és Mircea Dinescunak a találkozóját Kecskeméten. 1994-ben ünnepelték a 25 éves 
Forrást, a képen Kőtörő Miklós, a megyei önkormányzat elnöke, Komáromi Attila, 
Domokos Mátyás, Vekerdi László, Temesi Ferenc, Zelei Miklós, Hatvani Dániel, 
Csiki László, Fodor András. Tornai József, Utassy József, Sándor Iván, Császár Cirill, 
a Katona Társaság új pénztárnoka, Baka István, Pintér Lajos, Szekér Endre, Kiss 
Benedek, Buda Ferenc látható.

Készülnek majd képek később is, ha lesz ereje, visszatér majd hozzájuk.

5.
A legjobb képeket Iskander készítette róluk.
Iskander, Bahget Iskander, kezdetben semmit nem tudott sem a névről, sem 

a név mögött álló emberről. Nem tudta, hogyan került egy arab ember ide, az 
Alföld közepére.
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Nem tudja, mikor ismerkedtek meg, de a kecskeméti világban elkerülhetetlen 
volt, hogy valahol és valamikor találkozzanak. Elkerülhetetlen volt, mégsem 
tudja, hogy mikor és hogyan találkoztak először.

Azt tudja, hogy még Egerben olvasta a Forrásnak a fiatal írók Lakiteleken meg-
tartott találkozójához kötődő számát. Annak a számnak légköre volt. Nyilván 
azért, mert magának a találkozónak is légköre volt. 

S azért, mert Iskander képei átmenekítették a Forrásba annak a találkozónak 
a légkörét. 

Emlékszik az Illyés Gyuláról készült, vádló tekintetű képre, azok a szemek 
valóban egy ország állapotáról beszéltek.

Nem szeret és nem akar mítoszokat teremteni, de azok a szemek valóban 
vádolták a hatalmat, arról beszéltek, mi van abban az országban, amelyikben 
élnek.

Az elmúlt, hosszú években Iskander a barátja lett, az egyetlen ember, akit így 
szólít meg: Barátom!   

Sokáig nagyon keveset tudott róla. Nem tudta, hogy Iskander hogyan került 
Magyarországra, nem tudta, hogy miért maradt itt, miképpen kezdett fényképez-
ni, csak a képeit ismerte és szerette.

Bahget Iskander 1943-ban született El-Barazinban, Szíriában. 1967 óta él Magyar-
országon, 1971-ben a kecskeméti műszaki főiskolán szerzett mérnöki diplomát, majd 
1976-ban mérnöktanár lett.  Buda Ferenc írta róla: „Felsőfokú tanulmányait a kecs-
keméti Gépipari és Automatizálási Műszaki Főiskolán végezte. Ismeretségünk, majd 
barátságunk azonban már kezdettől fogva más szálról: a fényképírás száláról szö-
vődött. Mainál is fürgébb, mozgékonyabb mivoltában megjelent rendezvényeinken, 
összejöveteleinken. Majd a jelenlévőket szemügyre véve, s egyben derűre hangolva 
készülékét, szaporán – szinte sorozatlövő fegyverként – reájuk kattogtatta, s eltűnt 
nyomtalanul. Egy idő múlva aztán ismét beállított, hogy ajkán az öröm ártatlan 
mosolyával remeknél remekebb felvételeket rakhasson ki elibénk.”

Bahget Iskander szociofotókat, tájfotókat, íróportrékat készített. Íróportréi a kor 
teljes kínálatából talán a legjobbak. Illyés, Faludy György, Kányádi Sándor, Sütő 
András, Buda Ferenc és mások úgy élnek és úgy fognak élni az emlékezetben, ahogy 
Bahget Iskander elénk állította őket. De talán ennél is fontosabb az, amit Buda Ferenc 
írt, mindannak, amit Bahget Iskander tesz, személyes hitele van, emberi hitele, ezért 
becsülik Bahget Iskandert emberként is és művészként is sokan.

Reprezentatív albuma Egy marék világ címmel 2012-ben jelent meg. 
Buda Ferenc: A fényképíró születésnapjára (A hatvanesztendős Bahget Iskander köszöntése), Forrás, 
2003. 7–8 129.

6.
Nem tesz mást, soha nem tett mást, mint emberekről gondolkodik, mondja.
Nem teszek mást, mint emberekről gondolkodom, mondom, akkor is, ha képe-

ket nézek, ha könyveket olvasok. Valójában az emberek érdekelnek, mindig is az 
emberek érdekeltek, mondom.
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Nem a titkaik, vagy ha igen, nem a magánemberi titkaik, hanem az, ami a gon-
dolkodásukat, a munkáikat, a műveiket magyarázza, értelmezi.

Iskander egyik nagy titka az, hogy éppen ő, a Kecskemétre a legmesszebbről 
érkezett lett a legkecskemétibb kecskeméti. Az, hogy ő lépett be ebbe a világba 
a legmesszebbről, ehhez kevés lenne, vagy talán még a kevésnél is kevesebb.

Ha valamivel kiérdemli ezt a játékosan életre keltett címet, akkor azzal érdemli 
ki, hogy a város történetében és jelenében megmutatkozó nyitottságot emberi 
tulajdonságként leginkább ő testesíti meg.

Másik nagy titka az örök, mindent átható kíváncsisága. A kép, a nagy kép 
elkészítésének vágya foglalkoztatja, de a nagy kép soha nem készülne el, ha nem 
az embert, a másik emberben ott élő örök embert akarná megérteni.

Érti, érzi a másik embert, s érzi a másik kultúrát is. A tanyavilágot, az abban 
megőrződött vagy újratermelődött szegénységet senki nem mutatta meg mélyeb-
ben, hitelesebben, mint ő. Illyés Gyuláról, Kányádi Sándorról, Tolnai Ottóról, 
Gion Nándorról sem nagyon készítettek az övénél jobb portrékat. Ha megszólal, 
halljuk, hogy a magyar nyelvet még mindig akcentussal beszéli, s nem vagyok 
biztos abban, mondom, igen, ezt is mondom, hogy a magyar irodalom mélységeit 
a nyelvismerete segíti megérteni.

Ennek ellenére érzi ennek az irodalomnak a gazdagságát, mélységét és magas-
ságát, s íróportréin egy-egy életmű sajátos vonásait meg is jeleníti. 

7.
Emlékezésfolyamában Vas István hosszan ír a harmincas évek szellemi-iro-

dalmi közegéről. Egyrészt arról a közegről, amelyik, ahogyan mondja, a népies-
urbánus háborút megteremtette, másrészt arról a közegről, ismét csak szellemi 
vonatkozásban, amelyik az életüket körülvette.

Kecskeméten, már idekerülésüktől, őket is meghatározó jelentőségű szellemi 
közeg vette körül. Más jellegű, mint Szegeden, érthetően, hiszen hallgatók vol-
tak, a város szellemi életével tanáraikon keresztül kerültek kapcsolatba, Egerben 
viszont csak kevés emberrel tartottak kapcsolatot, így rá felszabadító erőként 
hatott, hogy itt írókkal, képzőművészekkel, tanárokkal, kutatókkal tarthatott 
napi kapcsolatot. Nem emlékezést ír, hanem ideérkezésüktől benne élő arcokat 
idéz fel magában, Hideg Antal arcát-alakját, Sümegi Györgyét, még Kecskeméten 
élt, amikor ők idekerültek, Bánszky Pálét, a könyvtáros Várszegi Lajosét, fiatalon 
halt meg, sajnos, a könyvtárból Várszegi Lajost ismerte meg először, s csak őt 
követően Ramháb Máriát és Vasné Mészáros Katalint, a grafikusok közül első-
ként az akkor plakátokat tervező Pócs Pétert ismerte meg, aztán Zalatnai Pált, 
aki később az általa szerkesztett könyvek tervezője is lesz, aztán tovább másokat, 
sokakat, nem sorolja a neveket.

Képzőművészekkel találkozott, de a képzőművészet ekkor még nem érintette meg. 
Visszautal Vas István kifejezésére, a közegre, Kecskemét gazdag szellemi-

művészeti élettel ajándékozta meg, örült, hogy ebben a közegben létezhetett.        
A mai napig meggyőződése, hogy Kecskemét kulturális közege nagyobb 

és intenzívebb szellemi életet tesz lehetővé, mint más hasonló méretű városé.  
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A pozitív diszkrimináció, a megélt tapasztalat és a más városokkal kapcsolatos 
ismeretek hiánya mondatja ezt vele. Tudja, mások nem úgy élték meg ezt várost, 
ahogy ő, magukba záródtak, s ezért a város is elzárkózott tőlük, vagy a munkájuk 
nem engedte, vagy a kíváncsiságuk nem volt elegendő ahhoz, hogy befogadják 
azt, amit ez a város adni tudott. A legtöbb, amit adhatott, alighanem a nyitottság 
volt, talán még mindig ezt tudja adni az ideérkezőnek. Ki lehetett lépni belőle, 
Szegedre–Pestre, s nem voltak dogmák, amelyekhez ragaszkodni kellett volna. 
Barátai valamivel korábban még a kultúralapítás időszakát élték, a nyolcvanas 
évekre ebből még megmaradt valami.

A lendületből is, és az eredményekből is.
Ez a város nem zárkózott be magába, legalábbis az a szelete nem zárkózott be 

magába, amelyikben ők éltek.    

8.
Nem tudok mondani ma sem mást, mint amit a nyolcvanas évek kapcsán 

Kecskemétről leírtam, teszem hozzá a fenti, objektívnek szánt kijelentéshez.
Az akkori kecskeméti közeg magja máig megmaradt, máig érzem, hogy nyitott 

világban élek, hogy munkám során van kihez fordulnom, van kivel beszélgetnem 
– s azt is, hogy az életünknek még mindig van célja. Célja, a hétköznapokon túl, 
s túl a szakmán is, a szakmai feladatokon, elképzeléseken, valami, ami csak a 
közösségi létezésben nyeri el az értelmét.

Talán az, hogy itt, a számunkra adott térben tegyük meg azt, amit még mindig 
tenni tudunk.

S hogy a közösség is gazdagodjon azzal, amit még mindig meg tudunk tenni.
Nem mondom most végig, hogy az elmúlt harminc év alatt milyen változások 

érték a Forrást, nem mondom végig, hogy Kecskemét gazdasági, kulturális és 
politikai élete hogyan alakult át akkor, amikor az egész világ átalakult.

Nem írom le, hogy kik haltak meg az elmúlt harminc évben, nem mondom el, 
hogy kik mentek el innét, azt sem, hogy kik jöttek ide – azt viszont érzem, hogy 
még mindig létezik az a mag, amelyik megőrizte magában a kulturális közösség-
ben létezés örömét és vágyát.

Lehet, hogy csak becsapom magamat, s lehet, hogy mások is becsapják magu-
kat, lehet, hogy illúziók közepette élünk, merthogy jobb így élnünk, mintha tudo-
mást vennénk a külső világról.

Nem mondom most el azt sem, hogy hányszor kellett megmenteni, hányszor 
kellett megmentenie mindenkinek külön-külön azt, amit ehhez a kecskeméti 
világhoz hozzá tudott tenni.

Mintha az idő örömét lelte volna abban, hogy próbára tegyen bennünket. 
Tudja, nincs így, az idő cél nélkül lengi őket körbe. 

9.
Az időről, az idő mozdulásáról Baka István írt verset. Égi zsebóra a címe, ők 

közölték ezerkilencszázkilencvenegyben. Ide másolja: Ha felpattan a nappal 
nikkeles / hátlapja, és elénk tárul az égi / zsebóra: csillag-fogaskerekek, / tejút-
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rugók villódznak; s nézi, nézi // az Órásmester, felcsippentve, mint / lupét, a 
Holdat; s én is idelenn / találgatom – miért késik vagy siet? / Mint hidegben a 
sínek, a Jelen // miért húzódik össze, míg a Múlt / habzó teje a lábasból kifut, / 
és rákozmál a Jövő plattnijára, – // kapargathatod késsel is, hiába. // Felpattintja 
a nappal nikkeles // hátlapját Isten, kezébe veszi / a kronométert, piszkálgatja, 
majd / fejét csóválja, és zsebre teszi. // S a dohánymorzsák, a pipaparázs – / 
égette fekete lyukak között / ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / Jézuska üveg-
golyója: a Föld.  

10.

Ha Kecskemétről ment valahova, akkor leginkább Szegedre ment, később 
Pestre is, de a nyolcvanas években leggyakrabban Szegedre ment. Ilia tanár úrral 
Lengyel Andrást látogatták meg, aztán mentek a Kincskereső szerkesztőségébe 
Baka Istvánhoz.

A nyolcvanas években már tartott órákat az egyetemen, ha szabadideje volt, 
egyedül is betért a Kincskereső szerkesztőségébe. Baka teát főzött, pálinkával 
kínálta, ezt soha nem fogadta el, pálinkázás után nem tudott volna tanítani. Baka 
halkan, de szinte folyamatosan beszélt, versekről, folyóiratszámokról, dilettán-
sokról, egészségi állapotáról. Halkan, de nyíltan beszélt mindenről, a nőkről is, s 
arról, hogy valójában nem tud szeretni senkit sem.

Ekkor még nem tudta, hogy Baka István lesz az a költő, akinek a pályáját szinte 
indulásától a lezáródásáig látja majd.

Megtapasztalhatta, hogyan emelkedik fel ez a költészet fegyelemmel, mes-
terségbeli tudással – s azt is, hogy hogyan fonódik össze megteremtője életével, 
sorsával.  

Ekkor még nem tudta, hogy az ő nemzedékük Baka István költészete kapcsán 
szembesül majd a költészetnek azzal a bámulatos metamorfózisával, amelyikről 
Radnóti Miklós beszélt József Attila költészete kapcsán.

József Attila halála után írta Radnóti Miklós: „A versek mindig külön hang-
súlyt kapnak a halállal. A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen 
egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte a testével takar, a test sírba 
hulltával látható lesz, az életmű fényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek 
egymásra, a nagy versek megragyogtatják a közömbösebb darabokat is, a halál-
lal gyászoló éjszaka borul a műre, hogy sötétjén a gyöngébb fényű csillagok is 
felragyoghassanak. Minden töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, 
adalék az életműhöz, mely lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár. 
Befogadni, magához ölelni hajlandó minden apróságot, de semmit nem enged el 
többé.  És az olvasónak s nekünk, kortárs-költőknek megadatott az, hogy láthat-
tuk a bámulatos metamorfózist, mikor egy folyton épülő mű teljesen átfordul az 
időtlen öröklétbe...”*
*Radnóti Miklós: Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez, in: Radnóti Miklós Művei. A sajtó alá 
rendezés és a jegyzetek Réz Pál munkája, Magyar Remekírók, Szépirodalmi Kiadó, 1976, 776–777.
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11.
Tíz éve volt, mondjuk, tíz éve volt arra, hogy személyes találkozásokon, 

beszélgetések során, levelet váltva figyelhesse ezt a nagy költőt. Baka István 
ezerkilencszázkilencvenötben halt meg, ennek húsz éve már, így nemcsak azt 
tapasztalhatta meg, hogy az akár kéziratban olvasott vagy a szerző felolvasásá-
ban hallott vers miképpen véglegesedik az időben, de azt is, hogy miképpen vál-
nak ezek a versek a tudományos elemzés tárgyává. Bár ő is írt tanulmányt Baka 
István költészetéről, annak az élményétől, ahogyan a versek megszólították, nem 
szakította el magát, s ma is sokszor kérdezi azt, amit Baka is kérdezett önmagától, 
hova tűnt az a negyven év körüli férfi Szeged utcáiról, s Baka verseit, verssorait 
is mondogatja magában. Pár, sokat mondogatott sort ideír: Legenda, hát lehul-
lasz; SEBÉBŐL VÉRZIK EL AZ ORSZÁG; Az asztalvégre húzódnék szerényen, / 
csak még ne küldj el innen, Istenem, / és bort is tégy elébem! Úgy legyen!; Mint 
házfalat a vadszőlő, befut / És összetart az emlékezetem; / Vagyok, mert voltam, 
s ennyi épp elég – / Akkor nyitom, ha becsukom  a szemem; Ha kifelé lezárul 
minden út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér; Csak  a szavak; jó volna lenni még 
talán; Én itt vagyok de hol vagy te Uram; Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és 
/ Krizantém-öllel, őszöm angyala!; Találkoztam, míg éltem, angyalokkal, / Nem 
eggyel, azt se mondhatnám, hogy sokkal, / De szárnyuk mára zúzmarás, hideg, 
– / Nem űznek el, de meg se védenek; országnak ország még hazának árnyék.

Baka sokszor írt magáról, szinte mindig magáról írt, de ahhoz, hogy magáról 
írjon, szüksége volt alteregókra, erről többször beszélt is. Alteregókra azért volt 
szüksége, mert önmagát nem tartotta annyira fontosnak, hogy beszéljen magáról. 
Szerepverseiben közvetlen megfeleléseket találunk önmaga és a versek teremtett hősei 
között, s a Bakó Andrásról írt publicisztikai írásokban sem nehéz ráismernünk. Ezek 
egyikében írt így: „Hová tűnt az a negyven év körüli, enyhén pocakosodó, rendetlen 
szakállú, zilált öltözetű férfi, aki – kezében lyukas reklámszatyorral – kulcscsomókat 
és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredő tekintettel járja Szeged utcáit, buszok, 
villamosok elől az utolsó pillanatban félreugorva...?”*

Sokszor kérdezi ezt ezeknek a soroknak az írója is.
*Baka István: Hová tűntek a bolondok?, in: Publicisztikák, beszélgetések, Baka István művei, Szeged, 
2006. A szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila, 196. 

12.

Mostani szegedi útjaimmal is úgy vagyok, mint Kecskeméttel, az állandóságot 
keresem és őrzöm benne. Szegeden is minden átalakult. A város, az egyetem, a 
Tiszatáj, minden. Baka István meghalt, Lengyel András visszahúzódott a lakásá-
ba, az egyetemen és a városban írók nőttek fel, akik már elmentek a városból, s 
írók jöttek a városba, az egyetemet tömegek lepték el, a diákok érdeklődése már 
egészen más, mint amilyen az övüké volt, a valamikori könyvesboltokat már 
régen felszámolták, az újabbakba már nem térnek be, de Ilia tanár úrral őrzik az 
állandóságot. Ha megérkezem Szegedre, mondom, akkor mindig az egyetemre 
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megyek, ott vár rám a szobájában, a valamikori szobájában, teszem hozzá ehhez, 
s nem tudom, meddig várhat még a valamikori szobájában, mert minden mindig 
átalakul, az egyetem is, aztán vagy megyek órát tartani, vagy elindulunk a város-
ba, sétálunk, s közben beszélgetünk. A Kincskeresőt már nem keressük, a Fekete 
Házból kiállítóhely lett, így Andráshoz sem tudunk betérni, de beszélgetünk, 
még mindig beszélgetünk egymással.

Egyszer bejött az órámra. Beszélgettünk, egyikünk sem tudott kilépni a beszél-
getésből, ott, az órán folytattuk tovább, monológgal és hallgatással.

13.
Szegeden ismerkedett meg Benes Józseffel is. 
Ilia tanár úrral álltak a Kárász utca elején, ott ahonnét a Dugonics térről az utca 

indul, majdhogynem a zebrán álltak még, amikor jött Benes, fekete hajjal és fekete 
ruhában. Máskor és másutt jött más is, Pataki Ferenc, Baka festő barátja, Darvasi 
László, mindenki, aki Szegeden élt. Szinte az egész életük találkozásokból állt.

Benesék idővel átköltöztek Kecskemétre, Benes felesége, Gerle Margit kera-
mikusművész így gyorsabban jutott alapanyaghoz. Találkoztak a városban egy-
mással, talán még beszélgettek is, valójában azonnal arra emlékszik, hogy Ágival 
megnézték Benes kiállítását a Bolyai-gimnáziumban, emlékszik, a kiállítást 
Bánszky Pál nyitotta meg. A képek megdöbbentették. Amikor a vajdasági magyar 
írók estjét rendezték meg, a vendégeket elvitte Beneshez, Benes a Vajdaságból 
került Magyarországra, minden ottani magyar író a barátja volt, Tolnai Ottónak 
egyenesen a rajztanára volt. Ekkor kapott Benestől egy szitanyomatot, bevarrt 
szemű-szájú magzatot ábrázolt, sötétbarna-vörös színnel nyomta meg a papírt, a 
vér színével, a kép címe egyszerű volt: Már az anyaméhben. 

A képet kitette a lakásukban, más képük nem is volt, ha igen, akkor Martyn 
Ferencnek egy szitanyomata, egy kiállításán vásárolták. Gyerekeik azóta is emle-
getik, milyen döbbenetes volt a Benes-kép gyerekkorukban, nem szívesen voltak 
együtt vele.  

Ő ezen a képen keresztül ismerte meg Benes világát. Évek, hosszú évek kellet-
tek ahhoz, hogy megértse a képeit, ezen a kifejezésen azt érti, hogy évek kellettek 
neki ahhoz, hogy a képek mögött álló világot megértse, s azt önmaga világával 
szembesítse, s hogy érezze, Benes mit és miért csinál a képen.   

14.
Később megtapasztalta, hogy Benes legtöbbször hatalmas méretű vásznakra 

festett, másfélszer háromméteresekre, és még nagyobbakra is. Vásznain, grafi-
káin, szitanyomatain összekötözött bábuk láthatók, bábok és figurák,  fáslizva, 
minden összekötözöttségük ellenére kereteikből kibuggyanva, máskor testük 
belső világát mutatják meg, néha Benes a gerincig lecsupaszítja őket. A figu-
rákat és az őket körülvevő tájat Benes síkban ábrázolja, mindig síkban ábrázol 
mindent, figurát, tájat, egyszervolt állatokat, mindent. Figurái, tájai állandóan 
alakulnak, de végső soron mindig ugyanarra az alapképletre egyszerűsíthetőek. 
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Van, amikor a figurák uralkodnak a képeken, van, amikor a táj leegyszerűsí-
tett elemei. Minden leegyszerűsített Benes képein, leegyszerűsített, de nem 
stilizált. A stilizáltság hordozhat magában némi líraiságot, a leegyszerűsítés 
esetében semmi ilyenről nincs szó. A kifejezés arra utal, hogy Benes a figurák, 
tájak kapcsán pár alapelemet használ fel, s azokból építi fel a képeit. Mindig új 
képet épít fel, de ahogyan éppen Baka István mondta a képek kapcsán, akinek 
füle van a hallásra és szeme van a látásra, nem megy el közömbösen mellettük, 
hanem értelmezi ezt az alapelemekből folyton újraépítkező világot. Ahogy Baka 
írta, sivár és szomorú világ ez, fenyegető és fenyegetett, folyton változó, de a 
lényegét tekintve változatlan, csak a kitüremkedései tűnnek el, csak a bugyrai 
mélyülnek-sekélyesednek.     

Első tájképei a Tisza-parthoz kötődnek, a felületek a valamikori Tisza-part 
kiszáradt, összerepedezett agyagjának mintáit követik, ezek a mintázatok ala-
kulnak majd át a későbbi folyópartok derűsebb, összetettebb, színesebb felüle-
teivé. Motívumai a pusztulás emlékeiből nőttek ki, a Tisza-part agyagfelülete 
alól embercsontok is előkerültek, az összekötözött kezű-lábú emberek csontjai.  
A kihantolt, összevarrt hasú halottak, a varratok ábrázolása, a has, aztán a szem 
és a száj összevarrása innét került Benes világába s a képeire. Még a gyönyörű-
séges kis infánsnő testét összefogó fűzések, kötözések is innét kerültek a képre, 
ahogy előképét jelentették a Pannon Bábel című képen ábrázolt tájat leszorító, 
gúzsba kötő pántoknak is, noha azok nem mások, mint az Alföldön elszaporodó 
fóliasátrak tartóívei.

Benes nem ábrázol, hanem teremt. Nem konkrét tájakat festett és fest, hanem 
a táj egyes, általa meglátott elemeiből teremti meg képeinek a világát. Lemondott 
az ábrázolásról, az ő számára a valamikori világ felrobbant, eltűnt, egyes elemei 
maradtak csak meg, képein ezek az elemek jelennek meg,     

Számomra, mondja most, hosszú évekkel az első megdöbbenés és a képekre 
való kezdeti odafigyelés után, a képzőművészethez innét, Benes képeitől vezetett 
az út.

Nem a képzőművészet történetét követtem, mondom, hanem egy radikális 
gesztust végrehajtó nagymester képeit nézve döbbentem meg, kimondatlanul is 
azt tudatosítva, hogy így, ennyire az idő törvényeit követve és megértve is lehet 
festeni. 

15.
Ezerkilencszáznyolcvanötben Németh Lászlóval foglalkozó tanácskozást ren-

deztek Székesfehérváron. A tanácskozás kapcsán alig vannak emlékei, egy fény-
képre emlékszik, amit később kapott valamikor, a fényképen biztosan rajta volt 
Kőhegyi Mihály, a bajai múzeum régésze, az is lehet, hogy vele is ott találkozott 
először. Később majd Németh László-leveleket adnak ki közösen, ez indítja el a 
Németh László-levelezés széles körű összegyűjtését. 

A tanácskozást nyilvánvalóan a Fehérváron élő Bakonyi István szervezte, 
majdnem tíz évvel korábban ő volt a pécsi diákköri konferencia első díjasa, 
Németh László Iszony című regényéről írt akkor dolgozatot.
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Még Vekerdi László előadását köti ehhez a helyszínhez, a JAK-füzetekben 
akkor megjelent, A mindentudás igézete című tanulmánykötetről beszélt, úgy 
tett, mintha improvizált volna, noha nagyon is átgondolta, amit mondott. Azt 
mondta, hogy Németh László sohasem a mindentudás igézetében élt, hiszen 
mindig a szorongó tájékozatlanság vezette, s nyilvánvalóan a Tanu bevezető 
sorait idézte ennek kapcsán.

Ott Fehérváron is találkozott Domokos Mátyással, akivel már korábban, egy 
Kecskeméten rendezett irodalmi esten megismerkedett, s ott találkozott először 
Sándor Ivánnal.

Az említett tanulmánykötet a JAK-füzetek 17. köteteként 1985-ben jelent meg a 
Magvető Kiadónál, összeállította: Szegedy-Maszák Mihály. A Tanu bevezetőjének 
Vekerdi László gondolatmenetéhez kapcsolható sorai: „Folyóiratom ihletője e kor igazi 
múzsája: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük 
s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezetnek. Nem akarok 
tanítani. Az essait a nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres s 
közben égtájakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet 
önmagammal folytatok.” Szükségesnek tartja megjegyezni, hogy ez előtt a sokat 
idézett bekezdés előtt egy másik, keveset idézett, de Némethről mégis sokat elmondó 
bekezdés szerepel, idézi: „A folyóirat itt van s nekem nincs okom frázisokkal bátorít-
gatnom magam. Ismerem a világ erőit és ismerem a magányos emberét. Tudom, hogy 
nagy dolgoknak az idő segít. Lesznek – s nem csinálják őket. Az ember csak a maga 
dolgára vállalkozhat; soha nagy dolgokra.” (Az idézett Tanu című írás Tanu című 
folyóiratának első számában jelent meg 1932 szeptemberében.)   

16.
Ez a tanácskozás már nyilvánvalóan sűrűsödési pontot jelzett, s nem csupán 

irodalmi, hanem már a politika irányába is mutató sűrűsödési pontot. 
Mai eszével azt mondaná, hogy kevés kellett akkor egy sűrűsödési pont kiala-

kulásához, de hát az, ami ott és másutt történt, egyetlen pillanatig sem volt lebe-
csülhető, kiváló emberek, tudósok, írók gyűltek össze, hogy Németh Lászlóról és 
Németh László kapcsán saját korukról beszéljenek. 

Ráadásul akkor mindennek más volt a súlya és az értéke, mint ma, a két idő-
szakot, majdnem azt mondta, hogy a két kort, nem lehet összehasonlítani.

Ez is, mint annyi más tanácskozás, érzékelhetővé tette azt, amit egyébként 
folyóiratszámok, összeállítások, esszék és tanulmányok is jeleztek már, azt, hogy 
vannak, s nem is kevesen, akik a magyar társadalom gondjait át akarják gondolni, 
s többek között Németh László felől akarják átgondolni.

Tíz évvel ezt megelőzően a legkülönbözőbb egyetemekről jó páran Németh 
László regényeiről, gondolkodásáról, világképéről írott tanulmányokkal jelent-
keztek a diákköri konferenciákon, akkor is felmerült az a kérdés, hogy ennek 
van-e önmagán túlmutató jelentősége.

Akkor erre a kérdésre azt a választ adta, hogy nincs, vagy ha van, akkor csak 
áttételesen van, s ezt komolyan is gondolta. Akkor a fiatalok figyelme a múlt felé 
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fordult, keresték maguknak azt az írót, gondolkodót, akinek a gondolkodását 
megismerve a saját korukról is beszélhetnek. Az egyik ilyen gondolkodó Németh 
László volt, de voltak mások is, igaz, Bibót később ismerték meg, de annak az 
időszaknak a szépirodalma sűrűn említette, idézte Krúdyt és Kosztolányit is, 
nem beszélve Hamvas Béláról.

A Németh László iránt megnövekedett érdeklődést egyáltalán nem kell kizá-
rólagosnak tartani, mondta akkor.

17.

Nem emlékezett arra, hogy Sándor Iván ott volt a fehérvári tanácskozáson.
Az emlékeiben vele kapcsolatban az élt, túl azon, hogy  a  nyolcvanas évek 

elejétől olvasta a regényeit és az esszéit, hogy Iván küldött egy fejezetet a 
Forrásnak, a levelet neki címezte, A Németh László-pör című könyvéből,  a 
Németh-regényekkel foglalkozó részt küldte, a könyv ezerkilencszáznyolcvan-
hatban jelent meg. 

Aztán később, már nyolcvannyolcban, akkor már volt otthon telefonjuk, írta 
már, lehallgatták a beszélgetéseiket, Hatvani Dani akkor már távozóban volt 
a Forrástól, Iván felhívta őt, s a következőket mondta: Nézd, hatalmas átala-
kulások kezdődnek, szeretném rögzíteni a történéseket, mit szólnál ahhoz, ha 
havonta írnék egy esszét a Forrásnak arról, hogy abban a hónapban mi történt 
az országban.

Neki akkor semmi felhatalmazása nem volt arra, hogy a szerkesztőséget kép-
viselje, de azonnal igent mondott a kérdésre.

Így kezdődött el Sándor Iván rendszerváltásról írott hármas könyvének törté-
nete, a három esszéfüzérből kettő a Forrásban jelent meg.

Mondja, nem emlékezett arra, hogy Sándor Iván ott volt az említett tanács-
kozáson, azt, hogy ott volt, Iván mondta neki most, az egyik este, szokásos tele-
fonbeszélgetésük során, akkor kezdett erről beszélni, amikor ő már a most íródó 
részleteken gondolkodott. A tanácskozás után Vekerdi Lacival beszélgettünk, 
mondta Iván, rólad volt szó, dicsért téged, ahogy csak ő tudott dicsérni, ekkor 
léptél oda hozzánk, s fogtunk kezet egymással.

Eszerint majdhogynem harmincéves személyes kapcsolat, barátság kap-
csolja őket egymáshoz. Találkoztak Pesten, az Amerikai úti lakásban, aztán a 
Mexikói útiban, Nemesgulácson, Ivánék elvonuló helyén, a hajdani présházban, 
Kecskeméten, utaztak együtt, számtalan telefonbeszélgetést folytattak, írtak egy-
más könyveiről, könyvbemutatókat tartottak, úgy gondolja, mindazt, amit Iván 
gondol és ír, ő is belül érzi.

Az említett esszéfüzérek könyv alakban is megjelentek: Sándor Iván: Vízkereszt-
től karácsonyig – A nyolcvankilences esztendő,  Forrás – Gondolat, 1990; Sándor 
Iván: Félelem? Remény? – A kilencvenes esztendő, Gondolat – Széphalom, 1991; 
Sándor Iván: A karnevál harmadik napja – A kilencvenegyes esztendő, Gondolat – 
Széphalom, 1992.
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18.
Hetényi Zsuzsa A vesztes győztesek és túlélő áldozatok könyve címmel írt utó-

szót Vaszilij Grosszman Élet és sors című nagyregényéhez. Az invenciózus írás 
bemutatja a regényben leírt történések idősíkjait és a regény megjelentetéséhez 
kapcsolódó idősíkokat, nem feledkezve el arról sem, hogy a sztálingrádi csatát 
középpontba állító, de ezen túlmutatóan a második világháború egészét bemuta-
tó regény 1960-ban készült el, 1961-ben tiltották be, először Nyugaton jelent meg 
1980-ban, a Szovjetunióban csak 1989-ben, az ottani rendszer összeomlása előtt 
adták ki, nálunk pedig 2012 karácsonyára jelent meg. 

Megjegyzendő, hogy Grosszman történelmi ítélete, az adott korszakban kiala-
kult történelmi ítélete minden ponton megegyezik az utókor ítéletével, s az sem 
felejthető, hogy megküzdött azért, hogy az általa átélt történéseket a maga ítélete 
szerint rögzíthesse. 

A fenti időpontokat azért jelölte meg pontosan, mert az utószó szerzője éppen 
velük, az időpontokkal foglalkozik. 

Azt mondja, hogy az idősíkokhoz történések, a történésekhez emberek kap-
csolódnak, a történések és az emberek pedig nem ok-okozati kapcsolódásukban, 
hanem kölcsönös viszonyukban érthetők meg.

Hetényi Zsuzsa ezt a viszonyrendszert a történelem relativitáselméletének 
nevezi, ami üres tétel marad akkor, mondja, ha nem követi egyfajta empatikus 
gyakorlat, ezt a gyakorlatot pedig leginkább az irodalom tudja megvalósítani.   

Az időnek ez az empatikus kezelése eltűnőben van, teszi hozzá Hetényi 
Zsuzsa megjegyzéséhez.
Hetényi Zsuzsa: A vesztes győztesek és a túlélő áldozatok könyve, in: Vaszilij Grosszman Élet és sors, 
fordította: Soproni András, Európa Könyvkiadó, 2012, 1075. 

19.
Az előbbiekhez hozzáteszi azt is, hogy a történelem relativitáselméletéről, azaz 

az egyes ember léthelyzete és a történelem közötti kapcsolatról számára Sándor 
Iván mondta a legtöbbet.

Nem jelenti a regényíró háttérbe állítását, ha Sándor Iván gondolkodásából 
az elemzésre való hajlamot emeli ki. Ebből  a nézőpontból látszik, hogy mód-
szertanát tekintve Németh Lászlóhoz és Bibó Istvánhoz nyúlt vissza. Iván akár 
esszében, akár regényben, de a beszélgetésekben is, a klasszikus dialógusok min-
táit követő beszélgetésekben, vagy akár hosszúra nyúló, telefonban elmondott 
monológjaiban is azonnal a rálátáshoz szükséges kívülálló pozíciójába helyezi 
magát, egészen addig, amíg az összefüggések teljes rendszerét fel nem vázolja, 
aztán pedig a résztvevő érzékenységével világít rá az összefüggésekre, s azok 
következményeire.

A korlátványok hosszú sorát író Sándor Ivántól egy pillanatig sem áll távol 
az elemzés, még a történeti-politikai elemzés sem, aktuális kérdéseket érintő 
kolumnás politikai értelmezései ebben a vonatkozásban a nyolcvankilencben 
elkezdett hármas könyvének logikus folytatását jelentik. Ám abban, hogy ezek 
nem esszékötetnyi terjedelemben íródnak, abban mégsem csak a korszellem 
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változásait kell látnunk, mondja, még azt sem, hogy a politikai elemzők naponta 
fogalmazzák meg éppen aktuális véleményüket, ily módon azt követhetetlenné, 
s sok vonatkozásban fölöslegessé is teszik, hanem inkább azt, hogy az elemzés 
Sándor Ivánnál sosem cél, hanem eszköz volt, s az ma is. Ezeknek a törekvések-
nek a révén vált a korjelenségek átvilágítójává, aki az újabb társadalmi jelensége-
ket történelmi összefüggésekbe illeszti. 

Sándor Ivánnak a nyolcvanas években írott, a magyar történelemmel foglalkozó 
nagyesszéi számára szintén az adott helyzet értelmezéséhez nyújtottak segítséget. Az 
írások a század nagy traumáinak (milyen egyszerű ez a kifejezés ahhoz képest, amit az 
adott helyzetekbe került ember megélt), a Don-kanyarnak, az Auschwitz-jelenségnek, 
a Gulagnak, s 1956-nak az elemzést adják. Jelképes A föld alá vitt tények üzenete 
című írás zárása: „Annak, aki még a század végén is merne diófát ültetni, ilyen föl-
det kell fölásnia. Ezt a ténytemetőt kell kiforgatnia. De aki eljut odáig, hogy marad 
benne elszánás az ilyen vállalkozásra, annak új lehetőségeket kell feszegetnie, amelyek 
túlvannak az emberek, a nemzetek közötti mai kapcsolatokon, a társadalmak kialakult 
formáin. Az ilyen lehetőségek megsejtéséhez pedig túl kell lépnie az embernek szelle-
mi, erkölcsi és vállalkozó képességeinek azokon a határain, ameddig eljutott.”*

Szabadsága a helyzetértelmezések újabb és újabb darabjainak vállalásában mutat-
kozik meg. A történelmet a mindenkori jelen szempontjából, az eddigiekből követke-
zően mondhatnánk úgy is, hogy az egymásra következő léthelyzetekből vizsgálja, a 
mindenkori lét egyéni és közösségi összefüggéseit is megmutatja, de az adott történe-
lemdarabról, s magáról a történelemről is fontos megállapításokat tesz. Ugyanakkor 
érződik, hogy szépíró és színházi szakember áll az írások mögött, képeket állít elénk, 
jeleneteket teremt, hirtelen és gyors vágásokkal dolgozik. (Írásait a magyar esszé nagy 
alakjainak, így például Németh Lászlónak és Cs. Szabó Lászlónak az írásaitól – a 
nézőpontok meghatározó kapcsolódása mellett a szükségszerű különbözőségeken túl – 
éppen ezek a vonások különböztetik meg.)

 A nagy sorsfordulókkal foglalkozó elemzéseinek összegzését így adja meg: 
„Nemrégiben megkérdezték tőlem, hogy mi volt a 20. századi magyar történelem leg-
inkább meghatározó eseménye: az első világháború és Trianon?, a második világhábo-
rú és a Don-kanyar?, a Szálasi-korszak, a holokauszt?, az ötvenhatos forradalom?, a 
rendszerváltás? Szerintem az, mondtam, hogy a politikai elit, a társadalom egyikből 
sem tudta levonni az érvényes tanulságot.”**
*In: Sándor Iván: A történelem gépangyala, Válogatott esszék, L’Harmattan, 2013, 37–38.
** Sándor Iván: Nem november 4-én bukott el a forradalom, uo.: 95.

20.
Ma azt mondja, már Kecskemétre kerülésekor felmérte a rá váró veszélyeket, 

az a szellemi világ, amelyikbe belekerül, könnyen magával ránthatja, napról 
napra viheti magával, s így a munkájától, a maga szellemi érdeklődését követő 
munkájától is eltávolíthatja.

Amikor Egerbe került, akkor is érezte ezt a veszélyt, tanárként még jobban 
kellett éreznie, hiszen a tanítás, ezt megtapasztalta, az egyik legnehezebb, leg-
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több munkát igénylő szellemi és fizikai tevékenység. Ráadásul a teljes napot 
kitöltő tevékenység, mellette olvasásra, írásra nem marad idő. Fiatalkorában még 
vitatkoztak arról, hogy miképpen lehet valaki tudós tanár, ő erre azt mondta, 
hogy a legfontosabb az lenne, ha a tanároknak biztosítanának időt az olvasásra, 
gondolkodásra.

A szerkesztés is állandó szellemi készültséget, készenlétet igényel, naponta 
új írásokkal találkozik az ember, ezeket be kell illesztenie a saját világába, s meg 
kell válaszolnia őket, miközben napi hivatali, technikai jellegű munka is akad, 
nem beszélve arról, hogy korábban a politikai, manapság inkább a pénzügyi 
kényszerek legyőzése, a napi küzdelem a lap megőrzéséért hatalmas energiákat 
követelt és követel.

Mindezek mellett úgy érezte, hogy meg kell tartania magának egy területet, 
amelyikhez vissza tud térni, amelyik valamennyire rendszerezi gondolkodását, 
miközben olvassa a beérkező kéziratokat, az új könyveket, a szerkesztőségbe 
akkor még szép számmal érkező folyóiratokat s így tovább.

21.
Ekkor újra sokat olvasta Németh Lászlót.
Az első, mondjuk így, egzisztenciális élmények után most genetikusan, műről 

műre, az időben előre haladva olvasta az írásait, számos írása ekkor még tiltott-
nak számított, ezek a nagy életműsorozatba sem kerültek be, így az eredeti meg-
jelenési helyekhez tért vissza.

A jelenség érdekelte. Fiatalon, szinte még gyerekként a művek etikai tartalma 
foglalkoztatta, most maga a jelenség, a huszadik századba belevetett ember, aki a 
század kérdéseit próbálta megválaszolni. Motívumai, motívumainak változásai 
is a század változásairól beszéltek, sok időt töltött el ezeknek a motívumoknak a 
vizsgálatával.

Amikor kikerült az egyetemről, úgy gondolta, egy kutatóintézetben szívesen 
foglalkozna egy Németh-archívum kialakításával, ebből az elképzeléséből semmi 
nem lett, ilyen jellegű archívum azóta se jött létre, s a lehetőségét sem látja annak, 
hogy valamikor is létrejöjjön

Ha a saját élettörténetét nézi, akkor nem sajnálja, hogy az történt, ami történt, 
bár még nem lezárt történetről beszél, úgy, legalábbis eddig az élete megtörtént, 
izgalmasabb volt, nagyobb kihívásoknak kellett megfelelnie, mintha egy kutató-
intézetben tölt el hosszú éveket.

Igaz, azt nem tudja, hogy ott milyen szellemi utat járt volna be. 

22.
Újabb olvasmányai két dolgot értettek meg vele, az egyik az volt, hogy a jelen-

ség értelmezése szempontjából megkerülhetetlen az, amit Németh az alkatra 
hivatkozva önmagáról elmondott, a mű, még akkor is, ha később önmagában 
vizsgáljuk, első megközelítésben elválaszthatatlan attól, aki létrehozta, legalábbis 
a személyességet olyan erővel hirdető alkotónál, mint amilyen Németh László 
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volt. A másik megfigyelése Némethnek az időhöz, az adott időszakokhoz, kor-
szakokhoz való viszonyára vonatkozott, arra, hogy Németh mélyen értette azt a 
kort, amelyikben élt, az életmű változásai összefüggésben állnak az egyes törté-
netileg is önálló sajátosságokat mutató változásaival.

Számos esetben nemcsak értette azt az időszakot, amelyikben élt, hanem for-
málta is azt.

Ezekben az években már sokakat foglalkoztatott Németh László munkássága, 
feltehetően a politikai érdeklődés részeként is, az irodalmi folyóiratokban megje-
lenő összeállítások, a különböző konferenciákon, tanácskozásokon elhangzó elő-
adások révén a Németh munkásságával foglalkozó tudományág is előbbre lépett.  

Akkor is, tulajdonképpen attól a pillanattól kezdve, hogy Németh életművét 
tudatosan olvastam, s írtam is róla, foglalkoztatott az a kérdés, hogy van-e korjel-
lemző mozzanata annak, amit csináltam, vagy a társaim csináltak, teszem hozzá 
az eddigiekhez. Végső soron abban, hogy öt-tíz, vagy akár húsz irodalmár, igaz, 
közöttük jeles tudósok és roppant mód felkészült esszéisták is voltak, most a szó 
pozitív értelmében használom ezt a kifejezést, mondja, s hozzájuk kapcsolódóan 
pályájukat kezdő irodalmárok, közösen érdeklődnek egy évtizeddel korábban 
lezárult írói életmű iránt, nem kellene korjellemző mozzanatot látnunk. Mégis 
azt hiszem, hogy a nyolcvanas évek világában létezett ez a mozzanat, voltak 
páran, akik Németh világához kapcsolódva, annak révén mondták el a világról 
a véleményüket.

Említenem kell azt is, hogy az éppen lezáruló, s több vonatkozásban tiltott 
múlt egyik fontos szelete mutatkozott meg előttük akkor, amikor Németh mun-
kásságával szembenéztek.

A Németh Lászlóval foglalkozó „tudományág” valójában a nyolcvanas években 
alakult ki, Vekerdi László könyve (Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, 
Arcok és vallomások sorozat, 1970) után a hetvenes évek végén és a nyolcvanas 
években sorra jelentek meg a fontos könyvek, így Grezsa Ferenc munkái (Németh 
László vásárhelyi korszak, 1979, Németh László háborús korszaka, 1985, Németh 
László Tanu-korszak, 1980) és Sándor Iván kötetei (Németh László üdvtana, 1981, 
A Németh László-pör, 1986). Számos tanácskozás, évfordulókhoz kötődő emlékezés 
zajlott, fontos tematikus összeállítások jelentek meg a folyóiratokban, ebben a folya-
matban formálódott a Németh László-kutatás. Neveket ír le, a teljességre törekvés 
nélkül, Hartyányi István, Domokos Mátyás, Sándor György, Monostori Imre, Olasz 
Sándor, Cs. Varga István, Sándor György, Bakonyi István és a családtagok, Németh 
Ágnes, Németh Magda, Németh Judit, dr. Lakatos István nevét említi, nélkülük a 
mostaninál jóval kevesebbet tudnának Németh Lászlóról.

23.
Ekkor, s még jóval később is filológiai jellegű munkái jelentek meg, ezerki-

lencszázkilencvennégyben Németh Józsefnek, Németh László apjának a nap-
lója, ennek a filológiai háttérmunkái már egyetemista kora óta foglalkoztatták, 
előtte Németh László közgyűjteményekben lévő leveleinek egy részét közölték 
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Kőhegyi Mihállyal, valójában ekkor értette meg, hogy Németh László a globa-
lizáció előtti időszak teoretikusa volt, aki a maga erős tizenkilencedik századi 
hátterével, valójában az újkor által kialakított elemzés módszerét követve jutott 
el annak felismeréséhez, hogy a világ egy egységes civilizáció, a világcivilizáció 
megteremtésének küszöbén áll. A történésekből mintegy kilépve, a megfigyelő 
helyzetéből mondta azt, amit mondott. Érzékelte a világ eggyé válásának lehető-
ségét, szépségét, de az elinduló folyamatokban zajló veszélyeket is, ezek közül a 
pusztulás egyetemességét érezte a legnagyobb veszélynek.

Az, amit mondott reális volt, de leegyszerűsített is volt, igaz, az ezerkilenc-
száznegyvenes-ötvenes évek Magyarországán még a világcivilizáció kialakulásá-
nak lehetőségéről beszélni is meglepőnek számíthatott, hiszen akkor még a poli-
tikai egységesüléstől is messze volt a világ. A leegyszerűsítés abban mutatkozott 
meg, hogy Németh a világcivilizáció modelljében (akárcsak az általa kialakított) 
bartóki modellben az ősinek és a modernnek a találkozását képzelte el, de arról, 
hogy ez hogyan történik, vagy történhet meg, egy szót nem mondott. 

Az időben visszanézve ezeknek a mostani feljegyzéseknek az írója is azt 
mondja, hogy a rendszerváltás időszakában, nyilván Németh hatására, az akko-
ri változásokat is hasonlóan, ma már tudja, erősen leegyszerűsítve képzelte el. 
Azt gondolta, hogy a korábbi időszakból megőrződik mindaz, ami megőrzendő 
belőle, Nyugatról pedig átveszik azt, amit a modernizációból, társadalomszer-
vezésből át kell venniük. Arról, hogy hosszú, évtizedes küzdelmek kezdődnek, 
érdekek harca folyik majd az élet minden területén, fogalma sem volt. 

A kilencvenes években az egyes részterületeken vizsgálta Németh munkássá-
gát, s majd kettőezer elején ül le, hogy megpróbálja formába önteni mindazt, amit 
Németh Lászlóról gondolt.

Némethet ma is a globalizáció előtti időszak gondolkodójának tartja, aki ennek 
az időszaknak az emberképét is megfogalmazta, ennek az emberképnek a tartha-
tatlanságára Milan Kundera mutatott rá, majd J. M. Coetzee lesz az, aki megmu-
tatja minden lehetséges modell lehetetlenségét, egyedül az állandó keresést tartja 
lehetségesnek.

Erről majd részletesebben is írnia kell.

24.

Mondta, a nyolcvanas években a szerkesztés mellett főképpen filológiai mun-
kát végzett, s levelek, dokumentumok kiadására, gondozására gondol ennek 
kapcsán.

Az ő szemében azonban nemcsak a szövegek gondozója a filológus, hanem az 
is, aki a szövegek gondozásával megteremti az átfogó elemzés, értékelés alapjait, 
s magát az elemzést, értékelést is elvégzi. 

A filológusi munkával sokan szembeállítják az esszéisztikus megközelítést, 
ezt főképpen a felületességgel azonosítják, ugyanakkor szinte minden, az olvas-
hatóság igényeinek megfelelő írást ebbe a kategóriába sorolnak. Azt gondolja, az 
olvashatóságért minden szerzőnek, a szaktudományuk elvárásainak megfelelni 
akaró és tudó tudósnak meg kell küzdenie, bár jó néhány természettudományos 
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témát látva érzékeli, hogy van, amikor már csak a pár tudós által használt szak-
mai nyelven lehet megszólalni.

Ebből következően az esszéisztikus megfogalmazás önmagában nem mindig 
jelent felületességet. Filológiai megalapozottsággal is lehet mások által is olvas-
ható módon írni. Ha bármilyen modellt is követni akart az életében, akkor ez a 
modell volt az, amelyiket követni akart.  

25.
Ezerkilencszáznyolcvanhatban tanulmányt írt Grezsa Ferenc és Sándor Iván 

Németh László könyvéről. Grezsa Ferenc Németh háborús korszakáról írt 
könyvet, Sándor Iván könyve a már említett, A Németh László-pör című könyv 
volt. Két könyvről írt, a két könyv kapcsán összeszedte mindazokat a mozzana-
tokat, amelyek az akkori magyar irodalomban, legalábbis szerinte, a korszerű 
helyzetismeret irányába mutattak. Az írásba belenézve most veszi észre, hogy 
belegyömöszölt abba a rövid tanulmányba mindenkit, aki belefért, az említett 
két szerző mellett említette Esterházy Péter, a közgazdász Lengyel László, aztán 
Liska Tibor, majd Bibó István, aztán Csoóri Sándor és Mészöly Miklós nevét, 
amit tudott, idézett is tőlük, különösen azt, ami az akkori világ megismerésének 
lehetőségeire vonatkozott.

Az írást a Valóság szerkesztőségének küldte el, választ Sükösd Mihálytól 
kapott. Olyan választ kapott, amilyet se előtte, se utána nem kapott senkitől. Az 
írásodat nem merjük közölni, írta Sükösd kézírással, hatalmas betűkkel. 

Ezt a választ akkor sem értette, s azóta sem érti, pedig sokat gondolkodott 
rajta. Abban az írásban semmi olyan nem volt, ami az ő akkor már pár éves 
szerkesztői gyakorlaton alapozódó tapasztalatai szerint a legalitás keretei között 
ne lehetett volna közölni. Másrészt Sükösd Mihályt senki nem kényszerítette a 
levélben megmutatkozó őszinteségre, akár udvariasan elhárító levelet is írhatott 
volna. 

Ma is azon gondolkodik, hogy mi irritálhatta a Valóság szerkesztőségét 
ebben az írásban, hiszen például a Liska-modellel kapcsolatos mondatokat 
éppen egy korábbi Valóság-számból idézte. Lehet, hogy a Valóság mögött álló 
Aczél György és Németh László egykori, rendkívül összetett kapcsolatába nem 
akartak belelépni, még utólag sem, vagy valami általa nem ismert mozzanat 
határolta el őket a közléstől, s az késztette őket az írás említett módon való 
visszaadására.

Ezekben a jegyzetekben még csak érzékeltetni sem tudja a Valóság című folyó-
irat szerepét és szerepének összetettségét a Kádár-rendszerben. A lap társadalmi, 
gazdasági kérdésekről közölt mérvadó tanulmányokat, szociográfiákat, így például 
Végh Antal Penészleki riportja és Zám Tibor Hortobágyi jegyzetek című írása is a 
Valóságban jelent meg, s még annyi minden, itt csak a Valóságban szerzőként szerep-
lő Liska Tibor, Szűcs Jenő, Hankiss Elemér nevét említi. A lap gazdagságát Vekerdi 
László elemezte az Új Forrás 1995-ös évfolyamában közölt kétrészes, Harminchárom 
év a Valóság rabságában című tanulmányában.  Kőrösi József halálakor Vekerdi 
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László nekrológban búcsúzott Kőrösi Józseftől, ebből idéz most pár gondolatot: 
„Itt inkább Lengyel László Valóság-esszéjéből idéznék valamit, amit ’a Valóság 
módszeré’-ről ír: ’Jobb esetben egy telefon vagy egy kétsoros levél értesítette az írót, 
hogy cikkének megbeszélésére ekkor és ekkor jelenjen meg a szerkesztőségben. A sivár 
irodákban előrejutva az elképedt és álmélkodó szerencsétlen egyenesen a főszerkesztő 
színe elé juthatott, aki gólyalábain dülöngve járt a recsegő padlón, és ordítva tár-
gyalta a világ sorát a többi szerkesztővel. A világ kicsiny történeteket, anekdotákat, 
példabeszédeket jelentett. A szerző ezen istenektől és félistenektől megsemmisülten 
csak dadogva tudott felelgetni azokra a kérdésekre, amelyeknek az égvilágon semmi 
köze nem volt művéhez, s abban reménykedett, hogy válaszai javítják a cikk megje-
lenésének esélyeit.’ Hiába reménykedett, természetesen. Mert a szerkesztők a maguk 
anekdotákban feloldódó pompás összjátékával (Kőrösi körül bámulatos csapatmunka 
tudott kialakulni anélkül, hogy ő a legcsekélyebb mértékben igyekezett volna ilyesmit 
kialakítani) „azért kínozták az embert, hogy a saját stílusát csiszolja ki. Nem az övé-
két kellett követnem. Nem akarták, hogy úgy írjak, mint ők. Nem a saját mondataikat 
akarták viszontlátni. Elfogadták, sőt erőltették a saját stílust. »Ez nem maga, ez nem 
magától való« – volt a leggyakoribb megjegyzés. Máig nem bántam meg, hogy ők 
voltak az első olvasóim.’ 

Pontosan ezt s így tapasztalhattam én is, valamikor a hatvanas évek elején-közepén, 
és máig nem bántam meg én sem. Azt is ideértve, hogy később, mikor már a Valóság 
hasábjain valamelyest közölhető szerzővé ütődtem, épp a leginkább ’magamtól való’ 
cikkeimet kaptam tőlük vissza. Az egyikre máig büszke vagyok: ’Lacikám, bocsásd 
már meg ezt nekünk’, írta rá Kőrösi jellegzetes ákom-bákom, ám többnyire mégis 
jól olvasható betűivel. Akkor egy kicsit fájt, de lassan kezdtem úgy érezni, hogy felér 
egy lovaggá ütéssel. Kőrösi nevelt anélkül, hogy egy cseppet is nevelni akart volna. 
Nemcsak szerzőket, szerkesztőket is.”*

A Forrást különösen Zám Tibor és a szociografikus szemléletmód révén az átla-
gosnál szorosabbnak mondható kapcsolat fűzte  a Valósághoz, ő maga is rendszeresen 
olvasta a lapot, ezért örült annak, hogy személyesen is találkozhatott Kőrösi Józseffel. 
*www.jamk.hu/ujforras/990312.htm 

26.
Nem sokkal korábban jártak náluk a Jelenkor szerkesztői, Szederkényi Ervin 

főszerkesztő, s vele Csorba Győző és Parti Nagy Lajos, a két kiváló költő.  
A művelődési központban volt Jelenkor-est, akkoriban még ott tartották az iro-
dalmi esteket, előtte-utána sokat beszélgettek. Ezen felbátorodva küldte el az 
írását Szederkényi Ervinnek, pár nappal később az Írószövetségben találkoztak, 
Szederkényi ott szóban nyugtázta a dolgozatot, említett néhány aránytalanságot, 
de azt mondta, közli az írást.

Ma is emlékszik erre a pillanatra, a Szederkényi Ervintől hallottak számára is 
felértek egy lovaggá ütéssel.

Az említett tanulmány Szederkényi Ervin halála után, az általa utolsóként 
összeállított-nyomdába adott számban jelent meg.

Így kezdődött személyes kapcsolata a korábban általa is sokat olvasott lappal.
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Szederkényi Ervinről (1934–1987) szerkesztőelődje, Tüskés Tibor írását idézi itt: 
„Utódom volt, négy évvel fiatalabb nálam, és megelőzött a távozásban. Dombóváron 
középiskolát, Szegeden egyetemet végzett. Pécsett kezdett el tanítani, előbb általános 
iskolában, később gimnáziumban, majd a tanárképző főiskolán, végül a tudomány-
egyetem tanárképző karán. Nem akart a Jelenkor főszerkesztője lenni. A folyóiratnál 
még én adtam feladatokat a fiatal tanárnak: könyvkritikákat írt, tehetségkutató 
diákpályázatot értékelt, a folyóiratban a modernségről, a korszerű művészet kérdé-
seiről zajló vitához szólt hozzá a szocialista realizmus talajáról. Valójában ezekkel 
az írásokkal hívta föl magára a figyelmet. S amikor engem a modernizmus meg a 
»polgári nézetek« pártolása miatt kiakolbólítottak a szerkesztőségből, 1964. augusz-
tus 15-től őt ültették a helyembe. A lap a »vaskorszakba« süllyedt vissza. De amit 
pártmegbízatásként vállalt, később hivatásává tette. A szocialista realizmus kívá-
nalmain jó ízlése, a minőség iránti vonzalma, az írókkal való személyes kapcsolat 
ápolása, olvasmányélményei győzedelmeskedtek. És az első öt-hat év botladozása, 
»tanulópénze« után ugyanazokat az írókat – Hernádi Gyulát, Illyés Gyulát, Mándy 
Ivánt, Mészöly Miklóst, Németh Lászlót, Weöres Sándort – kezdte el közölni, akik 
miatt annak idején nekem az elmarasztaló bírálatokat hallgatni, a támadásokat 
vállalni kellett. Persze közben az »éghajlat«, az irodalmi »ájer« is változott. De 
őt is elszámoltatták, és előfordult, hogy »igazoló jelentést« kellett írnia. Életműve 
a folyóirat történetéből huszonhárom esztendő, amíg a lap élén állt. Azok közé a 
szerkesztők közé tartozik, akik önálló művek megalkotása helyett vérükkel a lapot 
táplálják. Saját könyve nincs, de előhívta, életre segítette, közölte mások műveit. 
Mindenkit arra tudott ösztönözni, amire tehetsége szerint képes volt. Főiskolai 
jegyzeteket írt másokkal, antológiákat szerkesztett, a helyi napilapban tévékritiká-
kat vállalt, interjút készített. Szorgalmát, tehetségét, idejét másokért áldozta föl. 
Évek során fölismerte, hogy nincs »szocialista« meg »polgári« irodalom, nincs 
»konzervatív« meg »posztmodern« irodalom, hanem jó meg rossz irodalom létezik. 
Amikor a hetvenes évek végén egy új hangú, új szemléletű fiatal magyar széppró-
za jelentkezik irodalmunkban, akkor képviselői (Esterházy Péter, Nádas Péter) és 
kritikusai (Balassa Péter) mellé áll. De a »kipróbált« értékeknek sem fordít hátat: 
Bertha Bulcsu interjúsorozatát jelenteti meg, Tatay Sándor Bakony-szociográfiáját 
közli, helyet ad Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról, Illyés Gyuláról írott könyveim 
folytatásos közlésének. Huszonhárom éven át egy folyóirat élén állni, a java magyar 
irodalom ügyét szolgálni, ugyanakkor az irodalompolitika kívánalmainak és a ’húzd 
meg, ereszd meg’ gyakorlatának eleget tenni – nem lehet belső konfliktusok nélkül. 
Szederkényi Ervin abban a küzdelemben, amelyet a magyar irodalom értékeiért, 
a java irodalom érdekében a kulturális politika legmagasabb szintű irányítóival 
folytatott, felőrlődött. Egyre gyakrabban gyújtott rá, orvosságokat szedett, hangja 
elfátyolozódott, keze reszketett, kórházba került, fölemésztődött. Munkásságának 
’térképe’ az a bibliográfia, amely a Jelenkor első korszakának adattárát is tartalmaz-
za, s amelyet Bertók László állított össze.”*

Szederkényi Ervin legendás szerkesztő volt, szerkesztői erejét jelzi, hogy a Jelenkort 
a hetvenes években új pályára állította, szerkesztői gyakorlata negyed évszázaddal a 
halála után is érvényes.
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Csupán a „láncolatok” iránti elkötelezettsége miatt jelzi meg, hogy Tüskés Tibor 
(1930–2009), a Jelenkor korábbi főszerkesztője Ági magyartanára volt Pécsen. 
*Tüskés Tibor: Szederkényi Ervin, www.napkut.hu/naput_2003/2003_10/127htm

27. 
Nem tudja, melyik pécsi nyarukon ment fel először a Jelenkor szerkesztő-

ségébe.
Már Szederkényi Ervin halála után történt ez, Csordás Gábor volt a főszer-

kesztő, Csuhai István a szerkesztő. Az is lehet, hogy valamikor István járt 
Kecskeméten, az első feleségével, s ő kereste először őket. Ilia tanár úr tanítványa 
volt ő is, ez megteremtette közöttük a kapcsolódási pontokat, de az irodalomból 
István is és Gábor is mást látott, mint ő, számára éppen az irodalomlátásuknak a 
mássága volt érdekes.

Technikai szinten is másképpen szerkesztettek, mint ők. Az egész magyar iro-
dalomban Csordás Gábor volt az első, aki a számítógépet bevonta a szerkesztés-
be, a nyomdának nyomtatásra adott anyagot a szerkesztőségben állították elő.  
A Forrásnál nem követték őket ezen az úton, de azért figyelte a technikai újí-
tásaikat.

Gáborékat többször meglátogatták tetőtéri lakásukban, Istvánéknál is jártak, 
pár nyáron egyszer-kétszer a Széchenyi téri szerkesztőségbe is bement, ott Bertók 
Lászlóval, Parti Nagy Lajossal találkozott.

Később a szintén volt szegedi, Takáts József is a Jelenkorhoz került, Takáts 
Jóska sokszor felhívta őt telefonon, hosszú délutánokat beszélgettek át. Ma már 
nem tudja, hogy miről beszélgettek, nyilván a Jelenkor aktuális helyzetéről, a 
szerkesztőségen belüli és a szerkesztőség körüli mozgásokról, irodalomról, poli-
tikáról, valami hasonlóról beszélgethettek, másról nem is tudtak volna beszélni 
egymással. 

Mindez, ahogy a Jelenkor történetét nézi, ezerkilencszáznyolcvanhét és ezer-
kilencszázkilencvenegy-kilencvenkettő között történhetett, Csuhai Istvánnal 
később is tartotta a kapcsolatot. 

Csuhai István is fiatalabb, mint ő, Takáts József is. Öt-hat évvel fiatalabbak 
nála, irodalomlátásukat mégis mintha világok választották volna el az övétől. Ők 
már nem a hetvenes években, hanem a nyolcvanas évek elején voltak egyetemis-
ták, ugyanott ahol ő, ugyanazok tanították őket, de azok az évek már más iroda-
lomlátással látták el őket, mint amit a hetvenes évek második felében ő szerzett 
meg magának.

Az irodalmat azonban mély szenvedéllyel szerették és szeretik ők is.    
Takáts József személyes élettörténetéről keveset tudott, ezért meglepődött, 

amikor egyik tanulmányában személyes utalásokat is tett, s még inkább megle-
pődött, hogy ezek az utalások az övéhez hasonló életutat tártak fel. Az írásban 
arról beszél, Oravecz Imre Halászóember című kötete miképpen bírta rá arra, 
hogy egyik tervezett előadását megváltoztassa. Idézi: „A Halászóemberből 
olyan monumentalitás, mánia és monotónia áradt, ami lenyűgözött. Ebben a 
kötetben találtam rá azokra a sorokra, amelyeket olvasva rájöttem, hogy Sellyén 
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másról kell beszélnem, mint amit előre elterveztem. Mielőtt azonban idézném e 
sorokat, a kötetről kell mondanom valamit. Kb. 250 költemény: aprólékos, tár-
gyias, gyakran katalógusszerű rekonstruálása egy valaha volt világnak, paraszti 
közösségnek. Tárgyak és mindennapi gyakorlatok rendszere: a Halászóember 
olyan falumonográfia, melyet a Fél Edit–Hofer Tamás-féle Átány-könyvvel kel-
lene együtt olvasni. Az elbeszélő egy közösségről számol be: emberekről, akik 
egy örökölt életmód és a család, a »had« biztonságában éltek – ő maga viszont 
hangsúlyozottan magányos. A kötetet úgy is lehet olvasni, mint énfelépítést: a 
beszélő a régi Szajla leltárszerű felsorolásából építi fel magát. A beszédhelyzet így 
jellemezhető: én, aki még abból a világból, kultúrából való vagyok, beszélek nek-
tek, akiknek mindez már idegen. Az emlékezés a kötet uralkodó beszédformája, 
s egyben a kötet ideológiájának is egyik legfontosabb eleme. Az ősök világa az 
ismétlődés világa volt, minden ugyanúgy történt mindegyik napon, a gyerekek 
megismételték szüleik életét, s közben a családok, a »hadak« észrevétlen »tökély-
re emeltek egy tudást, egy kultúrát, egy életmódot« (Barczi-had), amelyet aztán 
el kellett felejteniök. A Halászóember költészete politikai költészet. A valaha volt, 
tökélyre emelt kultúra akkor roppant össze, amikor a kommunisták belekénysze-
rítik a férfiakat a téeszbe. A hadak szétesnek, az ismétlődés ritmusa megtörik, az 
újabb nemzedékek már nem a szüleik életét folytatják, a mindennapi gyakorlatok 
elfelejtődnek, a tárgyak elkallódnak. Beszélni az egykori világról (az emlékezés) 
egyben helyreállításának kísérlete.

A kötet nyolc ciklusból áll, s a negyedik ciklus utolsó verse, amely tehát 
nagyjából a kötet középpontjában található, Az öregek látogatása címet viseli. 
Ők azok, az öregek, a már halott ősök, akik helyre tudják állítani az egykori 
világot, akik tudják, minek hol a helye, mikor minek van ideje. E költemény azt 
mondja el, hogy előjönnek a temetőkből a halott elődök, és újrakezdik a valahai 
életmódot, újra »felépítik a lerombolt házakat, istállókat, csűröket, disznóólakat, 
feltörik a parlagon hagyott földeket, / mindenki visszakapja a magáét, / nincs 
vita, veszekedés, / az öregek még emlékeznek rá, kié hol volt, / az új dűlőuta-
kon nem változtatnak, / de a régi gyalogutakhoz ragaszkodnak, visszahozzák 
a lovakat, / boldogan nyerítenek, mikor megérkeznek, / visszakerül a sok kocsi, 
vetőgép, hám, szerszám, minden, / mindenki kap egy üszőt az induláshoz, / 
aztán a betanítás következik, / megmutatják fiaiknak, unokáiknak, / amit elfeled-
tek vagy sose csináltak…«. Hát ezek voltak azok a sorok. Ilyen paraszti világban 
nőttem fel én is. A családomnak, mint sok más parasztcsaládnak is, sok évre volt 
szüksége ahhoz, hogy megértse, értelmét vesztette az az életmód, amely szerint 
generációi korábban éltek. Előbb a kuláklista, a kolhozosítás; beadni a lovakat, 
a szerszámokat, a földet a közösbe, mindent, amit több generáció évtizedeken 
keresztül lassan, rengeteg munkával megszerzett és továbbadott; aztán a máso-
dik téeszesítés, munkaegység, egy valaha gazdaságilag erős család fokozatos 
tönkremenetele, végül a tanya eladása. Ma már a tanya helyét sem lehet meglel-
ni, s nincs meg semmi abból a természeti környezetből sem, ahol felnőttem. Az 
akácfasort, ami a tanyánkhoz vezetett be, kivágták, a gyümölcsöst már korábban. 
Nem tudom kifejezni azt az érzést, ami a téesz vagy kolhoz szavak hallatán elfog; 
szorongással vegyes gyűlölet. A Halászóembert egészen másképpen olvassa az, 



50

aki saját »önéletrajzaként« tudja olvasni, mint én, s másként az, akinek a számára 
ez költészet. Persze, költészet:”*

Mielőtt egyetlen mondat megjegyzést fűzne az idézettekhez, még egy részt 
idemásol Takáts József írásából. Az Anna Karenina híres kaszálójelenete kapcsán 
írja: „Aki kaszál, olyan cselekvést végez, amiben nagyon kevés egyéni vonás 
van. Csak gyakorlatban lehet megtanulni, leginkább olyasvalakitől ellesni, aki 
mestere e cselekvésnek, s aki szintén elleste valakitől korábban e mozdulatokat, 
s megismétli őket, nem pontosan ugyanúgy, mint akitől elleste, de majdnem 
ugyanúgy. A fiúk általában az apjuktól tanulják meg. A jó kaszálás ráadásul 
nem racionálisan ellenőrzött cselekvés, hanem olyan begyakorlott mozdulatsor, 
amelyben felfüggesztődik az akaratlagosság – mint Tolsztoj írja, a magafelejtés 
mozdulatsora. A kaszálás mozdulataiban öntudatlanul mindig egy közösség 
mozdulatai ismétlődnek: az egymás követő mesterek, az apák magafeledt moz-
dulatai.”**  

Egyetlen mondatnyi megjegyzést fűz Takáts József mondataihoz: ilyen parasz-
ti világ emléke él benne is. Erre emlékezik, miközben az idézett szerzőtől tudja 
azt is, hogy az emlékezés az ismétlődés megszakadásának a jele.
*Takáts József: Baksay, Oravecz, Tolsztoj, in: Takáts József: Kritikus minták, Bírálatok, előadások, 
esszék, tanulmányok, Kalligram, 2009, 131–140, idézett rész: 135–136.
**Uo.: 139–140. 

28.
Az emlékezés az ismétlődés megszakadásának a jele, mondja Takáts József.
Az emlékezés a folyamatosság megszakadásának a jele, ezt a megjegyzést 

teszi hozzá Takáts József megállapításához. Azt jelzi, hogy az életben megsza-
kadt valami, s ezért visszafordulunk a múlthoz, új kiindulópontokat keresünk 
magunknak.

Az emlékezés a cselekvés elakadásának a jelzője.
Az emlékezés az új cselekvési lehetőségek keresése. 

29.
Mindazt, amiről most ír, később, az eddig leírtaknál jó tíz évvel később tör-

tént meg. Ezerkilencszázkilencvenöt nyarán festette meg Benes a lakásunkba, 
mondom, de nem is festette, hanem színezte ki nagyméretű szitanyomatát, az 
Egyszervolt állatok címűt. Ennél is évekkel később ült Tolnai Ottó a szobánkban, 
s ezt a képet nézte. Látszott rajta, hogy mélyen hatott rá  a kép. Beszélgettünk 
volna, de Tolnai csak ült, nézte a képet. Hosszan, sokáig ült csendben, a képet 
nézve, aztán megszólalt. Gyönyörű – mondta.

Hosszú évekkel később jött hozzánk Maurits Ferenc, a kiváló festő. Nem ült le 
a fotelba, amelyikből Tolnai Benes munkáját nézte, máshova sem ült le, tele volt 
feszültséggel, mint mindig, egyébként is egy kiállítás rendezéséről szaladtunk 
haza, hogy a képeinket megnézze. Rámutatott Benes Folyópart című képére, 
majd Szilágyi László Mózesére, s azt mondta, gyönyörűek, a világ bármelyik 
galériájában helyük lenne.
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Most nem annak a magyarázatát keresem, hogy miért „gyönyörűek” a hagyo-
mányos szépségeszmény szerint egyáltalán nem gyönyörű képek, s az sem fog-
lakoztat, hogy miért állok meg még ma is naponta Szilágyi Lászlónak a döbbe-
nettől megdermedő Mózest ábrázoló képe előtt, hanem arra a kérdésre keresem 
a választ, miért volt számomra fontos ez a két jelenet, miért őriztem meg őket az 
emlékezetemben.

Nem azért, mert visszaigazolták a választásaimat. Nem azért, mert két, a 
képzőművészetet, annak történetét, a mai világ mozgásait jól ismerő művész 
fontosnak találta a nálunk lévő képeket, az értékképzésnek az ezzel kapcsolatos 
mozzanata pedig fel sem merült bennem. 

Más miatt volt fontos számomra ez a két történéssor.
Akkorra, amikor ezek lejátszódtak, már megértettem, hogy a képekkel is lehet 

együtt élni, a képekhez is lehet kötődni, ugyanúgy, mint a könyvekhez, s a köny-
vekben megmutatkozó világokhoz.

 Ez az ösztönösen feltörő hajlamom a külvilág felé ekkor mutatta meg magát 
először, ezért örültem annak, hogy volt, aki észrevette ezt.   

30.
Abban, hogy ez a hajlama felszínre tört, nagy szerepe volt Géczi Jánosnak. 

Jánossal együtt jártak az egyetemre, Zalán elválaszthatatlan barátja volt, 
sokat beszélgettek Baka Istvánnal. Talán a kilencvenes években látogatták 
meg először Jánost és Violát Veszprémben, később paloznaki házukban is 
nyaralhattak jó párszor. Ezeken a nyaralásokon a Balaton-felvidék világát, 
Jánosék házában a képzőművészet világát fedezte fel a maga számára. János 
valóban együtt élt a náluk lévő, jelentős mesterek által készített munkákkal, 
a lélegzetüket is ismerte, s mindent megtett azért, hogy a képek méltó helyen 
lehessenek. 

Ő ismertette meg őket Szilágyi Lászlóval és párjával, Zoéval is. Az első 
veszprémi útjukon tőlük vették az első, a lakásukba bekerülő képeket, köztük a 
Mózest, a nyaralásra félretett pénzből. A kép a ruhadarabra festett barna-sárga-
vöröses háttéren királyfejet ábrázol, az arc egyik felét szemből, a másik felét 
oldalnézetből, a megdöbbenés pillanatában. János vitte el őket Salföldre is, Raffay 
Bélához, a kiváló szobrászhoz, első találkozásukkor egy egész napot beszélgettek 
ezzel a csöndes emberrel. Tőle a Kuporgó című marokszobrot őrzik nagy meg-
becsüléssel.  

Így, a múzeumi kiállítóterektől távol érezte meg a képek és a szobrok 
világának gazdagságát. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, szüksége volt 
arra, hogy a művek mögött álló embert is érezze, egzisztenciális érintettsé-
gét, teljes világát, s arra is, hogy a maga világát is megérezze a képekben és 
a szobrokban.

Szilágyi László 1966-ban született, a képzőművészeti főiskolát 1985 és 1991 
között végezte, egyik mestere, Sváby Lajos szerint akkor expresszionista festő-
nek tartotta magát. 1991 és 1994 között Derkovits-ösztöndíjas volt, 1992-ben 
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ismerkedett meg leendő feleségével, Zoéval, 1993-ban feleségével hazaköltözött 
Veszprémbe, 2002-ben különköltöztek egymástól. Szilágyi Lászlón pszichi-
kai betegsége fokozatosan eluralkodott, 2007-ben halt meg. Halálakor írta róla 
Fenyvesi Ottó: „Szilágyi Lackó neve Veszprémben mintha egyike lenne azoknak 
a titkos hívószavaknak, amelyekről bizonyos műveltségű és életérzésű emberek 
egymást felismerik. Életművét titokzatos félhomály fedi, munkái szinte hozzáfér-
hetetlenek. Festményeit igazából csak azok ismerhetik, akik bejáratosak voltak a 
műtermébe, merthogy sok minden mondható róla, de az nem, hogy a galériák elké-
nyeztették volna kiállításajánlatokkal. Én utoljára egybegyűjtve a veszprémi VMK 
szocreál előcsarnokában láttam az utóbbi években készült festményei egy részét, 
ruhafogasok, kiszuperálásra váró pultok között, mögött felaggatva a zegzugokban. 
Előtte azért festményei megjárták a budapesti Műcsarnokot, eljutottak Párizsba a 
David Bowie tiszteletére szervezett kiállításra, de Lackó Európa kulturális fővá-
rosát, Berlint is megcélozta. Tudtommal monográfia, átfogó katalógus sem készült 
az életműről, vagy legalább annak egyes periódusairól. Láthatók viszont többnyi-
re pár ezer forintért szerteszórt festményei veszprémi magángyűjteményekben, 
lakásokban. A megalázottak és önpusztítók, outsiderek, punkok színjátszós hul-
lafoltokkal festett portréi láthatók festményein. Pokolian szórakoztató tűzijáték. 
Széles gesztusokkal, expresszív vonásokkal vastagon felkent, néha felragasztott, 
összemontázsolt, csillogó rózsaszín tekintetű szörnyek. Vérespiros és monumentá-
lisan mocskos fekete, barna áradat. Neonzöld. A létezés drámája a felismerés éles 
fényében megvilágítva. Irtózatos dobszóló. Furcsa és fájdalmas görcsben rángó 
figurák, ördögien cinikusak és keserűek, mint a XX. századvég volt. Legtöbbször 
önarcképek ezek, a saját lelki mozgásait, saját indulatait dokumentálta. XX. száza-
di outsider volt, a társadalomból kitaszított lázadók festője, az ő életüket élte abban 
a két, két és fél évtizedben, amit alkotómunkára kimért számára a sors, s ebből is 
a betegséggel, skizofréniával, depresszióval vívott küzdelem töltötte ki az utolsó 
éveket. A ’80-as évek végén, a ’90-es évek elején volt a csúcson, amikor Zoéval 
(feleségével) valamelyest kordában tudták tartani a démonokat.”*

2013-ban jelent meg, Szilágyi László címmel, Bordács Andrea szerkesztésében a 
festészetével foglalkozó és képeit bemutató kötet. 

Raffay Béla 1944-ben született, 1963-tól járt a képzőművészeti főiskolára, itt egy 
ultrabalos, államellenes összeesküvésnek minősített „mozgalomban” vett részt, hat 
hónap felfüggesztett börtönre ítélték, s hosszú időre kiszorult a művészeti életből. 
1975 óta Salföldön él. „…felfedeztem, hogy konstruálni, teremteni is lehet a szép-
séget, ami nehéz dolog, mert a konstruált szépségnek fel kell tudni venni a versenyt 
a természeti szépséggel: Ha valaki egy mesterséges kavicsot akar csinálni, olyat, 
ami érdekes is, tehát különös, nincs könnyű dolga, mert sok természeti törvény 
kölcsönhatásának eredménye egy szép és formás kavics. Egy figurális szobornál 
sokkal több törvény hatását kell figyelembe venni, nemcsak a természeti, hanem a 
társadalmi törvényekét is, hiszen az ember a legbonyolultabb lény” – mondja egyik 
vallomásában.**
*http://nol.hu/archivum/archiv-434824-243701
**Raffay Béla: Vallomás, In: Raffay Béla, Vár ucca tizenhét – Album, in: Veszprém, 1994. 1.
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31.
Minden úgy történt, ahogy az irodalom kapcsán is történt minden. A számára 

fontos képekre, szobrokra az értelmezés vonatkozásában azzal az elemi kíváncsi-
sággal vetette rá magát, mint ahogy fiatalkorában, s azóta is a könyvekre, a fontos 
felismeréseket rejtő írásokra veti rá magát. A legfontosabbnak a felismerést tartja, 
annak megérzését, hogy a könyv, a vers, a kép révén elindíthat egy gondolatme-
netet. Ebben a sűrűsödési pontban értelem és érzelem találkozik egymással, a 
gondolkodás feszültsége egész lényét leköti.  

A képek kapcsán azt mondja, amit az előbb az irodalom és  a képzőművészet 
kapcsán is mondott, a kincsképzés nem érdekli, nem gyűjt képeket, ahogy köny-
veket sem gyűjt. A könyveket azért vásárolja meg, hogy elolvassa őket, a gyűjtő 
azért vásárolja őket, hogy a birtokában legyenek. Ő csak annyit akart, a könyvek 
kapcsán csak annyit akart, de ezt már gyerekkorában akarta, hogy ha szüksége 
lesz egy könyvre, akkor az a közelében legyen, s azonnal elővehető legyen. Nem 
tudott nagy könyvtárat létrehozni maga mellett, ezt a lakásaik mérete s a köny-
vekre szánható anyagiak hiánya nem engedte meg, de még a meglévő könyveket 
sem találja meg azonnal, már nem tudja nyomon követni, hogy egyik vagy másik 
könyve melyik hátsó sorban van a polcokon. A képeket nem vásárolták, lakásuk-
ban a festő barátaiktól kapott képeket őrzik.

Ahogy az általa vásárolt könyveknek, a hozzá érkező leveleknek, úgy a náluk 
lévő képeknek is tudja a történetét, ezeken a történeteken keresztül kötődik hoz-
zájuk. A képek felfedezését önmaga világán belül, kellő távolságtartással és kellő 
távolságból nézve mondja ezt, azért találja fontosnak, mert az irodalom mellett a 
maga számára talált egy másik területet, olyan területet, amelyikben teljesen fel 
tud oldódni, s amelyik a szellemét és az érzékeit is teljesen leköti. 

Márai Sándor az érzékiséget felidézve beszél az irodalom iránti kíváncsiságról, 
Gyergyai Albert kapcsán írta a Naplójában: „Gyergyai néha egy rajongó kamasz 
svádájával beszél könyvekről, írókról. Ez már nincs az irodalomban: csak vicsorgó, 
gonosz kritikák vannak.” Később mintha ehhez a megjegyzéséhez kapcsolódva írná: 
„Szent Pál azt írta a korintusiaknak, hogy »énekelek a lélekkel, de énekelek az érte-
lemmel is«. Amikor valaki a »lélekkel énekel«, az költészet. Amikor az »értelemmel 
énekel«, az a nagy próza.”*

Márai ezekben a rövid feljegyzéseiben a legjobb. Ha a naplókat folyamatukban 
olvassuk, akkor érezzük, hogy az alkat, az egyéniség ránő a feljegyzésekre, a fentiek-
hez hasonló feljegyzésekben, ha önmagukban állnak, csak a műveltséget s a letisztult 
tudást érezzük.
Márai Sándor: A Teljes Napló 1967–69, sorozatszerkesztő: Mészáros Tibor, Helikon, 2014, 222., 327. 

32.
Akkor még, amikor mindezek történtek, gazdag világban éltek, nem egy, 

hanem több ága volt a világuknak. Ha Veszprémbe vagy Paloznakra mentek, 
egyszer-kétszer Szigligetre, akkor keresték a hazafelé vezető utat is, azt, amelyik 
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Balatonedericsnél veszi a kezdetét, s indul Sopronnak. Lövőig mentek ezen az 
úton, onnét pedig az átkötő úton hazáig. 

Akkor már elkülönült egymástól ez a két világ, az első útjukról vitték maguk-
kal Szilágyi László képeit, este nézték őket abban a szobában, amelyikben felnőtt, 
amelyiknek a falán még ott volt az a könyvespolc, amelyiket ő álmodott meg 
magának, hogy a könyveit legyen hova tennie, nézték a képeket, idegennek, attól 
a világtól különbözőnek mutatták magukat. 

Ezt a különbözőséget nehezen viselte, mindig teljesen benne akart élni a világ-
ban, ez a kettő pedig erősen különbözött egymástól, más, egymástól különböző 
törvényei voltak mindkettőnek.  

33.
Visszagondolva azt látom, hogy ekkorra alakult ki az a szellemi világ, amelyik 

szinte máig körülvesz. Az első apró körben a szerkesztőséghez tartozók voltak, 
aztán azok következtek, akikkel az egyetemi világban kialakult kapcsolatok-
barátságok megőrződtek, a középpontban Ilia tanár úrral, Lengyel Andrással, 
Baka Istvánnal. Az irodalmi világ is új kapcsolatokkal ajándékozott meg, itt nem 
is neveket mondok, hanem azt, hogy az intézményesített irodalmi világgal való 
kapcsolat erősen gazdagító erővel bírt. Később is így lesz ez, a különböző szer-
vezeti formákban való részvétel az irodalom működésével kapcsolatban fontos 
ismereteket adott. Ismereteket adott és védőernyőt is jelentett annak, aki ennek a 
világnak valamilyen módon a részese volt, az egész rendszer működésével kap-
csolatos információk terén majdhogynem kivételes helyzetben lévőnek tudhattuk 
magunkat, hiszen éreztük az irodalmi világ mozgásait, akaratát, s a hatalom 
reakcióiról is tudhattunk egyet s mást, egynéhány esetben ezeket a reakciókat 
meg is tapasztalhattuk. 

(Folytatjuk)


