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Kelemen Lajos
Az irodalmi ismeretlen iksz
(Gy. Szabó András: Legenda ez is)

Tanári: a minőség, a példaadó színvonal sajátos keresztelése ez. Az energiák becsületes és gyü-
mölcsöző felhasználásának összegeződése. Ha talán kicsit az öntőformák, képletek alkalmazását, a 
filisztertiszteletet erősítgeti is. 

Ami tanári, az a maga nemében megoldott; és megnyerően magas fokon megoldott. A tanári jelző 
a professzionalizmusé. Hanem ez okos nobilitásban van egy csepp, tényleg csak egy csepp, mellékíz. 

„Egyáltalán, létezik-e olyan olvasat, mely akárcsak megközelítően is egybeesik az alkotói elgondolással?” – 
kérdezi a könyvében Gy. Szabó András. S jó, hogy kérdezi! Az örökké iparkodó könyvesszéírókat 
mérlegvonásra késztetni: ennek állandóan ideje van. Véletlen volna-e, hogy Babits egy helyütt – örök 
érvényű kiszólásainak egyikeként, roppant találóan – az esszét az okoskodás műfajának nevezi. 

Legelsőnek, ha majdnem kész dolgokra alapozottan is, mindenben lennie kell valakinek. Tudjuk, 
az esszé Montaigne szabadalma. Mit is színtelenítene az ő nagyságán, hogy előtte is születtek esszék? 
Olyan kiváló kollégák előzték meg az esszé-fundamentum munkálásában, mint például Kolumbusz, 
vagy éppen Sylvester János. 

Mindenesetre az esszé (s ne sznobságból, hanem megvesztegethetetlenségünk végett, elegáns 
fölénnyel ragaszkodjunk ez eredetihez: az essai, azaz kísérleti, átmeneti kompozíció), hatalmas 
stílusiskola; konstruktivitást, szabadságot, jó szerkesztőkészséget – és intellektuális szigort kíván; 
meglehet, épp ez utóbbi következménye, hogy az esszé, már ha kellően igényes, valóban okosságra 
tör. Tehát néha akaratlanul is okoskodik.

Vajon esetleges jelenség, vagy valami ravasz tartalmi játék következménye, hogy míg a Legenda ez 
is kurta Beköszöntőjében a szerző, Gy. Szabó András még csak véletlenül sem veszi a szájára az esszé 
szót, könyvének alcíme: Irodalmi tanulmányok, esszék. 

Jó, hát ne akadjunk fenn csekélyke ellentmondásokon. Utóvégre az esszé történetében is adódik 
ambivalencia; iskolás megjegyeznivaló, hogy a francia esszétípus racionális, levegős, ám meglepeté-
sekre utazik. A klasszikus német esszé viszont iránynak csakis a mélységet ismeri, ahová az emberlét 
nagy talányaihoz passzoló, úgynevezett végső válaszokért nyomul. 

A Beköszöntő (amelynek nyilván fontosnak kell lennie, ha egyszer a könyv elején emezt-amazt 
propagálni hivatott), szóval e Beköszöntő egynémely diktumán muszáj elcsodálkozni. „Igyekeztem – 
fejtegeti a szerző – élményszerűen, világosan írni.” S aztán hat sorban magyarázza igyekezetét. Minek? 
Nem természetes kötelessége egy íróembernek, aki (alcím ide vagy oda) esszékkel és cikkekkel áll elő, 
hogy élményszerű és világos beszédű legyen? 

Ma persze nem csak minden lehet. Az ember túlmehet mindenen, és innen maradhat mindentől. 
Értjük tehát Gy. Szabó tanár urat. A természetes is magyarázatot kíván, nehogy félresodródjék az 
olvasó, és a végén még azt találja hinni, hogy valaki itt élménymentesen, a lehetőség szerint minél 
kuszábban ad elő; értjük a szerzőt és egyetértünk vele; mikor annyiféle írást ihlet a harc és a kicsiny-
nek naggyá puffasztása, talán muszáj is előre kézbe venni és feltartani az igazolványt.

Amúgy a Legenda ez is a szeretet és a lelkiismeretesség sose lebecsülhető könyve. Visszahívás az 
irodalomhoz. És érvelés az irodalom mellett. „Írni annyi, mint elveszíteni önmagunk iránti érdeklődésün-
ket” – mondja Camus. Hát hogyne: egyszeri önmagunknál valami többről, sűrűbbről, teljesebbről, 
valami szélesebb körűről van szó.

Könnyen előfordulhat, hogy a Legenda ez is írói indítékai között nem a legelső, de ettől függetlenül 
ugyancsak esedékes és aligha észre nem vehető sajátsága a kötetnek az, hogy amilyen remek krízis-
teszt, olyan kérlelhetetlen lelkiismeret-vizsga: óhatatlanul is kérdez és mérlegel. Tarjuk-e, őrizzük-e, 
egyáltalán ismerjük-e valójában a szellem irodalmi nagyszerűségeit? Vagy netán Balassi, Zrínyi, Jókai, 
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Mikszáth, Illyés, Nagy László, Tolsztoj, Thomas Mann, mondjuk egy Sinkával, egy Wilderrel együtt 
– ne adja isten – félig-meddig már elejtett kincsek? 

Gy. Szabó András az emlegetett szerzőket, és még jó néhány másik klasszikust, nemcsak olva-
sott, hanem bizonyos nagyságokat bizonyos szempont szerint, mint beszámol róla, elolvasott újra. 
Minthogy egy adott aspektus, egy fix látószög kályhájától indul, nem nehéz kitalálni, hogy szillogiz-
musainak rögein, minden egyéb erőfeszítésével együtt, nagyobbára csakis az aspektusok révén eleve 
betájolható végkövetkeztetések és konzekvenciák mozaikját képes kiadni, a Legenda ez is. Azzal együtt 
mégis boldog lehet, aki a rész ekkora bőségéből ennyire közel jut a teljességhez.

A kötet egyik fejezetében azonban túlságosan is konokul igazolni akar valamit, ami – tegyük csak a 
kezünket férfiasan a szívünkre – úgy nonszensz, ahogyan itt előadatik. Az egész csupán azt a százszor 
eldarált, közismert banalitást hitelesíti, hogy a szellem tartományaiban szinte semmi sem bizonyít-
hatatlan, noha már a dolog cáfolata is lefektetve vár. Egyébnek ugyanis, mint játékos pamfletnek, 
nemigen tekinthető a Mikszáth és a posztmodern. Semmi kétségünk nincs afelől, hogy Gy. Szabó András 
pontosan tudja, hogy a posztmodern elsősorban nem a literatúra őstörténetében fogant irodalmi rela-
tivizmus előrángatásával karcolta-metszette meg legártalmasabban az évszázados hagyományokból 
újuló szépirodalmat. Ahogy a szürrealista kép a legkevésbé sem a múlt századi szürrealisták talál-
mánya volt, ugyanúgy nem az amerikai, illetve francia eredetű prózaválság lovagjainak leleménye 
sem az epika cserepekre törése, sem a láttatás viszonylagossága, a nagy eredetiségként lobogtatott 
relativizmus – ilyen alapon se vége, se hossza a posztmodern szerzőinek, s ahogy idevehető volna 
akár Mikes, idevehető volna Cervantes, s mégannyira maga a Biblia. Ennyire azért hadd ne legyen 
összetéveszthető a kölni dóm az építése közben keletkezett kőporral.

Még egy kérdéses írás, a Bálint napja tűnik helykitöltésnek; ez a másfél oldalnyi cikkecske 
Balassiról, azon túlmenően, hogy benne  jól ismert szívügyéről, a Losonczy Anna iránti hiába-szerel-
méről és Balassiról esik szó, az égvilágon semmi újat nem mond. 

Pedig a karcsú könyv amúgy micsoda bőkezű hírverése az irodalomnak! Gy. Szabó András tény-
leg betartja a szavát. Élményt kínál. Felesleges szakmai halandzsa és túlcifrázott mondatok nélkül, 
de érdekes módon mégis szemléletes és sokatmondó esszékben (vagy legyen a szerzőnek igaza: 
tanulmányokban) népszerűsíti az igazán nagy irodalom egy alkalmi válogatottját. Ismeri, amit csak 
kevesen: elmélyed és komolyan beszél anélkül, hogy száraz, tudálékos fahangon, valamiféle lelki 
Szaharából levelezne az olvasóval. Tiszta, világos nyelvezet az övé; inkább törekszik csiszolt klasszi-
citásra, semmint egyéni zamatokra.

Mindamellett például ízléssel átjárt, hatalmas tudásanyagot épít az Idill és utópia helyváltozása, az 
Egy út két állomása című dolgozatokba. Az ismeretektől jószerivel kicsorduló kútfő és a tárgyszeretet 
jellemzi az „Elhull a virág…”-ot. Töprengésnek, tanításnak, bámulatos beleélésnek egészen ritka pél-
dája a „Minden nípnek az ű nyelvín”. Látjuk, hogyan hatja át az érzékeny ember kultúrája és morálja 
az érintettséget. Íme: akik az Egy Nagy László-vers margójára és a Széljegyzet: N. L. és a régi magyar iro-
dalom című értekezésekben mélyednek el, többet is kapnak az alkalmi érintettségnél: örömmel fogják 
konstatálni: Gy. Szabó András is egyike Nagy László mai, fogékony interpretátorainak. De ahogy a jó 
közvetítő folyton új terepre telepedik, nem kell-e óhatatlanul is átcsapnia egy kicsit a saját hivatásán?

A szakemberek és az úgynevezett szakemberek olykor-olykor egész elrévülten hangsúlyozzák, azért 
nélkülözhetetlen és okulásokkal teli a klasszikusok, s velük persze az irodalomtörténet szemelgetése, 
tanulmányozása, hogy láthassuk: ki kinek a sugallatából, kezdeményezéséből, s ki miféle aktualitás-
ból, társadalmi vagy tudományos anyagból, s mily ösztönből nőtt ki; miféle feladatokra látott rá, s 
utolérte-e egyáltalán ezeket a feladatokat. 

Magától értetődik, hogy az irodalmi tájékozottságba mindez problémátlanul beleillik.
Az originális művek és az olvasók között azonban rejlik egy merőben különös képlet. Tessék ezt 

egy kissé félreérteni: az ominózus képlet – ne ijedjünk meg a kijelentéstől – megoldható. (Szerzők és 
olvasók, ti mind költők vagytok.) Csakhogy akárhányszor oldjuk is meg, a képletekben szokásosan 
szereplő ismeretlen iksz értéke valamiképpen mindig más lesz. Éppenséggel értékeinek variációiban 
igazolódik. Az irodalmi ismeretlen iksz mindig legenda is.

(Magyar Napló, Budapest, 2014)


