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Győri László
Időrészlet

Meghalt az édesanyám, másfél esztendő múlva pedig apám is követte, üresen 
maradt a házrész, a ház kétharmada, de csak a házrész, maga a ház nem egészen, 
a maradék egyharmad felét egy istenes ember lakta, aki péntekenként valami 
új szekta fejeként, amely különös módon csupa asszonyokból állt, a kis villany-
harmónium elé ült, a gyülekezet pedig késő estig énekekkel dicsérte az Urat, az 
egyharmad másik felében egy magányos asszony élt, a folyosó végén, egyetlen 
szobában; a szoba mögött egy másik kis helyiség nyílt, amit spájznak használt. 
Valamikor Dénes úr lakott benne, a fiákeres, igazából mondva egy konfliskocsis, 
egy egylovas bérhintó gazdája, aki ló nélkül érkezett, s gyászlovak húzták ki az 
alvégi temetőbe. A szoba felében egy búbos kemence terpeszkedett, mi pedig 
minden két hétben egyszer, kenyérsütéskor rágyújtottuk a lángot, amely tűz télen 
igen jól jövedelmezett neki, aznap éjszaka nem didergett, mert egyébkor Dénes 
urat bizony igen gyakran csak a pálinka fűtötte, nyáron viszont rossz jövedelem 
volt neki a forró kemence, futott is, amerre látott, előtte azonban mindig eleredt 
a nyelve, főleg, ha magamaga is befűtött a szemközti sarkon a Zöld Takonyban. 
Dénes úr hirtelen-váratlan kihalt belőle, az üres szobának meg a hozzá kapasz-
kodó kis éléskamrának azonban idővel adásvétel útján újabb gazdája akadt, egy 
kis, alacsony asszony, Marika, apám Marikája, aki azonban már tágasabb szoba 
tulajdonába jutott, a kemencét elbontottuk, nem sütöttünk már otthon kenyeret, 
földművesekből termelőszövetkezeti tagok lettünk, élünkön nagyanyámmal, aki 
bizony úgy halt meg, hogy alkalmazott lett életében először és utoljára, nem a 
maga ura, hanem tégla a szocializmus alapjaiban, ő is termelőszövetkezeti tag, 
ami amiatt nevezetes dolog, mert az ötvenes évek elején még kuláknak szervezte 
be az állam, egész kulákbanda vette körül, a legsötétebb hatalom annak idején. 
Sötét volt ő is, mindent sötétnek látott, özvegy volt már húszegynéhány eszten-
deje, mindig feketében járt, örökké ugyanabban a feketében. Ruhája ujját egy 
tüske megszaggatta, s kivillant alóla a karja, nem varrta meg soha, talán azzal 
is gyászolt. Ruhája ujja háromszög alakban kihasadt, a szövet csúcsa a föld felé 
lógott, s bőre háromszög alakban kifehérlett a sötét ruhaujj alól. Talán, hogy még 
szegényebbnek látsszon, mint amilyen szegény. Talán már kenyeret is azért nem 
sütött, azonkívül, hogy a fejadagot is elrekvirálták, mert azt a szentenciát mondta 
ki magára: szűkölködöm, még lisztem sincs a háznál, nincs már kenyerem, csak 
kenyérjegyem, boldogtalan vagyok mindhalálig. Marika már nem izzadt meg 
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soha a búbos kemence lángjainál, igaz, nem csak búbos kemence, szárizék, szal-
ma sem akadt többé a termelőszövetkezettel. De azért soha egyetlen szitokszó 
el nem hagyta volna a száját, Isten nevét ajkára nem vette soha, egyetlen trágár 
ige, egyetlen káromkodás, egyetlen durva mondat nem hangzott el a házban, 
ami ordenáré a magyarban, nem tőle tanultam, a szegénység, a nélkülözés nem 
csiholt belőle méltatlan szavakat, a nyomor nem tüzelte, nem igaz, hogy a meg-
kínzott, a szegény ember úgy káromkodik nyakra-főre, mint a jégeső.

A vonaton sem káromkodtak, amikor sorozásra utaztam haza gyanútlanul, 
az állomás előtt azzal köszönt rám egy régi osztálytársam: – Mi az, te élsz? Azt 
mondták, öngyilkos lettél a katonáéknál. – Nem tudtam mire vélni a hírt, bár 
sejtettem, arról a fiúról van szó, aki nálunk lakik anyjával együtt a házban, az 
államosítás maradványául egy még korábbi évben, mint amelyről az imént 
beszéltem. Radnai Jóskáék Szegedről keveredtek ide, a fiú nagyvárosi gyerek 
volt, akinek szűk volt a mi kisvárosunk, sosem tudta megszokni, s ki tudja, miért, 
magára fogta a puskát. Igen, mire hazaértem, tisztán állt előttem a tény: Jóska 
öngyilkos lett. Egy másik hír is várt rám: – Nagymama tegnap este agyvérzést 
kapott, meghalt. – Két halál keveredett össze a házban, aminek egy darab időre 
magam is részese lettem. Akkoriban még háztól temettek: fekete bársonnyal 
keretezték az utcai ajtót. Tél volt, január vége, nagyanyám szobájából kihordták 
a bútorokat, feketével vonták be a tükröt, talán azért, mert most nincs itt a hiú-
ság ideje, talán azért, mert ha tükörbe pillantanánk, a halott visszanézne ránk, a 
halott azonban már egy másik világ részese, a tekintete nem érintkezhet velünk 
soha többé. Nagyanyám teteme a hideg padló deszkáit nyomta, hanyatt feküdt, a 
szemét lezárták, a kezét egymásba hajlították, abba a testtartásba helyezték, ami-
vel a koporsóba fektetik majd a gyászhuszárok. Nagyon rideg volt az üres szoba, 
nagyon nagy egy kis halotthoz képest. Megálltam fölötte, apám fontoskodó, szer-
tartásos mozdulatát véltem látni a hátam mögött, ami nem hagyott nyugodtan 
eltűnődni, megfordultam, szótlanul becsuktam az ajtót.

Halála után meglódult a ház tulajdonjoga, apám Radnai anyját elsikerítette a 
házból, hogy miként, azt nem kötötte az orromra, valószínűleg albérletet keresett 
meg hálapénzt adott neki, hogy végre a magunk urai lehessünk benne. Újabb 
mozgások következtek, apám a szülői háznak csak a kétharmadát örökölte, egy-
harmadot megvett, a maradék egyharmadot a harmadik testvér eladta, egy falusi 
özvegyasszony vette meg, egy másik Marika, ő is meghalt, a ház eleji szobát meg 
a fél üvegfolyosót a vallásos férfinak adták el az örökösei, annak, aki pénteken-
ként fülhasogatón kornyikált az asszonyokkal. Telt, múlt az idő, elváltam, újranő-
sültem, két kislányom nődögélt, született egy kisfiam, és alighogy megszületett, 
máris elvesztette az én oldalamon lévő nagyszülőket: meghalt édesanyám, és 
nemsokára apám is meghalt. Véget ért az idill.

Szerettem hazajárni. A kiskapun, vagyis az ajtón belül, a kertben, virágözön 
fogadott, anyám is, a másik két asszony is – mármint abban a kétasszonyos időben 
– virágokat ültetgetett, locsolgatott, estikét, margarétát, borvirágot, sarkantyúkát, 
nárciszt, amelyet mi csillagvirágnak hívtunk, kint az udvarban, az egykori istálló 
tetején postagalambok biggyeszkedtek, járkáltak föl-alá, ferdén, függőlegesen, 
vízszintesen, apám galambjai, aki nemcsak tartotta őket, versenyzett is velük, 
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nem is volt nagyobb öröme annál, mint ha díjat nyert hosszú távon a kékková-
csolt 256-ossal. – Tubikám! – duruzsolta, s a galamb nyakába furakodott az arcá-
val. Fényképet készíttetett, amelyen ő és a 256-os – a legendás 256-os! – mosolyog, 
mert valószínűleg a tubikám is mosolyog a képen. Egyenként a többiről is, ame-
lyek mind-mind díjat nyertek valamelyik távon a dél-alföldi szekcióban. Ha ver-
senynap virradt ránk, apámmal nem lehetett bírni. A dolog úgy zajlott, hogy egy 
vagy két nappal előtte, attól függően, milyen messzire vitték a galambokat, csak a 
Dunántúlra vagy Csehszlovákiába, vagy a Német Demokratikus Köztársaságba, 
apám egy kis, zöldre festett, félig-meddig saját maga által eszkábált kiskocsival 
elhúzta őket egy ketrecben a szövetség székházába, autóra igazgatták őket, a 
sofőr elindult, és a megadott időpontban, percre, sőt másodpercre pontosan, az 
illetékes város határában ketrecről ketrecre rohanva kicsapta a dróthálós ajtókat, 
a kék, a vörös, a tarka szárnyak pedig tülekedve kiröppentek rajtuk, és el is tűn-
tek rögvest a magasban. Összegyűltek az égen, köröztek néhányat, és nekivágtak 
egyenesen abba az irányba, ahol a fészek, a fióka várta őket. Az ég sokáig üres 
volt, nem csoda, az otthoni fogságra ítélteket apám könyörtelenül bezárta a 
padlás rekeszeibe, odabent turbékoltak, fuvalkodtak a selejtes maradékok, vagy 
a jövendő bajnokai. Érkeztek a versenytársak, illetve – ahogy anyám évődőleg 
emlegette őket – a galambpajtások, fontolgatták a megérkezés várható időpontját: 
– Tegnap reggel hatkor eresztette ki őket Jani, innen az ötszáz kilométer, ha jó idő 
van, márpedig a meteorológiai jelentések szerint állítólag szép száraz, szélcsen-
des idő uralkodik arra (így mondták: uralkodik!), akkor úgy ma délelőtt tíz óra 
tájban kellene az elsőknek megérkezniük. – Apám az udvaron ült egy kisszéken, 
a nyakát ide-oda tekergette az ég felé, mint aki nem tudja, melyik égtáj felől 
csapnak le az elsők. Rejtélyes módon sohasem arról írták le a vonalat, amerről 
illett volna, ha nyugatra vitték őket, keletről, északról zuhantak le, ha északra, 
északról, délről, amit még az is cifrázott, hogy az egyik galamb így gondolta, 
a másik meg úgy, bár mindegyikben ugyanaz az ösztön működött, csakhogy a 
felhők hol összeálltak, hol szétestek, arrébb mozdultak, elsötétedtek, igen, való-
színűleg a felhőtérkép befolyásolta a tető megközelítésének az irányát. A nyaka 
megfeszült, elzsibbadt, elmerevedett, káprázatokat látott, egyszer azonban a káp-
rázat mégis testet öltött: leszállt a cserépre az első jövevény. Óvatosan, csöndes 
mozdulatokkal fölemelkedett, közben igyekezett megigézni, hogy induljon már 
el a bejárat felé, lábujjhegyen a padlásra settenkedett, felhúzta az ajtót, a galamb 
betipegett, apám, huss, elkapta, felfordította, letépte lábáról a gumigyűrűt, beha-
jította a versenyóra rekeszébe, elfordított rajta egy gombot, csattintott egyet rajta, 
és máris, amennyire csak kitelt tőle, dobogva rohant az udvarra. Újabb galamb-
pajtás érkezett, hozta a hírt, neki már öt galambja van, feltűnt Kollár, neki már 
tíz galambja van, Kovács elszontyolodott arccal hallgatta őket, még egy galambja 
sem szállt le a fészekre, valamit elrontott, nem volt jó a válogatás, már csakugyan 
nem tudja, mit tegyen. Apám a csöndes beszélgetés kellős közepében kiáltott egy 
nagyot: – Hé! Maradjatok! – Kiáltott egy nagyot, és lihegett ismét a padlás felé. 
Ezen a napon csalódott a 256-osban, úgy fest, kiesik a százalékból. Még egy-egy 
elcsüggedt galambpajtás fel-felbukkant, a cécó azonban már véget ért: azok a 
galambok, amelyek ezután tévednek haza, már túl vannak azon a százalékon, 
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amely még beszámít az eredménybe. A versenyóra kérlelhetetlenül, századmá-
sodpercre rögzítette azt az időpontot, amikor a gyűrűket a rekeszeibe hajították. 
A galambászok másnap a székházban gyülekeztek, bontották fel a versenybíró-
ság szeme láttára az órákat, mint ahogy a versenybíróság jelenlétében is zárták 
le őket az indítás előtt. Az órák a boltok pénztárgépeiben lévő papírtekercsekhez 
hasonló szalagokon rögzítették a gyűrűk által minden egyes galamb érkezésének 
az idejét, azaz nem egészen, a galambnak nem elég megérkeznie, a galambot 
meg is kell fogni, hogy a gyűrű a birtokunkba jusson, birtokunkból, a kezünk-
ből pedig az óra celláiba. Hiába érkezik elsőnek, ha nem hajlandó besétálni a 
padlásra, magát megfogatni, akkor bizony az rossz ügyfél, a jó versenygalamb 
kezes, szelíd, engedékeny, a kezünkre játszik. Sóhajtoznak is a pajtások a székház 
irodájában, haj, haj! Talán majd a jövő héten. Sötét arccal nyújtják át a szalagokat 
apámnak, alig akad, akinek titokban dagad a melle a büszkeségtől, mert a hírek-
ből már tudja, most mindenkit lefőzött, ilyen egyén azonban ilyenkor, órabontás 
idején, valóban alig kerül, mindenki rémeket lát, és ebből csupán akkor gyógyul 
ki, amikor már apám összesítette az eredményeket. A gyógyulásért ki-be járnak 
hozzánk az emberek: – Mi van, Pali bácsi, tud nekem valami kecsegtetőt monda-
ni? – Apámnak mindenkihez van jó szava, csitít, vigasztal, ami neki sem ártana, 
mert ami igaz, igaz, a versenyóra nem hazudik, az idén kutyául állunk.

Apám az egész Délkerület versenyeinek a dokumentátora, nincs másik 
bolond, aki elvállalná ezt az aprólékos, gonosz munkát, a századmásodpercek 
felrovatalát egy nagy-nagy táblázatba. Hosszú éveken át rontja vele a szemét, 
még akkor is, amikor már a lába fölmondja a szolgálatot, már eladta galambjait, 
már nem versenyez, csak a statisztikával bíbelődik. Ezen a fényes poszton éri a 
halál. Az országos galambújság nekrológot közöl róla.

Valamikor a hetvenes években elhatároztam, írok egy szép nagy riportot a 
postagalamb-versenyzőkről. Kéznél volt apám, de kéznél voltak abban a város-
ban is, ahol éltem, a helybeli versenyzők, akik egytől egyig bányászok voltak, a 
patakparton sorakoztak a volier-ik. Apámmal kezdtem: jegyezze le nekem, miért 
lett, hogy lett galambász, mi neki ebben a jó, és ő vagy tíz oldalon le is jegyezte. 
A levél csupa meglepetés volt. Ő, a hajdani megszállott sakkozó, az első osztályú 
versenyző, paraszt létére megyei bajnokcsapatok tagja, miket nem írt nekem! 
Hogy már akkor is egyetlen vágya volt, hogy egyszer postagalambokat tartson, 
de mint kulákot eltiltották tőle, az ötvenes évek elején ugyanis a postagalamb 
stratégiai madár volt, rendőrségi engedély kellett hozzá; amikor aztán meg-
szüntették a kuláklistát, föloldották a tartási tilalmat, végre nagyot sóhajtott, két 
kézzel markolt bele a galambászatba, rekeszekre osztotta a padlást, vásárolta a 
jobbnál jobb vérvonalakat. Semmit sem csinált fél kézzel, a galambversenyezte-
tésben is konokul előre fúrta magát, egészen a nekrológig. A galambászok éves 
vacsoráin szerényen illegette, körüludvaroltatta magát, így Pali bácsi, úgy Pali 
bácsi, anyám pedig valóban szerényen eszegette a sütemény végső maradékait. 
Elment ő is a vacsorára, sőt beszélgetett is a többi asszonnyal, akiket hasonló 
férjjel vert meg a teremtő, ült a mániákusok között, nem hogy megvert volna, 
megáldott engem a teremtő, az én uram nem iszik, a padláson, az íróasztal 
mögött tölti az idejét.
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A szép nagy riportot nem készítettem el, sőt a levél is elkallódott. Apámról, a 
sporttársról, csak az országos galambújság halálirata maradt fönn az utókorra. 
Kiürült a padlás, kiürült a házrész, rám maradt a gond, hogy mi történjen vele. 
Ha az egész ház egyedül az enyém, talán másképpen döntök, de így, hogy hátul 
is, elöl is szorít valaki, szendvicsbe raktak, s csak a közbülső vagyok én, úgy hatá-
roztam, eladom, nem közösködöm; egyébként sem használnám semmire, mit csi-
náljak egy sötét utcai, egy még sötétebb belső szobával, egy árnyékos konyhával, 
egy olyan fürdőszobával, amelyben a meleg vizet ősrégi rézhenger állítja elő, egy 
tátongó galambpadlással, Marikával meg a kornyikáló istenbolondjával. Eladom.

Még az a szerencse, örökké válnak a házaspárok, mindig akad egy békétlen 
kettős, nekem is jutott egy elkülönült asszony, aki hirtelen felindulásból meg 
akarta venni az ingatlanomat, csakhogy végre megszabaduljon a férjétől. Egy 
darab ideig habozott, végül beadta a derekát, elhagyta azt a szép otthont, amely-
ben addig élt, ügyfelek lettünk. Sajnáltam szegényt, igazán szép lakása volt, 
nehéz lesz megszoknia az újat. Ha én lettem volna az ő helyében, én ugyan meg 
nem vásároltam volna a házamat: minden helyisége sötét, a fal csak alul tégla, 
felül földből van döngölve, salétromos, nedves, azért van derékig lemezzel borít-
va, hogy le ne omoljon, én ugyan a háta mögé tekintettem volna, minek a kulisz-
sza, mind a két padlója el van korhadva, sőt itt-ott már valóságosan el is rothadt, 
a falat újra kellene szigetelni, a hajópadlót föltépni, tűzre vetni, ha a nedvességtől, 
a gombásodástól képes elégni egyáltalán, a tetőn a cementcserepek el vannak 
porladva, már csak az imádság tartja össze őket, a léceket, a gerendákat szét-
rágta a szú, a járatok már egész labirintust alkotnak, elemésztett és kitüremített 
faporladékkal vannak tele, nem kell ide már Ariadné fonala, az egész labirintus 
bármikor összeomlik, de hát az igazságot nem mondhattam el neki, szerettem 
volna már megszabadulni a tehertől, pénzt akartam látni.

Láttam is érte, és 1989 augusztusában szemet vetettünk a hegyek közt egy 
házra, amely a végveszély előtt állt, észleltük is, ennek ellenére alkut kötöttünk 
rá. És akkor következett csak a java.

A régi ház
Egy kis Krúdy

Nem egészen most, de történt, hogy Wesselényi Ákos egy régi házba tévedt, 
ahol valamely hajdani barátja felől kívánt tudakozódni. Éppen azon tűnődött, 
melyik ajtón kopogtasson, amikor is az egyik ablakból előkelő külsejű hölgy 
ugrott a nyakába. A hölgy menekülni látszott. Sötét hajú, villogó szemű asszony-
ka volt, talán olyasféle, aki a szerelemben sajátos áloméletet él késő vénségéig. 
Wesselényi Ákos már látott ilyen hölgyeket, úgy vélte, bizonyosan külön maga-
tartása van harisnyájuknak, cipőjüknek, szoknyájuknak, s valószínűleg egy min-
dennapitól eltérő nyelvet beszélnek.
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A hölgy, aki az ablakon kiugrott, ugyancsak sietős léptekkel igyekezett a kapu 
felé. Napszemüveget viselt ebben a délutáni órában, amelyet sűrű, engedetlen 
hajat viselő fejének tetejére tolt, s az öregúr attól rettegett, a kőre fog esni, és neki 
kell majd a hölgy után rohanni, hogy eleget tegyen az udvariasság erényének, 
amely ebben a rémisztő pillanatban is benne lakozott. Alig ocsúdott fel bámula-
tából, midőn ugyanazon az ablakon egy másik úrnő zuhant ki, szép arcát könny, 
szenvedély, keserűség torzította el, hollófekete haja ugyan eléggé mosatlan (bizo-
nyára allergia miatt), ettől azonban még szebbé, tetszetősebbé vált, mintha reggel 
hajfürdetés után lenne. Alighogy földet ért, parázs kitörés hagyta el vonagló 
ajkait:

– Megállj, Piri, te céda!
A másik hollóhajú vissza sem fordult, kiszaladt a kapun, serény lépteit a Veres 

Pálné utcának fordította, mintha sürgősen állást keresne az egyazon nevű gim-
náziumban.

– Megállj, Piri, te cudar! – kiáltotta még egyszer a szenvedélyes asszony, és 
Wesselényi Ákos karjába dőlt.

– Mi történt, gyermekem? – kérdezte a gondozott, de már fehér szakállú öreg-
úr, akinek a haja azonban változatlanul gesztenyebarna, mint ötven esztendeje 
is volt.

– Megcsaltak a nyomorultak! – kiáltotta a hölgy. – Rajtacsíptem azt a fekete 
bestiát! Azt a kancsal szukát! A legjobb barátnőmet, a hitványt!

– Gyermekem, ne csináljon botrányt – csitítgatta az öregúr. – Mindjárt össze-
fut a ház. Jöjjön, keresünk egy alkalmas borpincét a Havas utcában, iszik egy 
Kalinkát, még egy korsó Drehert is el tudok képzelni, akkor majd mindent elme-
sél, s bizonyára találunk majd módot, hogy hitvány barátnőjét megbüntessük.  
A férfiért meg, akivel összeszűrte a levet, higgye el, nem kár. De azért valamikép-
pen őt is eldádázzuk.

– Mindenekelőtt két korsó Drehert óhajtanék.
– Csak módjával, szépen, egymás elteltével – mondta bölcs komolysággal az 

öregúr.
– Megválthatatlan vagyok – zokogta a sörbe a megcsalt úriasszony. – És még 

ez a céda híreszteli négyszemközti alkalmakkor bizonyos más öregúrnak, hogy 
megválthatatlan.

– Ugyan, annyian meg akarták már váltani a világot, minek akarná éppen az a 
hölgy, állítólagos legjobb barátnője megváltani?

– A férfiakat akarja megváltani, hogy ezáltal megválthassa magát. Látja, így 
váltja meg őket: harisnyakötővel, hogy kitetsszen a combja, amelytől a férfiak 
megvadulnak. Láttam, hogy föl volt húzva a szoknyája, de még egy kéz is tarto-
zott a harisnyakötőhöz.

Késő délutánig hosszas eszmecserét folytattak róla. Ha Piroska, a csalékony-
ságra hajlamos barátnő tudta volna, talán még ki is kaparja a másik hollóhajú 
szemét.

– Így ellopni a saját eszmémet, legbensőbb titkomat – zokogta Wesselényi 
Ákosnak darab idő múltán, ugyanebben a kiskocsmában a szintén hollóhajú, 
cédának nevezett Piroska. – Így elcsalni, amit elmondottam neki! Ó, a hitvány-
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sággal, ó, a lószőrrel bélelt cemende! Igen, az! Lószőrrel bélelt, minden hájjal 
megkent pátrapocsok!

Wesselényi Ákos ezek után hónapokig nyugtalanul, fölzaklatva járta a környé-
ket, s áhítozva tekingetett minden laptopos egyetemista lányra.

– Bárcsak megválthatnám őket! – sóhajtozott. – Miért ne? Talán éppen arra vár-
nak, hogy megváltsam őket. Ez a hosszú combú abban a fényes csizmában, ame-
lyet ebben a kánikulában is tetszetősen visel, bizonyára le szeretné vetni a bűneit.

Hajdani barátját a régi házban hiába kérdezte a megváltás felől, ő sem tudott 
igaz választ adni arra, hogy a hollófekete hajú hölgy, aki szép, aki fiatal, aki a sze-
relemre még annyira erős, talán gyermeke is van, kettő, s férje föltétlenül, miért 
vár megváltást valamiféle bűnre, amelyet talán nem is követett el soha. Miért 
keresi a bujkáló bűnt, miért hordozza magában a régi szerelmeket, a szerelmek 
közül is az egyetlent, amelyre talán föltartott ujjal esküszik, midőn a képernyőre 
réved, és újra meg újra elhajol mostani élete elől a padlizsánszínű falnál. Sajgó 
lélekkel nézett a két összegyűlt pocsolyába a régi ház udvarán, ahová ismét visz-
szatért, s indulóban volt végleg hazafelé, s úgy látta, hogy a pocsolya kancsalít.

Eltűnt
A belvárosban, egész messzire onnan, ahol lakott, egy buszon ácsorgott, nem 

ült le, noha lett volna üres szék, mert csak két megállót akart menni. Az első 
ajtónál támasztotta a rudat, s hátrafelé bámult, minden különösebb cél nélkül, 
töltötte az időt. Nem sok utas volt, az egész járművet át tudta fogni a tekintete, de 
az arcokat nem látta. Egyedül a megállóra figyelt, nem szeretett volna a második 
helyett a harmadiknál észbe kapni, az jó messzire vinné, a folyón át, a pokolba, 
neki pedig a másodiknál, még a híd előtt muszáj leszállnia. Máskor aggályosko-
dott, hogy eltéveszti a megállót, most azonban viszonylag kényelmes lélekkel 
utazott. Nyugalmába az is belefért, hogy végigvigye tekintetét a többieken.  
A középső ajtó mögött, szemközt, teliben, egy ismerős arcot pillantott meg.

Semmi kétség, vonásról vonásra azonosítani tudja, szomszéd, abban a külvá-
rosban él, egy közeli házban, mint ahol ő. Majdnem egészen kopasz, maradék 
hajszálait hosszúra hagyja, a koponyájára teríti szét, kék szeme, amely mindig 
kíváncsian, élénken jár ide-oda, most is ugyanaz a kék, az orra ferde, annál sok-
kal jobban, sokkal erősebben, mintsem hogy arcának ne az legyen a legkirívóbb 
jellegzetessége. Kifelé áll mind a két lábfeje, mintha mindig valami bohózatban 
játszana, s ha szembetalálkoznak, a férfi mindig úgy néz rá, mint aki rögtön 
köszönni fog, elvégre hosszú évek óta kerülgetik egymást. Mindig egyedül van, 
úgy tetszik, se felesége, se anyja, se apja, mert még nem olyan idős, hogy ne 
élhessenek, de nem, nincs senkije, folyton egyedül billeg a járdán, vagy inkább 
kacsázik, így lehet talán azt a különös járásmódot lefesteni.

Egy rossz közjáték miatt nevezetes személyiséggé emelkedett. Ismerték 
egymást, sőt jól ismerték egymást. Egyszer amint újra feltűnt előtte, s jött, jött 
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föltartóztathatatlanul, már nem bírta tovább a feszültséget, amelyet a sok év 
fölhalmozott benne, megállt, a szemébe nézett, ráköszönt, és azt mondta, hogy 
már annyiszor találkoztak, ideje volna talán bemutatkozniuk. Kezet fogtak, a 
férfi közömbösen, bár kissé bohókásan, odaszórta a nevét, egy szürke, megje-
gyezhetetlen nevet, Kovács vagy Varga, azzal tovább is kacsázott. Szinte fensé-
gesen, örök mosollyal az arcán, mint aki fölül van ezen a világon, mindent tud, 
mindent ért, minden titkot megfejt, inkognitóban, árnyékban él ezen a világon, 
talán egyszer majd megtudjuk, hogy ki volt. A következő találkozás ennek a 
fenségességnek a jegyében történt, a ferde orrú férfi szembejött vele, s közö-
nyösen, üres tekintettel siklott el mellette. Kínos volt elviselnie azt a pillanatot, 
amely akkor vesz birtokba bennünket, amikor nem tudjuk, mit tegyünk. Kínos 
volt elviselnie a kudarcot. Most ez az ember játszik velem – kérdezte –, vagy 
különös módon annyi esztendős kapcsolat után sem vesz tudomásul, pedig az a 
sok találkozás már kapcsolatot teremtett közöttük, bármilyet is, de kapcsolatot, 
s a férfi egyszerűen felrúgja. Dühösen beharapta a száját. Egyszerűen bolond! 
Azóta a legnagyobb lelki nyugalommal nézett át rajta. Nem tudta, vajon a férfi 
fölfogta-e, hogy szándékosan teszi, hogy igenis meg van sértődve azon a különös 
módon, ahogyan vele szemben viselkedik. Bár idővel elaltatta magában, tökéletes 
nyugalommal nézett az újabb meg újabb találkozás elé, már nem érzett semmit, 
idegennek, teljesen idegennek tekintette, mintha egy emberekkel teli utcán csak 
egyetlen járókelő volna a többiből, noha nagyon sokszor adódott úgy, hogy ket-
ten, csak ketten ütköztek össze az üres járdán.

Egyszer már átélt egy hasonló lélektani rejtélyt. Amikor egy kisvárosban 
dolgozott, s volt egy kolléganője, a férje rendszeresen bejárt hozzájuk, ismerték 
egymást, bemutatkoztak, beszélgettek nem is egyszer. Délutánonként, ahogy 
hazafelé gyalogolt, az üres kisvárosi utcán gyakran találkoztak, jött vele szemben 
az a kis nyápic, az a semmi kis fickó, majd fellökte, úgy vágtatott, ő pedig mint 
afféle udvariassághoz szokott, jól nevelt polgár, elmosolyodott, már félig kilógott 
a szájából, hogy jónapotkívánok, az a kis nyápic pedig ellépett mellette, majd 
hogy föl nem lökte, tekintete azonban a semmibe úszott, és nem tudta mire vélni 
az egészet. Nem lát? Egyszerre világtalan? Vagy már gőgjében azt sem tudja, 
hogy mit csináljon? Mire olyan gőgös, mire vág föl ez a kis mitugrász, hogy 
önhittségében tudomást sem vesz róla? Szégyenében elvörösödött, hogy valami 
érthetetlen kisebbrendűségi érzet lopakodott bele, és csak aztán öntötte el a düh. 
És a fickó legközelebb ugyanúgy szembejött vele, és ugyanúgy nem köszönt, és 
ő ugyanúgy megsemmisült.

Hát így volt ezzel az újabb jóemberrel is, amikor összefutottak, csakhogy már 
nem szégyenkezett, nem bosszankodott, elcsitította a háborgásait. Külön öröm 
volt, amikor egyszer meghallotta ennek a Kovácsnak meg a szomszéd vendég-
lősnek a párbeszédét. Álltak a járdán, embere örökös szatyrát lógatta a kezében, 
mert mindig egy kajla, sorvadt vászonszatyrot vonszolt, mint aki örökké bevá-
sárol. Azt mondja neki a vendéglős, homlokára tolt szemüveggel: – Tegnap vár-
talak, nem jöttél. Nem lehet benned megbízni. Tudod, mi vagy te? Beteg. Beteg 
vagy, alkoholista. Látni sem akarlak! – A csámpás semmirekellő pedig csak hall-
gatott, lógatta a szatyrát.
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Most messze, egy idegen földrészen, a buszon látta, a férfi, mint egy jégkocka, 
úgy üldögélt. Nehézkesen megnyomta a rúdon a gombot, leszállt.

Harmadnapra rá a belvárosba indult. Ahogy ácsorgott, várakozott a villamos-
ra, s nézelődött, hol messzire, a kanyar elé, hol maga elé a földre, hol a korlátokra, 
a vastag villanyoszlopon egy fénymásolatot pillantott meg. A papíron ennek a 
Kovácsnak, ennek a haszontalan Kovácsnak a fényképe rajzolódott ki, elég gyön-
ge másolat volt, de világosan látszott, hogy a fotókópia ezt a Kovácsot ábrázolja. 
A kép alján a szöveg kinagyított betűkkel kezdődött: ELTŰNT.

Szóval ELTŰNT a haszontalan Kovács. Jól van, rendben van, ELTŰNT. Az 
ember, aki engem annyira fölbosszantott, hogy külön veszekednem kellett 
magammal, tipródnom, hogy miként viselkedjek, ha újra meg újra szembetalál-
kozunk. Arrébb sétált, aztán újra visszatért. Igen, az a kopasz koponyára fésült 
maradék hosszú haj kétségtelenül az övé, az a ferde orr nyilvánvalóan ugyanúgy 
az övé, ez a fénykép a szomszédé, aki most ostobán maga elé mered, mint akinek 
nincs ki a négy kereke. Ott gunnyasztott öntudatlanul, mintha nem törődne a 
világgal, csak viszi, hadd vigye a busz valami céltalan cél felé. Akkor nem egé-
szen így látta, csak szokványos utasnak, aki tudja, hol szállt fel, és tudja, hol fog 
majd leszállni, viteti magát a busszal. Most beleképzelt egy olyan többletet, amit 
akkor talán észre kellett volna vennie, ha nem Kovács ül vele szemben azokkal az 
apró, tompa szemeivel, azokkal a nevetséges, fölsodort hajszálaival. Észre kellett 
volna vennie az ostoba szemek riadalmát, hogy egyfolytában maga elé mered, 
közönként, vaktában fölkapja a tekintetét, a Duna felé hunyorog, a szempillái 
valószínűleg sűrűket pislognak, sokat, túl sokat ahhoz képest, ahogy a szempillák 
pislogni szoktak. Nem szóltam hozzá – morfondírozott –, majd még odafáradok, 
hogy megint ne köszönjön, hogy megint szépen átnézzen rajtam. A helyzet azon-
ban rendkívüli volt, nem a szomszéd ház előtt esett a találkozás. Ha külföldön, 
egy idegen városban futunk össze valakivel, akit innen-onnan, utcáról, boltból 
arcról ismerünk, csak éppen nem vagyunk vele beszélő viszonyban, rögtön lelke-
sen, ujjongva üdvözöljük egymást. Nem is biccentettem oda. Megtehettem volna, 
de nem tettem meg, noha esendőnek láttam. Lehet, hogy nem is részeges, lehet, 
hogy beteg, csak más baja van, csak a vendéglős félreismeri, hiába beszélt vele 
olyan feddőleg, olyan fölényesen. Nem érdemelt olyan kemény szavakat. Tudta, 
hogy azon a buszon ül, tudta, hová viszi? Ki nem állhatom, lehet, hogy nem is 
olyan nagy baj, ha többet nem kerül az utamba, és nem kell már megküzdenem 
vele. Réges-régen egyszer s mindenkorra végeztem vele. És ha csakugyan orvos 
kezére való? ELTŰNT, hát istenem. Egy amerikai dokumentumfilm-sorozatot 
nézett egyfolytában, csak úgy, az izgalom kedvéért, abban is el szoktak tűnni, és 
a végén vagy előkerülnek, vagy egy erdőben találják meg a csontjaikat, és hosszú 
nyomozást folytatnak, mire kiderül, kit rejtenek a csontok egyáltalán, kihez tar-
tozott a koponya valamikor, aztán az is megesik, hogy nem tudják azonosítani a 
holttestet, a csontmaradványt, meg még az is, hogy soha, hosszú évek múlva sem 
bukkannak a nyomára, eltűnik örökre, nem marad utána egyetlen jel sem. Ez az 
ember egyelőre csak elfoszlott. Megnézte ismét a képet. Újra elolvasta: ELTŰNT. 

Haszontalan izgalom járta át. Mi köze van ehhez az emberhez? Nem muszáj 
neki lelkiismeretes, fontos embernek lennie, aki egy elveszett ember nyomára 
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vezet, így aztán az ellenkezőjét cselekedte, mint ami hánytorgott benne. Egy férfi 
vette föl a telefont: – Találkozhatnánk? – kérdezte. – Hol? – Nézze, én a Klapka 
téren lakom. – Hányas szám alatt? – faggatta a férfi. – Fontos az? – Csak azért, 
mert én is ott lakom. – Klapka tér 28. – Jé, akkor egy házban lakunk. Lejönne a 
lépcsőházba? Kiss Attila vagyok az első emeletről. – A mindenit, jól összefutottak 
a szálak – mondta. – Hol látta? Hol? Már hetek óta a színét se láttuk. Tele van 
adóssággal, a végrehajtók elől se szó, se beszéd elillant. Mégis a nagybátyám, nem 
szeretném, ha a Dunából fognák ki. – Ne aggódjon, tegnap egy buszon láttam, 
békésen nézelődött ki az ablakon. – A mindenit, mi meg hetek óta szaladgálunk 
mindenfelé. A rendőrség egyelőre nem foglalkozik vele. Majd ha eltűnik, majd ha 
nagyon eltűnik, akkor majd körözni fogják. Most még nem. Azt mondták, nyu-
galom, biztos elszökött, majd ha megunja, hazamegy. Hát ez azért felelőtlenség. 
Szóval tegnap, egy buszon? – Buda felé, kutya baja. – Legalább ennyit tudunk. 
Hála istennek. – Szóljon, ha előkerül. – Persze – mondta a férfi.

Hetekkel később, amikor még semmi hírt nem kapott felőle, egyszer csak 
elkapta az utcán ezt az Attila nevű szomszédot. – Ugyan! Már újra itthon lebzsel. 
Hajléktalanszállókban lakott, olyan büdös volt, amikor hazajött, hogy ki kellett 
szellőztetni. Jól kiizélt velünk. Még hogy eltűnt! Tudja, mikor fogjuk még egyszer 
keresni! Majd még egyszer ragasztgatok, keresgetek, én ugyan nem!

– Hé, hova megy?! – kiáltotta. – Álljon meg! – A csámpás, kopasz férfi már 
majdnem a saroknál járt. Attila utána iramodott, a sarokról azonban visszatért. – 
Hadd menjen! – legyintett. – A bolond!

Azóta is várja, hogy mikor fogják majd ki a Dunából. Azóta is várja, hogy egy 
tragikus esethez némi köze legyen, a végzetes dolog azonban sehogy sem akar 
bekövetkezni.

Ulti
Négy ember ül 1986. január 17-én a Blaga Ferdinánd téren, a régi szerkesztő-

ségben: egy rovatvezető, három költő, a nevük nem nagy, de még előttük a világ. 
Ultiznak.

Hadd menjen, ne is lássam! Jaj, csak ne te osztanál, nem vagyok én a te ellen-
séged!

Passz. Másik passz. Ebben maradunk. Csendes ultiesély volt? Be kell mondani!
Negyven meg egy daruszőrű húsz. Magam osztottam magamnak. Passz. 

Mehet. Nem áll össze.
Ú, egy komolyabb lap! Ki osztotta, ki osztotta?! Uraim, hát borzasztó, nem 

tudok vele mit kezdeni. Ez is egy ulti. Megy. Ha bemondtad, most már muszáj 
csinálni. Ezzel tudok kimenni. Az már jó lesz. Jaj, jaj!

Mért tetted a tízest bele, a királyt kellett volna. Igen, hát igen. Igen, igen. 
Mindenképp megvan neki, volt neki egy tartalék húszasa. Mért nem kontráztam 
én?! Az öregek azt mondják, hogy a partnernél egy tízesre lehet számítani.
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Én makkal akartam indulni. Egy partikontrával kereshettünk volna valamit, 
de nem mertem. Hadd menjen! Előre megnézted a lapokat? El voltunk osztva.

Zöld. Ó, de szép, de szép! Ott lenne a tízes? Nem igaz, nem igaz! Hát igen, a 
tízes talonban van. Aszongya, kapsz egy ötvenet. Egyetlen gyenge kis makkom 
volt. Hajszálon múlott. Passz! Passz piros.

Adsz te nekem, adsz te nekem! Persze, hogy adok. Ulti. Igen. Hát a színem tök. 
Van egy daruszőrű húszam. Kontra. Mehet, mehet. Rendben van.

Én azért ravaszkodtam. Negyven volt, de nem mondtam be, rájöttem, hogy 
hússzal már nem jó, túlvariáltam, de így jó. Ha van húszam, akkor már jó vagyok.

Igyál már egy kortyot, ne légy olyan szerény! Passz. Másik passz. Az es jó! Hat, 
hat. Jobb is így akkor. El ne ereszd a fácán farkát, ha már egyszer megfogtad!

Van egy bóbitás húszam. Ha kihajtjuk, akkor jó, de nem tudtuk. Négy forint, 
úristen! Kenem akkor a makk ászt. Így osztok én, na, látod? Gyenge ulti. Gyere! 
Megy.

Tökilintyő! Legyen partikontra! Semmivel? Semmivel! Jó. Te osztasz, ne 
mélázz!

Hát ez meg mi? Hogy szarják össze a verebek a kezed!
És így tovább, egészen addig, amíg el nem fogy a bor, és különben is, most 

már ideje hazamenni, mert elmászik előlük az utolsó villamos. Így ultiztak a 
Blaga Ferdinánd téri sajtószékházban 1986. január 17-én este a szerkesztő meg a 
három költő. Füstben, kotyogó palackok társaságában. Még ultiznak egyet-egyet, 
de már nem sokáig, a székházat lebontják, a hadfiak szétszélednek, a levegőbe 
foszlik a kontra, a rekontra, a daruszőrű, a bóbitás húszas, hogy a verebek szarják 
le a kezed!


