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Elakadasok

II1. rész

MindenekelStt azonban baratsagokat, tarstalalasokat jelentett szdmomra az
irodalom vilagédba vald , bekeriilésem”. Azért hasznalom az idézdjelet, mert min-
den hasonlo jellegii kijelentést hamisnak tartok, s az otthonrdl hozott (otthonrol
hozott, alkati vagy tarsadalmi) idegenségérzetemmel igyekeztem is &rizni az
onallosagomat, a baratsagok azonban nem keriiltek el.

Korabban sem és most sem.

Nehezen beszélek minderrdl, mazsas sulyokkal kell kiizdenem, amikor ezek-
rél irok, mintha kirdntandnak bel6lem valamit, ami eddig csak az enyém volt, s
most sem akarom, hogy a masé legyen az, ami eddig az enyém volt. Ezért irtam
és frok Agirdl is nehezen, s ezért irtam csak par sort a gyerekrdl. Az otthoni vilag
mar mas volt, annak a vilagnak az értékeit, meghatarozottsagait, mire irni kezd-
tem réla, mar elrendeztem magamban.

Azt a vilagot, amelyikbe az otthoni utan keriiltem, most prébalom megérteni.

Mintha felszinre dobnék valamit, amit ugyanigy nem akartam megmutatni,
ahogy a régi vildigomnak a személyes vonatkozasait sem akartam megmutatni.

2.

Ahogyan abbdl az idébdl masokat lat, tgy latja akkori dnmagukat is.

Nemcsak fiatalabbak voltak akkor, s nemcsak erdsebbek voltak, hanem
kiegyenstlyozottabbak és dertisebbek is, mint ma.

Akkor mintha még csak fizikai er§probaknak lettek volna kitéve, s nem lel-
kieknek, ma mar minden veliik kapcsolatos torténést értelmezniiik kell, fel kell
dolgozniuk, tigy tlnik, ellenalloképességiik is csokkent az elmult évtizedek alatt.

Mindezt azért tartja furcsdnak, mert mar fiatalon is érezték a hatalomnak az
ember belsd vilagara is rdnov6 hatasat. Még Egerben éltek, de mar késziilédtek
Kecskemétre, amikor megkapték a kecskeméti miivel6dési kozpont meghivdjat
a Nagy Laszld rajzaibdl rendezett kiallitasara. A meghivon Buda Ferenc Nagy
Laszléval kapcsolatos irasabodl szerepelt par mondat, értették az utaldsait, s mar
korabbrdl is tudtak, hogy a huszadik szdzad megemelte az ember belsd vilagat,
fontos kiizdelmek zajlottak ott.
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Mondhatna azt is, fogékonyak voltak mindarra, ami késébb megtortént veliik.

Idézi Buda Ferenc irdsdt: , »Képzeletemre bizzdl édes munkit«? Az bizony, az
kellene, mert a jaték is immdr megtelik epével, liiggal, és iivilthetsz érte, akdr a fias
farkas, feltdtott torokkal, a méz aranylé gombiocskéi madzagrol csopognek. Mindegy?
Nem mindegy? Semmi sem mindegy: mint ahogy az sem mindegy, hogy a kolté
hdtasa a szérii szemétjén tengddd tdltoscsiké-e, avagy aranyat priisszentd szamar.
Hagyjuk azonban a moralizdldst, holgyeim és uraim. Ahelyett kérjiik meg inkdbb
gondolatban az itt jelenvalé Koltét, kivinjon nekiink tobb szerencsét, tisztdbb levegit,
nyilt arcii ellenséget.”*

Nagy hatdst gyakoroltak rd ezek a sorok, legaldbb akkordt, mint Nagy Ldszlo emlé-
kezetes sora az Ady Endre ostordra torténd utaldssal. A nyilt arcii ellenséggel kapcso-
latos kitételt gyakran idézte, hogy a bestigdsok és megfigyelések vilagdban a kozovetlen
és a kozvetett rahatds kozotti kiilonbséget akkor madr igencsak érzékelte.

*Buda Ferenc Laszlé miihelye cimii irdsanak sorait a koltd 1955 és 2005 kozotti verseit tartalmazd
kotetbdl idézte: Buda Ferenc: Mi hija még, Versek 1955-2005, Holnap Kiadé, 2006, 138-139.

3.

Igen, a fesziiltségek, errdl is irnia kell.

Erzi, hogy nehéz oldalakon kell atjutnia, arrdl kell irnia, ami egész eddigi életét
végigkisérte, de amirdl nem alakitott ki dnmagaban sem atgondolt képet.

Azt gondolja, életét azért kisérték és kisérik fesziiltségek, mert mindig olyan
szerepeket, feladatokat vallalt, amelyeket nem tudott belsé vivodasok, kiizdel-
mek nélkiil betdlteni, végigvinni.

Lehet, hogy az alkata nem engedte, hogy vallalasai kozepette felengedjen.

Lehet, hogy életét egészen mas koriilmények kozott is fesziiltségekkel egyiitt
élve élte volna meg.

Lehet, hogy a huszadik szazad masodik felében, a huszonegyedik szazadba
val6 atmenetben, ennek az id6szaknak az évtizedeiben, Magyarorszag valtozasai
— atalakulasai — mozgasai kozepette nem is lehetett fesziiltségek nélkiil élni.

Lehet, hogy az allandé valtozasok, mozgasok hivtak el6 benne a fesziiltsége-
ket, goresoket, bar azt mondjak, hogy a fesziiltségek kozepette €16 ember szamara
a mozdulatlansag elviselése jelenti a legnehezebb feladatot.

Van, amikor az ember tavlatokat lat maga el6tt, s érzi az életét koriilfolyd
vilag Osszefliggéseit, s van, amikor belezuhan a koriilményeibe, jobb esetben a
munkajaba, s nem latja sem a tavlatokat, sem onmagat kiviilrél, csak dolgozik, s
megprobalja atragni magat a tennivaldin.

Van, amikor az ember érzi, hogy részese egy torténéssornak, s van, amikor azt
érzi, hogy kiviil rekedt a torténéseken.

Van, amikor torténések sincsenek, legalabbis olyanok, amelyekre oda kellene
figyelnie.

Van, amikor valéban fontos tarsadalmi mozgasok, események takarjak el a
korabbi torténéseket, s van, amikor éppenséggel a napi torténések valnak érdek-
telenné.
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Olyan is van, amikor a vilag torténései munkara késztetik az embert, mert érzi,
hogy a vilagnak sziiksége van arra, amit éppen 6 tud hozzatenni a torténésekhez,
pedig dehogy.

S olyan is van, amikor ez a kapcsolodds megsziinik, s csupan a személyes haj-
lam, a kotelességtudat készteti munkara az embert.

S van és lesz, biztosan lesz, amikor a kotelességtudat is eltlinik, s az ember
visszavonhatatlanul kizarodik a vilagbol.

Azt mar tudja, hogy milyen érzés reggelente kedv, életkedv nélkiil felébredni.

A maga életében kétszer érezte meg a tavlatokat.

El6szor még gyerekként, a hatvanas években, akkor érezte azt, hogy majd elin-
dulhat otthonrdl, mert a tanulas révén egy masik vilagba léphet majd be.

[rta mér, a hatvanas évekre a hetvenes évek jottek, s amikor végzett az egye-
temen, mar nem latta azt az Gj vilagot, amelyikbe gyerekként szeretett volna
belelépni.

Masodszor a rendszervaltas idGszakaban érezte meg a tavlatokat, akkor
gondolta tigy, hogy nemcsak az a régi vilag tlinik el, amelyikben nem érezte jol
magat, hanem a korabbi, az 6rok vilagok merev tagoltsaga is, azt hitte, eltinnek
majd a kiszolgaltatottsagok, az alarendeltségek, a kemény kényszerek.

Nem tudja, miért gondolta ezt igy, a politikai és gazdasagi valtozasokbodl
mindennek nem kellett volna kdvetkeznie, ahogyan nem is kovetkeztek.

A régi vilagot nyilvan a kiszolgaltatottsagok és az alarendeltségek érintették a
legmélyebben, ezért szerette volna, ha ezek az tjabb vilagbdl eltlinnek.

Otthonrdl indulva barmelyik vilagba is kertilt be, 6rok kiviilallé maradt, nehe-
zen oldddott fel barhol is. FeltehetGen ezért is kereste az irodalom vilagat, ugy
gondolta, ebben a vilagban csak a mivek, a gondolkodasmoédok szamitanak.

Ma is igy gondolja ezt.

A két jelzett idOszakon tul tavlatokra csak a csaladi életen beliil talalt ra, az
Agival kozosen megélt pillanatokban, gyermekeik sziiletésekor, s akkor, ha
veliik, kozosen fedeztek fel maguknak valamit.

Az aldrendeld tdarsadalommal szembeqllitott mellérendeld tarsadalom elképzelésé-
vel a Németh Liszloval valo foglalkozdsa sordn taldlkozott, nyilvinvaloan a hetvenes
években. Németh a harmincas évek elsé felében irta: ,EQy nemzet életereje ezekbol
merit (mdrmint a kis csoportokbol, kozosségekbol — F. L.), s a terv rendeltetése ezeket
a kis csoportokat 1gy filizi dssze, hogy minél kisebb legyen koztiik a surlodds. A mi
tarsadalmunk, s uigy ldatszik, a szocialista és fasiszta is, aldrendeld tdrsadalom; az 1ij
politika a mellérendelésnek a miivészete.”* Németh felvetése kapcsin utalnia kell arra,
hogy gondolkoddsa, mint azt sokan megdllapitottik, koztiik Handak Tibor is, az aka-
ratnak sz6lt, a tudomdny nem adott ald talajt, de most nem errdl akar beszélni, s még
csak nem is az aldrendeld és mellérendeld tdarsadalmakrdl, hanem arrol, hogy a poli-
tikdval kapcsolatos toredékekre, gondolatokra irok, gondolkodok irdsaiban, tanulma-
nyaiban taldlt rd politikai-politoldgiai ismeretei nem voltak, nem is nagyon lehettek,
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utaldsokbol prébdlta magdnak az alapkérdéseket tisztdzni. Emlékszik arra, mennyit
gondolkodott az ideoldgia fogalmdn, merthogy az akkori nyilvinossigban dllanddan
ideoldgiai kérdésekrol beszéltek. A politikihoz kithetd elméleti irdsokkal tanulmdnyai
sordn egydltaldn nem taldlkozott.

Leélte mar élete nagyobbik részét, ezért azt mondja, nem hiszi, hogy a melléren-
delés elvén valamikor is miikodni fog egy tdrsadalom, ahogyan azt sem hiszi, hogy
egy tdrsadalom valamikor is miikodni tudna a teljes egymdsmellettiség elvén. Ha
mds nem, akkor a rendszerviltdst kovetd negyedszizad minden ill1izidjabol kidb-
randitotta. Ma, amikor a tdrsadalom minden apré kis egysége a mdsik legqydzését,
megeldzését tartja a feladatinak, mdr a békés eqymds mellett élést is elképzelhetet-
lennek tartja.

Azt kérdezi, hova vezet a mindennapi életbe bevezetett agresszid, mikor robbantja
szét a tdrsadalmat.

*Németh Laszlo: Uj politika, Tanu, VI. 1933. oktdber, in: Németh Laszlo: Sorskérdések, 1989, 70.

5.

Az is lehet, hogy a munkajaval val6 azonosulas tette ennyire fesziiltté az éle-
tét. Lapot szerkeszteni a Kadar-rendszerben, a rendszervaltas éveiben és az azt
kovetd idoszakban, barhonnét is nézi, nehéz feladat volt, s nehéz feladat ma is.

Nem a szerkesztés miatt, hanem a szerkesztés koriilményei miatt.

S mindig azért, mert annak, aki ezen a palyan barmit is tett, valami masra is
tekintettel kellett lennie, mint a szerkesztés. Az életét korbefogd csapdak felte-
hetden itt kezdédtek azzal, hogy a jelenség, a torténéssor soha nem dnmagaban
létezett, hanem mindig valami massal 0sszekapcsolva.

Palyatarsainak, baratainak-munkatarsainak az életében, és az 6 életében is
tisztan latszanak az irodalmi kozeg, vagy akar a szerkesztdi lét sajatos kisérd
koriilményei.

A szellemi alkotémunka alapja a kimondhatosag hatarainak keresése, az ehhez
a kereséshez tartozo kutatooszton kovetése. A szocializmus mindezt a tarsadal-
mi-politikai kérdések, de feltehet6en mas kérdések kapcsan is 0sszekapcsolta a
cenzuraval, ennek hatarai akkor, amikor 6 a folydirathoz keriilt, mar felolvadtak
a korabban emlitett trutymoban.

Mindazzal egyiitt, hogy szakmajuk torvényeit akartak kovetni, Shatatlanul
felmeriilt benniik az altaluk miikddtetett miihely megérzésének vagya-kényszere
is, ezt nem tagadta senki, ezek mellett munkajuk, munkahelyiik, addig megte-
remtett egzisztenciajuk védelme, ha ez az utébbi nem is volt valami fényes, nem
beszélve a politikai {itkdzések kinjairdl, keserveir6l. Ebben a ,kornyezetben”
kellett tevékenykedniiik tigy, hogy a munkajuk koré vont tigynevezett kozléspo-
litikai elvek a legtobb esetben szamukra ismeretleniil 1éteztek.

Leirva, ennyire lecsupaszitottan leirva roppant egyszeriinek, primitiven egy-
szer(inek tiinik mindaz, amire sokak élete ment ra.

Egyszertinek azonban csak visszatekintve, az adott koriilmények koziil kilép-
ve tlinik barmi is, amig benne éliink az adott helyzetben, minden bonyolultnak
mutatja magat. A szerkeszt&ség élete sem volt egyszer(i, a fentebb emlitett kérdé-
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sek ezernyi drnyalata mutatta meg magat, ott sem érvényesiilt semmi sem a maga
leegyszertisitett formajaban. Emlitette mar, hogy tudott nem kozolt irasokrol,
Kosa Ferenc gyonyort szép esszéjének visszakiildésébe majdnem belebetegedett,
maskor az ellenzékiként ismert kolté korhazi ciklusabdl csak részleteket kozol-
tek, a cim alatt hangsulyosan feltiintették a részletek kifejezést. Noha soha nem
tudott taktikdban és stratégidban gondolkodni, s igy azt a kérdést sem tette fel
sohasem, hogy mi az, amiért igymond megéri dldozatot hozni, azt azért a maga
naivitdsaval is megértette, hogy f6szerkesztdje ezzel a hatalomnak jelezte a maga
éberségét.

Meglehet, akkor mar jeleznie kellett ezt.

Lehet, hogy ezzel érte el egy problematikusnak gondolt iras kozlésének lehe-
téségét.

Valdjaban még ezek az utolagos tlinddések is jelzik az egész rendszer végtelen
esetlegességét és erkolcestelenségét. Azt, aki belelépett a feltételezéseken alapulod
szamitgatasokba, magaba ranthatta az 6rvény.

A felszinen a mozdulatlansag uralkodott, a mélyben a latolgatasok idegeket
rombold rendszere tombolt, végss soron pedig - tisztelet a kivételnek — a megal-
kuvasok korabbrol 6roklott és maig hato rendszere miikodott.

Gondolta, hogy egyszer irnia kell arrol is, miért litta a Kaddr-rendszert erkolcs-
telennek. Nem konyvekhez fordul most, még csak nem is olvasmdnyait igyekszik fel-
idézni, ezek helyett azt akarja elmondani, ami az évtizedek sordn a maga tapasztalatai
alapjin kialakult benne errél a vildgrdl.

El6szor is az eredete volt tisztdtalan, ezen beliil Kiddr 6tvenhatos magatartdsa,
Budapestrdl vald eltiinése, kormdnydnak megalakitdsa, mondjuk igy, a forradalommal
vald szembefordulisa és Moszkva-bérencsége, majd a terror, a kivégzések. Minderrol
gyerekként, majd fiatalon értelemszeriien keveset tudott, a kivégzések nyilvinossig
eldtti tisztdzoddsihoz évtizedek kellettek, ennek ellenére az egész jelenségkort és
annak tisztdtalansdgat érzékelte. Erzékelte, mert a koriilotte 16vs vildg is érzékelte, s
azt felé is kozvetitette.

Muisodjdra azért tartotta erkilestelennek a Kaddr-rendszert, mert nem az volt, ami-
nek mondta magdt. A munkdsok, ahogy akkor mondtdk, ,,a munkdsosztdly és a vele
szOvetséges parasztsig” érdekeinek képuiselete egyetlen pillanatig sem foglalkoztatta
sem Kadart, sem a tobbi hatalmon lévét. Politikai berendezkedést, rendszert miikid-
tettek, ennek érdekei vezették Oket, ha kellett, az érdekeiket hazugsdiggal és erdvel is
érvényesitették.

Harmadikként azért tartotta erkdlcstelennek azt a rendszert, mert az érdekeik
miatt az orszdgot elvigtik a korszerti gondolkoddstdl, attol, hogy a kiilsé vildggal
a hivatalosan engedélyezett konyveken, riadio- és tévémiisorokon til is kapcsolatba
keriilhessen.

Ha még mondania kell valamit, akkor az erkélcsi relativizmust, a lehetdségek
meghatdrozottsigdnak tételét mondja, az éppen aktudlis helyzet dllandé megideolo-
gizaldsat.

Minden mds jelenség, most éppen a cenziirdra, pontosabban az éppen adott helyzet
cenzurdlis viszonyaira gondol, a fentiekbdl kivetkezett.
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[rt mar arrél, hogy igyekezett emlékezetébe zarni, ha egy-egy kéziratot érez-
hetden politikai okok miatt adtak vissza, s arrdl is irt mar, hogy megoérizte a kéz-
iratok elhagyott bekezdéseit, a papirdarabokat a megjelent Forras-szadm egy-egy
példanyéba, jobb esetben a bekotott évfolyamon beliil a megfelel helyre helyez-
te. Nem sok ilyen irasrol tud, inkabb egy-egy szociografia egy-egy bekezdésének
elhagyasa meriil fel benne, a szerzével akkor is egyeztettek, a szerz§ is ismerte
azt a vilagot, amelyikben élt.

Ez a tevékenysége nem a kiviilallasat, f6képpen nem a szerkesztéségen
vald kiviilallasat jelezte, s nem is dokumentdtori vagyak vezették, ilyen
iranyu hajlamai soha nem voltak, egy-egy fontosnak gondolt levél, doku-
mentum addig volt fontos a szdmara, amig azt hasznalta, igy szinte mindent
szétszort maga koriil, leveleket, dokumentumokat, feljegyzéseket, s soha
nem gondolt rendezésiikre, de még egyetlen helyre valé 0sszegytijtésiikre
sem. Nem, soha nem gondolta, hogy valamikor egy-egy iras elhagyott rész-
letével teljessé teszi majd a szdban forgd munkat, semmi mas nem vezette,
csak az, hogy az utdkornak, igen, az utdkornak, pedig mar akkor is tudta
azt, amit ma is tud, hogy az utdkor az 6 szdmukra mar nem adatik meg,
igaz, sziikségét sem érezte ennek, még a ra vald hivatkozasnak sem, széval
az utékornak jelezze, ilyen is tortént az irodalom terén az ezerkilencszaz-
nyolcvanas években.

Igen, ilyen is tortént az irodalom terén, igy naluk is, ha nem is nagy szdmban.
Konnyti lenne most azt mondania, hogy akkori helyzetében nem akadalyozhatta
meg ezeket a torténéseket. Végsd soron érintette mindaz, ami a szerkesztéségben
tortént, igy maga is részese volt a szdmitgatasoknak, gondolkodtak, mit lehet s
mit nem lehet megtenni, s hogy minek mi lesz az ara, az adott irast beolvassa-e a
Szabad Europa Radio, Hatvani Dani kap-e megjegyzést a f6szerkesztdi értekez-
leteken, s igy tovabb.

Nem mondja, de nem is mondhatja, hogy nem volt a részese az akkori torté-
néseknek.

Azt sem mondhatja, hogy az akkori lap miatt, ma mar kétségbeesettnek t(ind
idénkénti lavirozasaik, utkereséseik miatt szégyellniiik kellene magukat.

Emlékszik, amikor annyi behivatas kozkézen vald elmesélése, anekdotava vald
formalddas utdn észrevette, hogy immadron az 6 bérére is mennek az tjabb torté-
netek, beleborzongott ebbe.

Igen, beleborzongott a felismerésbe.

Valamikor a nyolcvanas években Eorsi Istvan javasolta a cenztira bevezetését.

Aki nem értené Eorsi gondolkodésat, annak elmondja, hogy a jeles irot a tiszta-
z0 szandék vezette, tigy gondolta, hogy a felvallalt cenzira még mindig tisztabb
viszonyokat teremthet, mint az 6ncenzutrara vald kényszerités s a hatarvonalak
alland¢ ide-oda tologatésa.

Persze az iréniardl se feledkezziink el, a rendszerbdl oly annyira hianyzé ird-
nidrol. Latja Eorsi szemében felvillanni a fényt, arcan a feltin6 mosolyt, tisztaban
volt azzal, hogy ismét gondolkodasra kényszeritette a hatalmat.
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Valodjaban az Gszinteséget ajanlotta az akkori hatalomnak, annak a hatalomnak,
amelyikrdl tudta, hogy nem tud Gszinte lenni — sem magaval, sem azzal a vilaggal
szemben, amelyik fol6tt uralkodhatott.

Tudja, hogy mai életiik megoldatlansagai annak az id6szaknak a kibeszélet-
len torténéseire nyulnak vissza, mégsem mondja azt, hogy a kemény diktattra
aldasosabb lett volna annal, mint amelyikben akkor éltek, s amelyik kapcsan a
diktatara kifejezést a puha jelzével lattak el.

Az életiiket koriilfogo keretek kapcsan valasztasi lehetdségek nem adddnak, s
ezért az adott helyzetek értékelését sem lehet moralis alapokon elvégezni.

Annak az id6szaknak a politikaja egyébként sem engedi meg a moralis szem-
pontok érvényesitését.

Az altala megélt huszonot év az ugynevezett demokratikus iddszakban
viszont ugyancsak azt mutatja, hogy a politika vilagabdl szamtizettek az erkolcsi
kérdések, marpedig mind az élet megélésében, mind az annak részét képezd poli-
tikai szférdban megkeriilhetetlennek latja az alapvet6 emberi értékek tiszteletét.
Mas vezérfonalat nem lat, csak azt, amelyik a letisztult emberi értékrend alapjan
alakult ki.

A cenzura kérdéséhez kapcsolddo vitdkrdl j6 Osszefoglalast ad Nové Béla Cenzuravitak a 80-as évek
Magyarorszagan cimi tanulmanya: http://www kritikaonline.hu/kritika_l1marcius_nove.html

7.

Az elébb felvetett kérdéseken akkor joval kevesebbet gondolkodott, mint ma.
Abban az iddben vitték magukkal a torténések, a Forras koriili tigyek, a Tiszatdj
torténete, a Lancranjan-iigy, a Mozgé Vilag torténete, az Uj Forras-iigy, s igy
tovabb. Ezerkilencszaznyolcvanhatban mar az 6tvenhatra valé emlékezések kez-
dédtek, ez a szal vezeti majd el a magyar tarsadalmat a rendszervaltashoz. De
nem csak az emlékezésekrol kell beszélni. Akkor omlott Gssze a Kadar Janos altal
kialakitott gazdasagi rendszer, s kezd6dott el a Kadar-rendszer agoniaja.

Megddbbentdnek taldlja a megallapitast, de ki kell mondania, ma tavolabb érzi
magat a cselekvéstdl, mint par évtizeddel ezel6tt, amikor az emlitett {igyek zajlot-
tak, pedig a kozvetlen cselekvéstdl az is tavol allt, aminek akkor 6 a részese volt.

Talan éppen ezért, most szeretne, legaldbb maganhasznalatra, valamiféle
vezérelvet kialakitani az akkor torténtek megitéléséhez, egyaltalan ahhoz, aho-
gyan akkor a torténésekben részt vett.

Nyilvanvald, hogy a mozdulatlansagot nem tudta elfogadni, ma is nehezen
viseli ezt, lathaté azonban az is, hogy a nyilt ellenall6 szerepe is tavol allt tdle.
Akkor is azt gondolta, amit ma, akkor nyilvanvaléan a Forrasra vonatkoztatva,
hogy a magatartas, a magatartas iranya a meghatarozo, s ha a magatartas, ebben
az esetben a lap iranya eléremutat, akkor a helyzet adta koriilmények latolgatasa
megengedhetd, a szerkesztének joga van sakkoznia a kéziratokkal. Ha azonban
a lap elvesziti a maga meghatdrozo iranyultsagat, akkor baj van, s akkor nem
taldlhatnak mentséget a maguk cselekedeteire.

Huszond6t-harminc év tavlatabol hidnyoznak neki az akkori folyoiratok.

Az hidnyzik neki, hogy akkor minden, ami vele és koriilotte tortént, a folyodira-
tokon keresztiil tortént meg vele.
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Az irodalom is a folyodiratokban tortént meg, gondolkodasaban talan
Esterhazy Termelési-regénye és Nadas Pétert6l az Emlékiratok konyve nem
kotédik folydirathoz, folyoiratkozlésekhez, minden mads igen, Kassak 6tvenes
évekbeli napldja, a Szénaboglya, az Alf6ldhoz, s igy tovabb.

Minden irodalmi torténés a folyodiratokhoz kot6dott, mondja tjbol.

SzerkesztGségben dolgozott akkor is, s szerkesztdségben dolgozik most is,
nem az § helyzete valtozott tehat, hanem a vilag valtozott az irodalom koriil, s
koriilotte is.

Akkor atlatta a teljes magyar folyoirat-irodalmat, s nem csupan annak poli-
tikai hangoltsaga miatt latta at az egészet, hanem az irodalmi hangoltsaga
miatt is.

Ma az altala is szerkesztett lap koriili munkak energiainak tobbségét lekotik, a
folyoiratokat pedig azért is figyeli, mert foglalkoztatja, hogy ez a rendszer a maga
rendszerszertiségében meddig tud fennmaradni.

Ha akkor a politikai hangoltsdganak mégiscsak volt szerepe az irodalom
iranti érdeklédésben, ma azt figyeli, egy-egy lap miképpen kiizd a fennmara-
dasért.

S néha mar azt is érzi, hogy egyik vagy masik szerzé mar nem érdekli, néha
pedig egész lapszamokat is olvasatlanul hagy.

Annak az iddszaknak a légkirére egyetlen példdt idéz, egy igazold jelentést
kérd levelet. A levelet Toth Dezsé miivelddési miniszterhelyettes irta Szederkényi
Ervinnek, a Jelenkor foszerkesztdjének 1981. janudr 15-én: ,Tisztelt Szederkényi
Elvtdrs! Kérem Fdszerkesztd Elvtdrsat, indokolja meg, hogy a Jelenkor janudri
szamdban, annak 14. lapjan milyen meggondoldsok alapjin adott helyt Mészoly
Miklés nyilatkozata ama részének, amely szerint a svdb kitelepités »a lebonyo-
litast illetéen sok helyen alig kiilonbozott a klasszikus deportdldstdl — latnunk
kellett, hogy drtatlanokat visznek el, és biindsok intézkednek a sorsuk feldl, és
mi, akik az elvihetd és a visszahagyandd javakat ellendriztiik, magunk vdigtunk
le idds asszonyokat, férfiakat a kotélrdl a padldson«. Nem vonva kétségbe, hogy a
kitelepités sordn torténhettek igazsigtalansdigok, a kérdés egész Osszefiiggésének
feltirdsa (éreztetése) hijan hogyan egyezteti dssze Foszerkesztd Elvtdrs az ilyen
kozlést nemzetiségi politikdnkkal; mennyiben gondolta meg, hogy egy ilyen dltald-
nosito kitétel milyen mértékig adhat alapot egy torténelmileg és politikailag helyes
sitdsdra; a sz0veg Osszefiiggésben: mennyire tartja helyesnek a volksbundista svdb
kitelepitésnek a szlovikiai magyarok kitelepitésével valé kozds nevezdre hozdsit.
Kérem Fészerkesztd Elvtdrsat, hogy a fenti kérdésekre vonatkozo vdlaszt is magd-
ban foglalé igazoldjelentést szamomra mielébb kiildje meg. Elvtdrsi iidvozlettel:
Téth Dezsd.”*

Az idézett levél nemcsak undorité és embertelen, hanem torténelmietlen is, szdmos
fontos torténeti kérdést ideoldgiai szinten kezel, mikozben sugdrzik beldle a hatalmi
arrogancia. Botrdnyossd, tobb mds tényezd mellett, a kollektiv biintetés elvének utdlagos
elfogaddsa teszi.

*Toth Dezs6 miniszterhelyettes levele, Jelenkor, 2014. 4. 459.

30



Akkori helyzetiiket, most a laprol beszél, az is nehezitette, hogy énmagukban
alltak.

Kecskeméten nem volt egyetem, veliik kapcsolatosan a helyi politika mozgasa
szamos esetben meghatarozébb volt, mint az orszagosé, ennek természetesen
megvoltak a jo és a rossz oldalai. A politikai szintéren pesti kapcsolataik nem
voltak, Hatvani Dani Pesten egy-egy telefonfiilkébdl hivta fel a nagyobb veszély-
helyzetek idején Pozsgay Imrét. Személyes kapcsolataik, tajékozédasuk-olvasott-
saguk az Un. népi ellenzékhez kapcsolta Oket, de ez a széles kor sem egységes
mozgalomként miikodott, inkabb beszélgetések, kéziratkiildések kapcsoltak Gket
egymashoz.

A demokratikus ellenzékkel nem volt kapcsolatuk, neki Téth Agi beszélt a
szegedi repiilé egyetemekrdl, s idonként a kezébe keriilt az illegalis Beszéld egy-
egy szama.

A szerkeszt6ség, ma is igy gondolja, akarcsak az akkori s az azt kovetd id6-
szakok legtobb szerkeszt&sége, nem onmagaban létez6 organizalé centrum volt,
hanem részese a sokpoélusu szellemi-politikai kdzegnek. Szamos iranybdl érkez-
tek hozzajuk kéziratok, kezdeményezéseikkel viszont nagyobbrészt a maguk
koreiben 1éptek fel, az iranyzatossag igy, ezen a gyakorlaton keresztiil jelent meg
a lapban.

Akkor az egyes szerzok, csoportosulasok elszigeteltségét nagyban csokken-
tette, hogy sokan olvastak a folyodiratokat, s sokan még az elvont utalasokat is
értették. Egyes lokalis korok onmagukat olvasokorként szervezték meg, irdkat,
szerkesztéket hivtak meg beszélgetésre, ezeknek a konyvtarakban, mivelddési
hazakban zajlo felolvasasoknak, rovidebb el6adasoknak a lezarulasat kovetéen
sokszor kertilt sor bizalmasabb beszélgetésekre.

9.

Visszanézve konnyl lenne akkori magatartasukat egyfajta elére kialakitott
magatartasként bemutatni, s arrél irni, hogy miképpen gondoltak at el6re, mikor,
mit és miért tesznek. Ezt az akkori politika sem mondhatta volna el magarol, ha
ironikusan akarna jatszani az akkori hatalommal, akkor azt mondan4, hogy Eorsi
Istvan erdsen ironikus megjegyzését a cenzura bevezetésérdl tobbek kozott azért
nem tudtdk volna megvaldsitani, mert a hatalom is pillanatrol pillanatra élt, s igy
képtelenek voltak pontos alapelvek megfogalmazasara.

Visszatérve a maguk dolgaihoz, azt mondja, hogy még a szerkesztdség
tagjait is mas és mas elképzelések iranyitottak, igy a szerkesztéség egységes
alapallasardl csak a legalapvetdbb és a legaltalanosabb kérdések kapcsan lehet
beszélni.

Mindaz, ami megtortént, vitak, {itkozések, dontések, hallgatdsok kdvetkezmé-
nye és eredménye volt.

Ma azt latja, hogy Orizték, mar akkor is Orizték a folydiratot — mint oSnmaguk
létezésének terét. Tudtdk, nyilvan tudtak, még akkor is, ha nem beszéltek rdla,
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hogy ha a Forras megsztinne, akkor Bacs-Kiskunban és Kecskeméten egyhamar
nem indulna 1j folydirat, ha egyaltalan indulna utana egy lap.

A mabol nézve is latja, hogy nem azért tartottdk magukat tavol az alairasoktol,
ellenzéki mozgdsoktdl, mert ezt taktikai szempontbdl is atgondoltdk, ezt még
ma sem tudja kimondani, pedig a mult megszépitésének az elmult idészakban
szamtalan péld4jat latta mar.

Voltak bizonyos kapcsolataik a legtobb szellemi-ellenzéki csoportosulas ira-
nyaba, vagy ha nem voltak, megkereshették volna ezeket a kapcsolatokat, de
szamukra az irodalom, az irds csak a maga nyilvanossagaval egyiitt 1étezett, ezért
— legalabbis benne — fel sem meriilt a szamizdat kiadvanyokban valé szereplés.
Keresték a szabad teret Snmaguk szamara, de a kiilonb6z6 teriileteken zajlé csa-
tarozasokat, példaul a bés—nagymarosi vizlépcs6 koriili csatarozasokat, s6t még
a hatarokon tali magyarok koriili csatarozasokat is az adott rendszeren, azaz a
szocializmuson beliili kiizdelmeknek lattak, ennyit talan elmondhat a tobbiek
nevében is.

A bls—nagymarosi vizlépcsdrendszer kialakitdsinak terve az Otvenes évekre nyii-
lik vissza, a vele kapcsolatos csehszlovik—magyar dllamkozi szerzddést 1977-ben
irtak ald. Tulajdonképpen a Dundnak a két dllamot elvdlaszto teljes szakaszdba vald
beavatkozdst jelentette volna, része lett volna a Dunakiliti mellett épiil6 duzzaszto-
mii, a Csallokozon végightizodo iizemviz-csatorna a bdsi erdmiivel és a nagymarosi
vizlépcs6, hozzd szintén erdmil csatlakozott volna. A terv ellen Magyarorszigon
kornyezetvédé mozgalom alakult ki, kozéppontjaban a Duna-kirrel, a tiltakozdsok
dsszekapcsolddtak a rendszerviltds irdnydba mutatd torténésekkel, s politikai jelle-
glivé viltak. Badr a csehszlovdk oldalon (az akkori dllami berendezkedésre utal ezzel a
kifejezéssel) szdmos eleme megépiilt, Németh Miklés miniszterelnok a magyar oldalon
1989-ben felfiiggesztette a beruhdzdst.

1988-bdl 6rzi A Duna — Egy antoldgia cimii kotetet*, a kotetben Mészoly Miklds,
Mindy Ivin, Esterhizy Péter, Csurka Istvin, Kornis Mihdly, Takdcs Zsuzsa, Eorsi
Istvidn, Hatdr Gy6z6, Horgas Béla, Csodri Sandor, Vas Istvin, Kinyddi Sdndor,
Kemenczky Judit, Karinthy Ferenc, Szinto Piroska, Szeberényi Lehel, Mdrton LdszId,
Németh Gdbor, Megyesi Gusztdv, Duray Miklds, Tabor Addm, Ricz Péter, Petdcz
Andrds, Nagy Gdspdr, Lezsdk Sdndor, Zaldn Tibor, Géczi Jdnos, Szildgyi Akos,
Krausz Tivadar, Garaczi LdszI6, Balasko Jend, Brasnyo Istvdn, Sziveri Jdnos, Bertok
Ldszlo, Beney Zsuzsa, Balassa Péter, Géher Istvin, Kukorelly Endre, Kantor Péter,
Szécs Géza, Petri Gyorgy és Kodolanyi Gyula irdsai szerepeltek. Ugy érzi, felkidlto-
jelet kellett volna tennie a felsorolds utdn, azzal taldn érzékeltetni tudta volna, hogy
a magyar irodalom egésze felsorakozott a Duna mellett.

*A Duna - Egy antoldgia, szerkesztették: Vargha Balazs, Nagy Andras és Perczel Anna. Statisztikai
Kiad6 Vallalat, 1988

10.

Akkor keveset latott abbdl, hogy mi is ennek a tervnek a lényege, mégis érezte
a tiltakozdk igazsagat. Nem tud mast mondani, a leosztas ilyen volt, ha a hatalom
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valamit nagyon akart, s f6képpen, ha ekkora dolgot akart nagyon, akkor a hata-
lommal szembenalloknak volt igaza.

Mintha a régi szegénylegényes vilag folytatédott volna akkor is, mindig az
alullévének volt igaza.

Mintha ez a vilag folytatédna ma is.

Ezerkilencszaznyolcvanhatban részt vett a szlovakiai (akkor csehszlovakiai)
fiatal magyar irok Irédia néven tomoriilt csoportja altal szervezett tandcskozason,
elGadast is tartott ott. Emlékszik, mintha holdbéli tajon mentek volna keresztiil,
amikor a Duna kozelébe értek, s latta a kialakitott medret is, a mederben pedig
ott allt eldrasztasra, pusztulasra itélve egy teljes falu.

Dobbenetes latvany volt.

Az Irédianak meguvolt a maga szerepe a (cseh)szlovikiai magyar irodalom fel-
frissiilésében. Grendel Lajos irja ennek kapcsin: , A szlovdkiai magyar irodalom
arra hivatott buvdrai (ugyan hovd tiintek 1989 utdin?) egyszer taldn kideritik,
hogy a hatalom miért éppen 1986 nyardn hatdrozta el magdt arra, hogy admi-
nisztrativ eszkozokkel véget vet ennek a politikailag de facto drtalmatlan irodalmi
mozgalomnak. Lehet, hogy az Irddia-fiizetek utolsé szama irritdlta az elvtdrsakat.
Az ugyanis mdr szinvonaldban is, kivitelében is nagyon folydiratszerii volt.
Marpedig 1ij irodalmi folydiratot, amely rdaddsul az 6 engedélyiik nélkiil jelenik
meg, ezek az elvtdirsak nem tiirtek el. De az is lehet, hogy az Irddia folszdmo-
lasit a szlovdkiai magyar irodalmi establishment kulodrjaiban hatdroztik el.
Az Irédia nem tisztelte a dijakkal elhalmozott szocredl tekintélyeket. Akkoriban
vdrosszerte rebesgették Pozsonyban, hogy az Irddia megregulizdsit »magyar
elvtdrsak« kezdeményezték. Persze lehet, ez is csak dezinformdcié volt, ey a sok
koziil. Mindenesetre 1986 juniusdban, az Irddia utolsé taldlkozdsa alkalmdval, a
pozsonyi titkosrenddrség valdsiggal megszdllta Somorjdt, a taldlkozé szinhelyét,
mintha legaldbbis Duray Miklds késziilt volna bevonulni fehér lovon a csallékozi
kisvdrosba.”*

*Grendel Lajos: El6sz6 (Az Irédia indulasanak tizedik évforduldjara megjelent konyv elészava),http://
www.szmit.sk/modules.php?name=Newsé&file=article&sid=127

11.

Jo tiz évvel a somorjai utazast kovetden, ha lehet igy mondani, gondolati szin-
ten is szembekeriilt, bar csak példaként szemlélve, B6s—Nagymaros kérdésével.
Hosszt irasban ismertette Vekerdi Laszlo Tudas és tudomany cimii konyvét.
Mivel a nagy terjedelmti kotetet valdjaban nem ismertethette, s nem is csak a
konyv terjedelme miatt nem tehette ezt, hanem a benne érintett témak sokasaga
miatt sem, az irasban az értelmiséggel kapcsolatos kérdésekre helyezte a hang-
sulyt.

Két kérdést allitott a kdzéppontba, egyrészt az értelmiségi véleményformalas
és a szakszerliség kapcsolatat, masrészt az értelmiség szocialis helyzetét.

Akkor még nem tudta, hogy ebben az irasaban valdjaban az értelmiség Kadar-
rendszerben kialakitott magatartasatol s az un. kritikai értelmiségi tipusatol
btcsuzott el.
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Most kiilondsen oriilne annak, ha nem értenék félre, ezért leirja azt is, hogy
Vekerdi Laszl6 kritikai értelmiségi volt, de szamos teriileten, az altala ismert
tudosok-gondolkoddk koziil messzemenden a legtdbb teriileten szakszertien
elemezte a felmeriilé dilemmakat.

Abban az irdsban Vekerdi Ldszlonak A tudomdnyos vildgkép ,bizalmi vilsiga”
cimii eléaddsabol indult el, ez az elbadds 1992-ben a Fidesz-akadémidn hangzott
el. Az eléaddsban Vekerdi, aki gyakran kérdezte hallgatéit, a kivetkezd kérdést tette
fel: ,,Milyen kilcsonhatdshoz tartozik a paritdssértés...”, majd miutin nem kapott
vdlaszt, 1ij kérdést tett fel: ,Hiny kolcsonhatds van a természetben?”, az 1ijabb csend
utdan pedig dobbenten dllapitotta meg: , De hdt akkor 1igy mennek ki tiintetni, hogy
azt sem tudjak, mi ellen tiintetnek példiul Nagymaroson.”*

Erdemes pontosan régziteni azt, amit Vekerdi Liszl6 mondott. Nem azt tartotta
bajnak, hogy wvalaki tiintet vagy inkdbb tiintetett Nagymaroson, hanem azt, hogy
valaki 1igy megy ki tiintetni Nagymarosra, hogy nem tudja, hogy mi ellen tiintetett,
foképpen pedig azt, hogy nem is tudja, hogy nem tudja.

*Vo.: Fuizi Laszl6: Gondolattoredékek az értelmiségrdl, Vekerdi Laszld konyve kapesan, in: Fiizi
Laszl6: Balvégzetli évtized?, Essz€k, tanulmanyok, Kalligram, 1996, 105-115.

12.

A hetvenes évek végén 1j kifejezés terjedt el a magyar vilagban, csapda,
tarsadalmi csapda. A kifejezést nyilvanvaléan Hankiss Elemér tette ismertté,
Tarsadalmi csapdak és diagndzisok cimil konyve a nyolcvanas évek elején
jelent meg a Magvet6 Kiadé Gyorsulo idé cim(i sorozataban, a konyv egyes
tanulmanyai az évtizedfordulén jelentek meg kiilonb6zé folydiratokban.
A Gyorsuld id6 cimi sorozat egyébként segitette a szellemi kozélet forma-
lédasat, masképpen mondva, az egyes szellemi teriiletek kozotti kapcsolat
formalasat.

Ma mar nincs ilyen sorozat, a mai vilagban elképzelhetetlen is lenne barmiféle
parbeszéd, szakmak még vannak, kozélet, kapcsolodas viszont nincs.

Hankiss Elemér a tarsadalmi csapda kifejezést szociologiai értelemben hasz-
nalta, a fogalom tisztazasanak kiilon tanulmanyt szentelt, az olvasdkat nyilvan
az esettanulmanyai foglalkoztattak, a korrupciéval, a kozosségek valsagaval,
az informaciohiannyal, az értéktudattal, a biintudattal kapcsolatos irasok.
(Emlékszik arra, hogy mekkora érdeklédéssel olvasta az Alfdldben, legalabb
harmincot évvel ezel6tt, a blintudattal kapcsolatos irast.) S mas is foglalkoztatta
az olvasdkat, szélesebb korben pedig az embereket, az, amit maguk koriil lattak,
a megoldatlansagokra-megoldhatatlansagokra vetitették ra a csapda kifejezést,
akkor mar elszakadva Hankisstol.

A Kkifejezés hasznalatanak terjedése jelezte, hogy a tarsadalomban egyre tobb
megoldatlansag, csapdahelyzet keletkezett. Ugyanakkor némi dvatossag is meg-
figyelhetd volt a kifejezés hasznalatakor, ezt mar nem Hankiss irasaival kapcso-
latosan mondja, az, hogy nem rendszerhibakat emlitettek, hanem kikertilhetd,
megoldhato, kell6 koriiltekintéssel feloldhaté ellentmondasokat, csapdakat.
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13.

Ujraolvasta Hankiss Elemér konyvét. Nem a maga példanyét, az a kony-
vespolcok hatsé soraiban rejtézkodik a Gyorsuld id6 tobbi, altala megvasarolt
flizetével egyiitt, konyvtari példanyt vett a kezébe. Tudds konyv, a tarsadalmi
jobbitas szandékaval irédott, a lehetd legminimalisabb mértékben érzédik rajta a
koriiliras, a tudomanyos koriilhatarolasra, s igy a sérthetetlenségre vald torekvés.
Mindezt nem Hankiss Elemér kapcsan mondja, életmftive, gondolkodasa megkér-
dojelezhetetlen, inkabb jatszott egy kicsit az id6vel, megnézte, milyen is volt egy
tarsadalmi jelenségeket vizsgald konyv harminc évvel ezel6tt, akkor, amikor még
nem tudtak, hogy az a vilag, amelyikben élnek, rovidesen 6sszeddl majd.

Valaszol a kérdésére, ez a konyv bator volt, egyenes vonalvezetésii, tiszta
szandéku.

A konyv bevezetdjében Hankiss Elemér magyardzatit adta annak, miért is kell
a tdarsadalmi csapddkkal foglalkozni. ,Létérdeke minden kozdsségnek, minden
tarsadalomnak, hogy idejében észrevegye a csapdik kialakuldsdt, mert kezdeti
szakaszukban még viszonylag kénnyii kicsiiszni, tobbnyire csak silyos veszte-
ségek drdn lehet kiszabadulni bel6liik” — irta. Taldn itt, ezen a ponton érzddik
leginkdbb, hogy mondanddjdt egy-egy kizosség jelenségeinek vizsgdlatdbol vezeti
le, s eltekint azoktdl a koriilményektdl, amelyek ezt az dllapotot létrehoztik, kiilo-
nosképpen pedig az ideoldgiai-politikai koriilményektdl. Az esettanulmdnyokban
viszont konydrtelen tisztinldtdssal fogalmazott. , Eléfordul az is, hogy nemcsak
az eszményeket emlegetd szavak, hanem maguk az eszmények is iiresek, kialaku-
latlanok: nincs, nem jott létre a tarsadalomban kozmegegyezés arra vonatkozolag,
hogy az emberi viselkedést, emberi egyiittélést, emberi torekvéseket milyen értékek,
milyen eszmények, milyen célok milyen mértékben hatdrozzik meg. Mds széval:
vannak olyan tdrsadalmak, amelyek fejlédésiik egy bizonyos szakaszdban képtele-
nek kidolgozni a maguk »kozdsségi szerzddését«, azoknak az értékeknek, normik-
nak, cselekvési szabdlyoknak azt az egyiittesét, amelyek az élet minden teriiletén
lehetdvé teszik a tobbé-kevésbé eqyértelmii és mindenki szamdra érthetd dontések
meghozataldt” — irta. Ezzel, kell-e mondani, a korabeli tdrsadalomirdnyitdsrol, s a
tarsadalomnak mint kozosségnek az akkori felfogdsdrdl is elmondta a véleményét.
Szikrdzoan éles gondolatmenet végén irta a kivetkezdket: , A paternalista hatalom-
gyakorlds csak akkor lehet igazin eredményes, ha a tdrsadalom széles rétegeiben
adva van a hajlanddsig az elgyermekesedésre.” Akkor is braviirosnak gondolta
és ma is annak tartja a biintudatrol mint tdrsadalmi jelenségrol irt tanulmdny
bevezetdjét. Hankiss Elemér a Himnusz kapcsdn irta a kdvetkezdket: ,Nincs még
eqy orszdg, amelynek himnusza biintudattal kiiszkodnék, amely olyan komor, s
mdr-mdr reménytelen hangot iitne meg, mint a miénk. Atnéztem szdz-eqynéhiny
orszdg himnuszdnak szovegét; kardot csortetnek, felidézik a hajdani szolgasdgot és
a zsarnok elleni hosi kiizdelem emlékeit, zengik a szabadsdig, a becsiilet, a diadal
daldt (f6képp a dél-amerikai orszdgokban), idézik az 6sok szellemét, és az istenekhez
vagy az uralkodohoz fohdszkodnak (a tdvol-keleti orszdgokban), zengik a békét, az
orszdg tdjainak szépségét, népének szorgalmit és boldogsdagdt (féképp a skandindv
és angolszdsz orszdgokban), zengik az igazsdg, a térvény, az egység, a becsiilet
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dicséretét (egy-két frankofon orszdgban), kardot csirtetnek, horgik a gyiiloletet és
a harcra készséget a zsarnok s minden ellenség ellen (nagyon sok orszigban) — de
a magyaron kiviil az uruguayi himnusz az egyetlen, amelyben megpendiil a biin-
tudat, és az olaszban s gorogben a miilt miatti szégyenkezés motivuma. A magyar
himnuszban viszont ez az egyik legfobb, szinte a himnusz alaphangjit meghatd-
roz6 motivum.”

Braviirosnak taldlta ezt a levezetést mdr akkor is, amikor az irdst elsd megjelenése-
kor az Alfoldben olvasta. Nagyon pontosnak érezte mindazt, amit Hankiss Elemér az
adott tarsadalomban €16 biintudatrdl irt: , A legfontosabb probléma nilunk az, hogy
az adott tdrsadalmi gyakorlat szinte csak rossz kozérzetként megélt, konkrét tények-
hez nem, vagy csak lazin kotédd biintudatot kelt az emberekben, s ennek felolddsdra
nincsenek jo, az embert és a kozosséget megerdsitd modszerek s lehetdségek.”*

Hankiss Elemér: Tarsadalmi csapdak és diagnoézisok, Magvetd, 1983, 8., 137-138., 446., 348., 388.

14.

Ha lesz még irodalomtorténet-iras, s miikodik majd a szocioldgiai szemlélet-
mod is, akkor remélhetdleg lesz majd valaki, aki 6sszegytijti mindazokat a téma-
kat, amelyeket a hazai szociografiai irodalom bemutatott.

Ha ez megtorténik akkor nyilvanvaléova valhat majd, hogy negyedszazaddal
a rendszervaltas utan sem kiizdiink massal, mint amivel korabban kiizdottiink.
Nem gondolja, hogy minden tarsadalmi problémat meg lehetett volna oldani az
emlitett id6 alatt, annak azonban tudataban van, hogy sokkal kénnyebb lenne az
életiik ma, ha az emlitett bajok koziil akar csak néhanyat sikeriilt volna felsza-
molni.

Most latja azt is, hogy a szociografia mennyire korhoz kotott miifaj, sajat kora-
hoz szdl, tarsadalmi valtozasokat akar elérni, ha ez a torekvése nem jar eredmény-
nyel, akkor az adott iras hasznossaga is megkérddjelezédik.

Vagy a hatasa mégiscsak megmutatkozik az olvasok gondolkodasanak forma-
lasaban?, kérdezi. Nem tudja, talan igen, a mentalitas, az embereknek a tarsadal-
mi jelenségekhez val6 hozzaallasa mégiscsak megkertilhetetlen és fontos.

Abban azonban bizonyos, hogy a szociografia az eljovendd id6k szamara
akkor 6rzédik meg, ha irodalomma tud emelkedni.

15.

Hogyan lattak feloldhaténak a csapdahelyzetet akkor?, kérdezi magatdl most,
a tarsadalmi atalakulast koveté huszonotodik évben.

Nem tudja megvalaszolni a kérdést, s nem csak a feledések, a torténelmi, a
tarsadalmi és a személyes feledések miatt nem.

Nyilvanvalé, hogy a csapdahelyzet megélésében és a kiutkeresé stratégiak
keresésében szamos, a legtobbszor egyénre szabott valtozat létezett.

Szamara a kitutkeresés egyik legfontosabb elemét az ismeretek megszerzése
jelentette. Tajékozdodasi Gsztonét kovette ezzel. Elolvasott mindent, ami a szama-
ra adott vilagrol barmilyen tényszer(i informaciét adott. Informaciot arrol, hogy
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milyenek a gazdasagi mutatdk, arrdl, hogy hogyan mtikddik a gazdasag, ezeket
most mondja, amikor napi rutinkérdésekké valtak, de foglalkoztatta az ingazdk
helyzete, a névéreké, az, hogy lehetséges-e tudos tanarra lenni az adott koriilmé-
nyek kozott, milyen az értelmiség tarsadalmi megbecsiiltsége, s igy tovabb.

Tajékozodasi 0sztonét kovette azzal, hogy szinte ravetette magat a legkiilonbo-
zObb tarsadalmi kérdésekre. Azt hitte, ha tud valamirdl, akkor az megoldhatéva
is valik. Rosszul gondolta ezt, mert ahhoz, hogy tarsadalmi szinten is cselekvé
emberré valjon, nem volt meg benne az elég er6. Az idé vagyott megértését az
jelentette volna szamadra, ha igy-tigy megszerzett, Gsszerakott ismereteit tarsadal-
mi szintéren mondja el, s veliik kapcsolatosan véllalja a cselekvést is.

A cselekvésnek ehhez a formdjahoz soha nem jutott el. Ha publikalt, akkor
szakkérdéseket érintett, ha el6adast tartott, akkor is, a tarsadalmi-politikai szin-
térre soha nem lépett ki. Egyszer 6nmaganak is meg kell majd magyaraznia azt,
hogy miért tortént ez igy.

A rendszer megreformalasdban a nyolcvanas évek kozepétdl mar kevesen
hittek, s nem is ideoldgiai okok miatt hittek egyre kevesebben a rendszerben,
hanem inkabb gazdasagi okok miatt. A nyugati vilag akkor mar kdzelebb keriilt
hozzajuk, az embereket nem lehetett a hatarok kozé szoritani, egyre tébben
lattak egyre tobbet abbdl a kinti vilagbol akkor, amikor itthon egyre csak a
megszoritasok jottek. A politika kapcsan azt gondolta, hogy a Nyugat kénysze-
riti majd a rendszert bizonyos lazitasokra, ahhoz, hogy kolcsonokhoz jussunk,
némi engedményt is tenni kell, gondolta, s tgy tudja, nem volt egyediil ezzel
az elképzelésével.

Kiilondsen erésen adott alkalmat a szellemi és politikai konfrontaciéra az
ezerkilencszaznyolcvandt 8szén Budapesten megrendezett Eurdpai Kulturalis
Férum, a koriilotte zajlé vitak kiilonb6z6 csatornakon hozza is eljutottak.

Az 1975-ben, Helsinkiben megrendezett Eurdpai Biztonsdgi és Egyiittmiikodési
Ertekezlet zdréokmdnya rogzitette, hogy idénként tandcskozdson vitatjdk meg az
eurdpai dllamok kulturdlis politikdjat. Elsé szocialista orszigként Magyarorszag
kapta meg a jogot, hogy 1985. oktdber 15-ét6l kezdddden Budapesten rendezze meg e
kelet-nyugati csiicstaldlkozot. A kulturdlis forumnak kiilon jelentdséget adott, hogy
azzal egy iddben zajlott a genfi Gorbacsov—Reagan-taldlkozd. Nemcsak a magyar
hivatalossdgok, de az egész szocialista tomb kiemelt fontossigiinak értékelte a hathe-
tes, majd’ 900 meghivottat (irdékat, tuddsokat, filmeseket, politikusokat) felvonultato
budapesti rendezvényt. Az illetékesek mindent elkovettek, nehogy a nyugati dllampol-
gdrok koziil egyesek felszélaljanak a »béketdborban« tapasztalhatd szélds- és sajtdsza-
badsdg-hidny vagy a kisebbségek (romdniai, szlovdkiai magyarok, bulgdriai torokok,
szovjetuniobeli zsidok) iildozésének iigyében.*

Az ebbdl az ,,alkalombdl” megrendezett ellenzéki ellenférumrol Nové Béla a kivet-
kezdket irja: ,,A magyar dllambiztonsdg mdr tobb mint fél évvel kordbban értesiilt a
tervezett rendezvényrdl. Mégis, a beliigyi szervek csak az utolsé pillanatban intéz-
kedtek, hogy a Hotel Intercontinental igazgatdsdga a teremfoglaldst visszamondja,
megfosztva ezzel a Nemzetkizi Helsinki Szovetseget a nyilvinos rendezvény lehe-
tdségétdl. Am a kotetlen nemzetkozi taldlkozé mégsem maradt el: oktdber 15-én a

37



résztvevdk Eorsi Istvdn lakdsdn, mig mdsnap és harmadnap Jeles Andrdsékndl gyiil-
tek egybe. Ezzel a rendezvény magdnjelleget 6ltott, s azt az dllambiztonsdigi szervek
megakaddlyozni nem tudtdk, noha a hdarom nap torténéseit minden mod megprobaltik
figyelemmel kovetni és dokumentdlni. Fiatal iréként, miiforditéként e sorok irdja is
jelen volt e kiilonds hangulatii, félig nyilvdnos, félig konspirativ rendezvényen Eorsi
a pesti bolcsészkarral »farkasszemezd«, kiilonben tdgas, most leirhatatlanul zstifolt
lakdsdan. Vald igaz: »Kelet és Nyugat« adott, bdr kissé félszegen s lopva méregetve
egymdst. Az egybenyitott szobikban a padlon, a székeken és az ablakpdrkdnyokon
vagy szdzotven ember szorongott: helybéli didkok, ellenzékiek és a ,,szabad vildg”-bol
érkezett joguéddk, irdk, 1ijsdgirok, bardtsigos képii diplomatdk. Volt némi kivételes,
iinnepi megilletddottség abban, ahogy e sokfeldl eqybesereglett alkalmi publikum oda-
adodan fiilelte eqymads alig érthetd szavit: az angol, német, francia és magyar nyelvii
hozzdszdldasokat. Az eldaddsok tobbnyire az irok felel0sségét és tarsadalmi szerepét
érintették, s Eurdpa jovdjét latoltak. A leginkabb hiisbavigo téma mégis a cenziira
volt, ami a hivatalos forum hathetes tandcskozdsain alig keriilt szoba.

Az Ellenférumon részt vett: Susan Sontag, Per Wastberg, Danilo Kis, Hans
Magnus Enzensberger, Timothy Garton Ash, Amos Oz, Pavel Kohut, Jiri Grusa,
tovdabbad szdmos magyar iro és értelmiségi, koztiik: Bence Gyorgy, Csodri Sindor,
Csurka Istvdn, Konrdd Gyorgy, Mészoly Miklos és Tamds Gdspdr Miklds. A bécsi
kozpontii Nemzetkozi Helsinki Szovetséget Gerald Nagler, Jeri Laber, Aryeh Neier
s a szervezet frissen megudlasztott elnoke, Karl Joachim von Schwarzenberg képuvi-
selte. Az eseményrdl harom televizid és jo néhdny radidcsatorna tuddsitott — koztiik
a BBC, a Deutsche Welle, a Szabad Eurdpa és az Amerika Hangja —, s a nyugati
nyomtatott sajto is szdmos munkatdrsat elkiildte Budapestre, hogy a szimpozionrol
riportokban és interjiikban szdmoljanak be.**

*Vo6.: Ablonczy Balint: A nem vonakodd csatlos, Heti Valasz, 2010, 11. 24., http://hetivalasz.hu/reflek-
tor/paul-lendvai-a-nem-vonakodo-csatlos-33390

**Nové Béla: Cenzuravitak a 80-as évek Magyarorszagan, 2., Kritika, 2011. aprilis, http://www.
kritikaonline.hu/kritika_11aprilis_nove.html

16.

A sors ugy hozta, hogy végiil nem a kiilonb6z6 nyugati feltételek, s nem is
a tobbirdnyu ellenzéki csoportosuldsok és akciok vezettek a rendszervaltashoz,
hanem a Szovjetunid anyagi megroppandsa, s az, hogy ennek kovetkeztében
elengedte az tgynevezett testvérorszagok kezét.

Félreértés ne essék, egyetlen, a valtozasok iranyaba tett lépés, gondolat sem
volt felesleges, a maga modjan valamennyi segitette az atalakulds iranyaba tor-
ténd elmozduldsokat.

Dalos Gyorgy irja a Gorbacsovval foglalkozé kényvében: ,A sziik pénziigyi
keresztmetszet segitett Gorbacsovnak vildgra hozni logikusan tovdbbmutaté gondo-
latait. Ha mdr 1igysem érte meg tdmogatni a kapitalista orszdgok kommunistdit, akik
tobbnyire elhanyagolhato mértékben jeleskedtek orszdguk életében, akkor egyenesen
megsemmisitd volt a szovjet tdmogatds mérlege azokban az orszdgokban, amelyek-
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ben az elvtdrsak senkivel sem osztottdk meg hatalmukat. ... A Politikai Bizottsdg
1986. junius 3-i iilésén, amelynek elsé napirendi pontjit a szovjet irdk nemrég
lezajlott kongresszusinak szentelték, Gorbacsov mintegy mellékesen megjegyezte:
»Mindannyiunk el6tt viligos« hogy a szocialista orszdgokhoz fliz6dd kapcsola-
taink 1ij szakaszba érkeztek. Ahogy eddig volt, 1igy mostantdl nem mehet tovibb.
A Csehszlovikidban és Magyarorszigon alkalmazott mddszereink elfogadhatatlanok.
(...) Bardtaink vezetésében nem alkalmazhatunk adminisztrativ modszereket. (...)
Valéjaban nincs is sziikség arra, hogy vezessiik oket.”*

*Dalos Gyorgy: Gorbacsov — ember és hatalom, politikai életrajz, forditotta: Dunai Andrea, Napvilag
Kiado, 2011, 93., 95-96.

17.

Emlékszik, eredendd kivancsisaggal, mohdsaggal vetette rd magat minden
olyan irdsra, amelyik valamilyen adatot, Osszefliggést mutatott meg az akkori
vilag mtikodésével kapcsolatban, kezdve a rendszer fogantatasatol, azaz az ezer-
kilencszazotvenhatot kovetd megtorlastdl a politikusokkal kapcsolatos informa-
ciokig, a zart forumokon elhangzott informaciokig, a belsd vitakrol kiszivargott
informdciokig, s igy tovabb.

Most azt 1atja, hogy szdmos konyv jelent mar meg 6tvenhatrol, a megtorlasrol,
aztan a kiilonbo6z6 tigynokokrdl, a politikusok maganéletérdl, meggazdagodasa-
rol, életmddjarol, az akkori legmagasabb partférumok jegyzokonyveit is kiadtak
mar, benne azonban az ezzel kapcsolatos kivancsisag joval kisebb, mint amekko-
ra harminc-harmincét évben volt.

Nem hiszi, hogy 6 valtozott volna meg, vagy ha megvaltozott, akkor sem
veszitette el az érdeklédését az akkori vilag irdnt. Altalanos jelenségrdl lehet
szd, ha benne éliink egy vildgban, s rdadasul még a miikodése is foglalkoztat
benniinket, mikdzben minden lényeges informacidt igyekeznek elzarni elSliink,
akkor sziikségszerlien vetjiikk rd magunkat minden aprd adatra, hirre. Ha ez
a vilag 0sszeddl, akkor bukdsaban is megmutatja lényegét, szdmos esetben a
kisszerliségét is, ez Olheti ki az emberbdl az egész attekintésére iranyulo kivan-
csisagot.

18.

A tarsadalmi csapdak, ehhez a Hankiss Elemér altal hasznalt kifejezéshez
nyul hozza, az 6 életébe is bekeriiltek. Akkor még nem volt divatos kifejezés a
depresszio, ezért azt mondja, hogy nyugtalansagot, allando fesziiltségérzetet vett
észre magan, a problémait felndvesztette, nem latott maga el6tt tavlatot, a gon-
dok ranéttek, nehezen aludt el, s ha végiil sikeriilt is elaludnia, hirtelen, faradtan
riadt fel.

Az alapproblémakkal akkor is tisztdban volt, ma még inkabb tisztdban van
veliik. Anyagi téren valoban nem voltak tavlataik, a Forras visszaszoruldsat nehe-
zen €lte meg, rdadasul akkor mar érezte az orszag szétesését is. Nem tudta, hogy
merre, hogyan haladnak majd, csak a fesziiltségeket érzékelte.
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Nyolcvanhattol-nyolcvanhéttdl tortént meg ez vele, s talan kilencven végére
keriilhetett ki ebbdl az allapotbdl.

A tarsadalom mozgasa segithetett rajta.

Hasonl6 elakadast élt meg a kétezres évek elején, akkor a munkahoz kototte
magat, olvasott, szigortian lassan, szinte betlizve, s irt is, akkor irta a Maszkok,
terek... cim konyvének tanulmanyait.

Nem akar irni a sajit bels6 vildgdrdl, hidba tartja En-konyvnek ezt a konyvet, a
szemeélyes vallomdsokat mégis keriilni akarja. Egyébként is vannak dolgok, melyeket
csak Agival beszél meg. A depressziot mégsem tudta emlités nélkiil hagyni, hiszen
az elmult pdr évtizedben szinte népbetegséggé ndtte ki magat. Errdl a betegségrol,
a depresszios ember belsé vildgdrol pontosan irt Radics Viktdria, az irds pdr bekez-
dését idézi itt: ,A depresszios paralizdltsigot adekvit dllapotnak érzed. Azért is
maradhatsz meg benne, mert ez tulajdonképpen igy jo, igy megfeleld, nincsen erdd,
se kedved most hazudni, és megjitszani az életképes egqyént. Beszélni, micsoda hiilye-
ség. Taldn nem is voltdl te soha konnyed? Nagyon nagy tdvolsigban vannak most a
ropke emlékek. ... Volt egy el6zd életed, ezt még tudod. Annak végleges és irreverzi-
bilis letelte idézi el6 benned a szivds fajdalmat. Az elmiilds most 1igy miikodik, hogy
egyuttal meg is semmisiti az el6zd életedet, kiméletleniil torol, radiroz. Tagadds is
van ebben a semmisitésben, tagadja amannak az életnek az esetenkénti bdjait, fan-
tasztikussagadt vagy mélységeit. ... A depresszioban a megszokhatatlan foliiti a fejét.
A tiirhetetlen — még a tiiréshatdron — jelt ad. Nem lehet megszokni a megszokottat,
az egész kiterjedt nyomortisigot, melynek része vagy. Ha jo koriilmények kozott élsz,
akkor a belsd nyomoriisdg fog kiterjedni, és nem fogod komdtosnak és szépnek ldtni a
pompds lakdsodat. ... A depresszio nem rendelkezik a mélabii bensé gazdagsdgdval,
pompdjdval, érzelmi telitettségével vagy finomhangoltsigdval; a depresszid sivir,
kopott és borzasztd viseltes, nincs benne semmi 1ij, viszont minden régi nyomoriisig
szépen Osszedll, mint az aluvd tej fole. Undorodsz a savanyu depressziétdl, mert még-
sem emberi. Amig még latsz, latod, hogy mdsok is viszolyognak tdle, és igazuk van.
Te sem érdemelsz dicséretet.””

*Radics Viktoria: Csillogd fadgak a sotétben, Holmi, 2014. junius, 712-721., idézett részek: 714., 715.,
716.

19.

Apré mozgasok, aztan egyre er6sebb késztetések, ezek visznek kozelebb
az irashoz, végiil magukkal rantanak, nem tudok menekiilni el6liikk, mig a
munkat be nem fejezem. Egy id6 utan az iras mar uralkodik f6léttem, elve-
szi szabadidémet, meghatarozza olvasmanyaimat, régen olvasott konyveket
vetet velem el8, az Gjolag olvasott konyvekbol csak azok a mondatok jutnak
el hozzam, amelyek a felmeriilt t¢émahoz kapcsolddnak, a beszélgetéseket is az
engem foglalkoztaté gondok iranyaba terelem, vagy éppen tudatosan hallga-
tok arrol, ami a legmélyebben foglalkoztat — igy vagy tigy, az irds nem csupan
folépiti magat, rendet teremtve évtizedes olvasmanyfoszlanyok, emlékek,
4j gondolatok és felismerések kozott, hanem ki is fosztja az embert, hiszen
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védtelenné teszi mindazzal szemben, ami nem hozza kapcsolodik — irta arrol,
hogy hogyan is keriilt akkor egyre kozelebb az irashoz. A tanulmanyban
hosszan kovette Sandor Ivan Draga Liv cimii regényének emlékezetes pilla-
natat, amikor Liv minden iigyességét el6véve felosont a Deak téri rendérka-
pitanysag épiiletébe, hogy ellendrizze, baratja lathatta-e onnét 6tvenhatban a
Népkoztarsasag utjan kozeledd tankokat.

Igen, ugy kototte hozza magat a redlidkhoz, ahogy a regényir6 ellendrizte az
emlékezetében €16 képeket. Pontrdl pontra haladt a regény olvasdsaban és az
esszé irasaban, végiil pedig Tandorit idézte: S megelégeltem mindennapi modjat.
— Ahogy rakoszondok hirtelenekre.

20.

Emlékszik a nyolcvanas évek végi allapotara.

Ejszakanként nem aludt, nappal kapkodva, gorcsosen dolgozott, attdl félt,
hogy nem felel meg az elvarasoknak, szarasokat érzett a szive koriil, ismerds
orvossal megvizsgaltatta magat, de nem volt semmi szervi baja.

Kereste a kapcsolatot a normalis élettel, tanitani kezdett, sétalt, futott,
elment Gszni, néha még a szaunaba is elment, Jancséék akkor mar nem voltak
Kecskeméten, 6k vitték be a varos életébe a szauna fogalmat, ott pezsgdztek még
egy-két évvel korabban is.

Hasonl6 kitiresedést mar atélt egyszer, akkor még gimnazista volt, s el0szor
rémlett fel elGtte az otthoni csalas szétesésének eshetdsége.

Akkor is kiliresedett, most is.

Mozzanatrol mozzanatra fel kellett magat épitenie, vissza kellett hoznia maga-
ba a hitet.

Jancsé Miklés, Hernddi Gyula és Gyurkd Laszlo 1983-ban keriilt Kecskemétre, a
Katona J6zsef Szinhdzhoz. Az orszdg szellemi kozvéleményét és a kecskeméti szellemi
vildgot felhaboritotta, hogy Aczél Gyorgy egyetlen szavira szinhdzhoz juthattak, s
szabadon, minden ellendrzés nélkiil tevékenykedhettek. Kecskemét vildgat kiilono-
sen megérintette ez a torténet, két okbol is. Az egyik okot mdr emlitette, a kialakult
szinhdzi rendet kiviilrdl érkezve azonnal felriigtdk, a mdsik ok viszont a kivincsisig
volt, amit felerdsitett a mezitelenségnek a szinpadra engedése. Az akkori idokben
szokatlan modon a Kozponti Népi Ellendrzési Bizottsdg a beérkezd panaszok alapjin
ellendrzést végzett a kecskeméti szinhdzndl, s ennek megdllapitdsait kozzé is tette.
Ebbél a jelentésbdl idéz par mondatot: ,, Az 1ij miivészi koncepciot a megyei tand-
csi vezetés pdrtfogolta, és sokoldaliian segitette megualdsitdsdt. A szinhdz kiaddsai
az utébbi hdarom évben 40 szizalékkal emelkedtek, a tandcsi tamogatds dsszege 45
szdzalékkal novekedett. A fokozddo tandcsi anyagi tdmogatds — a tobbi szinhdzhoz
viszonyitva — lényegesen jobb lehetdséget nyiijtott a miisorpolitika megualdsitdsihoz.
Ennek ellenére tapasztalhato volt, hogy a szinhdzvezetés villalt kitelezettségét nem
teljesitette (tdjeloaddsok szervezése, népszinhdzi funkcio kibontakoztatdsa, egyenletes,
szinvonalas, kozonséguvonzé miivek szinrevitele stb.), a névekvd anyagi lehetdségekkel
torvényteleniil visszaélt, és sok esetben figyelmen kiviil hagyta a feliigyeleti hatosig
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rendelkezéseit.”* Jancsé Miklos és Hernddi Gyula 1984. december 31-én meguilt a
szinhdztol, Gyurkd Ldszlo, aki ekkor mdr igazgato volt, milvészeti vezetdként dolgo-
zott tovdbb, a szinhdzhoz pedig 1ij igazgato érkezett.

Mindehhez még két személyes megjegyzést tesz hozzd. Jancsoék érkezésekor bardt-
ja, Komdromi Attila volt a szinhdz igazgatdja, az 6 életébdl nagyon sokat kovetelt meg
ez a rovid iddszak, még akkor is, ha gyorsan eltdavolitottik a szinhdz élérdl. Jancso
Miklos, az életében is tudtdk, haldla utin pedig nyilvinvaldvd valt, a korszak egyik
legnagyobb, egyetemes jelentdségii miivésze volt. Pdr honappal ezeldtt vijranézte
Jancso pdr filmjét, hasonld letisztultsaggal, a latviny egyetemessé tigitdsdval mdsnil
nem talilkozott, de ezt nem egy labjegyzetben kell elmondania.

*Szilard Jozsef: Tiborcok panasza: célvizsgalat a kecskeméti Katona Jézsef Szinhaz miikodésérdl, in:
Népi ellenérzés, 37. évf. 1985. 10. 24-27.

21.

Akkori 6nmagaval kapcsolatban idézhetné Dantét, azt, amit az emberélet ttja-
nak felérdl irt, s Kosztoldnyit is, s értekezhetne arrdl, hogy valamikor mindenki
radobben a maga halandé voltéra.

Mondhatnd, hogy 6 ekkor dobbent r4 erre, mégis inkdbb azt mondja, hogy
nem a haléllal valé szembenézés vette el a hitét, mint Tolsztojnak az arzamaszi
éjszakan, hanem a tavlat elvesztése viselte meg.

Nem latta a jov6jét annak, amit tett. Mondhatna azt is, hogy szamadra elt(int az
id6 megtalalasanak, az id6vel valo egytittmozdulasnak a lehetdsége.

Azt érezte, hogy megsziint a tarsadalom életével valamilyen médon, akar ezer
attételen keresztiil kapcsolatot tarto cselekvés lenni az, ami az életét addig kitol-
totte, s ami addig mégiscsak cselekvés tudott lenni.

Tolsztoj arzamaszi felismerését Tolsztoj napldjegyzeteire hivatkozva Henry
Troyat foglalta Ossze. 1869 augusztusinak végén Tolsztoj Moszkviba indult,
utkozben megdlltak Arzamasz vdrosdban, egy ottani fogadéban szilltak meg.
Tolsztoj egy 6ra alvds utdn felébredt az ismeretlen szobdaban: ,»Miért jottem ide?
Hava hajszolom magamat? Mi eldl, hovi menekiilok?« Ezek a kérdések 1igy csaptak
le rd, mint ey varjiiraj. Kiment a folyosora. Szergej egy keskeny padkdn aludt, keze
lelégott, mellette a hdziszolga, akinek az a csiinya anyajegy volt az arcin. »Azzal
mentem ki a folyosora, hogy megmenekiiljek attdl, ami kinoz — irja Tolsztoj. — De
ez a valami kijott utanam, és mindent elhomalyositott. Szorongasom nem csokkent,
sOt inkdbb fokozddott.« Altaldban sikeriilt megnyugtatnia magdt némi agymunkd-
val. Most hidba volt minden, a félelme nétton-nétt. »Micsoda bolondsdg — korhol-
tam 6nmagamat. — Utdvégre is: mitdl félek? — Télem — vilaszolt egy hang: a haldl.
— Télem. Itt vagyok melletted. Jeges borzongds lidbdrozott végig rajtam. Igen, a
haldltél félek. A haldl kozeledik, mdr itt is van, pedig nem szabad lennie. (...) Egész
valdmmal éreztem, tudtam, hogy sziikségem, jogom van az életre — és ugyanak-
kor éreztem a kizelgd, megualdsuld haldlt. Iszonyatosan szenvedtem ettdl a belsd
széttépettségtdl. Megprobdltam lerdzni az iszonyatot. Réz gyertyatartoban leégett
gyertyavéget taldltam, meggyujtottam. A gyertya pirosas fénye, mérete — valamivel

42



rovidebb volt a gyertyatartondl — mind csak ugyanazt mondta. Az életben nincs
semmi, csak a haldl, pedig nem szabad lennie.”*

Henry Troyat: Tolsztoj élete, Gondolat, 1967, forditotta: Réz Adam, 384-385.

22.

Nehezen vette észre, hogy az id6 akkor mas teriileten mozdult, mint amelyik-
hez 6 a maga életét hozzakapcsolta.

Ha észreveszi, akkor sem sajnalta volna, hogy életét az irodalomhoz kapcsolta.
Azt mondja, minden, amivel szembekertilt, egyben adottsag is volt, ezért azt sem
kell mondania, hogy egyszer sem dontott volna masképpen életének egyetlen
valasztasi helyzetében sem. Az, ami vele megtortént, nem dontési helyzetek
kovetkezménye volt, azt hiszi, semmi sem torténhetett volna masképpen, mint
ahogy tortént.

Tudja, lehetett volna masképpen is, soha nincs mar gy, hogy masképpen nem
lehet, mégis azt mondja, annak, ami vele tortént, igy kellett torténnie.

Mondja ezt gy, hogy a végkifejletet még nem ismeri.

Lehet, hogy az életében mar csak ez az egyetlen nyitott kérdés.

Az, hogy vele miképpen torténik meg az, aminek mindenkivel meg kell tor-
ténnie.

23.

Indulasakor azt gondolta, hogy az irodalom révén élheti meg a maga életét,
az irodalom teremt szamara cselekvési lehetdségeket, tereket. Az irodalom tarsa-
dalmi megbecsiilésének csokkenése, igy nevezi ezt a régdta formalodd jelenséget,
ezen az Onmaga szamara adott helyzeten semmit nem valtoztatott.

Mar a nyolcvanas évek elején, éppen a Forrashoz keriilve megérezte, hogy
azok a terek, amelyeket az irodalom mellett latott, felszamolddnak, elttinnek.
A nyolcvanas évek els6 felének irodalmi mozgalmai az utolsdk voltak a sorban,
ezt ma sem gondolja masként. Akkori gondolkodasat, itt leginkabb a tarsadalom-
mal val6 kapcsolatara utal, tudja, hogy rossz szo6 ez, de mast nem tud hasznalni
helyette, az irodalom és a politika kozotti savban helyezte el, oda tenné most is.
Akkor ez a teriilet az irodalom részét képezte, nyolcvanhat utan ez a szféra egyre
inkabb atsodrodott a politika vilagaba, késdbb teljesen eltiint a vilagbdl, beleol-
vadt a politikaba.

Minderrdl sokaig nem tudott pontosan beszélni, de érezte ezeket a mozgasokat.

Lehet, hogy mindebbdl mar a nyolcvanas évek végén megérzett valamit, ezért
nem talalta a helyét a vilagban.

24.

Nyolcvanhét kornyékén mar nagyon mélyen volt.
Legkonnyebben taldn egzisztencidlis elakaddsnak nevezheti azt a helyzetet,
amelyikbe belekeriilt.
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Valtani-valtoztatni a maga életén nem tudott, az 1j, politikdnak nevezett
teriileten nem érezte volna biztonsagban magat, a politika teriiletére nem akart
atlépni, a kezd6 lépéseket sem tette meg ebbe az iranyba, noha akkor mar szamos
irodalmar mozdult a politika felé.

Visszahtizdédo 6sztdne sem engedte, hogy politikusként mutassa meg magat.

Nem érezte tisztanak azt a teriiletet, mondta akkor is, s mondja ma is.

A depressziobdl a munkaba temetkezve maszott ki.

Majd jo tiz év mulva megismétlédik mindez, akkor is a munka rantja majd ki
a magdba siillyedésbdl.

Arra nem gondolt, hogy a nyomelemeiben ekkor mar formal6dé 4j vilagban a
korabbiakndl is élesebb torésvonalak jonnek majd létre.

Arra sem gondolt, hogy az tjjonnan megmutatkozo lehetéségekhez a munkaja
révén mar nem tud kapcsolodni.

25.

Fesziiltségek terhe alatt élte akkori életét.

A Forras akkorra mar elveszitette kezdeményezd szerepét, Hatvani Dani nem
érezte az Ujonnan kialakulo teret, Gj csaladja volt, kicsi gyermekei, észrevette,
hirtelen vette észre, hogy a lap koriili kiizdelmekben, a szamos utols6 partfe-
gyelmi kdzepette egzisztencialis helyzete inkdbb romlott, minthogy javult volna,
igy keresni kezdte azokat a lehetéségeket, amelyek révén a korabbinal biztosabb
anyagi hatteret tud maganak teremteni.

A tarsadalomban jelentkezd (ij mozgasokat sem érzékelte pontosan, talsago-
san magara figyelt, az irodalom mozgasat nem kovette — ezt 6, a torténések kozeli
szemlélSjeként, elszigetel6désként élte meg.

A lap elszigetel6déseként.

Ma mar tisztabban latja az akkori tendenciakat, az irodalom nem juttathatta
el a rendszervaltasig a magyar tdrsadalmat, irodalmi-szellemi mozgasokbol
tarsadalmi mozgasoknak kellett kifejlédniiik, mégis azt mondja, az irodalom-
hoz, az igazan j6 irodalomhoz kiétédve jobb allapotban is megdrizhették volna
magukat.

Igaz, mar hosszu ideje célkereszten voltak, ez nagyban szlikitette a mozgaste-
riiket, mégis azt érzi, a Forrdsnal nyolcvanhattdl torténhetett volna masképpen
is az, ami tortént.

Igaz, hogy nyolcvanhattal kezdédéen mar nem az irodalmi folydiratokban
tortént meg az atalakulas el6készitése, vagy nem a hagyomanyos irodalmi folyo-
iratoknal, ehhez a folyoiratok lassuak voltak, két-harom hénap, vagy még ennél
is hosszabb id6 kellett egy iras megjelenéséhez, ez a lasstisag az id6 felgyorsu-
lasanak id&szakaban szinte elviselhetetlennek t{int, s nemcsak lassuiak voltak,
hanem elvontak is, a bulvarosodas kezdetén mar ez az elvontsag is nehezen
elviselhetének bizonyult.

Ebben az id6szakban kellett volna a legjobb irodalmat kozoInitik.

Ezt mondta akkor is, s ezt mondja ma is.
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26.

Nem tudja Gjrateremteni az akkori id6ket, igy a folvetett kérdésben nem tud
igazsagot tenni.

Akkor ugy érezte, hogy a Forrds elvesztette a maga szerepét, 4j, a kornak,
de nem haszndl ilyen nagy szavakat, ezért ezt a par esztenddt csak iddszaknak
nevezi, szoval az akkori éveknek megfelel6 magatartast nem alakitotta ki a maga
szamara.

Hidba olvassa ujra azt a par évfolyamot, akkori meggy6z6désén nem tud
valtoztatni. Némi engedékenységgel, félreértés ne essék, erre az engedékeny-
ségre neki is sziiksége van, hiszen 6 is a torténet szerepldje volt, annyit mond,
hogy nagyon révid idészakka allt Ossze ez a par év, nehéz is lett volna egy,
akkor mar joforman két évtizede azonos mederben haladd lapot atformalni,
Ujraértelmezni.

Tudja, az, amit mond, nem fedi le a teljes igazsagot. Toltekezd, valtozasokat
megel6z6 éveket éltek, az ilyen idészakban gyorsan kell reagalni a torténésekre,
azokkal egytitt kell haladni, mondja ma.

Valdban nagy valtozdsok torténtek, ha csak az irodalmat nézi, nyolcvan-
hatban mar megjelent az Ujhold-évkonyv elsé két kotete, aztan elindult a
Hitel, a Magyar Napld, a Holmi, nem nézi az évszamokat, egyetlen nagy
folyamat része volt valamennyi torténés, a szellemi mozgalmak pedig tarsa-
dalmi és politikai mozgalmakhoz kapcsolodtak, érezni lehetett a valtozasok
kezdetét.

Azt mondja, ebbdl maradtak ki, noha tudja, hogy ez igy nem igaz, pontosabb
lenne, ha azt mondana, hogy elvesztették korabbi helyiiket, szerepiiket.

Valéban nagyon gyorsan tortént akkor minden. Ezerkilencszaznyolcvanhat
elején indult el a Forras kultarantropoldgiai irdnyba, néhany kivalé szammal, két
és fél év mulva Hatvani Daniel mar leszamolt kecskeméti életével, egzisztencia-
javal, a Forrassal, mindennel, ami Kecskeméthez és a laphoz kototte.

Atnézte annak az idészaknak a szdmait, a legfontosabb irds taldin Varga Dividé
volt, Elttint — kezében bottal, virdggal, 1986 mdrciusdban jelent meg, s azzal a nehe-
zen értelmezhetd jelenséggel foglalkozott, hogy emberek ezrei hagytik (s hagyjik ott
ma is) otthonukat, kordbbi életiiket, s eltlinnek valahol, késébb mdr senki nem tud
roluk semmit. Varga Didvid Osszetett tirsadalmi jelenséget dolgozott fel, kivdldan,
irdsdnak mégis alig volt visszhangja. Fontos Osszedllitdsok, vitdk jottek, példdul az
elségenerdcios értelmiségi 1étrdl, az élet értékérdl és mindségérdl, s ugyancsak fontos,
nagy interjiik, példiul Kéhegyi Mihdly beszélgetése Liszlé Gyuldval, Orosz Ldszlé
beszélgetése Keresztury Dezsdvel és Staar Gyula beszélgetése Simonyi Kdrollyal,
ebbdl az utébb emlitett beszélgetésbdl tudta meg, hogy A fizika kultiirtirténete cimii
hatalmas munka szerzdje az 6 otthoni vildgdhoz kozel, Egqyhdzasfaluban sziiletett.
Persze, mdst is megtudott az interjiibdl.

Tudja, hogy egy irodalmi folydirat nem léphet bele kizvetleniil a tdrsadalmi-poli-
tikai kiizdelmekbe, ezt nem is akarta, mégis, az elmondottak ellenére is, akkor gy
érezte, hogy tdvolodnak a valddi torténésektol.
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27.

Egyetlen iras sem tud tértdl és ido6tdl fiiggetleniil 1étezni.

Ennek kapcsan nem beszél arrdl, hogy ma egészen masképpen olvassa a majd-
nem harminc évvel ezel6tt megjelent lapszamokat, mint ahogy akkor olvasta
Oket, amikor szerkesztdként talalkozott a benniik 1év4 irasokkal.

Mast mond, azt mondja, hogy hasonl6 torekvésti lapszamok is masként hatot-
tak egymashoz kozeli, de mégis mas helyzeti energiakkal biré idépontokban.

Ezerkilencszaznyolcvanhét marciusaban jelent meg a Forras Tetovalok és
tetovaltak cimi szdma, Kovacs Akos szerkesztésében. A tetovéalasrdl a Kadar-
korszakban alig beszéltek, tiltott témanak szamitott, noha tarsadalmi jelenség
volt, nem beszélve kultirantropologiai, néprajzi, torténelmi, irodalmi és mas
iranyokba mutat6 hagyomanyairdl.

Az Osszeallitas kivalo volt, Tandori Dezs6 versével, Hrabal novellajaval,
Kovécs Akos Hrabal-interjtjaval, s tobbek kozott Balazs Géza, Hoppal Mihaly,
Beke Laszlo, Mezei Ottd, Kunt Erné, Bodrogi Tibor tanulmanyaival, s gazdag
képanyaggal.

Masfél év mulva, ezerkilencszaznyolcvannyolc novemberében ugyan-
csak Kovacs Akos szerkesztésében az akkor mar egyre inkébb teret nyerd
posztervilagrol jelentettek meg szamot — ez a szam az egyike volt a Hatvani
Daniel altal utoljara leadott szamoknak. A jelenség a tetovalashoz hasonléan tar-
sadalmi jelenség volt, a szerzdk is kivalo felkésziiltségti irodalmarok és tuddsok
voltak, koztiik Tandori Dezs6, Huszarik Zoltan, Voigt Vilmos, Klaniczay Gabor,
Hernadi Miklos. A szam megjelentetése, hangstlyozza, ezt a szam megjelen-
tetésérél mondja, mégis inkabb a tarsadalmi kérdések el6li menekiilésrdl szolt,
miképpen a posztervilagba valé menekiilésnek is ez volt a lényege, mintsem
azoknak a kérdéseknek a vallalasarol.

Az adott jelenségkorok kutatdi ma azonos mélységti irasokat talalnak mindkét
szamban, Ok, szerkesztGtarsaival, a lap egyik mélypontjaként élték meg ezt a
masodikként emlitett 6sszeallitast.

Az illuzionizmus eszkézeit az idok soran eltérd modon és eltérd célokra hasznaltik
fel, maga a szindék — csaloka képet, illuzionisztikus teret alkotni — évszdzadok dta
toretlen” — irta Sinké Katalin a lakdsokban elhelyezett poszterek és a tdrsadalombol
vald kivonulds kapcsolatirol.*

Emlékezéseinek ezen a tombjén dolgozott, amikor eljutott hozzd a hir, hogy het-
venedik évében meghalt az emlitett szimok szerkesztdje, Gsszedllitdja, Kovdcs Akos
(1943-2014).

Kovdcs Akossal nem a Forrds-szdmok révén taldlkoztak dssze, az, hogy az emlitett
Osszedllitdsok éppen a Forrasban jelentek meg, tobbek kozott éppenséggel kordbbi
taldlkozdsaiknak kdszonhetd. Akkor, amikor Agi Egerben a mizeumban dolgozott,
Akos a hatvani miizeum igazgatoja volt, a megyei miizeum keretein beliil munkatdr-
sak voltak, s igy Agi is, 6 is szemlél6je volt annak a kiizdelemnek, amelyet Akos a helyi
erdkkel folytatott, mikozben nagy témdkra taldlt rd, fontos fiizeteket, dsszedllitdsokat
jelentetett meg, s ugyancsak fontos kidllitdsokat rendezett. Lesznai Anna, Korniss
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Dezsd, Jakovits Jozsef munkdit jelentette meg, kidllitdsainak tdrgyai az emlitettek
munkdi mellett falvédok, madarijesztok, az elsé vilaghdborithoz kétédd monumentu-
mok, falfirkdk, haldljelek voltak. Konyvei: Tetovdlt Sztdlin, 1989 (Sztrés Erzsébettel);
Az orosz tolvajvildag és miivészete, 1994; Jaték a tiizzel, Fejezetek a magyar tiizijatékok
és diszkivilagitisok XV-XX. szdzadi torténetébol, 2001; A kitalalt hagyomdny, 2006;
Ket korkep, 2007 ** Gergely Ferenccel osszeallztotta Tandorz Dezso munkassaganak
Tandori Dezso vdlogatott bibliogrifidja 1965—2008 2., dtdolgozott és bovztett kiadds,
Budapest, 2008.

Miilt idében kell mondania, Akos céltudatos, ontirvényii és nehéz ember volt.
Heves megyei (hatvani) kiizdelmeivel kapcsolatban kizolte 1981-es naplojdt, ezt
olvasva az el6bbi félmondat igazsigtartalmdrdl mindenki meggyozodhet.***

Haldlarol a Népszabadsigban emlékezett meg Viri Gyorgy, idézi az irdsdt: , Alig
til a hetvenen elhunyt az utobbi évtizedek egyik legeredményesebb néprajztudosa
és legbitrabb értelmiségije, Kovics Akos. Elsé nagy korszaka a hetvenes évek volt,
amelyben az dllott kildtdstalansig ellenére is mindenféle mozgdsok indultak el a szel-
lemi élet zaklatott periféridin.

E mozgasok egyik legfontosabbika az 6 nevéhez flizédik, aki 1973-tol kezdve egy
évtizeden keresztiil volt a Hatvani Miizeum igazgatdja. Amig ott lehetett »egymids
utan nyiltak meg az akkor még tiltott vagy félig tiltott miivészek bemutatoi« irtuk
2009-ben.

Ezzel parhuzamosan egy mdsik csendes forradalmat is vezetett, folytonos kiizde-
lemben a megyei pdrtszervezettel. A néprajz periféridira is kimerészkedett, a minden-
napok esztétikdja felé fordult. Ekkoriban dobbent rd, hogy példdul az elsé vildghdboriis
emlékmifvekben a Horthy-kurzus onlegitimdcids erdfeszitése mellett majd” mindig
feltaldlhatéak a helyi emlékezd kozOsség valddi, dtélt emlékezeti igényei, személyes,
csalddi gydszuk is.

Ez lett a legfontosabb témdja. Elvdlasztani az autentikus emlékezeti gesztusokat
a kisajdtito, onigazolé hazugsdagoktol. Kimutatni, hogyan szakadtak el szokdsok sajit
teriiktdl és eredeti funkciojuktol, hogy az elnyomds ideoldgiai municidjavd legyenek.
Mert nem igaz, hogy a hazug nacionalizmus torténeti kritikdjdra iranyuld, kivételes
irdsai tagadtik volna a hagyomdny szerepét, a nemzeti kozosség jelentdségét.

Azért akarta feltdrni a kisajdtitds hagyomdnydt, hogy igazolja: a kisajdtitds a sok-
rétii hagyomdny legnagyobb ellensége. Mélyen hitt egy igazi, autentikus hagyomdny-
ban, amely egyfeldl a kiskozdsségi szokdsokban gyokerezik, mdsrészt sem etnikailag,
sem szocidlisan nem zdrt, forradalmian modern. Augusztus 20-it nem szerette, de
mdrcius 15-ét »szent«-nek nevezte.

A hatalom agresszidja ellen védte a nép hagyomdnydt — igazi néprajzkutatdként,
mélyen meggydzodéses népbardtként. A létezd szocializmus litvdnyosan hazug és
szervetlen dltradicioi ébreszthették fel benne ezt a fajta torténeti érdeklodést. De nem-
csak harcos volt, hanem egyiittal végteleniil aldzatos is bibliogrdfusként, kutatoként.

Csendesen volt bitor, csendesen volt faradhatatlan, csendesen élt és halt meg.

Csendes nagy ember volt.”****

Most, hogy biicstizik téle, a vildghdlén megtaldlta Kovdcs Akos honlapjdt: wwuw.
kovdcsdkos.hu
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Nem tudja, hogy a honlapok meddig élik tiil azokat, akikrél beszélnek.

*Sinké Katalin: Az optikai teremutazastdl a lakotelepi édenig, Forras, 1988. november 15.

**Vo.: Gyorgy Péter — Radnéti Sandor: Kovacs Akos 1943-2014, Holmi, 2014. 4prilis, oldalszdm meg-
jelolése nélkiil

***http://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/01/08kov.htm

****Vari Gyorgy: Egy csondes nagy ember, http://nol.hu/kultura/egy-csondes-nagy-ember-1451983

28.

A Forras koriili kiizdelmek soran megtapasztalta a vilag miikodésének rendjét.

Nem Ooriilt ezeknek a tapasztalatoknak, az otthoni vildg demokratikusan
miikddott, ezen azt érti, hogy mindent megbeszéltek, aztan pedig mindenkinek
megvolt a maga feladata a csaladon €s a nagycsaladon beliil.

Most latta meg, milyen is a hierarchikusan szervezett vilag. Egyetlen koz-
pontbdl iranyitjak az egész orszagot, a kozpontban 1év6é nagyember akaratanak
megfeleléen miikddik az egész orszag. A kdzpont alatt kisebb kozpontok vannak,
azoknak is kisebb kdzpontok rendelédnek ala, igy osztddik a vilag és a hatalom,
a kozponti hatalom igy osztédik tovabb.

Mar gyerekként sejtett ebbdl valamit, akkor, amikor a Kadar Janos kortili
mitoszt formaltak, s Kadarbdl afféle jo kiralyt szerettek volna teremteni, azt
mondta, de ha 6 vezeti az orszagot, akkor biztosan tud arrél, amit az & nevé-
ben tesznek. Amikor ezt mondta, semmit nem hallott a titkosszolgalatokrdl,
hangulatjelentésekrdl, igy arrdl sem, hogy kit szolgaltak a tarsadalmat meg-
figyeld, arrol feldolgozhatatlan mennyiségl informaciot 6sszegytijt6é szerve-
zetek.

Arrdl sem tudott semmit, hogy a hatalmat gyakorldk koriil hatalmas appa-
ratus miikodik, akkor az 6 szemei el6tt még az apparatus sem valt ketté allami
és partapparatusra. A Forras koriil ezt is megtanulta, s azt is megérezte, hogy a
partapparatus uralkodik az allami fol6tt.

29.

Azt is megtapasztalta, hogy a hierarchia mindent ural, latta, ahogy egy part-
hivatalnok szalad eldre, hogy el6készithesse Romany elvtars érkezését. Latta azt
is, hogy egy-egy vezet6 véleményével senki nem szallhatott szembe, az akarat
legy6z6tt mindent, legy&zte a torvényt is.

Nyilvan sokak emberi méltosagan esett folt ebben a rendszerben, ahogy
késdbb is, sokan voltak, akik beleolvadtak ebbe a vilagba, de voltak olyanok is,
akik az adott rendszeren beliil képesek voltak viszonylagos 6nallésagot teremte-
ni a maguk szdmara, s igy szamos elképzelésiiket meg tudtak teremteni.

Baratai kozott ma is vannak olyanok, akik Kecskemétre keriilésiikkor a partbi-
zottsagon vagy a megyei tandcson dolgoztak.

Az el6bb emlitetteken beliil is sajitosnak érezte, hogy szdmos, egyébként
felkésziilt értelmiségi nemcsak hogy bedllt ebbe a vildgba, hanem sajit maguk
ténykedése koré még ideoldgiai felhit is képesek voltak teremteni. Ennek a tevé-
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kenységiiknek az egyik szdla az volt, hogy szakértelmiséginek nevezték magukat,
mondvin, hogy 6k a szakmdt képviselik, s tavol dllnak a politikdtdl. Zelei Miklds
a Légyvér cimii novelldjaban leirta, hogyan segitette az elbeszélés hését egy magas
rangu pdrthivatalnok, a szerzd a Zinkai elvtirs névvel ajindékozta meg, egy
torténetesen Jozsef Attildval és a Koltészet Napjdval kapcsolatos irds megjelen-
tetésében.* Németh Gyorgy a Jozsef Attila Kor torténete cimil konyvében kiozol
eqy feljegyzést. Mdr a Jozsef Attila Kor koriili viharok lezdrdsdnak idészakdban,
1983 februdrjiban a Kor az évi programjat Agdrdi Péter, a Kozponti Bizottsdg
munkatdrsa, akiben nem mnehéz Zelei Miklos elbeszélésének Ziankai elvtarsdra
ismerniink, a JAK munkatervét a kovetkezd megjegyzéssel tovibbitotta Aczél
Gyorgynek: ,,Aczél Elvtdrs! Ezt a szoveget probiljuk meg megakaddlyozni a
kikiildésben. (1983.) I1I. 16. Agardi Péter”.**

Lathato, az értelmiségi egylittm(ikodés, a szakértelmiségi ideoldgiateremtés és az dnszorgalmusag
egy személyben is megfért.

*Zelei Miklos: Légyvér, in: Zelei Miklos: Agytérténetek, JAK-fiizetek, 35, Magvetd, 1988, 58-79.

** Németh Gyorgy: A Jozsef Attila Kor torténete (FIJAK / JAK 1973-198 -1989-2009), JAK-fiizetek, 176,
JAK+Prae.hu, 2012, 140-141.

30.

Kecskeméthez a Forrason keresztiil kotédtek, igy nyolcvanhat-nyolcvanhét
tajan mintha hirtelen kiiiresedett volna koriilttiik minden.

A fizetésébSl nem tudtak megélni, Agi nehezen tudott a szakmajéban elhe-
lyezkedni, aztan elkezdett a félegyhazi muizeumban dolgozni, naponta jart at
Félegyhazara, nem mondta, de 6 tudta, hogy megterheld ez neki.

Azt 6 nem tudta, hogy létezik a depresszid nevii betegség, akkor még nem
volt annyira altalanos, mint ma, ha cinikus lenne, azt mondana, nem volt annyira
divatos, mint ma.

De meggyo6torte, irgalmatlanul.

31.

Tisztaban volt azzal, hogy a tarsadalom értékrendje mar nem tér vissza a
korabbi allapotokhoz, igy azzal sem biztatta magat soha, valamilyen okok miatt
az olvasok visszatérnek majd az irodalomhoz. Nem tudta, s nem is akarta becsap-
ni magat, igy aztan belatta, hogy bizonyos tarsadalmi folyamatok visszaforditha-
tatlanok.

Erezte, hogy a kordbbi vilag helyére anndl gyakorlatibb, a tedridk helyére a
praktikumot allité vilag jon majd.

Nagyon keveset tudott arrdl, hogy miért valtozik meg a tarsadalom érték-
rendje, akkor még a média vilagardl szinte semmit nem hallott, a digitalis forra-
dalomrol még csak nem is halhatott, ahogyan a szamitdégépekrdl sem, f6képpen
pedig azoknak a tarsadalomra gyakorolt hatasardl nem, de magat a valtozast, a
tarsadalom magatartasanak, mentalitasanak atalakulasat érezte.

Ha valami, akkor ez juttatta el a magyar tarsadalmat a nyolcvankilences
atalakuldshoz. Szamos oka van, természetesen szamos oka van a tarsadalmi
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valtozasoknak, de a legmeghatarozobb szerepet a mélyben lezajlé valtozasok,
atalakulasok jatszottak.

De ha igy volt ez, ahogyan mondta, akkor miért fordult visszajara minden,
kérdi magatdl a mar szinte torténelmi tavlatot teremt6 harom évtized elmultaval.

32.

A Kkilencvenes évek elején valaszolt a tokaji irotabor szervezdinek kérdésére,
arra kérdeztek ra, hogy a magyar irodalom mennyiben felelt meg a torténelmi
kihivasoknak. Valaszéban arrdl is beszélt, hogy a magyar tarsadalmat a nyolc-
vanas évek kozepétdl kettds valtozas érte, egyrészt visszaszorult, majd pedig
szétesett a szocialistanak nevezett tarsadalmi berendezkedés, masrészt 4j kihivas
is jelentkezett, az 4j civilizacids valtozas kihivasa, az, amivel a nyugati és a tavol-
keleti vildg mar talalkozott, s amelyet az informacids tarsadalom kihivasanak
nevezhetiink.

Ennek kapcsan idézte Max Weber kifejezését a vilagnak a varazslat aloli felol-
dddasarol, késdbb kedvelt kifejezése lesz majd ez.

Még késébb azt is megérzi majd, hogy a vilagban elfoglalt helyével kapcsolat-
ban is szembe kell néznie azzal, amir8l Max Weber beszélt.

Mindezt azért mondta el itt, hogy jelezze, a nyolcvanas évek kozepétdl, de
talan mar korabbi iddszakot is emlithet, az 0sztonos érzékelésre hivatkozva a
hetvenes évek végéig tud visszanyulni, érzékelte a hagyomanyos irodalmisag
szétesését.

Max Weber dltala idézett kifejezése a kdvetkezd 0Osszefiiggésben irodott le:
A novekvd mértékii intellektualizdlodds és racionalizdlodds annyit jelent, [...] hogy
tudunk valamirdl vagy hisziink benne: azaz, csak toliink fiigg, és akdr mindenrdl
megbizonyosodhatunk, tehdt nincsenek kozbejiatszo titokzatos, kiszdmithatatlan
hatalmak, amelyek belefolynak a dolgokba, igy mindezeket a dolgokat — elvben — szd-
mitdsokkal uralmunk ald hajthatjuk. Ez azonban annyit jelent: a vildg feloldddik a
vardzslat alol.”*

Megoriilt, amikor észrevette, hogy Arthur E. Imhof, az Elveszitett vildgok cimii,
szdmdra nagyon fontos konyv szerzdje is idézte Webernek ezt a gondolatsorit.

Max Weber: A tudomany, mint hivatas, Allam, politika, tudomany, forditotta: Jézsa Péter, KJK, 1970,
137-138.

33.

Amikor az irodalommal kapcsolatban 1évé palyajan elindult, tobb szerep
betdltésének a vagyat is kittizhette volna.

Gondolhatta volna, lehetne kritikus, akar még vezérkritikus is, 6sszetoboroz-
hatna egy nemzedéket, erésithetné a csoport dsszetartozas-tudatat, kiizdhetne a
nemzedék tagjainak érvényesiiléséért. Sajat kora irodalmaban és el6z6 id6északok
irodalmaban is szamos példat latott erre. (Itt osztja meg a felismerését, ahhoz,
hogy valaki a sajat koranak az irodalmat értse, jol teszi, ha egy korabbi id6szak
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irodalmanak akar a napi szintli tanulmanyozasaval is foglalkozik, szamos rokon
jelenség mutatja meg igy magat.)

Nem lett kritikus, nyilvanvaldéan azért nem, mert azok kozott, akikhez indu-
lasakor valamennyire odatartozott, szépir6t alig tudna emliteni, az utkeresé
fiatalok kozott leginkabb ugyancsak kritikusjeloltek fordultak eld, de az 6 dssze-
tartozasuk tudata sem alakult ki. Leginkdbb azonban azért nem lett legalabb
kritikus, erre valdjaban utalt mar az el6z6 mondatban is, mert szépirok, koltdk,
akikért harcba indulhatott volna, mindezt ironikusan mondja, az 6 évjarataban
alig jelentkeztek.

Azért sem lett kritikus, mert a hagyomanyos értékekhez valoé kotddése folyton
harcban allt benne az 1j értékek elfogadtatasanak torekvésével.

Leginkabb azonban azért nem lett kritikus, mert ezt a szerepet sem érezte hite-
lesnek, nem érezte, hogy a nemzedékrdl nemzedékre vandorld szerepet hitelesen
be lehetne tolteni.

Ilyen okok miatt nem gondolta azt, hogy neki kritikusnak kellene lennie.

A j6 kritikus egyébként ugyanolyan, mint a jo irodalomtorténész, ezt a fentiek
kapcsan mondja, a kiilonbség kozottiik az, hogy a kritikusnak a sajat kora a kuta-
tasi teriilete, abban kell eligazodnia, s abban kell meghataroznia a legfontosabb
miuveket, az irodalomtorténésznek pedig a multban, igaz, neki mindehhez mar
rendelkezésére all az idé muldsa altal megteremtett tavlat, de az is igaz, hogy
éppen az iddbeli tavolsag miatt a legkiilonb6zébb iddszakok latasmodjabol faka-
do értelmezések is rarakodtak a muivekre.

Végiil irodalomtorténész sem lett, szerkesztd lett, mar harmincnal is tobb éve
ugyanannal a lapnal dolgozik, s talan tud valamit ebbél a szakmabol. Trt kritiké-
kat, korai kritikai, mint masok kritikai irasai is, kapaszkoddk voltak az irodalmi
életben vald elhelyezkedéséhez, irt irodalomtorténeti munkakat, még dokumen-
tumokat is kozolt, végs6 soron azonban mindig a kiilonb6zd szellemi magatar-
tasok egyazon korban val6 szereplése, egymas melletti és egymassal szembeni
létezése foglalkoztatta.

Ha ideje, tere lett volna, ennek a vizsgalata kototte volna le, mondjuk az ezer-
kilencszazharmincas évek magyar irodalmaban, szamdra, midta az eszét tudja,
ennek az évtizednek a magyar irodalma téinik a leggazdagabbnak. A harmincas
évek kapcsan sokat gondolkodott egy évtized-monografiarol, ha az életét kuta-
tassal tolthette volna, akkor talan ezt a kdnyvet irta volna meg.

En-kényv helyett masok munkaiban mutatta volna meg azt, ami a vilagbdl
foglalkoztatta.

Végiil maradtak az esszék, a hirtelen 6tletbdl, villanasbdl kindvé tanulma-
nyok, a sajat vilagabodl kinovo irasok, s az, hogy szerkesztéként, visszahuzoédva
figyelte, sajat kordban miképpen élnek egymas mellett a kiilonb6z6 iréi-szellemi
magatartasok.

(Folytatjuk)
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