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Füzi László
Elakadások
III. rész

1.
Mindenekelőtt azonban barátságokat, társtalálásokat jelentett számomra az 

irodalom világába való „bekerülésem”. Azért használom az idézőjelet, mert min-
den hasonló jellegű kijelentést hamisnak tartok, s az otthonról hozott (otthonról 
hozott, alkati vagy társadalmi) idegenségérzetemmel igyekeztem is őrizni az 
önállóságomat, a barátságok azonban nem kerültek el.

Korábban sem és most sem.
Nehezen beszélek minderről, mázsás súlyokkal kell küzdenem, amikor ezek-

ről írok, mintha kirántanának belőlem valamit, ami eddig csak az enyém volt, s 
most sem akarom, hogy a másé legyen az, ami eddig az enyém volt. Ezért írtam 
és írok Ágiról is nehezen, s ezért írtam csak pár sort a gyerekről. Az otthoni világ 
már más volt, annak a világnak az értékeit, meghatározottságait, mire írni kezd-
tem róla, már elrendeztem magamban. 

Azt a világot, amelyikbe az otthoni után kerültem, most próbálom megérteni. 
Mintha felszínre dobnék valamit, amit ugyanúgy nem akartam megmutatni, 

ahogy a régi világomnak a személyes vonatkozásait sem akartam megmutatni. 

2.
Ahogyan abból az időből másokat lát, úgy látja akkori önmagukat is. 
Nemcsak fiatalabbak voltak akkor, s nemcsak erősebbek voltak, hanem 

kiegyensúlyozottabbak és derűsebbek is, mint ma. 
Akkor mintha még csak fizikai erőpróbáknak lettek volna kitéve, s nem lel-

kieknek, ma már minden velük kapcsolatos történést értelmezniük kell, fel kell 
dolgozniuk, úgy tűnik, ellenállóképességük is csökkent az elmúlt évtizedek alatt.

Mindezt azért tartja furcsának, mert már fiatalon is érezték a hatalomnak az 
ember belső világára is ránövő hatását. Még Egerben éltek, de már készülődtek 
Kecskemétre, amikor megkapták a kecskeméti művelődési központ meghívóját 
a Nagy László rajzaiból rendezett kiállítására. A meghívón Buda Ferenc Nagy 
Lászlóval kapcsolatos írásából szerepelt pár mondat, értették az utalásait, s már 
korábbról is tudták, hogy a huszadik század megemelte az ember belső világát, 
fontos küzdelmek zajlottak ott.
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Mondhatná azt is, fogékonyak voltak mindarra, ami később megtörtént velük.

Idézi Buda Ferenc írását: „»Képzeletemre bízzál édes munkát«? Az bizony, az 
kellene, mert a játék is immár megtelik epével, lúggal, és üvölthetsz érte, akár a fias 
farkas, feltátott torokkal, a méz aranyló gömböcskéi madzagról csöpögnek. Mindegy? 
Nem mindegy? Semmi sem mindegy: mint ahogy az sem mindegy, hogy a költő 
hátasa a szérű szemétjén tengődő táltoscsikó-e, avagy aranyat prüsszentő szamár. 
Hagyjuk azonban a moralizálást, hölgyeim és uraim. Ahelyett kérjük meg inkább 
gondolatban az itt jelenvaló Költőt, kívánjon nekünk több szerencsét, tisztább levegőt, 
nyílt arcú ellenséget.”*  

Nagy hatást gyakoroltak rá ezek a sorok, legalább akkorát, mint Nagy László emlé-
kezetes sora az Ady Endre ostorára történő utalással. A nyílt arcú ellenséggel kapcso-
latos kitételt gyakran idézte, hogy a besúgások és megfigyelések világában a közvetlen 
és a közvetett ráhatás közötti különbséget akkor már igencsak érzékelte.  
*Buda Ferenc László műhelye című írásának sorait a költő 1955 és 2005 közötti verseit tartalmazó 
kötetből idézte: Buda Ferenc: Mi híja még, Versek 1955–2005, Holnap Kiadó, 2006, 138–139.   

3.
Igen, a feszültségek, erről is írnia kell. 
Érzi, hogy nehéz oldalakon kell átjutnia, arról kell írnia, ami egész eddigi életét 

végigkísérte, de amiről nem alakított ki önmagában sem átgondolt képet. 
Azt gondolja, életét azért kísérték és kísérik feszültségek, mert mindig olyan 

szerepeket, feladatokat vállalt, amelyeket nem tudott belső vívódások, küzdel-
mek nélkül betölteni, végigvinni.

Lehet, hogy az alkata nem engedte, hogy vállalásai közepette felengedjen.
Lehet, hogy életét egészen más körülmények között is feszültségekkel együtt 

élve élte volna meg.
Lehet, hogy a huszadik század második felében, a huszonegyedik századba 

való átmenetben, ennek az időszaknak az évtizedeiben, Magyarország változásai 
– átalakulásai – mozgásai közepette nem is lehetett feszültségek nélkül élni.

Lehet, hogy az állandó változások, mozgások hívták elő benne a feszültsége-
ket, görcsöket, bár azt mondják, hogy a feszültségek közepette élő ember számára 
a mozdulatlanság elviselése jelenti a legnehezebb feladatot.

Van, amikor az ember távlatokat lát maga előtt, s érzi az életét körülfolyó 
világ összefüggéseit, s van, amikor belezuhan a körülményeibe, jobb esetben a 
munkájába, s nem látja sem a távlatokat, sem önmagát kívülről, csak dolgozik, s 
megpróbálja átrágni magát a tennivalóin.

Van, amikor az ember érzi, hogy részese egy történéssornak, s van, amikor azt 
érzi, hogy kívül rekedt a történéseken.

Van, amikor történések sincsenek, legalábbis olyanok, amelyekre oda kellene 
figyelnie.

Van, amikor valóban fontos társadalmi mozgások, események takarják el a 
korábbi történéseket, s van, amikor éppenséggel a napi történések válnak érdek-
telenné.
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Olyan is van, amikor a világ történései munkára késztetik az embert, mert érzi, 
hogy a világnak szüksége van arra, amit éppen ő tud hozzátenni a történésekhez, 
pedig dehogy.

S olyan is van, amikor ez a kapcsolódás megszűnik, s csupán a személyes haj-
lam, a kötelességtudat készteti munkára az embert.

S van és lesz, biztosan lesz, amikor a kötelességtudat is eltűnik, s az ember 
visszavonhatatlanul kizáródik a világból.

Azt már tudja, hogy milyen érzés reggelente kedv, életkedv nélkül felébredni. 

4.
A maga életében kétszer érezte meg a távlatokat. 
Először még gyerekként, a hatvanas években, akkor érezte azt, hogy majd elin-

dulhat otthonról, mert a tanulás révén egy másik világba léphet majd be.
Írta már, a hatvanas évekre a hetvenes évek jöttek, s amikor végzett az egye-

temen, már nem látta azt az új világot, amelyikbe gyerekként szeretett volna 
belelépni.

Másodszor a rendszerváltás időszakában érezte meg a távlatokat, akkor 
gondolta úgy, hogy nemcsak az a régi világ tűnik el, amelyikben nem érezte jól 
magát, hanem a korábbi, az örök világok merev tagoltsága is, azt hitte, eltűnnek 
majd a kiszolgáltatottságok, az alárendeltségek, a kemény kényszerek.

Nem tudja, miért gondolta ezt így, a politikai és gazdasági változásokból 
mindennek nem kellett volna következnie, ahogyan nem is következtek.

A régi világot nyilván a kiszolgáltatottságok és az alárendeltségek érintették a 
legmélyebben, ezért szerette volna, ha ezek az újabb világból eltűnnek.

Otthonról indulva bármelyik világba is került be, örök kívülálló maradt, nehe-
zen oldódott fel bárhol is. Feltehetően ezért is kereste az irodalom világát, úgy 
gondolta, ebben a világban csak a művek, a gondolkodásmódok számítanak.

Ma is így gondolja ezt.
A két jelzett időszakon túl távlatokra csak a családi életen belül talált rá, az 

Ágival közösen megélt pillanatokban, gyermekeik születésekor, s akkor, ha 
velük, közösen fedeztek fel maguknak valamit. 

Az alárendelő társadalommal szembeállított mellérendelő társadalom elképzelésé-
vel a Németh Lászlóval való foglalkozása során találkozott, nyilvánvalóan a hetvenes 
években. Németh a harmincas évek első felében írta: „Egy nemzet életereje ezekből 
merít (mármint a kis csoportokból, közösségekből – F. L.), s a terv rendeltetése ezeket 
a kis csoportokat úgy fűzi össze, hogy minél kisebb legyen köztük a súrlódás. A mi 
társadalmunk, s úgy látszik, a szocialista és fasiszta is, alárendelő társadalom; az új 
politika a mellérendelésnek a művészete.”* Németh felvetése kapcsán utalnia kell arra, 
hogy gondolkodása, mint azt sokan megállapították, köztük Hanák Tibor is, az aka-
ratnak szólt, a tudomány nem adott alá talajt, de most nem erről akar beszélni, s még 
csak nem is az alárendelő és mellérendelő társadalmakról, hanem arról, hogy a poli-
tikával kapcsolatos töredékekre, gondolatokra írók, gondolkodók írásaiban, tanulmá-
nyaiban talált rá politikai-politológiai ismeretei nem voltak, nem is nagyon lehettek, 
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utalásokból próbálta magának az alapkérdéseket tisztázni. Emlékszik arra, mennyit 
gondolkodott az ideológia fogalmán, merthogy az akkori nyilvánosságban állandóan 
ideológiai kérdésekről beszéltek. A politikához köthető elméleti írásokkal tanulmányai 
során egyáltalán nem találkozott.

Leélte már élete nagyobbik részét, ezért azt mondja, nem hiszi, hogy a melléren-
delés elvén valamikor is működni fog egy társadalom, ahogyan azt sem hiszi, hogy 
egy társadalom valamikor is működni tudna a teljes egymásmellettiség elvén. Ha 
más nem, akkor a rendszerváltást követő negyedszázad minden illúziójából kiáb-
rándította. Ma, amikor a társadalom minden apró kis egysége a másik legyőzését, 
megelőzését tartja a feladatának, már a békés egymás mellett élést is elképzelhetet-
lennek tartja.

Azt kérdezi, hova vezet a mindennapi életbe bevezetett agresszió, mikor robbantja 
szét a társadalmat.
*Németh László: Új politika, Tanu, VI. 1933. október, in: Németh László: Sorskérdések, 1989, 70. 

5.
Az is lehet, hogy a munkájával való azonosulás tette ennyire feszültté az éle-

tét. Lapot szerkeszteni a Kádár-rendszerben, a rendszerváltás éveiben és az azt 
követő időszakban, bárhonnét is nézi, nehéz feladat volt, s nehéz feladat ma is. 

Nem a szerkesztés miatt, hanem a szerkesztés körülményei miatt.
S mindig azért, mert annak, aki ezen a pályán bármit is tett, valami másra is 

tekintettel kellett lennie, mint a szerkesztés. Az életét körbefogó csapdák felte-
hetően itt kezdődtek azzal, hogy a jelenség, a történéssor soha nem önmagában 
létezett, hanem mindig valami mással összekapcsolva.

Pályatársainak, barátainak-munkatársainak az életében, és az ő életében is 
tisztán látszanak az irodalmi közeg, vagy akár a szerkesztői lét sajátos kísérő 
körülményei. 

A szellemi alkotómunka alapja a kimondhatóság határainak keresése, az ehhez 
a kereséshez tartozó kutatóösztön követése. A szocializmus mindezt a társadal-
mi-politikai kérdések, de feltehetően más kérdések kapcsán is összekapcsolta a 
cenzúrával, ennek határai akkor, amikor ő a folyóirathoz került, már felolvadtak 
a korábban említett trutymóban.

Mindazzal együtt, hogy szakmájuk törvényeit akarták követni, óhatatlanul 
felmerült bennük az általuk működtetett műhely megőrzésének vágya-kényszere 
is, ezt nem tagadta senki,  ezek mellett munkájuk, munkahelyük, addig megte-
remtett egzisztenciájuk védelme, ha ez az utóbbi nem is volt valami fényes, nem 
beszélve a politikai ütközések kínjairól, keserveiről. Ebben a „környezetben” 
kellett tevékenykedniük úgy, hogy a munkájuk köré vont úgynevezett közléspo-
litikai elvek a legtöbb esetben számukra ismeretlenül léteztek.         

Leírva, ennyire lecsupaszítottan leírva roppant egyszerűnek, primitíven egy-
szerűnek tűnik mindaz, amire sokak élete ment rá.

Egyszerűnek azonban csak visszatekintve, az adott körülmények közül kilép-
ve tűnik bármi is, amíg benne élünk az adott helyzetben, minden bonyolultnak 
mutatja magát. A szerkesztőség élete sem volt egyszerű, a fentebb említett kérdé-
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sek ezernyi árnyalata mutatta meg magát, ott sem érvényesült semmi sem a maga 
leegyszerűsített formájában. Említette már, hogy tudott nem közölt írásokról, 
Kósa Ferenc gyönyörű szép esszéjének visszaküldésébe majdnem belebetegedett, 
máskor az ellenzékiként ismert költő kórházi ciklusából csak részleteket közöl-
tek, a cím alatt hangsúlyosan feltüntették a részletek kifejezést. Noha soha nem 
tudott taktikában és stratégiában gondolkodni, s így azt a kérdést sem tette fel 
sohasem, hogy mi az, amiért úgymond megéri áldozatot hozni, azt azért a maga 
naivitásával is megértette, hogy főszerkesztője ezzel a hatalomnak jelezte a maga 
éberségét. 

Meglehet, akkor már jeleznie kellett ezt.
Lehet, hogy ezzel érte el egy problematikusnak gondolt írás közlésének lehe-

tőségét.
Valójában még ezek az utólagos tűnődések is jelzik az egész rendszer végtelen 

esetlegességét és erkölcstelenségét. Azt, aki belelépett a feltételezéseken alapuló 
számítgatásokba, magába ránthatta az örvény.

A felszínen a mozdulatlanság uralkodott, a mélyben a latolgatások idegeket 
romboló rendszere tombolt, végső soron pedig – tisztelet a kivételnek – a megal-
kuvások korábbról öröklött és máig ható rendszere működött.

Gondolta, hogy egyszer írnia kell arról is, miért látta a Kádár-rendszert erkölcs-
telennek. Nem könyvekhez fordul most, még csak nem is olvasmányait igyekszik fel-
idézni, ezek helyett azt akarja elmondani, ami az évtizedek során a maga tapasztalatai 
alapján kialakult benne erről a világról. 

Először is az eredete volt tisztátalan, ezen belül Kádár ötvenhatos magatartása, 
Budapestről való eltűnése, kormányának megalakítása, mondjuk így, a forradalommal 
való szembefordulása és Moszkva-bérencsége, majd a terror, a kivégzések. Minderről 
gyerekként, majd fiatalon értelemszerűen keveset tudott, a kivégzések nyilvánosság 
előtti tisztázódásához évtizedek kellettek, ennek ellenére az egész jelenségkört és 
annak tisztátalanságát érzékelte. Érzékelte, mert a körülötte lévő világ is érzékelte, s 
azt felé is közvetítette.

Másodjára azért tartotta erkölcstelennek a Kádár-rendszert, mert nem az volt, ami-
nek mondta magát. A munkások, ahogy akkor mondták, „a munkásosztály és a vele 
szövetséges parasztság” érdekeinek képviselete egyetlen pillanatig sem foglalkoztatta 
sem Kádárt, sem a többi hatalmon lévőt. Politikai berendezkedést, rendszert működ-
tettek, ennek érdekei vezették őket, ha kellett, az érdekeiket hazugsággal és erővel is 
érvényesítették.

Harmadikként azért tartotta erkölcstelennek azt a rendszert, mert az érdekeik 
miatt az országot elvágták a korszerű gondolkodástól, attól, hogy a külső világgal 
a hivatalosan engedélyezett könyveken, rádió- és tévéműsorokon túl is kapcsolatba 
kerülhessen.

Ha még mondania kell valamit, akkor az erkölcsi relativizmust, a lehetőségek 
meghatározottságának tételét mondja, az éppen aktuális helyzet állandó megideolo-
gizálását.

Minden más jelenség, most éppen a cenzúrára, pontosabban az éppen adott helyzet 
cenzurális viszonyaira gondol, a fentiekből következett.        
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6.

Írt már arról, hogy igyekezett emlékezetébe zárni, ha egy-egy kéziratot érez-
hetően politikai okok miatt adtak vissza, s arról is írt már, hogy megőrizte a kéz-
iratok elhagyott bekezdéseit, a papírdarabokat a megjelent Forrás-szám egy-egy 
példányába, jobb esetben a bekötött évfolyamon belül a megfelelő helyre helyez-
te. Nem sok ilyen írásról tud, inkább egy-egy szociográfia egy-egy bekezdésének 
elhagyása merül fel benne, a szerzővel akkor is egyeztettek, a szerző is ismerte 
azt a világot, amelyikben élt.

Ez a tevékenysége nem a kívülállását, főképpen nem a szerkesztőségen 
való kívülállását jelezte, s nem is dokumentátori vágyak vezették, ilyen 
irányú hajlamai soha nem voltak, egy-egy fontosnak gondolt levél, doku-
mentum addig volt fontos a számára, amíg azt használta, így szinte mindent 
szétszórt maga körül, leveleket, dokumentumokat, feljegyzéseket, s soha 
nem gondolt rendezésükre, de még egyetlen helyre való összegyűjtésükre 
sem. Nem, soha nem gondolta, hogy valamikor egy-egy írás elhagyott rész-
letével teljessé teszi majd  a szóban forgó munkát, semmi más nem vezette, 
csak az, hogy az utókornak, igen, az utókornak, pedig már akkor is tudta 
azt, amit ma is tud, hogy az utókor az ő számukra már nem adatik meg, 
igaz, szükségét sem érezte ennek, még a rá való hivatkozásnak sem, szóval 
az utókornak jelezze, ilyen is történt az irodalom terén az ezerkilencszáz-
nyolcvanas években.

Igen, ilyen is történt az irodalom terén, így náluk is, ha nem is nagy számban. 
Könnyű lenne most azt mondania, hogy akkori helyzetében nem akadályozhatta 
meg ezeket a történéseket. Végső soron érintette mindaz, ami a szerkesztőségben 
történt, így maga is részese volt a számítgatásoknak, gondolkodtak, mit lehet s 
mit nem lehet megtenni, s hogy minek mi lesz az ára, az adott írást beolvassa-e a 
Szabad Európa Rádió, Hatvani Dani kap-e megjegyzést a főszerkesztői értekez-
leteken, s így tovább.

Nem mondja, de nem is mondhatja, hogy nem volt a részese az akkori törté-
néseknek. 

Azt sem mondhatja, hogy az akkori lap miatt, ma már kétségbeesettnek tűnő 
időnkénti lavírozásaik, útkereséseik miatt szégyellniük kellene magukat. 

Emlékszik, amikor annyi behívatás közkézen való elmesélése, anekdotává való 
formálódás után észrevette, hogy immáron az ő bőrére is mennek az újabb törté-
netek, beleborzongott ebbe.

Igen, beleborzongott a felismerésbe.  
Valamikor a nyolcvanas években Eörsi István javasolta a cenzúra bevezetését.
Aki nem értené Eörsi gondolkodását, annak elmondja, hogy a jeles írót a tisztá-

zó szándék vezette, úgy gondolta, hogy a felvállalt cenzúra még mindig tisztább 
viszonyokat teremthet, mint az öncenzúrára való kényszerítés s a határvonalak 
állandó ide-oda tologatása.

Persze az iróniáról se feledkezzünk el, a rendszerből oly annyira hiányzó iró-
niáról. Látja Eörsi szemében felvillanni a fényt, arcán a feltűnő mosolyt, tisztában 
volt azzal, hogy ismét gondolkodásra kényszerítette a hatalmat.  
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Valójában az őszinteséget ajánlotta az akkori hatalomnak, annak a hatalomnak, 
amelyikről tudta, hogy nem tud őszinte lenni – sem magával, sem azzal a világgal 
szemben, amelyik fölött uralkodhatott.

Tudja, hogy mai életük megoldatlanságai annak az időszaknak a kibeszélet-
len történéseire nyúlnak vissza, mégsem mondja azt, hogy a kemény diktatúra 
áldásosabb lett volna annál, mint amelyikben akkor éltek, s amelyik kapcsán a 
diktatúra kifejezést  a puha jelzővel látták el.

Az életüket körülfogó keretek kapcsán választási lehetőségek nem adódnak, s 
ezért az adott helyzetek értékelését sem lehet morális alapokon elvégezni.

Annak az időszaknak a politikája egyébként sem engedi meg a morális szem-
pontok érvényesítését.

Az általa megélt huszonöt év az úgynevezett demokratikus időszakban 
viszont ugyancsak azt mutatja, hogy a politika világából száműzettek az erkölcsi 
kérdések, márpedig mind az élet megélésében, mind az annak részét képező poli-
tikai szférában megkerülhetetlennek látja az alapvető emberi értékek tiszteletét. 
Más vezérfonalat nem lát, csak azt, amelyik a letisztult emberi értékrend alapján 
alakult ki.
A cenzúra kérdéséhez kapcsolódó vitákról jó összefoglalást ad Nóvé Béla Cenzúraviták a 80-as évek 
Magyarországán című tanulmánya: http://www.kritikaonline.hu/kritika_11marcius_nove.html 

7.
Az előbb felvetett kérdéseken akkor jóval kevesebbet gondolkodott, mint ma. 

Abban az időben vitték magukkal a történések, a Forrás körüli ügyek, a Tiszatáj 
története, a   Lăncrănjan-ügy, a Mozgó Világ története, az Új Forrás-ügy, s így 
tovább. Ezerkilencszáznyolcvanhatban már az ötvenhatra való emlékezések kez-
dődtek, ez a szál vezeti majd el a magyar társadalmat a rendszerváltáshoz. De 
nem csak az emlékezésekről kell beszélni. Akkor omlott össze a Kádár János által 
kialakított gazdasági rendszer, s kezdődött el a Kádár-rendszer agóniája.

Megdöbbentőnek találja a megállapítást, de ki kell mondania, ma távolabb érzi 
magát a cselekvéstől, mint pár évtizeddel ezelőtt, amikor az említett ügyek zajlot-
tak, pedig a közvetlen cselekvéstől az is távol állt, aminek akkor ő a részese volt. 

Talán éppen ezért, most szeretne, legalább magánhasználatra, valamiféle 
vezérelvet kialakítani az akkor történtek megítéléséhez, egyáltalán ahhoz, aho-
gyan akkor a történésekben részt vett.

Nyilvánvaló, hogy a mozdulatlanságot nem tudta elfogadni, ma is nehezen 
viseli ezt, látható azonban az is, hogy  a nyílt ellenálló szerepe is távol állt tőle. 
Akkor is azt gondolta, amit ma, akkor nyilvánvalóan a Forrásra vonatkoztatva, 
hogy a magatartás, a magatartás iránya a meghatározó, s ha a magatartás, ebben 
az esetben a lap iránya előremutat, akkor a helyzet adta körülmények latolgatása 
megengedhető, a szerkesztőnek joga van sakkoznia a kéziratokkal. Ha azonban 
a lap elveszíti a maga meghatározó irányultságát, akkor baj van, s akkor nem 
találhatnak mentséget a maguk cselekedeteire.

Huszonöt-harminc év távlatából hiányoznak neki az akkori folyóiratok.
Az hiányzik neki, hogy akkor minden, ami vele és körülötte történt, a folyóira-

tokon keresztül történt meg vele.
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Az irodalom is a folyóiratokban történt meg, gondolkodásában talán 
Esterházy Termelési-regénye és Nádas Pétertől az Emlékiratok könyve nem 
kötődik folyóirathoz, folyóiratközlésekhez, minden más igen, Kassák ötvenes 
évekbeli naplója, a Szénaboglya, az Alföldhöz, s így tovább.

Minden irodalmi történés a folyóiratokhoz kötődött, mondja újból.
Szerkesztőségben dolgozott akkor is, s szerkesztőségben dolgozik most is, 

nem az ő helyzete változott tehát, hanem a világ változott az irodalom körül, s 
körülötte is.

Akkor átlátta a teljes magyar folyóirat-irodalmat, s nem csupán annak poli-
tikai hangoltsága miatt látta át az egészet, hanem az irodalmi hangoltsága 
miatt is. 

Ma az általa is szerkesztett lap körüli munkák energiáinak többségét lekötik, a 
folyóiratokat pedig azért is figyeli, mert foglalkoztatja, hogy ez a rendszer a maga 
rendszerszerűségében meddig tud fennmaradni.

Ha akkor a politikai hangoltságának mégiscsak volt szerepe az irodalom 
iránti érdeklődésben, ma azt figyeli, egy-egy lap miképpen küzd a fennmara-
dásért.

S néha már azt is érzi, hogy egyik vagy másik szerző már nem érdekli, néha 
pedig egész lapszámokat is olvasatlanul hagy.

Annak az időszaknak a légkörére egyetlen példát idéz, egy igazoló jelentést 
kérő levelet. A levelet Tóth Dezső művelődési miniszterhelyettes írta Szederkényi 
Ervinnek, a Jelenkor főszerkesztőjének 1981. január 15-én: „Tisztelt Szederkényi 
Elvtárs! Kérem Főszerkesztő Elvtársat, indokolja meg, hogy  a Jelenkor januári 
számában, annak 14. lapján milyen meggondolások alapján adott helyt Mészöly 
Miklós nyilatkozata ama részének, amely szerint a sváb kitelepítés »a lebonyo-
lítást illetően sok helyen alig különbözött a klasszikus deportálástól – látnunk 
kellett, hogy ártatlanokat visznek el, és bűnösök intézkednek a sorsuk felől, és 
mi, akik az elvihető és a visszahagyandó javakat ellenőriztük, magunk vágtunk 
le idős asszonyokat, férfiakat a kötélről a padláson«. Nem vonva kétségbe, hogy a 
kitelepítés során történhettek igazságtalanságok, a kérdés egész összefüggésének 
feltárása (éreztetése) híján hogyan egyezteti össze Főszerkesztő Elvtárs az ilyen 
közlést nemzetiségi politikánkkal; mennyiben gondolta meg, hogy egy ilyen általá-
nosító kitétel milyen mértékig adhat alapot egy történelmileg és politikailag helyes 
intézkedés revíziójára,  a tényleges sérelmek felfrissítésére és ilyen irányú mozgó-
sítására; a szöveg összefüggésben: mennyire tartja helyesnek a volksbundista sváb 
kitelepítésnek a szlovákiai magyarok kitelepítésével való közös nevezőre hozását. 
Kérem Főszerkesztő Elvtársat, hogy a fenti kérdésekre vonatkozó választ is magá-
ban foglaló igazolójelentést számomra mielőbb küldje meg. Elvtársi üdvözlettel:  
Tóth Dezső.”* 

Az idézett levél nemcsak undorító és embertelen, hanem történelmietlen is, számos 
fontos történeti kérdést ideológiai szinten kezel, miközben sugárzik belőle a hatalmi 
arrogancia. Botrányossá, több más tényező mellett, a kollektív büntetés elvének utólagos 
elfogadása teszi.
*Tóth Dezső miniszterhelyettes levele, Jelenkor, 2014. 4. 459.
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8.
Akkori helyzetüket, most a lapról beszél, az is nehezítette, hogy önmagukban 

álltak. 
Kecskeméten nem volt egyetem, velük kapcsolatosan a helyi politika mozgása 

számos esetben meghatározóbb volt, mint az országosé, ennek természetesen 
megvoltak a jó és a rossz oldalai. A politikai színtéren pesti kapcsolataik nem 
voltak, Hatvani Dani Pesten egy-egy telefonfülkéből hívta fel a nagyobb veszély-
helyzetek idején Pozsgay Imrét. Személyes kapcsolataik, tájékozódásuk-olvasott-
ságuk az ún. népi ellenzékhez kapcsolta őket, de ez a széles kör sem egységes 
mozgalomként működött, inkább beszélgetések, kéziratküldések kapcsolták őket 
egymáshoz. 

A demokratikus ellenzékkel nem volt kapcsolatuk, neki Tóth Ági beszélt a 
szegedi repülő egyetemekről, s időnként a kezébe került az illegális Beszélő egy-
egy száma.

A szerkesztőség, ma is így gondolja, akárcsak az akkori s az azt követő idő-
szakok legtöbb szerkesztősége, nem önmagában létező organizáló centrum volt, 
hanem részese a sokpólusú szellemi-politikai közegnek. Számos irányból érkez-
tek hozzájuk kéziratok, kezdeményezéseikkel viszont nagyobbrészt a maguk 
köreiben léptek fel, az irányzatosság így, ezen a gyakorlaton keresztül jelent meg 
a lapban. 

Akkor az egyes szerzők, csoportosulások elszigeteltségét nagyban csökken-
tette, hogy sokan olvasták a folyóiratokat, s sokan még az elvont utalásokat is 
értették. Egyes lokális körök önmagukat olvasókörként szervezték meg, írókat, 
szerkesztőket hívtak meg beszélgetésre, ezeknek a könyvtárakban, művelődési 
házakban zajló felolvasásoknak, rövidebb előadásoknak a lezárulását követően 
sokszor került sor bizalmasabb beszélgetésekre.    

9.

Visszanézve könnyű lenne akkori magatartásukat egyfajta előre kialakított 
magatartásként bemutatni, s arról írni, hogy miképpen gondolták át előre, mikor, 
mit és miért tesznek. Ezt az akkori politika sem mondhatta volna el magáról, ha 
ironikusan akarna játszani az akkori hatalommal, akkor azt mondaná, hogy Eörsi 
István erősen ironikus megjegyzését a cenzúra bevezetéséről többek között azért 
nem tudták volna megvalósítani, mert a hatalom is pillanatról pillanatra élt, s így 
képtelenek voltak pontos alapelvek megfogalmazására.

Visszatérve a maguk dolgaihoz, azt mondja, hogy még a szerkesztőség 
tagjait is más és más elképzelések irányították, így a szerkesztőség egységes 
alapállásáról csak a legalapvetőbb és a legáltalánosabb kérdések kapcsán lehet 
beszélni. 

Mindaz, ami megtörtént, viták, ütközések, döntések, hallgatások következmé-
nye és eredménye volt.

Ma azt látja, hogy őrizték, már akkor is őrizték a folyóiratot – mint önmaguk 
létezésének terét. Tudták, nyilván tudták, még akkor is, ha nem beszéltek róla, 
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hogy ha a Forrás megszűnne, akkor Bács-Kiskunban és Kecskeméten egyhamar 
nem indulna új folyóirat, ha egyáltalán indulna utána egy lap. 

A mából nézve is látja, hogy nem azért tartották magukat távol az aláírásoktól, 
ellenzéki mozgásoktól, mert ezt taktikai szempontból is átgondolták, ezt még 
ma sem tudja kimondani, pedig a múlt megszépítésének az elmúlt időszakban 
számtalan példáját látta már. 

Voltak bizonyos kapcsolataik a legtöbb szellemi-ellenzéki csoportosulás irá-
nyába, vagy ha nem voltak, megkereshették volna ezeket a kapcsolatokat, de 
számukra az irodalom, az írás csak a maga nyilvánosságával együtt létezett, ezért 
– legalábbis benne – fel sem merült a szamizdat kiadványokban való szereplés. 
Keresték a szabad teret önmaguk számára, de a különböző területeken zajló csa-
tározásokat, például a bős–nagymarosi vízlépcső körüli csatározásokat, sőt még 
a határokon túli magyarok körüli csatározásokat is az adott rendszeren, azaz a 
szocializmuson belüli küzdelmeknek látták, ennyit talán elmondhat a többiek 
nevében is.

A bős–nagymarosi vízlépcsőrendszer kialakításának terve az ötvenes évekre nyú-
lik vissza, a vele kapcsolatos csehszlovák–magyar államközi szerződést 1977-ben 
írták alá. Tulajdonképpen a Dunának a két államot elválasztó teljes szakaszába való 
beavatkozást jelentette volna, része lett volna a Dunakiliti mellett épülő duzzasztó-
mű, a Csallóközön végighúzódó üzemvíz-csatorna a bősi erőművel és a nagymarosi 
vízlépcső, hozzá szintén erőmű csatlakozott volna. A terv ellen Magyarországon 
környezetvédő mozgalom alakult ki, középpontjában a Duna-körrel, a tiltakozások 
összekapcsolódtak a rendszerváltás irányába mutató történésekkel, s politikai jelle-
gűvé váltak. Bár a csehszlovák oldalon (az akkori állami berendezkedésre utal ezzel a 
kifejezéssel) számos eleme megépült, Németh Miklós miniszterelnök a magyar oldalon 
1989-ben felfüggesztette a beruházást.

1988-ból őrzi A Duna – Egy antológia című kötetet*, a kötetben Mészöly Miklós, 
Mándy Iván, Esterházy Péter, Csurka István, Kornis Mihály, Takács Zsuzsa, Eörsi 
István, Határ Győző, Horgas Béla, Csoóri Sándor, Vas István, Kányádi Sándor, 
Kemenczky Judit, Karinthy Ferenc, Szántó Piroska, Szeberényi Lehel, Márton László, 
Németh Gábor, Megyesi Gusztáv, Duray Miklós, Tábor Ádám, Rácz Péter, Petőcz 
András, Nagy Gáspár, Lezsák Sándor, Zalán Tibor, Géczi János, Szilágyi Ákos, 
Krausz Tivadar, Garaczi László, Balaskó Jenő, Brasnyó István, Sziveri János, Bertók 
László, Beney Zsuzsa, Balassa Péter, Géher István, Kukorelly Endre, Kántor Péter, 
Szőcs Géza, Petri György és Kodolányi Gyula írásai szerepeltek. Úgy érzi, felkiáltó-
jelet kellett volna tennie a felsorolás után, azzal talán érzékeltetni tudta volna, hogy 
a magyar irodalom egésze felsorakozott a Duna mellett.
*A Duna – Egy antológia, szerkesztették: Vargha Balázs, Nagy András és Perczel Anna. Statisztikai 
Kiadó Vállalat, 1988

10.
Akkor keveset látott abból, hogy mi is ennek a tervnek a lényege, mégis érezte 

a tiltakozók igazságát. Nem tud mást mondani, a leosztás ilyen volt, ha a hatalom 
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valamit nagyon akart, s főképpen, ha ekkora dolgot akart nagyon, akkor a hata-
lommal szembenállóknak volt igaza.

Mintha a régi szegénylegényes világ folytatódott volna akkor is, mindig az 
alullévőnek volt igaza.

Mintha ez a világ folytatódna ma is.
Ezerkilencszáznyolcvanhatban részt vett a szlovákiai (akkor csehszlovákiai) 

fiatal magyar írók Iródia néven tömörült csoportja által szervezett tanácskozáson, 
előadást is tartott ott. Emlékszik, mintha holdbéli tájon mentek volna keresztül, 
amikor a Duna közelébe értek, s látta a kialakított medret is, a mederben pedig 
ott állt elárasztásra, pusztulásra ítélve egy teljes falu.

Döbbenetes látvány volt.
Az Iródiának megvolt a maga szerepe a (cseh)szlovákiai magyar irodalom fel-

frissülésében. Grendel Lajos írja ennek kapcsán:  „A szlovákiai magyar irodalom 
arra hivatott búvárai (ugyan hová tűntek 1989 után?) egyszer talán kiderítik, 
hogy a hatalom miért éppen 1986 nyarán határozta el magát arra, hogy admi-
nisztratív eszközökkel véget vet ennek a politikailag de facto ártalmatlan irodalmi 
mozgalomnak. Lehet, hogy az Iródia-füzetek utolsó száma irritálta az elvtársakat. 
Az ugyanis már színvonalában is, kivitelében is nagyon folyóiratszerű volt. 
Márpedig új irodalmi folyóiratot, amely ráadásul az ő engedélyük nélkül jelenik 
meg, ezek az elvtársak nem tűrtek el. De az is lehet, hogy az Iródia fölszámo-
lását a szlovákiai magyar irodalmi establishment kuloárjaiban határozták el. 
Az Iródia nem tisztelte a díjakkal elhalmozott szocreál tekintélyeket. Akkoriban 
városszerte rebesgették Pozsonyban, hogy az Iródia megregulázását »magyar 
elvtársak« kezdeményezték. Persze lehet, ez is csak dezinformáció volt, egy a sok 
közül. Mindenesetre 1986 júniusában, az Iródia utolsó találkozása alkalmával, a 
pozsonyi titkosrendőrség valósággal megszállta Somorját, a találkozó színhelyét, 
mintha legalábbis Duray Miklós készült volna bevonulni fehér lovon a csallóközi 
kisvárosba.”*
*Grendel Lajos: Előszó (Az Iródia  indulásának tizedik évfordulójára megjelent könyv előszava),http://
www.szmit.sk/modules.php?name=News&file=article&sid=127

11.
Jó tíz évvel a somorjai utazást követően, ha lehet így mondani, gondolati szin-

ten is szembekerült, bár csak példaként szemlélve, Bős–Nagymaros kérdésével. 
Hosszú írásban ismertette Vekerdi László Tudás és tudomány című könyvét. 
Mivel a nagy terjedelmű kötetet valójában nem ismertethette, s nem is csak a 
könyv terjedelme miatt nem tehette ezt, hanem a benne érintett témák sokasága 
miatt sem, az írásban az értelmiséggel kapcsolatos kérdésekre helyezte a hang-
súlyt. 

Két kérdést állított a középpontba, egyrészt az értelmiségi véleményformálás 
és a szakszerűség kapcsolatát, másrészt az értelmiség szociális helyzetét.

Akkor még nem tudta, hogy ebben az írásában valójában az értelmiség Kádár-
rendszerben kialakított magatartásától s az ún. kritikai értelmiségi típusától 
búcsúzott el.
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Most különösen örülne annak, ha nem értenék félre, ezért leírja azt is, hogy 
Vekerdi László kritikai értelmiségi volt, de számos területen, az általa ismert 
tudósok-gondolkodók közül messzemenően a legtöbb területen szakszerűen 
elemezte a felmerülő dilemmákat.

Abban az írásban Vekerdi Lászlónak A tudományos világkép „bizalmi válsága” 
című előadásából indult el, ez az előadás 1992-ben a Fidesz-akadémián hangzott 
el. Az előadásban Vekerdi, aki gyakran kérdezte hallgatóit, a következő kérdést tette 
fel: „Milyen kölcsönhatáshoz tartozik a paritássértés…”, majd miután nem kapott 
választ, új kérdést tett fel: „Hány kölcsönhatás van a természetben?”, az újabb csend 
után pedig döbbenten állapította meg: „De hát akkor úgy mennek ki tüntetni, hogy 
azt sem tudják, mi ellen tüntetnek például Nagymaroson.”*

Érdemes pontosan rögzíteni azt, amit Vekerdi László mondott. Nem azt tartotta 
bajnak, hogy valaki tüntet vagy inkább tüntetett Nagymaroson, hanem azt, hogy 
valaki úgy megy ki tüntetni Nagymarosra, hogy nem tudja, hogy mi ellen tüntetett, 
főképpen pedig azt, hogy nem is tudja, hogy nem tudja.
*Vö.: Füzi László: Gondolattöredékek az értelmiségről, Vekerdi László könyve kapcsán, in: Füzi 
László: Balvégzetű évtized?, Esszék, tanulmányok, Kalligram, 1996, 105–115.

12.
A hetvenes évek végén új kifejezés terjedt el a magyar világban, csapda, 

társadalmi csapda. A kifejezést nyilvánvalóan Hankiss Elemér tette ismertté, 
Társadalmi csapdák és diagnózisok című könyve a nyolcvanas évek elején 
jelent meg a Magvető Kiadó Gyorsuló idő című sorozatában, a könyv egyes 
tanulmányai az évtizedfordulón jelentek meg különböző folyóiratokban.  
A Gyorsuló idő című sorozat egyébként segítette a szellemi közélet formá-
lódását, másképpen mondva, az egyes szellemi területek közötti kapcsolat 
formálását. 

Ma már nincs ilyen sorozat, a mai világban elképzelhetetlen is lenne bármiféle 
párbeszéd, szakmák még vannak, közélet, kapcsolódás viszont nincs.

Hankiss Elemér a társadalmi csapda kifejezést szociológiai értelemben hasz-
nálta, a fogalom tisztázásának külön tanulmányt szentelt, az olvasókat nyilván 
az esettanulmányai foglalkoztatták, a korrupcióval, a közösségek válságával, 
az információhiánnyal, az értéktudattal, a bűntudattal kapcsolatos írások. 
(Emlékszik arra, hogy mekkora érdeklődéssel olvasta az Alföldben, legalább 
harmincöt évvel ezelőtt, a bűntudattal kapcsolatos írást.) S más is foglalkoztatta 
az olvasókat, szélesebb körben pedig az embereket, az, amit maguk körül láttak, 
a megoldatlanságokra-megoldhatatlanságokra vetítették rá a csapda kifejezést, 
akkor már elszakadva Hankisstól.

A kifejezés használatának terjedése jelezte, hogy a társadalomban egyre több 
megoldatlanság, csapdahelyzet keletkezett. Ugyanakkor némi óvatosság is meg-
figyelhető volt a kifejezés használatakor, ezt már nem Hankiss írásaival kapcso-
latosan mondja, az, hogy nem rendszerhibákat említettek, hanem kikerülhető, 
megoldható, kellő körültekintéssel feloldható ellentmondásokat, csapdákat.       
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13.
Újraolvasta Hankiss Elemér könyvét. Nem a maga példányát, az a köny-

vespolcok hátsó soraiban rejtőzködik a Gyorsuló idő többi, általa megvásárolt 
füzetével együtt, könyvtári példányt vett a kezébe. Tudós könyv, a társadalmi 
jobbítás szándékával íródott, a lehető legminimálisabb mértékben érződik rajta a 
körülírás, a tudományos körülhatárolásra, s így a sérthetetlenségre való törekvés. 
Mindezt nem Hankiss Elemér kapcsán mondja, életműve, gondolkodása megkér-
dőjelezhetetlen, inkább játszott egy kicsit az idővel, megnézte, milyen is volt egy 
társadalmi jelenségeket vizsgáló könyv harminc évvel ezelőtt, akkor, amikor még 
nem tudták, hogy az a világ, amelyikben élnek, rövidesen összedől majd.

Válaszol a kérdésére, ez a könyv bátor volt, egyenes vonalvezetésű, tiszta 
szándékú.

A könyv bevezetőjében Hankiss Elemér magyarázatát adta annak, miért is kell 
a társadalmi csapdákkal foglalkozni. „Létérdeke minden közösségnek, minden 
társadalomnak, hogy idejében észrevegye a csapdák kialakulását, mert kezdeti 
szakaszukban még viszonylag könnyű kicsúszni, többnyire csak súlyos veszte-
ségek árán lehet kiszabadulni belőlük” – írta. Talán itt, ezen a ponton érződik 
leginkább, hogy mondandóját egy-egy közösség jelenségeinek vizsgálatából vezeti 
le, s eltekint azoktól a körülményektől, amelyek ezt az állapotot létrehozták, külö-
nösképpen pedig az ideológiai-politikai körülményektől. Az esettanulmányokban 
viszont könyörtelen tisztánlátással fogalmazott. „Előfordul az is, hogy nemcsak 
az eszményeket emlegető szavak, hanem maguk az eszmények is üresek, kialaku-
latlanok: nincs, nem jött létre a társadalomban közmegegyezés arra vonatkozólag, 
hogy az emberi viselkedést, emberi együttélést, emberi törekvéseket milyen értékek, 
milyen eszmények, milyen célok milyen mértékben határozzák meg. Más szóval: 
vannak olyan társadalmak, amelyek fejlődésük egy bizonyos szakaszában képtele-
nek kidolgozni a maguk »közösségi szerződését«, azoknak az értékeknek, normák-
nak, cselekvési szabályoknak azt az együttesét, amelyek az élet minden területén 
lehetővé teszik a többé-kevésbé egyértelmű és mindenki számára érthető döntések 
meghozatalát” – írta. Ezzel, kell-e mondani, a korabeli társadalomirányításról, s a 
társadalomnak mint közösségnek az akkori felfogásáról is elmondta a véleményét. 
Szikrázóan éles gondolatmenet végén írta a következőket: „A paternalista hatalom-
gyakorlás csak akkor lehet igazán eredményes, ha a társadalom széles rétegeiben 
adva van a hajlandóság az elgyermekesedésre.” Akkor is bravúrosnak gondolta 
és ma is annak tartja a bűntudatról mint társadalmi jelenségről írt tanulmány 
bevezetőjét. Hankiss Elemér a Himnusz kapcsán írta a következőket: „Nincs még 
egy ország, amelynek himnusza bűntudattal küszködnék, amely olyan komor, s 
már-már reménytelen hangot ütne meg, mint a miénk. Átnéztem száz-egynéhány 
ország himnuszának szövegét; kardot csörtetnek, felidézik a hajdani szolgaságot és 
a zsarnok elleni hősi küzdelem emlékeit, zengik a szabadság, a becsület, a diadal 
dalát (főképp a dél-amerikai országokban), idézik az ősök szellemét, és az istenekhez 
vagy az uralkodóhoz fohászkodnak (a távol-keleti országokban), zengik a békét, az 
ország tájainak szépségét, népének szorgalmát és boldogságát (főképp a skandináv 
és angolszász országokban), zengik az igazság, a törvény, az egység, a becsület 
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dicséretét (egy-két frankofon országban), kardot csörtetnek, hörgik a gyűlöletet és 
a harcra készséget a zsarnok s minden ellenség ellen (nagyon sok országban) – de 
a magyaron kívül az uruguayi himnusz az egyetlen, amelyben megpendül a bűn-
tudat, és az olaszban s görögben a múlt miatti szégyenkezés motívuma. A magyar 
himnuszban viszont ez az egyik legfőbb, szinte a himnusz alaphangját meghatá-
rozó motívum.”

Bravúrosnak találta ezt a levezetést már akkor is, amikor az írást első megjelenése-
kor az Alföldben olvasta. Nagyon pontosnak érezte mindazt, amit Hankiss Elemér az 
adott társadalomban élő bűntudatról írt: „A legfontosabb probléma nálunk az, hogy 
az adott társadalmi gyakorlat szinte csak rossz közérzetként megélt, konkrét tények-
hez nem, vagy csak lazán kötődő bűntudatot kelt az emberekben, s ennek feloldására 
nincsenek jó, az embert és a közösséget megerősítő módszerek s lehetőségek.”*
Hankiss Elemér: Társadalmi csapdák és diagnózisok, Magvető, 1983, 8., 137–138., 446., 348., 388.

14.
Ha lesz még irodalomtörténet-írás, s működik majd a szociológiai szemlélet-

mód is, akkor remélhetőleg lesz majd valaki, aki összegyűjti mindazokat a témá-
kat, amelyeket a hazai szociográfiai irodalom bemutatott.

Ha ez megtörténik akkor nyilvánvalóvá válhat majd, hogy negyedszázaddal 
a rendszerváltás után sem küzdünk mással, mint amivel korábban küzdöttünk. 
Nem gondolja, hogy minden társadalmi problémát meg lehetett volna oldani az 
említett idő alatt, annak azonban tudatában van, hogy sokkal könnyebb lenne az 
életük ma, ha az említett bajok közül akár csak néhányat sikerült volna felszá-
molni.

Most látja azt is, hogy a szociográfia mennyire korhoz kötött műfaj, saját korá-
hoz szól, társadalmi változásokat akar elérni, ha ez a törekvése nem jár eredmén�-
nyel, akkor az adott írás hasznossága is megkérdőjeleződik.

Vagy a hatása mégiscsak megmutatkozik az olvasók gondolkodásának formá-
lásában?, kérdezi. Nem tudja, talán igen, a mentalitás, az embereknek a társadal-
mi jelenségekhez való hozzáállása mégiscsak megkerülhetetlen és fontos.

Abban azonban bizonyos, hogy a szociográfia az eljövendő idők számára 
akkor őrződik meg, ha irodalommá tud emelkedni. 

15.
Hogyan látták feloldhatónak a csapdahelyzetet akkor?, kérdezi magától most, 

a társadalmi átalakulást követő huszonötödik évben.
Nem tudja megválaszolni a kérdést, s nem csak a feledések, a történelmi, a 

társadalmi és a személyes feledések miatt nem.   
Nyilvánvaló, hogy a csapdahelyzet megélésében és a kiútkereső stratégiák 

keresésében számos, a legtöbbször egyénre szabott változat létezett. 
Számára a kiútkeresés egyik legfontosabb elemét az ismeretek megszerzése 

jelentette. Tájékozódási ösztönét követte ezzel. Elolvasott mindent, ami a számá-
ra adott világról bármilyen tényszerű információt adott. Információt arról, hogy 
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milyenek a gazdasági mutatók, arról, hogy hogyan működik a gazdaság, ezeket 
most mondja, amikor napi rutinkérdésekké váltak, de foglalkoztatta az ingázók 
helyzete, a nővéreké, az, hogy lehetséges-e tudós tanárrá lenni az adott körülmé-
nyek között, milyen az értelmiség társadalmi megbecsültsége, s így tovább.

Tájékozódási ösztönét követte azzal, hogy szinte rávetette magát a legkülönbö-
zőbb társadalmi kérdésekre. Azt hitte, ha tud valamiről, akkor az megoldhatóvá 
is válik. Rosszul gondolta ezt, mert ahhoz, hogy társadalmi szinten is cselekvő 
emberré váljon, nem volt meg benne az elég erő. Az idő vágyott megértését az 
jelentette volna számára, ha így-úgy megszerzett, összerakott ismereteit társadal-
mi színtéren mondja el, s velük kapcsolatosan vállalja a cselekvést is.

A cselekvésnek ehhez a formájához soha nem jutott el. Ha publikált, akkor 
szakkérdéseket érintett, ha előadást tartott, akkor is, a társadalmi-politikai szín-
térre soha nem lépett ki. Egyszer önmagának is meg kell majd magyaráznia azt, 
hogy miért történt ez így.   

A rendszer megreformálásában a nyolcvanas évek közepétől már kevesen 
hittek, s nem is ideológiai okok miatt hittek egyre kevesebben a rendszerben, 
hanem inkább gazdasági okok miatt. A nyugati világ akkor már közelebb került 
hozzájuk, az embereket nem lehetett a határok közé szorítani, egyre többen 
láttak egyre többet abból a kinti világból akkor, amikor itthon egyre csak a 
megszorítások jöttek. A politika kapcsán azt gondolta, hogy a Nyugat kénysze-
ríti majd a rendszert bizonyos lazításokra, ahhoz, hogy kölcsönökhöz jussunk, 
némi engedményt is tenni kell, gondolta, s úgy tudja, nem volt egyedül ezzel 
az elképzelésével.

Különösen erősen adott alkalmat a szellemi és politikai konfrontációra az 
ezerkilencszáznyolcvanöt őszén Budapesten megrendezett Európai Kulturális 
Fórum, a körülötte zajló viták különböző csatornákon hozzá is eljutottak.    

Az 1975-ben, Helsinkiben megrendezett Európai Biztonsági és Együttműködési 
Értekezlet záróokmánya rögzítette, hogy időnként tanácskozáson vitatják meg az 
európai államok kulturális politikáját. Első szocialista országként Magyarország 
kapta meg a jogot, hogy 1985. október 15-étől kezdődően Budapesten rendezze meg e 
kelet-nyugati csúcstalálkozót. A kulturális fórumnak külön jelentőséget adott, hogy 
azzal egy időben zajlott a genfi Gorbacsov–Reagan-találkozó. Nemcsak a magyar 
hivatalosságok, de az egész szocialista tömb kiemelt fontosságúnak értékelte a hathe-
tes, majd’ 900 meghívottat (írókat, tudósokat, filmeseket, politikusokat) felvonultató 
budapesti rendezvényt. Az illetékesek mindent elkövettek, nehogy a nyugati állampol-
gárok közül egyesek felszólaljanak a »béketáborban« tapasztalható szólás- és sajtósza-
badság-hiány vagy a kisebbségek (romániai, szlovákiai magyarok, bulgáriai törökök, 
szovjetunióbeli zsidók) üldözésének ügyében.*

Az ebből az „alkalomból” megrendezett ellenzéki ellenfórumról Nóvé Béla a követ-
kezőket írja: „A magyar állambiztonság már több mint fél évvel korábban értesült a 
tervezett rendezvényről. Mégis, a belügyi szervek csak az utolsó pillanatban intéz-
kedtek, hogy a Hotel Intercontinental igazgatósága a teremfoglalást visszamondja, 
megfosztva ezzel a Nemzetközi Helsinki Szövetséget a nyilvános rendezvény lehe-
tőségétől. Ám a kötetlen nemzetközi találkozó mégsem maradt el: október 15-én a 
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résztvevők Eörsi István lakásán, míg másnap és harmadnap Jeles Andráséknál gyűl-
tek egybe. Ezzel a rendezvény magánjelleget öltött, s azt az állambiztonsági szervek 
megakadályozni nem tudták, noha a három nap történéseit minden mód megpróbálták 
figyelemmel követni és dokumentálni. Fiatal íróként, műfordítóként e sorok írója is 
jelen volt e különös hangulatú, félig nyilvános, félig konspiratív rendezvényen Eörsi 
a pesti bölcsészkarral »farkasszemező«, különben tágas, most leírhatatlanul zsúfolt 
lakásán. Való igaz: »Kelet és Nyugat« adott, bár kissé félszegen s lopva méregetve 
egymást. Az egybenyitott szobákban a padlón, a székeken és az ablakpárkányokon 
vagy százötven ember szorongott: helybéli diákok, ellenzékiek és a „szabad világ”-ból 
érkezett jogvédők, írók, újságírók, barátságos képű diplomaták. Volt némi kivételes, 
ünnepi megilletődöttség abban, ahogy e sokfelől egybesereglett alkalmi publikum oda-
adóan fülelte egymás alig érthető szavát: az angol, német, francia és magyar nyelvű 
hozzászólásokat. Az előadások többnyire az írók felelősségét és társadalmi szerepét 
érintették, s Európa jövőjét latolták. A leginkább húsbavágó téma mégis a cenzúra 
volt, ami a hivatalos fórum hathetes tanácskozásain alig került szóba.

Az Ellenfórumon részt vett: Susan Sontag, Per Wastberg, Danilo Kis, Hans 
Magnus Enzensberger, Timothy Garton Ash, Amos Oz, Pavel Kohut, Jiri Grusa, 
továbbá számos magyar író és értelmiségi, köztük: Bence György, Csoóri Sándor, 
Csurka István, Konrád György, Mészöly Miklós és Tamás Gáspár Miklós. A bécsi 
központú Nemzetközi Helsinki Szövetséget Gerald Nagler, Jeri Laber, Aryeh Neier 
s a szervezet frissen megválasztott elnöke, Karl Joachim von Schwarzenberg képvi-
selte. Az eseményről három televízió és jó néhány rádiócsatorna tudósított – köztük 
a BBC, a Deutsche Welle, a Szabad Európa és az Amerika Hangja –, s a nyugati 
nyomtatott sajtó is számos munkatársát elküldte Budapestre, hogy a szimpozionról 
riportokban és interjúkban számoljanak be.**
*Vö.: Ablonczy Bálint: A nem vonakodó csatlós, Heti Válasz, 2010, 11. 24., http://hetivalasz.hu/reflek-
tor/paul-lendvai-a-nem-vonakodo-csatlos-33390
**Nóvé Béla: Cenzúraviták a 80-as évek Magyarországán, 2., Kritika, 2011. április, http://www.
kritikaonline.hu/kritika_11aprilis_nove.html

16.
A sors úgy hozta, hogy végül nem a különböző nyugati feltételek, s nem is 

a többirányú ellenzéki csoportosulások és akciók vezettek a rendszerváltáshoz, 
hanem a Szovjetunió anyagi megroppanása, s az, hogy ennek következtében 
elengedte az úgynevezett testvérországok kezét.

Félreértés ne essék, egyetlen, a változások irányába tett lépés, gondolat sem 
volt felesleges, a maga módján valamennyi segítette az átalakulás irányába tör-
ténő elmozdulásokat.

Dalos György írja a Gorbacsovval foglalkozó könyvében: „A szűk pénzügyi 
keresztmetszet segített Gorbacsovnak világra hozni logikusan továbbmutató gondo-
latait. Ha már úgysem érte meg támogatni a kapitalista országok kommunistáit, akik 
többnyire elhanyagolható mértékben jeleskedtek országuk életében, akkor egyenesen 
megsemmisítő volt a szovjet támogatás mérlege azokban az országokban, amelyek-
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ben az elvtársak senkivel sem osztották meg hatalmukat. … A Politikai Bizottság 
1986. június 3-i ülésén, amelynek első napirendi pontját a szovjet írók nemrég 
lezajlott kongresszusának szentelték, Gorbacsov mintegy mellékesen megjegyezte: 
»Mindannyiunk előtt világos« hogy a szocialista országokhoz fűződő kapcsola-
taink új szakaszba érkeztek. Ahogy eddig volt, úgy mostantól nem mehet tovább.  
A Csehszlovákiában és Magyarországon alkalmazott módszereink elfogadhatatlanok. 
(…) Barátaink vezetésében nem alkalmazhatunk adminisztratív módszereket. (…) 
Valójában nincs is szükség arra, hogy vezessük őket.”*
*Dalos György: Gorbacsov – ember és hatalom, politikai életrajz, fordította: Dunai Andrea, Napvilág 
Kiadó, 2011, 93., 95–96. 

17.
Emlékszik, eredendő kíváncsisággal, mohósággal vetette rá magát minden 

olyan írásra, amelyik valamilyen adatot, összefüggést mutatott meg az akkori 
világ működésével kapcsolatban, kezdve a rendszer fogantatásától, azaz az ezer-
kilencszázötvenhatot követő megtorlástól a politikusokkal kapcsolatos informá-
ciókig, a zárt fórumokon elhangzott információkig, a belső vitákról kiszivárgott 
információkig, s így tovább.

Most azt látja, hogy számos könyv jelent már meg ötvenhatról, a megtorlásról, 
aztán a különböző ügynökökről, a politikusok magánéletéről, meggazdagodásá-
ról, életmódjáról, az akkori legmagasabb pártfórumok jegyzőkönyveit is kiadták 
már, benne azonban az ezzel kapcsolatos kíváncsiság jóval kisebb, mint amekko-
ra harminc-harmincöt évben volt.

Nem hiszi, hogy ő változott volna meg, vagy ha megváltozott, akkor sem 
veszítette el az érdeklődését az akkori világ iránt. Általános jelenségről lehet 
szó, ha benne élünk egy világban, s ráadásul még a működése is foglalkoztat 
bennünket, miközben minden lényeges információt igyekeznek elzárni előlünk, 
akkor szükségszerűen vetjük rá magunkat minden apró adatra, hírre. Ha ez 
a világ összedől, akkor bukásában is megmutatja lényegét, számos esetben a 
kisszerűségét is, ez ölheti ki az emberből az egész áttekintésére irányuló kíván-
csiságot.

18.
A társadalmi csapdák, ehhez a Hankiss Elemér által használt kifejezéshez 

nyúl hozzá, az ő életébe is bekerültek. Akkor még nem volt divatos kifejezés a 
depresszió, ezért azt mondja, hogy nyugtalanságot, állandó feszültségérzetet vett 
észre magán, a problémáit felnövesztette, nem látott maga előtt távlatot, a gon-
dok ránőttek, nehezen aludt el, s ha végül sikerült is elaludnia, hirtelen, fáradtan 
riadt fel.

Az alapproblémákkal akkor is tisztában volt, ma még inkább tisztában van 
velük. Anyagi téren valóban nem voltak távlataik, a Forrás visszaszorulását nehe-
zen élte meg, ráadásul akkor már érezte az ország szétesését is. Nem tudta, hogy 
merre, hogyan haladnak majd, csak a feszültségeket érzékelte.
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Nyolcvanhattól-nyolcvanhéttől történt meg ez vele, s talán kilencven végére 
kerülhetett ki ebből az állapotból.

A társadalom mozgása segíthetett rajta.
Hasonló elakadást élt meg a kétezres évek elején, akkor a munkához kötötte 

magát, olvasott, szigorúan lassan, szinte betűzve, s írt is, akkor írta a Maszkok, 
terek… című könyvének tanulmányait.  

Nem akar írni a saját belső világáról, hiába tartja Én-könyvnek ezt a könyvet, a 
személyes vallomásokat mégis kerülni akarja. Egyébként is vannak dolgok, melyeket 
csak Ágival beszél meg. A depressziót mégsem tudta említés nélkül hagyni, hiszen 
az elmúlt pár évtizedben szinte népbetegséggé nőtte ki magát. Erről a betegségről, 
a depressziós ember belső világáról pontosan írt Radics Viktória, az írás pár bekez-
dését idézi itt: „A depressziós paralizáltságot adekvát állapotnak érzed. Azért is 
maradhatsz meg benne, mert ez tulajdonképpen így jó, így megfelelő, nincsen erőd, 
se kedved most hazudni, és megjátszani az életképes egyént. Beszélni, micsoda hülye-
ség. Talán nem is voltál te soha könnyed? Nagyon nagy távolságban vannak most a 
röpke emlékek. … Volt egy előző életed, ezt még tudod. Annak végleges és irreverzi-
bilis letelte idézi elő benned a szívós fájdalmat. Az elmúlás most úgy működik, hogy 
egyúttal meg is semmisíti az előző életedet, kíméletlenül töröl, radíroz. Tagadás is 
van ebben a semmisítésben, tagadja amannak az életnek az esetenkénti bájait, fan-
tasztikusságát vagy mélységeit. … A depresszióban a megszokhatatlan fölüti a fejét. 
A tűrhetetlen – még a tűréshatáron – jelt ad. Nem lehet megszokni a megszokottat, 
az egész kiterjedt nyomorúságot, melynek része vagy. Ha jó körülmények között élsz, 
akkor a belső nyomorúság fog kiterjedni, és nem fogod komótosnak és szépnek látni a 
pompás lakásodat. … A depresszió nem rendelkezik a mélabú benső gazdagságával, 
pompájával, érzelmi telítettségével vagy finomhangoltságával; a depresszió sivár, 
kopott és borzasztó viseltes, nincs benne semmi új, viszont minden régi nyomorúság 
szépen összeáll, mint az aluvó tej föle. Undorodsz a savanyú depressziótól, mert még-
sem emberi. Amíg még látsz, látod, hogy mások is viszolyognak tőle, és igazuk van. 
Te sem érdemelsz dicséretet.”*
*Radics Viktória: Csillogó faágak a sötétben, Holmi, 2014. június, 712–721., idézett részek: 714., 715., 
716.

19.
Apró mozgások, aztán egyre erősebb késztetések, ezek visznek közelebb 

az íráshoz, végül magukkal rántanak, nem tudok menekülni előlük, míg a 
munkát be nem fejezem. Egy idő után az írás már uralkodik fölöttem, elve-
szi szabadidőmet, meghatározza olvasmányaimat, régen olvasott könyveket 
vetet velem elő, az újólag olvasott könyvekből csak azok a mondatok jutnak 
el hozzám, amelyek a felmerült témához kapcsolódnak, a beszélgetéseket is az 
engem foglalkoztató gondok irányába terelem, vagy éppen tudatosan hallga-
tok arról, ami a legmélyebben foglalkoztat – így vagy úgy, az írás nem csupán 
fölépíti magát, rendet teremtve évtizedes olvasmányfoszlányok, emlékek, 
új gondolatok és felismerések között, hanem ki is fosztja az embert, hiszen 
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védtelenné teszi mindazzal szemben, ami nem hozzá kapcsolódik – írta arról, 
hogy hogyan is került akkor egyre közelebb az íráshoz. A tanulmányban 
hosszan követte Sándor Iván Drága Liv című regényének emlékezetes pilla-
natát, amikor Liv minden ügyességét elővéve felosont a Deák téri rendőrka-
pitányság épületébe, hogy ellenőrizze, barátja láthatta-e onnét ötvenhatban a 
Népköztársaság útján közeledő tankokat.

Igen, úgy kötötte hozzá magát a reáliákhoz, ahogy a regényíró ellenőrizte az 
emlékezetében élő képeket. Pontról pontra haladt a regény olvasásában és az 
esszé írásában, végül pedig Tandorit idézte: S megelégeltem mindennapi módját. 
– Ahogy ráköszönök hirtelenekre. 

20.
Emlékszik a nyolcvanas évek végi állapotára. 
Éjszakánként nem aludt, nappal kapkodva, görcsösen dolgozott, attól félt, 

hogy nem felel meg az elvárásoknak, szúrásokat érzett a szíve körül, ismerős 
orvossal megvizsgáltatta magát, de nem volt semmi szervi baja.

Kereste a kapcsolatot a normális élettel, tanítani kezdett, sétált, futott, 
elment úszni, néha még a szaunába is elment, Jancsóék akkor már nem voltak 
Kecskeméten, ők vitték be a város életébe a szauna fogalmát, ott pezsgőztek még 
egy-két évvel korábban is.

Hasonló kiüresedést már átélt egyszer, akkor még gimnazista volt, s először 
rémlett fel előtte az otthoni csalás szétesésének eshetősége.

Akkor is kiüresedett, most is. 
Mozzanatról mozzanatra fel kellett magát építenie, vissza kellett hoznia magá-

ba a hitet.

Jancsó Miklós, Hernádi Gyula és Gyurkó László 1983-ban került Kecskemétre, a 
Katona József Színházhoz. Az ország szellemi közvéleményét és a kecskeméti szellemi 
világot felháborította, hogy Aczél György egyetlen szavára színházhoz juthattak, s 
szabadon, minden ellenőrzés nélkül tevékenykedhettek. Kecskemét világát különö-
sen megérintette ez a történet, két okból is. Az egyik okot már említette, a kialakult 
színházi rendet kívülről érkezve azonnal felrúgták, a másik ok viszont a kíváncsiság 
volt, amit felerősített a mezítelenségnek a színpadra engedése. Az akkori időkben 
szokatlan módon a Központi Népi Ellenőrzési Bizottság a beérkező panaszok alapján 
ellenőrzést végzett a kecskeméti színháznál, s ennek megállapításait közzé is tette. 
Ebből a jelentésből idéz pár mondatot: „Az új művészi koncepciót a megyei taná-
csi vezetés pártfogolta, és sokoldalúan segítette megvalósítását. A színház kiadásai 
az utóbbi három évben 40 százalékkal emelkedtek, a tanácsi támogatás összege 45 
százalékkal növekedett. A fokozódó tanácsi anyagi támogatás – a többi színházhoz 
viszonyítva – lényegesen jobb lehetőséget nyújtott a műsorpolitika megvalósításához. 
Ennek ellenére tapasztalható volt, hogy a színházvezetés vállalt kötelezettségét nem 
teljesítette (tájelőadások szervezése, népszínházi funkció kibontakoztatása, egyenletes, 
színvonalas, közönségvonzó művek színrevitele stb.), a növekvő anyagi lehetőségekkel 
törvénytelenül visszaélt, és sok esetben figyelmen kívül hagyta a felügyeleti hatóság 
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rendelkezéseit.”* Jancsó Miklós és Hernádi Gyula 1984. december 31-én megvált a 
színháztól, Gyurkó László, aki ekkor már igazgató volt, művészeti vezetőként dolgo-
zott tovább, a színházhoz pedig új igazgató érkezett.

Mindehhez még két személyes megjegyzést tesz hozzá. Jancsóék érkezésekor barát-
ja, Komáromi Attila volt a színház igazgatója, az ő életéből nagyon sokat követelt meg 
ez a rövid időszak, még akkor is, ha gyorsan eltávolították a színház éléről. Jancsó 
Miklós, az életében is tudták, halála után pedig nyilvánvalóvá vált, a korszak egyik 
legnagyobb, egyetemes jelentőségű művésze volt. Pár hónappal ezelőtt újranézte 
Jancsó pár filmjét, hasonló letisztultsággal, a látvány egyetemessé tágításával másnál 
nem találkozott, de ezt nem egy lábjegyzetben kell elmondania.
*Szilárd József: Tiborcok panasza: célvizsgálat a kecskeméti Katona József Színház működéséről, in: 
Népi ellenőrzés, 37. évf. 1985. 10. 24–27.

21.
Akkori önmagával kapcsolatban idézhetné Dantét, azt, amit az emberélet útjá-

nak feléről írt, s Kosztolányit is, s értekezhetne arról, hogy valamikor mindenki 
rádöbben a maga halandó voltára. 

Mondhatná, hogy ő ekkor döbbent rá erre, mégis inkább azt mondja, hogy 
nem a halállal való szembenézés vette el a hitét, mint Tolsztojnak az arzamaszi 
éjszakán, hanem a távlat elvesztése viselte meg. 

Nem látta a jövőjét annak, amit tett. Mondhatná azt is, hogy számára eltűnt az 
idő megtalálásának, az idővel való együttmozdulásnak a lehetősége.

Azt érezte, hogy megszűnt a társadalom életével valamilyen módon, akár ezer 
áttételen keresztül kapcsolatot tartó cselekvés lenni az, ami az életét addig kitöl-
tötte, s ami addig mégiscsak cselekvés tudott lenni.

Tolsztoj arzamaszi felismerését Tolsztoj naplójegyzeteire hivatkozva Henry 
Troyat  foglalta össze. 1869 augusztusának végén Tolsztoj Moszkvába indult, 
útközben megálltak Arzamasz városában, egy ottani fogadóban szálltak meg. 
Tolsztoj egy óra alvás után felébredt az ismeretlen szobában: „»Miért jöttem ide? 
Havá hajszolom magamat? Mi elől, hová menekülök?« Ezek a kérdések úgy csaptak 
le rá, mint egy varjúraj. Kiment a folyosóra. Szergej egy keskeny padkán aludt, keze 
lelógott, mellette a háziszolga, akinek az a csúnya anyajegy volt az arcán. »Azzal 
mentem ki a folyosóra, hogy megmeneküljek attól, ami kínoz – írja Tolsztoj. – De 
ez a valami kijött utánam, és mindent elhomályosított. Szorongásom nem csökkent, 
sőt inkább fokozódott.« Általában sikerült megnyugtatnia magát némi agymunká-
val. Most hiába volt minden, a félelme nőttön-nőtt. »Micsoda bolondság – korhol-
tam önmagamat. – Utóvégre is: mitől félek? – Tőlem – válaszolt egy hang: a halál. 
– Tőlem. Itt vagyok melletted. Jeges borzongás lúdbőrözött végig rajtam. Igen, a 
haláltól félek. A halál közeledik, már itt is van, pedig nem szabad lennie. (…) Egész 
valómmal éreztem, tudtam, hogy szükségem, jogom van az életre – és ugyanak-
kor éreztem a közelgő, megvalósuló halált. Iszonyatosan szenvedtem ettől a belső 
széttépettségtől. Megpróbáltam lerázni az iszonyatot. Réz gyertyatartóban leégett 
gyertyavéget találtam, meggyújtottam. A gyertya pirosas fénye, mérete – valamivel 
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rövidebb volt a gyertyatartónál – mind csak ugyanazt mondta. Az életben nincs 
semmi, csak a halál, pedig nem szabad lennie.”* 
Henry Troyat: Tolsztoj élete, Gondolat, 1967, fordította: Réz Ádám, 384–385.  

22.
Nehezen vette észre, hogy az idő akkor más területen mozdult, mint amelyik-

hez ő a maga életét hozzákapcsolta.
Ha észreveszi, akkor sem sajnálta volna, hogy életét az irodalomhoz kapcsolta. 

Azt mondja, minden, amivel szembekerült, egyben adottság is volt, ezért azt sem 
kell mondania, hogy egyszer sem döntött volna másképpen életének egyetlen 
választási helyzetében sem. Az, ami vele megtörtént, nem döntési helyzetek 
következménye volt, azt hiszi, semmi sem történhetett volna másképpen, mint 
ahogy történt.

Tudja, lehetett volna másképpen is, soha nincs már úgy, hogy másképpen nem 
lehet, mégis azt mondja, annak, ami vele történt, így kellett történnie.

Mondja ezt úgy, hogy a végkifejletet még nem ismeri.
Lehet, hogy az életében már csak ez az egyetlen nyitott kérdés. 
Az, hogy vele miképpen történik meg az, aminek mindenkivel meg kell tör-

ténnie.

23.
Indulásakor azt gondolta, hogy az irodalom révén élheti meg a maga életét, 

az irodalom teremt számára cselekvési lehetőségeket, tereket. Az irodalom társa-
dalmi megbecsülésének csökkenése, így nevezi ezt a régóta formálódó jelenséget, 
ezen az önmaga számára adott helyzeten semmit nem változtatott.

Már a nyolcvanas évek elején, éppen a Forráshoz kerülve megérezte, hogy 
azok a terek, amelyeket az irodalom mellett látott, felszámolódnak, eltűnnek.  
A nyolcvanas évek első felének irodalmi mozgalmai az utolsók voltak a sorban, 
ezt ma sem gondolja másként. Akkori gondolkodását, itt leginkább a társadalom-
mal való kapcsolatára utal, tudja, hogy rossz szó ez, de mást nem tud használni 
helyette, az irodalom és a politika közötti sávban helyezte el, oda tenné most is. 
Akkor ez a terület az irodalom részét képezte, nyolcvanhat után ez a szféra egyre 
inkább átsodródott a politika világába, később teljesen eltűnt a világból, beleol-
vadt a politikába. 

Minderről sokáig nem tudott pontosan beszélni, de érezte ezeket a mozgásokat.
Lehet, hogy mindebből már a nyolcvanas évek végén megérzett valamit, ezért 

nem találta a helyét a világban.

24.
Nyolcvanhét környékén már nagyon mélyen volt.
Legkönnyebben talán egzisztenciális elakadásnak nevezheti azt a helyzetet, 

amelyikbe belekerült.   



44

Váltani-változtatni a maga életén nem tudott, az új, politikának nevezett 
területen nem érezte volna biztonságban magát, a politika területére nem akart 
átlépni, a kezdő lépéseket sem tette meg ebbe az irányba, noha akkor már számos 
irodalmár mozdult a politika felé.

Visszahúzódó ösztöne sem engedte, hogy politikusként mutassa meg magát. 
Nem érezte tisztának azt a területet, mondta akkor is, s mondja ma is.
A depresszióból a munkába temetkezve mászott ki.
Majd jó tíz év múlva megismétlődik mindez, akkor is a munka rántja majd ki 

a magába süllyedésből.  
Arra nem gondolt, hogy a nyomelemeiben ekkor már formálódó új világban a 

korábbiaknál is élesebb törésvonalak jönnek majd létre.
Arra sem gondolt, hogy az újonnan megmutatkozó lehetőségekhez a munkája 

révén már nem tud kapcsolódni.  

25.

Feszültségek terhe alatt élte akkori életét.
A Forrás akkorra már elveszítette kezdeményező szerepét, Hatvani Dani nem 

érezte az újonnan kialakuló teret, új családja volt, kicsi gyermekei, észrevette, 
hirtelen vette észre, hogy a lap körüli küzdelmekben, a számos utolsó pártfe-
gyelmi közepette egzisztenciális helyzete inkább romlott, minthogy javult volna, 
így keresni kezdte azokat a lehetőségeket, amelyek révén a korábbinál biztosabb 
anyagi hátteret tud magának teremteni.

A társadalomban jelentkező új mozgásokat sem érzékelte pontosan, túlságo-
san magára figyelt, az irodalom mozgását nem követte – ezt ő, a történések közeli 
szemlélőjeként, elszigetelődésként élte meg. 

A lap elszigetelődéseként.
Ma már tisztábban látja az akkori tendenciákat, az irodalom nem juttathatta 

el a rendszerváltásig a magyar társadalmat, irodalmi-szellemi mozgásokból 
társadalmi mozgásoknak kellett kifejlődniük, mégis azt mondja, az irodalom-
hoz, az igazán jó irodalomhoz kötődve jobb állapotban is megőrizhették volna 
magukat.

Igaz, már hosszú ideje célkereszten voltak, ez nagyban szűkítette a mozgáste-
rüket, mégis azt érzi, a Forrásnál nyolcvanhattól történhetett volna másképpen 
is az, ami történt.

Igaz, hogy nyolcvanhattal kezdődően már nem az irodalmi folyóiratokban 
történt meg az átalakulás előkészítése, vagy nem a hagyományos irodalmi folyó-
iratoknál, ehhez a folyóiratok lassúak voltak, két-három hónap, vagy még ennél 
is hosszabb idő kellett egy írás megjelenéséhez, ez a lassúság az idő felgyorsu-
lásának időszakában szinte elviselhetetlennek tűnt, s nemcsak lassúak voltak, 
hanem elvontak is, a bulvárosodás kezdetén már ez az elvontság is nehezen 
elviselhetőnek bizonyult.

Ebben az időszakban kellett volna a legjobb irodalmat közölniük.
Ezt mondta akkor is, s ezt mondja ma is. 
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26.

Nem tudja újrateremteni az akkori időket, így a fölvetett kérdésben nem tud 
igazságot tenni.

Akkor úgy érezte, hogy a Forrás elvesztette a maga szerepét, új, a kornak, 
de nem használ ilyen nagy szavakat, ezért ezt a pár esztendőt csak időszaknak 
nevezi, szóval az akkori éveknek megfelelő magatartást nem alakította ki a maga 
számára.

Hiába olvassa újra azt a pár évfolyamot, akkori meggyőződésén nem tud 
változtatni. Némi engedékenységgel, félreértés ne essék, erre az engedékeny-
ségre neki is szüksége van, hiszen ő is a történet szereplője volt, annyit mond, 
hogy nagyon rövid időszakká állt össze ez a pár év, nehéz is lett volna egy, 
akkor már jóformán két évtizede azonos mederben haladó lapot átformálni, 
újraértelmezni. 

Tudja, az, amit mond, nem fedi le a teljes igazságot. Töltekező, változásokat 
megelőző éveket éltek, az ilyen időszakban gyorsan kell reagálni a történésekre, 
azokkal együtt kell haladni, mondja ma.

Valóban nagy változások történtek, ha csak az irodalmat nézi, nyolcvan-
hatban már megjelent az Újhold-évkönyv első két kötete, aztán elindult a 
Hitel, a Magyar Napló, a Holmi, nem nézi az évszámokat, egyetlen nagy 
folyamat része volt valamennyi történés, a szellemi mozgalmak pedig társa-
dalmi és politikai mozgalmakhoz kapcsolódtak, érezni lehetett a változások 
kezdetét.

Azt mondja, ebből maradtak ki, noha tudja, hogy ez így nem igaz, pontosabb 
lenne, ha azt mondaná, hogy elvesztették korábbi helyüket, szerepüket.

Valóban nagyon gyorsan történt akkor minden. Ezerkilencszáznyolcvanhat 
elején indult el a Forrás kultúrantropológiai irányba, néhány kiváló számmal, két 
és fél év múlva Hatvani Dániel már leszámolt kecskeméti életével, egzisztenciá-
jával, a Forrással, mindennel, ami Kecskeméthez és a laphoz kötötte.   

Átnézte annak az időszaknak a számait, a legfontosabb írás talán Varga Dávidé 
volt, Eltűnt – kezében bottal, virággal, 1986 márciusában jelent meg, s azzal a nehe-
zen értelmezhető jelenséggel foglalkozott, hogy emberek ezrei hagyták (s hagyják ott 
ma is) otthonukat, korábbi életüket, s eltűnnek valahol, később már senki nem tud 
róluk semmit. Varga Dávid összetett társadalmi jelenséget dolgozott fel, kiválóan, 
írásának mégis alig volt visszhangja. Fontos összeállítások, viták jöttek, például az 
elsőgenerációs értelmiségi létről, az élet értékéről és minőségéről, s ugyancsak fontos, 
nagy interjúk, például Kőhegyi Mihály beszélgetése László Gyulával, Orosz László 
beszélgetése Keresztury Dezsővel és Staar Gyula beszélgetése Simonyi Károllyal, 
ebből az utóbb említett beszélgetésből tudta meg, hogy A fizika kultúrtörténete című 
hatalmas munka szerzője az ő otthoni világához közel, Egyházasfaluban született. 
Persze, mást is megtudott az interjúból.

Tudja, hogy egy irodalmi folyóirat nem léphet bele közvetlenül a társadalmi-poli-
tikai küzdelmekbe, ezt nem is akarta, mégis, az elmondottak ellenére is, akkor úgy 
érezte, hogy távolodnak a valódi történésektől.  



46

27. 
Egyetlen írás sem tud tértől és időtől függetlenül létezni.
Ennek kapcsán nem beszél arról, hogy ma egészen másképpen olvassa a majd-

nem harminc évvel ezelőtt megjelent lapszámokat, mint ahogy akkor olvasta 
őket, amikor szerkesztőként találkozott a bennük lévő írásokkal.

Mást mond, azt mondja, hogy hasonló törekvésű lapszámok is másként hatot-
tak egymáshoz közeli, de mégis más helyzeti energiákkal bíró időpontokban.

Ezerkilencszáznyolcvanhét márciusában jelent meg a Forrás Tetoválók és 
tetováltak című száma, Kovács Ákos szerkesztésében. A tetoválásról a Kádár-
korszakban alig beszéltek, tiltott témának számított, noha társadalmi jelenség 
volt, nem beszélve kultúrantropológiai, néprajzi, történelmi, irodalmi és más 
irányokba mutató hagyományairól.

Az összeállítás kiváló volt, Tandori Dezső versével, Hrabal novellájával, 
Kovács Ákos Hrabal-interjújával, s többek között Balázs Géza, Hoppál Mihály, 
Beke László, Mezei Ottó, Kunt Ernő, Bodrogi Tibor tanulmányaival, s gazdag 
képanyaggal.

Másfél év múlva, ezerkilencszáznyolcvannyolc novemberében ugyan-
csak Kovács Ákos szerkesztésében az akkor már egyre inkább teret nyerő 
posztervilágról jelentettek meg számot – ez a szám az egyike volt a Hatvani 
Dániel által utoljára leadott számoknak. A jelenség a tetováláshoz hasonlóan tár-
sadalmi jelenség volt, a szerzők is kiváló felkészültségű irodalmárok és tudósok 
voltak, köztük Tandori Dezső, Huszárik Zoltán, Voigt Vilmos, Klaniczay Gábor, 
Hernádi Miklós. A  szám megjelentetése, hangsúlyozza, ezt a szám megjelen-
tetéséről mondja, mégis inkább a társadalmi kérdések előli menekülésről szólt, 
miképpen a posztervilágba való menekülésnek is ez volt a lényege, mintsem 
azoknak a kérdéseknek a vállalásáról.

Az adott jelenségkörök kutatói ma azonos mélységű írásokat találnak mindkét 
számban, ők, szerkesztőtársaival, a lap egyik mélypontjaként élték meg ezt a 
másodikként említett összeállítást.

„Az illuzionizmus eszközeit az idők során eltérő módon és eltérő célokra használták 
fel, maga a szándék – csalóka képet, illuzionisztikus teret alkotni – évszázadok óta 
töretlen” – írta Sinkó Katalin a lakásokban elhelyezett poszterek és a társadalomból 
való kivonulás kapcsolatáról.*

Emlékezéseinek ezen a tömbjén dolgozott, amikor eljutott hozzá a hír, hogy het-
venedik évében meghalt az említett számok szerkesztője, összeállítója, Kovács Ákos 
(1943–2014).

Kovács Ákossal nem a Forrás-számok révén találkoztak össze, az, hogy az említett 
összeállítások éppen a Forrásban jelentek meg, többek között éppenséggel korábbi 
találkozásaiknak köszönhető. Akkor, amikor Ági Egerben, a múzeumban dolgozott, 
Ákos a hatvani múzeum igazgatója volt, a megyei múzeum keretein belül munkatár-
sak voltak, s így Ági is, ő is szemlélője volt annak a küzdelemnek, amelyet Ákos a helyi 
erőkkel folytatott, miközben nagy témákra talált rá, fontos füzeteket, összeállításokat 
jelentetett meg, s ugyancsak fontos kiállításokat rendezett. Lesznai Anna, Korniss 
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Dezső, Jakovits József munkáit jelentette meg, kiállításainak tárgyai az említettek 
munkái mellett falvédők, madárijesztők, az első világháborúhoz kötődő monumentu-
mok, falfirkák, haláljelek voltak. Könyvei: Tetovált Sztálin, 1989 (Sztrés Erzsébettel); 
Az orosz tolvajvilág és művészete, 1994; Játék a tűzzel, Fejezetek a magyar tűzijátékok 
és díszkivilágítások XV–XX. századi történetéből, 2001; A kitalált hagyomány, 2006; 
Két körkép, 2007.** Gergely Ferenccel összeállította Tandori Dezső munkásságának 
bibliográfiáját: Gergely Ferenc – Kovács Ákos: Miért ne élnél örökké? A hetvenéves 
Tandori Dezső válogatott bibliográfiája 1965–2008, 2., átdolgozott és bővített kiadás, 
Budapest, 2008.

Múlt időben kell mondania, Ákos céltudatos, öntörvényű és nehéz ember volt. 
Heves megyei (hatvani) küzdelmeivel kapcsolatban közölte 1981-es naplóját, ezt 
olvasva az előbbi félmondat igazságtartalmáról mindenki meggyőződhet.*** 

Haláláról a Népszabadságban emlékezett meg Vári György, idézi az írását: „Alig 
túl a hetvenen elhunyt az utóbbi évtizedek egyik legeredményesebb néprajztudósa 
és legbátrabb értelmiségije, Kovács Ákos. Első nagy korszaka a hetvenes évek volt, 
amelyben az állott kilátástalanság ellenére is mindenféle mozgások indultak el a szel-
lemi élet zaklatott perifériáin.

E mozgások egyik legfontosabbika az ő nevéhez fűződik, aki 1973-tól kezdve egy 
évtizeden keresztül volt a Hatvani Múzeum igazgatója. Amíg ott lehetett »egymás 
után nyíltak meg az akkor még tiltott vagy félig tiltott művészek bemutatói« írtuk 
2009-ben.

Ezzel párhuzamosan egy másik csendes forradalmat is vezetett, folytonos küzde-
lemben a megyei pártszervezettel. A néprajz perifériáira is kimerészkedett, a minden-
napok esztétikája felé fordult. Ekkoriban döbbent rá, hogy például az első világháborús 
emlékművekben a Horthy-kurzus önlegitimációs erőfeszítése mellett majd’ mindig 
feltalálhatóak a helyi emlékező közösség valódi, átélt emlékezeti igényei, személyes, 
családi gyászuk is.

Ez lett a legfontosabb témája. Elválasztani az autentikus emlékezeti gesztusokat 
a kisajátító, önigazoló hazugságoktól. Kimutatni, hogyan szakadtak el szokások saját 
terüktől és eredeti funkciójuktól, hogy az elnyomás ideológiai muníciójává legyenek. 
Mert nem igaz, hogy a hazug nacionalizmus történeti kritikájára irányuló, kivételes 
írásai tagadták volna a hagyomány szerepét, a nemzeti közösség jelentőségét.

Azért akarta feltárni a kisajátítás hagyományát, hogy igazolja: a kisajátítás a sok-
rétű hagyomány legnagyobb ellensége. Mélyen hitt egy igazi, autentikus hagyomány-
ban, amely egyfelől a kisközösségi szokásokban gyökerezik, másrészt sem etnikailag, 
sem szociálisan nem zárt, forradalmian modern. Augusztus 20-át nem szerette, de 
március 15-ét »szent«-nek nevezte.

A hatalom agressziója ellen védte a nép hagyományát – igazi néprajzkutatóként, 
mélyen meggyőződéses népbarátként. A létező szocializmus látványosan hazug és 
szervetlen áltradíciói ébreszthették fel benne ezt a fajta történeti érdeklődést. De nem-
csak harcos volt, hanem egyúttal végtelenül alázatos is bibliográfusként, kutatóként.

Csendesen volt bátor, csendesen volt fáradhatatlan, csendesen élt és halt meg.
Csendes nagy ember volt.”****
Most, hogy búcsúzik tőle, a világhálón megtalálta Kovács Ákos honlapját: www.

kovácsákos.hu
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Nem tudja, hogy a honlapok meddig élik túl azokat, akikről beszélnek.
*Sinkó Katalin: Az optikai teremutazástól a lakótelepi édenig, Forrás, 1988. november 15.
**Vö.: György Péter – Radnóti Sándor: Kovács Ákos 1943–2014, Holmi, 2014. április, oldalszám meg-
jelölése nélkül  
***http://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/01/08kov.htm
****Vári György: Egy csöndes nagy ember, http://nol.hu/kultura/egy-csondes-nagy-ember-1451983

28.
A Forrás körüli küzdelmek során megtapasztalta a világ működésének rendjét.
Nem örült ezeknek a tapasztalatoknak, az otthoni világ demokratikusan 

működött, ezen azt érti, hogy mindent megbeszéltek, aztán pedig mindenkinek 
megvolt a maga feladata a családon és a nagycsaládon belül.

Most látta meg, milyen is a hierarchikusan szervezett világ. Egyetlen köz-
pontból irányítják az egész országot, a központban lévő nagyember akaratának 
megfelelően működik az egész ország. A központ alatt kisebb központok vannak, 
azoknak is kisebb központok rendelődnek alá, így osztódik a világ és a hatalom, 
a központi hatalom így osztódik tovább.

Már gyerekként sejtett ebből valamit, akkor, amikor a Kádár János körüli 
mítoszt formálták, s Kádárból afféle jó királyt szerettek volna teremteni, azt 
mondta, de ha ő vezeti az országot, akkor biztosan tud arról, amit az ő nevé-
ben tesznek. Amikor ezt mondta, semmit nem hallott a titkosszolgálatokról, 
hangulatjelentésekről, így arról sem, hogy kit szolgáltak a társadalmat meg-
figyelő, arról feldolgozhatatlan mennyiségű információt összegyűjtő szerve-
zetek.

Arról sem tudott semmit, hogy a hatalmat gyakorlók körül hatalmas appa-
rátus működik, akkor az ő szemei előtt még az apparátus sem vált ketté állami 
és pártapparátusra. A Forrás körül ezt is megtanulta, s azt is megérezte, hogy a 
pártapparátus uralkodik az állami fölött.

29.
Azt is megtapasztalta, hogy a hierarchia mindent ural, látta, ahogy egy párt-

hivatalnok szalad előre, hogy előkészíthesse Romány elvtárs érkezését. Látta azt 
is, hogy egy-egy vezető véleményével senki nem szállhatott szembe, az akarat 
legyőzött mindent, legyőzte a törvényt is.     

Nyilván sokak emberi méltóságán esett folt ebben a rendszerben, ahogy 
később is, sokan voltak, akik beleolvadtak ebbe a világba, de voltak olyanok is, 
akik az adott rendszeren belül képesek voltak viszonylagos önállóságot teremte-
ni a maguk számára, s így számos elképzelésüket meg tudták teremteni.

Barátai között ma is vannak olyanok, akik Kecskemétre kerülésükkor a pártbi-
zottságon vagy a megyei tanácson dolgoztak. 

Az előbb említetteken belül is sajátosnak érezte, hogy számos, egyébként 
felkészült értelmiségi nemcsak hogy beállt ebbe a világba, hanem saját maguk 
ténykedése köré még ideológiai felhőt is képesek voltak teremteni. Ennek a tevé-
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kenységüknek az egyik szála az volt, hogy szakértelmiséginek nevezték magukat, 
mondván, hogy ők a szakmát képviselik, s távol állnak a politikától. Zelei Miklós 
a Légyvér című novellájában leírta, hogyan segítette az elbeszélés hősét egy magas 
rangú párthivatalnok, a szerző a Zánkai elvtárs névvel ajándékozta meg, egy 
történetesen József Attilával és a Költészet Napjával kapcsolatos írás megjelen-
tetésében.* Németh György a József Attila Kör története című könyvében közöl 
egy feljegyzést. Már a József Attila Kör körüli viharok lezárásának időszakában, 
1983 februárjában a Kör az évi programját Agárdi Péter, a Központi Bizottság 
munkatársa, akiben nem nehéz Zelei Miklós elbeszélésének Zánkai elvtársára 
ismernünk, a JAK munkatervét a következő megjegyzéssel továbbította Aczél 
Györgynek: „Aczél Elvtárs! Ezt a szöveget próbáljuk meg megakadályozni a 
kiküldésben. (1983.) III. 16. Agárdi Péter”.**
Látható, az értelmiségi együttműködés, a szakértelmiségi ideológiateremtés és az önszorgalmúság 
egy személyben is megfért. 
*Zelei Miklós: Légyvér, in: Zelei Miklós: Ágytörténetek, JAK-füzetek, 35, Magvető, 1988, 58–79.
** Németh György: A József Attila Kör története (FIJAK / JAK 1973–198 –1989–2009), JAK-füzetek, 176, 
JAK+Prae.hu, 2012, 140–141. 

30.
Kecskeméthez a Forráson keresztül kötődtek, így nyolcvanhat–nyolcvanhét 

táján mintha hirtelen kiüresedett volna körülöttük minden.
A fizetéséből nem tudtak megélni, Ági nehezen tudott a szakmájában elhe-

lyezkedni, aztán elkezdett a félegyházi múzeumban dolgozni, naponta járt át 
Félegyházára, nem mondta, de ő tudta, hogy megterhelő ez neki.

Azt ő nem tudta, hogy létezik a depresszió nevű betegség, akkor még nem 
volt annyira általános, mint ma, ha cinikus lenne, azt mondaná, nem volt annyira 
divatos, mint ma.

De meggyötörte, irgalmatlanul.

31.
Tisztában volt azzal, hogy a társadalom értékrendje már nem tér vissza a 

korábbi állapotokhoz, így azzal sem biztatta magát soha, valamilyen okok miatt 
az olvasók visszatérnek majd az irodalomhoz. Nem tudta, s nem is akarta becsap-
ni magát, így aztán belátta, hogy bizonyos társadalmi folyamatok visszafordítha-
tatlanok. 

Érezte, hogy a korábbi világ helyére annál gyakorlatibb, a teóriák helyére a 
praktikumot állító világ jön majd.   

Nagyon keveset tudott arról, hogy miért változik meg a társadalom érték-
rendje, akkor még a média világáról szinte semmit nem hallott, a digitális forra-
dalomról még csak nem is halhatott, ahogyan a számítógépekről sem, főképpen 
pedig azoknak a társadalomra gyakorolt hatásáról nem, de magát a változást, a 
társadalom magatartásának, mentalitásának átalakulását érezte.

Ha valami, akkor ez juttatta el a magyar társadalmat a nyolcvankilences 
átalakuláshoz. Számos oka van, természetesen számos oka van a társadalmi 
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változásoknak, de a legmeghatározóbb szerepet a mélyben lezajló változások, 
átalakulások játszották.

De ha így volt ez, ahogyan mondta, akkor miért fordult visszájára minden, 
kérdi magától a már szinte történelmi távlatot teremtő három évtized elmúltával.

32.
A kilencvenes évek elején válaszolt a tokaji írótábor szervezőinek kérdésére, 

arra kérdeztek rá, hogy a magyar irodalom mennyiben felelt meg a történelmi 
kihívásoknak. Válaszában arról is beszélt, hogy a magyar társadalmat a nyolc-
vanas évek közepétől kettős változás érte, egyrészt visszaszorult, majd pedig 
szétesett a szocialistának nevezett társadalmi berendezkedés, másrészt új kihívás 
is jelentkezett, az új civilizációs változás kihívása, az, amivel a nyugati és a távol-
keleti világ már találkozott, s amelyet az információs társadalom kihívásának 
nevezhetünk. 

Ennek kapcsán idézte Max Weber kifejezését a világnak a varázslat alóli felol-
dódásáról, később kedvelt kifejezése lesz majd ez. 

Még később azt is megérzi majd, hogy a világban elfoglalt helyével kapcsolat-
ban is szembe kell néznie azzal, amiről Max Weber beszélt.

Mindezt azért mondta el itt, hogy jelezze, a nyolcvanas évek közepétől, de 
talán már korábbi időszakot is említhet, az ösztönös érzékelésre hivatkozva a 
hetvenes évek végéig tud visszanyúlni, érzékelte a hagyományos irodalmiság 
szétesését.  

Max Weber általa idézett kifejezése a következő összefüggésben íródott le:  
„A növekvő mértékű intellektualizálódás és racionalizálódás annyit jelent, […] hogy 
tudunk valamiről vagy hiszünk benne: azaz, csak tőlünk függ, és akár mindenről 
megbizonyosodhatunk, tehát nincsenek közbejátszó titokzatos, kiszámíthatatlan 
hatalmak, amelyek belefolynak a dolgokba, így mindezeket a dolgokat – elvben – szá-
mításokkal uralmunk alá hajthatjuk. Ez azonban annyit jelent: a világ feloldódik a 
varázslat alól.”*

Megörült, amikor észrevette, hogy Arthur E. Imhof, az Elveszített világok című, 
számára nagyon fontos könyv szerzője is idézte Webernek ezt a gondolatsorát. 
Max Weber: A tudomány, mint hivatás, Állam, politika, tudomány, fordította: Józsa Péter, KJK, 1970, 
137–138.

33.

Amikor az irodalommal kapcsolatban lévő pályáján elindult, több szerep 
betöltésének a vágyát is kitűzhette volna. 

Gondolhatta volna, lehetne kritikus, akár még vezérkritikus is, összetoboroz-
hatna egy nemzedéket, erősíthetné a csoport összetartozás-tudatát, küzdhetne a 
nemzedék tagjainak érvényesüléséért. Saját kora irodalmában és előző időszakok 
irodalmában is számos példát látott erre. (Itt osztja meg a felismerését, ahhoz, 
hogy valaki a saját korának az irodalmát értse, jól teszi, ha egy korábbi időszak 
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irodalmának akár a napi szintű tanulmányozásával is foglalkozik, számos rokon 
jelenség mutatja meg így magát.)

Nem lett kritikus, nyilvánvalóan azért nem, mert azok között, akikhez indu-
lásakor valamennyire odatartozott, szépírót alig tudna említeni, az útkereső 
fiatalok között leginkább ugyancsak kritikusjelöltek fordultak elő, de az ő össze-
tartozásuk tudata sem alakult ki. Leginkább azonban azért nem lett legalább 
kritikus, erre valójában utalt már az előző mondatban is, mert szépírók, költők, 
akikért harcba indulhatott volna, mindezt ironikusan mondja, az ő évjáratában 
alig jelentkeztek.

Azért sem lett kritikus, mert a hagyományos értékekhez való kötődése folyton 
harcban állt benne az új értékek elfogadtatásának törekvésével.

Leginkább azonban azért nem lett kritikus, mert ezt a szerepet sem érezte hite-
lesnek, nem érezte, hogy a nemzedékről nemzedékre vándorló szerepet hitelesen 
be lehetne tölteni.

Ilyen okok miatt nem gondolta azt, hogy neki kritikusnak kellene lennie.  
A jó kritikus egyébként ugyanolyan, mint a jó irodalomtörténész, ezt a fentiek 

kapcsán mondja, a különbség közöttük az, hogy a kritikusnak a saját kora a kuta-
tási területe, abban kell eligazodnia, s abban kell meghatároznia a legfontosabb 
műveket, az irodalomtörténésznek pedig a múltban, igaz, neki mindehhez már 
rendelkezésére áll az idő múlása által megteremtett távlat, de az is igaz, hogy 
éppen az időbeli távolság miatt a legkülönbözőbb időszakok látásmódjából faka-
dó értelmezések is rárakódtak a művekre. 

Végül irodalomtörténész sem lett, szerkesztő lett, már harmincnál is több éve 
ugyanannál a lapnál dolgozik, s talán tud valamit ebből a szakmából. Írt kritiká-
kat, korai kritikái, mint mások kritikai írásai is, kapaszkodók voltak az irodalmi 
életben való elhelyezkedéséhez, írt irodalomtörténeti munkákat, még dokumen-
tumokat is közölt, végső soron azonban mindig a különböző szellemi magatar-
tások egyazon korban való szereplése, egymás melletti és egymással szembeni 
létezése foglalkoztatta. 

Ha ideje, tere lett volna, ennek a vizsgálata kötötte volna le, mondjuk az ezer-
kilencszázharmincas évek magyar irodalmában, számára, mióta az eszét tudja, 
ennek az évtizednek a magyar irodalma tűnik a leggazdagabbnak. A harmincas 
évek kapcsán sokat gondolkodott egy évtized-monográfiáról, ha az életét kuta-
tással tölthette volna, akkor talán ezt a könyvet írta volna meg.

Én-könyv helyett mások munkáiban mutatta volna meg azt, ami a világból 
foglalkoztatta.     

Végül maradtak az esszék, a hirtelen ötletből, villanásból kinövő tanulmá-
nyok, a saját világából kinövő írások, s az, hogy szerkesztőként, visszahúzódva 
figyelte, saját korában miképpen élnek egymás mellett a különböző írói-szellemi 
magatartások.

(Folytatjuk)


