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Szigeti Csaba
Mintha ugyanaz
Jenei Gyula lágyan ömlő szabad verseiről

A nemrég megjelent Mintha ugyanaz nem ugyanaz, mert nem ugyanolyan, mint Jenei 
Gyula korábbi verseskötetei. Előbb a könyv alcímét járom körül, hogy lássuk, miért a főcím: 
válogatott és új versek (AmbrooBook, Győr, 2014).

Azt kell mondani, ez régóta egy fölötte elmemozdító faja a versesköteteknek. A váloga-
tott jelző nem egyszeri, hanem kétszeres szelekcióra utal. Amikor akármelyik verseskötete 
anyagát bárki költő összeállítja, rendelkezik bizonyos számú, folyóiratokban és kötetekben 
már megjelent, vagy még publikálatlan költeménnyel. Amikor a kötetkompozíció már 
megformálódott a szerzőben, vagyis megképződött a kötetszerkezet elve, akkor ehhez az 
elvhez igazodva válogat a rendelkezésére álló saját versanyagából. Bevezethet persze esz-
tétikai öncenzúrát is, akár rettenetes fegyelemmel. Ezt nevezem elsődleges szelekciónak. S bár 
e tevékenység egyetlen új verssort nem eredményez (viszont egy új kötetet igen!), alapvető 
poétikai feladat. Jól mutat rá erre a poétikai funkcióra az ecloga szó alapjelentése: kiválo-
gatott, kiszemelgetett. Ez magának a műfajnak a fikciója: egy-egy ecloga a maga csillogó 
magányában is jól elvan, de a vergiliusi hagyomány azt mondja, ha kötetet, libert akarsz 
összeállítani ilyenekből, tíz darabot tegyél egymás mellé. Kilenc kevés, tizenegy sok. Azért, 
mert maga a műfaj tesz úgy, hogy a költő 10 + n számú eclogát írt, ennyi eclogája van, de 
ebből csak tízet ad közre.

Ugyanez történik meg akkor, ha a költőnek már korábban szép számmal jelentek meg 
verseskötetei. Akkor immáron ezekből a verseskötetekből válogat, s így jutunk el a válogatott 
versek kötetszerkesztésig. Ez a másodfokú szelekció. A magyar költészettörténet az így össze-
állított verseskötetre számos mintapéldát ad, melyek közül én most kettőt emelek ki. Az első 
súlyos, mert erős mintakép Kosztolányi Dezsőé, akinél a legvilágosabban válik szét: vannak 
a (korábbi években készült anyagból) válogatott költemények + az újak.

 A Révai Kiadó 1935-ben adta ki Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményeit, ezt a grandi-
ózus válogatást. E kötet szerkezete úgy néz ki, hogy időrendben haladunk, az egyes részek 
vagy ciklusok a kötetcímmel tagolják az anyagot, tehát kezdődik: Négy fal között (1907), foly-
tatódik: A szegény kisgyermek panaszai (1910) és zárul: Meztelenül (1928). Eddig a válogatott 
költemények sora, majd ezt követi az új anyag: Számadás (1935). Ha az irodalomtörténet-írás 
már régóta beszél megkomponált verseskötetekről, erre a jelenségre azt kellene mondanunk, 
hogy ez a megkomponált életműkiadás kötete.

Itt azonnal fölvetődik az irodalomtörténészi elemi kérdés: miután 1935-ben összefoglaló 
kötetében beválogatott a költő valamely verset, változtatott-e a költemények szövegén, vagy 
teljesen épen hagyta meg őket. Betűről betűre, szóról szóra és verssorról verssorra összeve-
tem tehát a Révai 1935-ös kiadását a Négy fal között kötettel (Négy fal között, Költemények, Irta 
Kosztolányi Dezső, Budapest, Pallas Részvénytársaság nyomdája, 1907). Az átírásoknál nem 
veszem tekintetbe a csupán ortográfiai változtatásokat.
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Minden rokonszenvem a türelmetlen olvasóé: az itt következő bekezdést nyugodtan 
ugorja át, kérem!

 Lámpafény 1907: Már mint gyerek láttam, hogy ég a lámpa / Fenn a magasba s néztem 
ott alant, 1935: Már mint gyerek csodáltam, lám a lámpa / s bámész szemekkel néztem ott 
alant. 1907: Hogy szálltam föl, a csillagokra én 1935: hogy küszködtem a csillagokra én. 
A Megállt az óra szövege teljes épségben élte át a huszonhét évvel későbbi szerzői bevá-
logatást. A bal lator 1907: Jéggé fagyott dac, néma, komor herosz, 1935: jéggé fagyott dac, 
szótalan óriás; 1907: Nyílt homlokú bűn fönti szabadsága! / Erényt pirító tisztakezű bűnös 
– 1935: Nyilt homlokú bűn, hősi, kemény, igaz, / erényt pirító tisztakezű gonosz; 1907:  
S bizony mondom te még hamarabb, mint ő. 1935: s bizony mondom, te itten a földön is. Téli 
alkony 1907: A hazatérő félve, nesztelen lép, 1935: A hazatérő félve, csöndesen lép. Viszont 
semmilyen lényeges különbség nincs a Vészfék 1907-es és 1935-ös szövegalakja között. Nem 
csak a szövege, de Az Alföldön 1907-es címe is módosul 1935 Alföldre. 1907: Olykor kibuk-
kan egy szikár legény, / Izmos, erős és büszke barna arca; 1935: olykor elballag egy szikár 
legény, / izmos, erős és szikkadt barna arca. 1907: S horkantva, lassan a mezőre mén. 1935: 
s horkanva nyargal el, mint tünemény. Az 1907-es Néma ház cím 1935-ben Néma vidéki 
ház címre változott. A magyar paraszt 1907: döbbenve nézem, mint tün el előlem, 1935: 
döbbenve nézem, mint halad előttem. A gyilkosok cím alatt 1907-ben még ez volt olvasható: 
„Übermensch”. 1935-ben ez már elmaradt. 1907: Állnak komor homlokkal, bús csoportba, 
1935: Állnak komor homlokkal, egy csoportba. 1907: S birkóznak a valóval fogcsikorgva, 
1935: s birkóznak a valóval vicsorogva. 1907: Csavard ki csak a festett dáma kardját, 1935: 
csavard ki csak a festett szajha kardját. A Szekerek a holdfényben szövegében a két verses-
kötet között semmi lényeges változás nem állt be. Sürgöny 1905: Mérföldeken vadul süvítve 
mén, 1935: Vadul süvölt mérföldek tengerén; 1905: Egy szó átszúrja sajgó szívemet 1935: egy 
szó átszúrja majd a szívemet. A holtak vonatja 1907: Láttátok-e a holtak bús vonatját? 1907: 
Előtte a süket, bús puszta hallgat, 1935: Előtte a kietlen puszta hallgat; 1907: Hasítja a párás, 
nehéz ködöt. / Csak látod, amint nesztelen halad 1935: Hasítja a párás, lila ködöt, / bámulsz 
utána, amint elhalad. Az Ünnepnapon című szonett két megjelenése között nincs lényeges 
eltérés. A következő darabnak 1907-ben még Ó-Budán volt a címe, az összegyűjtött költe-
mények kötetben már Budai idill. 1907: Vén pasák fürödtek itten / A világos, lanyha vízben 
1935: Vén basák fürödtek itten / a kénes, zöld, lanyha vízben. Az összegyűjtött költemények 
közé a Négy fal között kötetből beválogatott utolsó versnek csak a címe módosult némileg: 
hajdan Az Üllői-úti fákhoz, 1935-ben csak Üllői-úti fák. Nagyon jól látható, hogy mivel volt 
elégedetlen a költő 1935-ben: többnyire stilisztikailag mondható apróságokkal, valódi, erő-
teljes jelentésátállítás sehol nem tapasztalható.

Ide kénytelen vagyok beiktatni egy fontos kitérőt: Jenei Gyula költeménykészítő gyakor-
lata egyáltalán nem mutat föl tüntetően költészeti mintákat. De művei mögött a Kosztolányi-
költészet – ahogy mondani szokás – nagyon játszik. Ritka nála az a versfajta, amit ráját-
szás-költeménynek nevezünk: a versírásnak ezt a fajtáját az allúziónál, a reminiszcenciánál 
jobban szeretem a festészettörténetből vett elnevezéssel pastiche-nak nevezni. És ilyen az 
a költemény is, amely Kosztolányi Dezső (csodálatos) Hajnali részegségére játszik rá. Jenei 
Gyula jelen verseskötetében a válogatott költemények közé sorolandó a Hajnali éberség, olyan 
versmondatokkal, mint például azzal, hogy az éjszakai sötétben, odakint csillag „összesen 
volt az égen tán ha négy”, ami jellegzetesen Kosztolányi-módra felforgatott mondatrend. 
Jenei Gyula pastiche-ának a kezdetét idézem csak, összeolvasva a Kosztolányi-költemény 
kezdetével (mind a két költeményt igen érdemes összeolvasni teljes egészében, állíthatom):

Jenei Gyula	 Kosztolányi Dezső
az éjjel fölriadtam, nem tudom,	 Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.
hogyan s mire; az éjszaka burok,	 Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam
pokolbéli pihe.	 a munkát.
megizzadtam, nyirkos lett lepedőm,	 Le is feküdtem. Ám a gép az agyban
szobámban elfogyott a levegőm,	 zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,
mint majd a végén	 csak forgolódtam dühösen az ágyon,
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elfogy bizonyosan: legvégemen.	 nem jött az álom.
visszaaludni már nem tudtam ottan,	 Hívtam pedig, így-úgy, balga szókkal,
fölkeltem hát, és ablakot nyitottam,	 százig olvasva s mérges altatókkal.
s amikor elmentem vizelni,	 Az, amit irtam, lázasan meredt rám.
fiaim szobájából fény szivárgott,	 Izgatta szívem negyven cigarettám.
s a szülői gondosság odarántott	 Meg más egyéb is. A fekete. Minden.
megnézni azt, hogy evilági kéken	 Hát fölkelek, nem bánom az egészet,
mi világlik egyik fiam kezében:	 sétálgatok szobámba le-föl, ingben,
	 köröttem a családi fészek,
	 a szájakon lágy, álombeli mézek,
	 s amint botorkálok itt, mint részeg,
	 az ablakon kinézek.

Úgy tűnik, Kosztolányi Dezső költészetét Jenei Gyula több szinten is asszimilálta, 
amely belsővé tevésben a távolság kijelölése (a disszimiláció) is benne van. Halványan, 
olykor a korai Kosztolányi szóhasználatát és stilisztikáját. Az ilyen versbefejezés, mint 
például: „csak maradék láz, nyűtt artériák. / bolondok mind, akik nem feledték, / miről meséltek 
a szép máriák”, távolról megidézi A szegény kisgyermek panaszai visszaemlékezés-verseit. 
De ami ennél jóval fontosabb: a Mintha ugyanaz kötet meghatározó formaképzési elvét a 
Határtalanul című költemény, bár már-már eszményi megvalósulását más költőhöz köti 
(„szeretnék írni olyan lágyan ömlő szabad / verseket, miként […]”), e formaeszmény a legerő-
teljesebben szerintem a Meztelenül és a Számadás kötetből olvasható ki, még az 1930-as 
évek első feléből, az általam csak „domesztiált avant-garde-nak” elkeresztelt időszakból. 
De ami a leglényegesebb Jenei Gyula és Kosztolányi Dezső egymás mellé olvasásából, 
ami a közös: a múló idő múlásának mennél pontosabb könyvelése, a valaha volt jelen 
elmúlása, és ezért ontológiai megsemmisülése, az emlékek és az emlékezést segítő tárgyak 
és fényképek fölértékelése, a családtörténeti és az intim emberi viszonyok természetének 
hosszas, fontolgató mérlegelése, és ami a legfőbb, az Én eljövendő halálának a tudata. 
De mindezekről kicsit később, egyelőre igen röviden csak annyit, hogy a legtöbb és az 
általam legjobbnak érzett költeményfajta Jenei Gyulánál az eme eszmény jegyében írott 
költemények sora. Ami pedig talán a mostani költői formatörekvést illeti, azt hiszem, ezt 
a legutolsó, a Gyónás című kisciklus mutatja: hosszú sorokból, durva verstömbökből áll: a 
ciklus a gyerekkort a feltételes jövőbe helyezi! 

Térjünk vissza a válogatott/régi + új versek kérdésköréhez! A mi irodalmunk történetéből 
a válogatott és az új versek egy kötetbe szerkesztésére a másik, a Kosztolányi Dezsőétől igen 
különböző megoldást láthatunk. Első kötete, a Változtatnod nem lehet után kereken húsz évvel 
adta ki a Nyugat 1934-ben a Füst Milán Válogatott Versei kötetet. Az előszó után e könyv két 
részből áll: ÚJAK és RÉGIEK, vagyis a Kosztolányinál még működő időrendi elv (régebbi + 
mostani) itt megfordul, vagyis az új és válogatott költemények kötete (és nem a válogatott 
és újé). Itt Füst Milán már az előszóban leszögezi: a válogatás, a szelekció igen erőteljes volt, 
de amiket a régi anyagából beválogatott a kötetbe, azokat is jelentősen „javította” (majd az 
1947-es újrakiadásban még tovább javította őket). Minden esetben közös, beleértve – lassan 
visszatérendő a tárgyhoz – Jenei Gyula Mintha ugyanaz című kötetét is, hogy a válogatott 
versek remek lehetőségeket adnak. A szelekció bizony Tajgetoszként működik a költemény-
gyerekek számára: s ha vannak túlélők, igen fontos, hogy kik, azaz mely versek mennek át 
épen és sértetlenül a rostán, és melyeket korrigálja a költő. Amihez, ha már oka van rá, akkor 
joga is van. Csakhogy minden átírás azonnal fölveti a mű önazonosságának a kérdését, 
többszörösen is. Az világosan látható, hogy az 1935-ben megjelent költemények ugyanazok, 
mint amik 1907-ben voltak, különben nem írta volna oda a Négy fal között egykori kötet- és 
mostani cikluscím után az 1907-es évszámot. Ugyanazok, mert azok  az apró változtatá-
sok, amelyeket a szövegükön eszközölt, önazonosságukat nem forgatja föl. Füst Milánnál 
azonban – minden műfajra, vagyis minden saját szövegére, drámára, publicisztikai írásra, 
regényre, elbeszélésre, naplóra, olykor még magánlevélre is – kiterjed egy olyan átírási 
gyakorlat (a kezdetektől egészen a haláláig), amely átírási gyakorlatot Somlyó György Füst 
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Milán demiurgoszának nevezett. (Csak zárójelben jegyzem meg: rokonszenves nekem a 85. 
oldalon olvasható S. Gy. dedikál alcímű emlékezésvers.) És ez az átírás nála ritkán áll meg 
a „javításnál”: a régi művet előveszi és újraírja, vagyis a régiből egy új és másik költeményt 
ír. Ez bizony a mű önazonosságának a megbontásával jár: egy, önálló és autonóm mű a 
korábbi, a régebbi, s egy másik önálló, autonóm mű az új, amit a nyersanyagnak tekintett 
régiből kiformált.

Ez az egész problematika hogyan jelentkezik és hogyan néz ki Jenei Gyula Mintha ugyan-
az című verseskötetében? Akinek van miből válogatni. Korábbi verseskötetei: Hátországban 
(1990), Valahogy (1992), A víztorony vitorlái (1997), Grafitnap (2002), Ha kérdenéd (2006), Az 
időben rend van (2011) és ez a mostani kötet. A régi/válogatott versek esetében a válogatás 
idejének exisztenciális pillanata a döntő: hogy miként reflektált költői önmagára Kosztolányi 
Dezső 1935-ben, miként értelmezte költő önmagát Füst Milán 1934-ben és 1947-ben, határoz-
za meg sok-sok korábbi költemény elhagyását vagy éppen beemelését (vagyis a válogatást, 
a szelekciót). A Kosztolányi Dezső összegyűjtött versei esetében, ha csak az egyes korábbi 
versesköteteit vesszük a kezünkbe, hogy ezekből miket hagyott el, pontosan tudható, Füst 
Milán esetében ez valamivel nehezebb, mert neki korábban csak egyetlen verseskötete jelent 
meg, a Változtatnod nem lehet, ezért a válogatás elvére nála csak akkor következtethetni, hogy 
a folyóiratközléseket is felmérjük. Igen, Jenei Gyula esetében is jól beláthatók az »el- vagy 
kihagyott versek«. De mi a helyzet azokkal a költeményekkel, amelyeket bárki költő beemelt 
válogatott kötetébe? Alapvetően két stratégiát látott a beválogatott versek esetében, bárki 
költőnél. Az egyik oldalon az a költői magatartás áll, amely a régi, ám beválogatott költe-
ményt az elejétől a legvégéig betűről betűre érintetlenül hagyja. Ez egy olyan viszonyulásra 
utal költemény és költője között, amelyben a szerző egy valaha írt művét késznek, befejezett-
nek nyilvánította. Az ilyen költemény mintegy beledermed keletkezésének idejébe és egy 
olyan „versidőbe” (Jenei Gyula szép szava), amely nem a költő, hanem a költemény vers-
ideje. Mivel beledermed, már nem moccan, mivel alakja és egésze definitív, vagyis végér-
vényes, halott költemény. A szöveg ennek a költő által holtnak nyilvánított költeménynek a 
mauzóleuma. Az ilyen költemény a keletkezésével, a megszületésével hal meg (a publikálás 
máglyáján). Teljesen védhető álláspont. De van egy másik magatartás is. Nem a szélső pólus, 
nem a teljes átírás. Ugyanis ha régebbi költeményemet (zeneművemet stb.) minden ízében 
(szavában, hangjában) átírom, már nem az látható, hogy itt átírások történtek, hanem egy – 
a megelőzőhöz viszonyítva – teljesen új műalkotás áll elő. Ezért a régiek közül a válogatás 
során a mostani szövegalak csak részleges változtatásokat tesz, viszont ezeket a változtatá-
sokat egy másféle viszony irányítja költő és műve között. Ebben a felfogásban, amíg szerzője 
él, a költeménye is: mert egyikük sem definitív, egyikük sem végérvényes, még egyikük sem 
halott. A költemény „versideje” nem valamiféle képzelt és sanda örökkévalóság, a nem a 
nagybetűs Irodalom öncsaló Walhallája, hanem hasonlít a szerző idejéhez és létéhez: mind 
a költő, mind a költeménye az időben változó tárgy (l’objet qui change), és a költemény elvi 
megváltoztathatóságát csak a kéz leállása, a költő halála szünteti meg, elvileg valóban vég-
érvényesen. Legalább a lehetősége megvan annak, hogy változtathassak művemen, és erre a 
legkiválóbb alkalom egy kötet összeállítása régi/beválogatott + új költeményekből. És akkor 
jöhet akár az átirat átirata is. Teljesen védhető álláspont.

A beválogatott versekkel mit tesz Jenei Gyula? Saját költeménytemetője síremlékeinek 
tekinti-e őket, vagy öreg, de még nem halott létezőknek? Szúrópróba-szerűen összevetettem 
a Mintha ugyanaz általam legfontosabbnak ítélt költeményeit a korábbi megjelenés szöveg-
alakjával. Gyakorlatilag ugyanaz a szöveg, legfeljebb minimális ortográfiai különbségek 
fedezhetők föl: a korábbi sorközi vagy sorvégi gondolatjelet felváltja a pont, mert ebben a 
válogatott és új versek kötete következetesen egységesít. Például a Hajnali éberség írásjelről 
írásjelre pontosan megegyezik korábbi közlésének szövegével. Bizony, Jenei Gyula számára 
saját költeménye a befejezettség, az önmagába dermedt, a minden létezhető emberidőre 
»kész« alkotás, a genezisében még eleven entitás felölti utolsó arcát, és a legelső közlés után 
már csak e halotti maszk vagy költeménysíremlék másolatait kapjuk. 

Az eddigieket összefoglalva: a Mintha ugyanaz. Válogatott és új versek kötet címének 
jelentését a létrehozásának elgondolásában ragadtam meg. Mert látjuk, a (válogatott) régi 
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és új versek közötti határ Kosztolányi Dezső és Füst Milán esetében tisztán és elkülönítetten 
áll előttünk. Ez éppen fordítva van Jenei Gyula verseskötetében. Ha bárki olvasó életében 
először vesz a kezébe verseskötetet Jenei Gyulától, semmi fogódzója nincs a válogatott (régi) 
és az új költemények elkülönítéséhez. (Én, aki Az időben rend van című kötetet igen alaposan 
ismerem, már majdnem minden esetben jól ráérzek arra, hogy ez régi, régi! ez pedig új!) 
Mintha a korábbi számos verseskötet anyaga és jellege, valamint az új versek anyaga vagy 
jellege ugyanaz lenne. Ami e költészet belső koherenciáját jelzi, azt, hogy az alapok szinte a 
kezdettől ugyanazok. Mik ezek a bizonyos »alapok«?

A Mintha ugyanaz élén, az összes utána következő költeménytől elkülönítve, a teljes 
gyűjtemény emblémájaként, mint egy címervers (verses devise) vagy mottóvers, olvasható 
a Másutt esendőbb című költemény, benne a következő meghökkentő kijelentéssel: „nincs 
történelem”. Ebben a történelemellenességben én is osztozom Jenei Gyulával. Valóban nem 
tudhatni, mi a történelem, annyi látszik, hogy valami fogalmi konstrukció, s amennyire az, 
olyan mértékben vérteztük föl magunkat mi, emberek e fogalmi konstrukció számos válto-
zatával. A szaktörténészek erős haragját vívta ki évtizedekkel ezelőtt Claude Lévy-Strauss 
strukturalista antropológus, amikor azt mondta, hogy múlt, az természetesen nagyon van, 
hogyne lenne. De a múltból először az európai kultúra formált (párolt le, vont ki) holmi 
»történelmet«, ezzel szemben számos egyéb módjai vannak a múlt tudatának beépítésére 
a mindenkori jelenek: léteznek törzsek, népek, civilizációk, amelyek jól megvannak az első 
vagy vezető világ történelemfogalmai és történelmi gondolkodása nélkül. Gyönyörű írás-
művében Szentkuthy Miklós 1934-ben, Fejezet a szerelemről a címe, egy helyütt azt mondja, 
mi, emberek azért szerkesztettük meg a »történelem« fogalmát, hogy kitaláljunk valamiféle 
magyarázó vagy értelmezési keretet természetes vagy erőszakos halálunkra: a történelem az, 
amibe beleszületünk, és a történelem az, amibe belehalunk. Ha Jenei Gyula embléma-költe-
ményét, a meglepő kijelentés költeménykörnyezetét olvassuk, a megkülönböztetéssel – azt 
hiszem – mélységesen egyetérthetünk. Két dolog bizonyosan van: van idő, és van múlt, s 
ez utóbbi az előbbi múlásával van az előbbiben, a mindenkori jelenek »mögött«. „játszik az 
idő, halad; / mi benne él, minden // változó, nincs történelem”, írja Jenei Gyula, s ezzel az összes 
preszókratikus filozófus egyetértene. De ezt erősen visszavonja a költeményen belüli hos�-
szabb, a közönyre utaló személyes kitérő után az, hogy „a történelem történetekre / esett”.

Jenei Gyula is, mert ebben nincs egyedül, a múlás megfigyelője és költője. Azt hiszem, 
ha nyelvész lenne, kitalálna egy eddig soha nem létezett, csak mindig körbeírt igeidőt, a 
folyamatos múlás (esetleg a feltételes jelen) igeidőjét. Egyik ciklusának címet adó szava, 
a „versidő” talán olyan idő, amikor az érzékelés kiesik a percre perc, napra nap, évre év 
ritmusából. Ami aztán egyre komorabbá teszi az egészet, idő van, a maga múlt-jelen-jövő 
kikerülhetetlen és lerombolhatatlan hármasságával (most az öngyilkosság mint a jövő 
radikális kiiktatásának esélyétől eltekintek, ez itt nem kerül szóba). Ám nézzük meg és 
olvassuk (értsük betű szerint) a Két kupica között kezdetét: „kezdjük újra: a múlt barna, nincs 
/ jelen, s holnap fehér hó hull / tegnapi hóra, a barna nem ősz / és nem szín, csak régi, mint / a 
gyerekkor”. Erről van szó, arról, hogy a múlt már nem jelenlévő (mert e versben a jelen 
szónak kettős jelentése van egyszerre: a „nincs jelen”, így, önmagában azt is jelentheti, 
hogy a jelen mint olyan nem létezik, mert az imént még jövő volt, és tüstént múlttá válik 
(il n’y a pas de la présence), ám ha úgy olvassuk, hogy „a múlt […] nincs jelen”, akkor a 
megszűnés végérvényessége, dermesztő visszafordíthatatlansága, örök elmúltsága fogja 
marokra a szívet (le passé n’est pas en présence). Jenei Gyula költészetében a gyerekkor (és 
kis részben a pre- és a pubertás kor) nem lezárult, hanem megszűnt, amit csak a Bús férfi 
panaszai követhetnek. E tényleg iszonytató megszűnés ellen egyetlen hitvány, törékeny, 
esendő eszköz maradt csupán: a neuronokban kerengő emlékkép, az emlékezést segítő 
tárgyak és a fotók. Mert „visszafelé átrendezhetem-e a gyerekkort?”, kérdezi a Ha kérdenéd 
című költemény. Fényképleírásokkal és fényképszerű emlékképleírásokkal van teli Jeney 
Gyula egész költészete, és rengeteg az ilyen darab ebben a kötetben is. Ebben a kötetben, 
amelynek címe önidézet. Önidézet egy sorozat fényképleírásból, a verseskötet 77. oldalán 
olvasható, a költemény címe (Mintha ugyanaz), és a versciklus, amelynek része: Fekete-fehér. 
Sorok Tabák Lajos képeire.
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Mintha ugyanaz az arc lenne, csak öregebb
harminc évvel. a kopott kucsma alatt
vastag ráncok, a bajusz már deres, a tekintet
messzire réved, s kerüli a vasalt nadrágos
tisztviselőt, aki biciklijét árokpartra
dobva előkapja a rolleiflexet (jó német gép),
s hármat kattint harkányi báró birtokán.
az első képen a trágyát szóró paraszt lába:
összedrótozott csizma, elöl kunkorivá húzza
a talpat a felsőrész, a szár madzaggal
kötözve, a nadrág foltos, fekete, mögötte
a ránctalan ég világos színe, a láb előtt
villa, ráragadva néhány szalmaszál.
a második képen kezek: markolják a nyelet
és fénylenek. a harmadikon az arc,
miként föntebb írva van. bölcs öreg,
gondolhatnánk, de a fotóstól tudjuk:
tudatlan cseléd. (fogalma sincs, hogy
kiállítóterembe kerül a képe.) azt se tudja,
hogy éppen fényképezik. először életében,
s bizonnyal utoljára.

Azt hiszem, e költemény világosan állítja, hogy nem csak múlt van, hanem történelem 
is létezik. Legfeljebb nem az, amivel párolva, túlfőzve, s bár ehetetlen, etetnek minket. És 
ez adja meg a lehetőségét annak is, hogy nekünk lehessen társadalomtörténeti elkötelező-
désünk.
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