Szigeti Csaba

Mintha ugyanaz

Jenei Gyula lagyan 6ml6 szabad verseirdl

A nemrég megjelent Mintha ugyanaz nem ugyanaz, mert nem ugyanolyan, mint Jenei
Gyula korabbi verseskotetei. EI6bb a konyv alcimét jarom koriil, hogy lassuk, miért a fécim:
vilogatott és 1ij versek (AmbrooBook, Gydr, 2014).

Azt kell mondani, ez régdta egy folotte elmemozdit6 faja a verseskoteteknek. A wiloga-
tott jelz6 nem egyszeri, hanem kétszeres szelekcidra utal. Amikor akdrmelyik verseskotete
anyagat barki kolté dsszedllitja, rendelkezik bizonyos szamd, folyéiratokban és kdtetekben
mar megjelent, vagy még publikdlatlan kolteménnyel. Amikor a koétetkompozicié mar
megformalddott a szerzében, vagyis megképzddott a kotetszerkezet elve, akkor ehhez az
elvhez igazodva valogat a rendelkezésére allé sajat versanyagabdl. Bevezethet persze esz-
tétikai Oncenzurat is, akar rettenetes fegyelemmel. Ezt nevezem elsddleges szelekciénak. S bar
e tevékenység egyetlen Uj verssort nem eredményez (viszont egy 4j kotetet igen!), alapvetd
poétikai feladat. J0l mutat ra erre a poétikai funkciora az ecloga sz6 alapjelentése: kivalo-
gatott, kiszemelgetett. Ez maganak a miifajnak a fikcidja: egy-egy ecloga a maga csillogd
maganyaban is jol elvan, de a vergiliusi hagyomdany azt mondja, ha kotetet, libert akarsz
Osszeallitani ilyenekbd], tiz darabot tegyél egymas mellé. Kilenc kevés, tizenegy sok. Azért,
mert maga a mufaj tesz ugy, hogy a kolté 10 + n szamu eclogét irt, ennyi eclogdja van, de
ebbdl csak tizet ad kozre.

Ugyanez torténik meg akkor, ha a koltének mar korabban szép szammal jelentek meg
verseskotetei. Akkor immaron ezekbdl a verseskotetekbdl valogat, s igy jutunk el a vdlogatott
versek kotetszerkesztésig. Ez a misodfokii szelekcio. A magyar koltészettorténet az igy Ossze-
allitott verseskotetre szamos mintapéldat ad, melyek koziil én most kettét emelek ki. Az elsé
sulyos, mert erés mintakép Kosztolanyi Dezs6é, akinél a legvilagosabban valik szét: vannak
a (kordbbi években késziilt anyagbdl) vdlogatott koltemények + az Gjak.

A Révai Kiado6 1935-ben adta ki Kosztoldnyi Dezsd dsszegytijtott kolteményeit, ezt a grandi-
ozus valogatast. E kotet szerkezete uigy néz ki, hogy idérendben haladunk, az egyes részek
vagy ciklusok a kétetcimmel tagoljak az anyagot, tehat kezdddik: Négy fal kozott (1907), foly-
tatodik: A szegény kisgyermek panaszai (1910) és zarul: Mezteleniil (1928). Eddig a valogatott
koltemények sora, majd ezt koveti az Gj anyag: Szdmadds (1935). Ha az irodalomtorténet-iras
mar régota beszél megkomponalt verseskotetekrdl, erre a jelenségre azt kellene mondanunk,
hogy ez a megkomponalt életmiikiadds kotete.

Itt azonnal folvetddik az irodalomtorténészi elemi kérdés: miutan 1935-ben dsszefoglald
kotetében bevalogatott a kolté valamely verset, valtoztatott-e a koltemények szovegén, vagy
teljesen épen hagyta meg Gket. Bet(ir6l betlire, sz0rdl szdra és verssorrdl verssorra dsszeve-
tem tehat a Révai 1935-0s kiadasat a Négy fal kozott kotettel (Négy fal kizott, Koltemények, Irta
Kosztolanyi Dezs6, Budapest, Pallas Részvénytarsasag nyomdaja, 1907). Az atirdsoknal nem
veszem tekintetbe a csupan ortografiai valtoztatasokat.
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Minden rokonszenvem a tiirelmetlen olvaséé: az itt kovetkez6 bekezdést nyugodtan
ugorja at, kérem!

Lampafény 1907: Mar mint gyerek lattam, hogy ég a lampa / Fenn a magasba s néztem
ott alant, 1935: Mar mint gyerek csodaltam, lam a lampa / s bamész szemekkel néztem ott
alant. 1907: Hogy szélltam fol, a csillagokra én 1935: hogy kiiszkddtem a csillagokra én.
A Megallt az éra szovege teljes épségben élte 4t a huszonhét évvel késObbi szerzdi beva-
logatast. A bal lator 1907: Jéggé fagyott dac, néma, komor herosz, 1935: jéggé fagyott dac,
szotalan orids; 1907: Nyilt homloku biin fonti szabadsaga! / Erényt pirité tisztakezii blinds
— 1935: Nyilt homlokt btlin, hési, kemény, igaz, / erényt piritd tisztakezli gonosz; 1907:
S bizony mondom te még hamarabb, mint 6. 1935: s bizony mondom, te itten a f6ldon is. Téli
alkony 1907: A hazatérd félve, nesztelen 1ép, 1935: A hazatéré félve, csondesen 1ép. Viszont
semmilyen lényeges kiilonbség nincs a Vészfék 1907-es és 1935-0s szovegalakja kozott. Nem
csak a szovege, de Az Alf6ldon 1907-es cime is mddosul 1935 Alfoldre. 1907: Olykor kibuk-
kan egy szikdr legény, / Izmos, erds és biiszke barna arca; 1935: olykor elballag egy szikar
legény, / izmos, erds és szikkadt barna arca. 1907: S horkantva, lassan a mezdére mén. 1935:
s horkanva nyargal el, mint tiinemény. Az 1907-es Néma haz cim 1935-ben Néma vidéki
haz cimre valtozott. A magyar paraszt 1907: débbenve nézem, mint tiin el el6lem, 1935:
dobbenve nézem, mint halad elSttem. A gyilkosok cim alatt 1907-ben még ez volt olvashatd:
,,Ubermensch” 1935-ben ez mar elmaradt. 1907: Allnak komor homlokkal, bus csoportba,
1935: Allnak komor homlokkal, egy csoportba. 1907: S birkéznak a valéval fogcsikorgva,
1935: s birkéznak a valdval vicsorogva. 1907: Csavard ki csak a festett ddma kardjat, 1935:
csavard ki csak a festett szajha kardjat. A Szekerek a holdfényben szdvegében a két verses-
kotet kozott semmi 1ényeges valtozas nem allt be. Siirgdny 1905: Mérfoldeken vadul siivitve
mén, 1935: Vadul siivolt mérfoldek tengerén; 1905: Egy sz6 atszurja sajgd szivemet 1935: egy
sz0 atszdrja majd a szivemet. A holtak vonatja 1907: Lattatok-e a holtak buis vonatjat? 1907:
Elétte a siiket, bus puszta hallgat, 1935: ElStte a kietlen puszta hallgat; 1907: Hasitja a paras,
nehéz kodot. / Csak latod, amint nesztelen halad 1935: Hasitja a paras, lila kodot, / bAmulsz
utana, amint elhalad. Az Unnepnapon cimii szonett két meg]elenese kozott nincs 1ényeges
eltérés. A kovetkez$ darabnak 1907-ben még O-Budén volt a cime, az 6sszegyfijtott kolte-
mények kotetben mér Budai idill. 1907: Vén pasak fiirodtek itten / A vildgos, lanyha vizben
1935: Vén basak fiirddtek itten / a kénes, zold, lanyha vizben. Az ijsszegy(ijt('jtt koltemények
kozé a Négy fal kozott kotetbdl bevalogatott utolso versnek csak a cime moédosult némileg:
hajdan Az Ull8i-tti fakhoz, 1935-ben csak Ullsi-uti fak. Nagyon jol 1athatd, hogy mivel volt
elégedetlen a kolté 1935-ben: tobbnyire stilisztikailag mondhaté aprésagokkal, valodi, erd-
teljes jelentésatallitas sehol nem tapasztalhato.

Ide kénytelen vagyok beiktatni egy fontos kitérét: Jenei Gyula kolteménykészit6 gyakor-
lata egyaltalan nem mutat ol tiintetéen koltészeti mintakat. De miivei mogott a Kosztolanyi-
koltészet — ahogy mondani szokas — nagyon jatszik. Ritka ndla az a versfajta, amit rajat-
széas-kolteménynek neveziink: a versirasnak ezt a fajtajat az alluzional, a reminiszcencidnal
jobban szeretem a festészettorténetbdl vett elnevezéssel pastlche -nak nevezni. Es 11yen az
a koltemény is, amely Kosztolanyi Dezsé (csodalatos) Hajnali részegségére jatszik ra. Jenei
Gyula jelen verseskotetében a valogatott kdltemények kdzé sorolandé a Hajnali éberség, olyan
versmondatokkal, mint példaul azzal, hogy az éjszakai sotétben, odakint csillag ,dsszesen
volt az égen tin ha négy”, ami jellegzetesen Kosztolanyi-mddra felforgatott mondatrend.
Jenei Gyula pastiche-dnak a kezdetét idézem csak, Osszeolvasva a Kosztoldnyi-koltemény
kezdetével (mind a két kolteményt igen érdemes dsszeolvasni teljes egészében, allithatom):

Jenei Gyula Kosztolanyi Dezsd

az éjjel folriadtam, nem tudom, Elmondandm ezt néked. Ha nem unndd.
hogyan s mire; az éjszaka burok, Muilt éjszaka — hdromkor — abbahagytam
pokolbéli pihe. a munkit. )

megizzadtam, nyirkos lett lepeddém, Le is fekiidtem. Am a gép az agyban
szobdmban elfogyott a levegdm, z0rgott tovdbb, kattogua-ziigva nagyban,
mint majd a végén csak forgolédtam diihdsen az dgyon,
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elfogy bizonyosan: legvégemen.
visszaaludni mdr nem tudtam ottan,
folkeltem hdt, és ablakot nyitottam,
s amikor elmentem vizelni,

fiaim szobdjabdl fény szivdrgott,

s a sziil6i gondossdg odardntott
megnézni azt, hogy evildgi kéken

mi vildglik egyik fiam kezében:

nem jott az dlom.

Hivtam pedig, igy-tigy, balga székkal,
szdzig olvasva s mérges altatdkkal.
Az, amit irtam, ldzasan meredt rdm.
Izgatta szivem negyven cigarettim.
Meg mds egyéb is. A fekete. Minden.
Hit folkelek, nem bdnom az egészet,
sétdlgatok szobdmba le-fol, ingben,

korottem a csalddi fészek,

a szdjakon lagy, dlombeli mézek,

s amint botorkdlok itt, mint részeg,
az ablakon kinézek.

Ugy tiinik, Kosztolanyi Dezsé koltészetét Jenei Gyula tobb szinten is asszimilalta,
amely bels6vé tevésben a tavolsag kijelolése (a disszimilacid) is benne van. Halvanyan,
olykor a korai Kosztolanyi szohasznalatat és stilisztikajat. Az ilyen versbefejezés, mint
példaul: ,csak maradék ldz, nyiitt artéridk. / bolondok mind, akik nem feledték, / mirdl meséltek
a szép mdridk”, tavolrdl megidézi A szegény kisgyermek panaszai visszaemlékezés-verseit.
De ami ennél joval fontosabb: a Mintha ugyanaz kdtet meghatarozoé formaképzési elvét a
Hatartalanul cimii koltemény, bar mar-mér eszményi megvaldsuldsat mas kolt6hoz koti
(,,szeretnék irni olyan lagyan 6mld szabad / verseket, miként [...]”), e formaeszmény a legerd-
teljesebben szerintem a Mezteleniil és a Szdmadis kotetbdl olvashatd ki, még az 1930-as
évek elsé felébdl, az altalam csak , domesztidlt avant-garde-nak” elkeresztelt id8szakbol.
De ami a leglényegesebb Jenei Gyula és Kosztolanyi Dezsé egymds mellé olvasisabol,
ami a kozos: a mulé id6 mulasanak mennél pontosabb konyvelése, a valaha volt jelen
elmulasa, és ezért ontoldgiai megsemmisiilése, az emlékek és az emlékezést segitd targyak
és fényképek folértékelése, a csaladtorténeti és az intim emberi viszonyok természetének
hosszas, fontolgaté mérlegelése, és ami a legfébb, az En eljovendd halalanak a tudata.
De mindezekrdl kicsit késébb, egyeldre igen roviden csak annyit, hogy a legtdbb és az
altalam legjobbnak érzett kolteményfajta Jenei Gyuldnal az eme eszmény jegyében irott
koltemények sora. Ami pedig talan a mostani kolt6i formatorekvést illeti, azt hiszem, ezt
a legutolso, a Gydnds cim1 kisciklus mutatja: hosszti sorokbdl, durva verstombokbdl all: a
ciklus a gyerekkort a feltételes jov6be helyezi!

Térjlink vissza a valogatott/régi + tij versek kérdéskoréhez! A mi irodalmunk torténetébol
a valogatott és az 1j versek egy kotetbe szerkesztésére a masik, a Kosztolanyi Dezs6étél igen
kiilénb6z6 megoldast lathatunk. Elsé kotete, a Viltoztatnod nem lehet utan kereken hiisz évvel
adta ki a Nyugat 1934-ben a Fiist Mildn Vilogatott Versei kotetet. Az el6szd utan e kdnyv két
részbdl all: UJAK és REGIEK, vagyis a Kosztolanyinal még m(ikods idSrendi elv (régebbi +
mostani) itt megfordul, vagyis az 1j és valogatott koltemények kotete (és nem a valogatott
és 1jé). Itt Fiist Milan mar az el8széban leszdgezi: a valogatas, a szelekcid igen erdteljes volt,
de amiket a régi anyagabol bevalogatott a kotetbe, azokat is jelentésen ,javitotta” (majd az
1947-es Gjrakiaddsban még tovabb javitotta Sket). Minden esetben kozds, beleértve — lassan
visszatérendd a targyhoz — Jenei Gyula Mintha ugyanaz cim kotetét is, hogy a valogatott
versek remek lehetdségeket adnak. A szelekci6 bizony Tajgetoszként miikodik a koltemény-
gyerekek szamara: s ha vannak taléldk, igen fontos, hogy kik, azaz mely versek mennek at
épen és sértetlentil a rostan, és melyeket korrigalja a ko1td. Amihez, ha mar oka van ra, akkor
joga is van. Csakhogy minden atirds azonnal folveti a mii 6nazonossaganak a kérdését,
tobbszorosen is. Az vildgosan lathatd, hogy az 1935-ben megjelent koltemények ugyanazok,
mint amik 1907-ben voltak, kiilonben nem irta volna oda a Négy fal kozott egykori kotet- és
mostani cikluscim utan az 1907-es évszamot. Ugyanazok, mert azok az aprd valtoztata-
sok, amelyeket a szovegiikon eszkozolt, onazonossdgukat nem forgatja f6l. Fiist Milannal
azonban — minden miifajra, vagyis minden sajat szovegére, dramadra, publicisztikai irasra,
regényre, elbeszélésre, napldra, olykor még maganlevélre is — kiterjed egy olyan atirasi
gyakorlat (a kezdetektd] egészen a haldldig), amely atirdsi gyakorlatot Somlyé Gyorgy Fiist
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Milan demiurgoszanak nevezett. (Csak zardjelben jegyzem meg: rokonszenves nekem a 85.
oldalon olvashat6 S. Gy. dedikal alcimt emlékezésvers.) Es ez az 4tiras néla ritkén all meg
a ,javitasnal”: a régi muvet eléveszi és tjrairja, vagyis a régibdl egy 1j és masik kolteményt
ir. Ez bizony a mi 6nazonossaganak a megbontasaval jar: egy, 6nall6 és autoném mt a
korabbi, a régebbi, s egy masik 6nalld, autoném mi az 1j, amit a nyersanyagnak tekintett
régibdl kiformalt.

Ez az egész problematika hogyan jelentkezik és hogyan néz ki Jenei Gyula Mintha ugyan-
az cimi verseskotetében? Akinek van mibdl valogatni. Korabbi verseskotetei: Hatorszdgban
(1990), Valahogy (1992), A viztorony vitorldi (1997), Grafitnap (2002), Ha kérdenéd (2006), Az
idében rend van (2011) és ez a mostani kotet. A régi/valogatott versek esetében a valogatas
idejének exisztencialis pillanata a dont6: hogy miként reflektalt koltéi Snmagdara Kosztolanyi
Dezs6 1935-ben, miként értelmezte kolté onmagat Flist Mildn 1934-ben és 1947-ben, hataroz-
za meg sok-sok korabbi koltemény elhagyasat vagy éppen beemelését (vagyis a valogatast,
a szelekciot). A Kosztolanyi Dezs6 Osszegytijtott versei esetében, ha csak az egyes korabbi
verseskoteteit vessziik a keziinkbe, hogy ezekbdl miket hagyott el, pontosan tudhatd, Fiist
Milan esetében ez valamivel nehezebb, mert neki korabban csak egyetlen verseskotete jelent
meg, a Viltoztatnod nem lehet, ezért a valogatas elvére nala csak akkor kovetkeztethetni, hogy
a folyoiratkozléseket is felmérjiik. Igen, Jenei Gyula esetében is jol belathaték az »el- vagy
kihagyott versek«. De mi a helyzet azokkal a kdlteményekkel, amelyeket barki kolté beemelt
valogatott kotetébe? AlapvetSen két stratégiat latott a bevalogatott versek esetében, barki
kolténél. Az egyik oldalon az a koltéi magatartas all, amely a régi, &m bevalogatott kolte-
ményt az elejétdl a legvégéig betiirdl betlire érintetleniil hagyja. Ez egy olyan viszonyuldsra
utal koltemény és koltdje kozott, amelyben a szerzd egy valaha irt miivét késznek, befejezett-
nek nyilvanitotta. Az ilyen koltemény mintegy beledermed keletkezésének idejébe és egy
olyan ,versidébe” (Jenei Gyula szép szava), amely nem a koltd, hanem a koltemény vers-
ideje. Mivel beledermed, mar nem moccan, mivel alakja és egésze definitiv, vagyis végér-
vényes, halott koltemény. A szdveg ennek a kolté 4ltal holtnak nyilvanitott kélteménynek a
mauzdleuma. Az ilyen koltemény a keletkezésével, a megsziiletésével hal meg (a publikalas
maglydjan). Teljesen védhetd alldspont. De van egy masik magatartas is. Nem a széls6 polus,
nem a teljes atirds. Ugyanis ha régebbi kolteményemet (zenemtivemet stb.) minden izében
(szavaban, hangjaban) atirom, mar nem az lathatd, hogy itt atirasok torténtek, hanem egy -
a megel6z6hoz viszonyitva — teljesen 11j mtialkotds all elé. Ezért a régiek koziil a valogatas
soran a mostani szovegalak csak részleges valtoztatasokat tesz, viszont ezeket a valtoztata-
sokat egy masféle viszony iranyitja kolté és miive kozott. Ebben a felfogasban, amig szerzdje
él, a kolteménye is: mert egyikiik sem definitiv, egyikiik sem végérvényes, még egyikiik sem
halott. A koltemény ,versideje” nem valamiféle képzelt és sanda 6rokkévaldsag, a nem a
nagybetiis Irodalom 6ncsalé Walhallaja, hanem hasonlit a szerz6 idejéhez és lIétéhez: mind
a kolt6, mind a kolteménye az idében valtozo targy (1'objet qui change), és a kdltemény elvi
megvaltoztathatdsagat csak a kéz ledllasa, a koltd haldla sziinteti meg, elvileg valéban vég-
érvényesen. Legalabb a lehetdsége megvan annak, hogy valtoztathassak mtivemen, és erre a
legkivalobb alkalom egy kotet Gsszeallitdsa régi/bevalogatott + 1ij kolteményekbdl. Es akkor
johet akar az atirat 4tirata is. Teljesen védhetd alldspont.

A bevalogatott versekkel mit tesz Jenei Gyula? Sajat kolteménytemetdje siremlékeinek
tekinti-e 8ket, vagy oreg, de még nem halott 1étez6knek? Sztréproba-szertien Osszevetettem
a Mintha ugyanaz altalam legfontosabbnak itélt kdlteményeit a korabbi megjelenés szdveg-
alakjaval. Gyakorlatilag ugyanaz a szoveg, legfeljebb minimalis ortografiai kiilonbségek
fedezhetdk fol: a kordbbi sorkozi vagy sorvégi gondolatjelet felvaltja a pont, mert ebben a
valogatott és 1j versek kotete kovetkezetesen egységesit. Példaul a Hajnali éberség irasjelrdl
irasjelre pontosan megegyezik korabbi kozlésének szovegével. Bizony, Jenei Gyula szamara
sajat kolteménye a befejezettség, az 6nmagaba dermedt, a minden létezhet6 emberidére
»kész« alkotds, a genezisében még eleven entités feldlti utolso arcat, és a legels6 kozlés utan
mar csak e halotti maszk vagy kolteménysiremlék masolatait kapjuk.

Az eddigieket Osszefoglalva: a Mintha ugyanaz. Valogatott és 1j versek kotet cimének
jelentését a létrehozdsanak elgondoldsaban ragadtam meg. Mert latjuk, a (valogatott) régi
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és 1j versek kozotti hatar Kosztolanyi Dezsé és Fiist Milan esetében tisztan és elkiilonitetten
all eléttiink. Ez éppen forditva van Jenei Gyula verseskotetében. Ha barki olvaso életében
el8szor vesz a kezébe verseskotetet Jenei Gyulatol, semmi fogddzoja nincs a valogatott (régi)
és az 4j koltemények elkiilonitéséhez. (En, aki Az idében rend van cimii kotetet igen alaposan
ismerem, mar majdnem minden esetben jol rdérzek arra, hogy ez régi, régi! ez pedig 1;j!)
Mintha a korabbi szdmos verseskotet anyaga és jellege, valamint az 4j versek anyaga vagy
jellege ugyanaz lenne. Ami e koltészet bels6 koherenciajat jelzi, azt, hogy az alapok szinte a
kezdettd] ugyanazok. Mik ezek a bizonyos »alapok«?

A Mintha ugyanaz élén, az Osszes utdna kovetkezd kolteménytdl elkiilonitve, a teljes
gyljtemény emblémajaként, mint egy cimervers (verses devise) vagy mottdvers, olvashatd
a Mdsutt esendébb cim koltemény, benne a kovetkezé meghokkentd kijelentéssel: , nincs
torténelem”. Ebben a torténelemellenességben én is osztozom Jenei Gyulaval. Valéban nem
tudhatni, mi a torténelem, annyi latszik, hogy valami fogalmi konstrukcid, s amennyire az,
olyan mértékben vérteztiik fol magunkat mi, emberek e fogalmi konstrukcié szamos valto-
zataval. A szaktorténészek erds haragjat vivta ki évtizedekkel ezel6tt Claude Lévy-Strauss
strukturalista antropolégus, amikor azt mondta, hogy mult, az természetesen nagyon van,
hogyne lenne. De a multbdl el8szor az eurdpai kultiira formalt (parolt le, vont ki) holmi
»torténelmet«, ezzel szemben szdmos egyéb modjai vannak a mult tudatdnak beépitésére
a mindenkori jelenek: 1éteznek torzsek, népek, civilizaciok, amelyek jol megvannak az elsé
vagy vezetd vilag torténelemfogalmai és torténelmi gondolkodasa nélkiil. Gyonyord iras-
miivében Szentkuthy Miklds 1934-ben, Fejezet a szerelemrdl a cime, egy helyiitt azt mondja,
mi, emberek azért szerkesztettitk meg a »torténelem« fogalmat, hogy kitalaljunk valamiféle
magyarazo vagy értelmezési keretet természetes vagy er6szakos halalunkra: a torténelem az,
amibe belesziiletiink, és a torténelem az, amibe belehalunk. Ha Jenei Gyula embléma-kolte-
ményét, a meglepd kijelentés kolteménykdrnyezetét olvassuk, a megkiilonboztetéssel — azt
hiszem — mélységesen egyetérthetiink. Két dolog bizonyosan van: van id8, és van mult, s
ez utébbi az el6bbi mulasaval van az elébbiben, a mindenkori jelenek »mogott«. ,,jdtszik az
id6, halad; | mi benne él, minden // viltozd, nincs torténelem”, irja Jenei Gyula, s ezzel az Osszes
preszdkratikus filozéfus egyetértene. De ezt er8sen visszavonja a kolteményen beliili hosz-
szabb, a kdozonyre utalé személyes kitérd utan az, hogy ,a torténelem térténetekre / esett”.

Jenei Gyula is, mert ebben nincs egyediil, a mulas megfigyelGje és koltdje. Azt hiszem,
ha nyelvész lenne, kitaldlna egy eddig soha nem létezett, csak mindig korbeirt igeidét, a
folyamatos mulds (esetleg a feltételes jelen) igeid&jét. Egyik ciklusanak cimet ado szava,
a ,versidd” taldn olyan id6, amikor az érzékelés kiesik a percre perc, napra nap, évre év
ritmusabol. Ami aztan egyre komorabba teszi az egészet, id6 van, a maga mult-jelen-jovd
kikeriilhetetlen és lerombolhatatlan harmassagaval (most az 6ngyilkossdg mint a jov6
radikalis kiiktatdsanak esélyétdl eltekintek, ez itt nem keriil szoba). Am nézziik meg és
olvassuk (értsiik betli szerint) a Két kupica kozott kezdetét: , kezdjiik tijra: a miilt barna, nincs
/ jelen, s holnap fehér hé hull / tegnapi héra, a barna nem sz / és nem szin, csak régi, mint / a
gyerekkor”. Errdl van szo, arrol, hogy a mult mar nem jelenlévé (mert e versben a jelen
szonak kettds jelentése van egyszerre: a ,nincs jelen”, igy, dnmagaban azt is jelentheti,
hogy a jelen mint olyan nem létezik, mert az imént még jové volt, és tiistént multta valik
(il n’y a pas de la présence), am ha tgy olvassuk, hogy ,,a mult [...] nincs jelen”, akkor a
megszlinés végérvényessége, dermesztd visszafordithatatlansaga, orok elmultsaga fogja
marokra a szivet (le passé n’est pas en présence). Jenei Gyula koltészetében a gyerekkor (és
kis részben a pre- és a pubertas kor) nem lezarult, hanem megsziint, amit csak a Biis férfi
panaszai kovethetnek. E tényleg iszonytaté megszilinés ellen egyetlen hitvany, torékeny,
esendd eszkoz maradt csupan: a neuronokban kerengd emlékkép, az emlékezést segitd
targyak és a fotok. Mert ,visszafelé dtrendezhetem-e a gyerekkort?”, kérdezi a Ha kérdenéd
cim koltemény. Fényképleirdsokkal és fényképszeri emlékképleirasokkal van teli Jeney
Gyula egész koltészete, és rengeteg az ilyen darab ebben a kotetben is. Ebben a kotetben,
amelynek cime dnidézet. Onidézet egy sorozat fényképleirasbol, a verseskétet 77. oldaldn
olvashato, a koltemény cime (Mintha ugyanaz), és a versciklus, amelynek része: Fekete-fehér.
Sorok Tabdk Lajos képeire.
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Mintha ugyanaz az arc lenne, csak dregebb
harminc évvel. a kopott kucsma alatt
vastag rdancok, a bajusz mdr deres, a tekintet
messzire réved, s keriili a vasalt nadrdgos
tisztviseldt, aki biciklijét drokpartra

dobua eldkapja a rolleiflexet (j6 német gép),
s hdrmat kattint harkdnyi bard birtokdn.
az elsé képen a tragydt szoré paraszt ldba:
Osszedrotozott csizma, elol kunkorivd hiizza
a talpat a felsérész, a szdr madzaggal
kotozve, a nadrdg foltos, fekete, mogotte

a ranctalan ég vildgos szine, a ldb el6tt
villa, raragadva néhdny szalmaszl.

a mdsodik képen kezek: markoljdk a nyelet
és fénylenek. a harmadikon az arc,

miként fontebb irva van. bélcs oreg,
gondolhatndnk, de a fotdstdl tudjuk:
tudatlan cseléd. (fogalma sincs, hogy
kidllitoterembe keriil a képe.) azt se tudja,
hogy éppen fényképezik. eldszor életében,

s bizonnyal utoljdra.

Azt hiszem, e koltemény vildgosan allitja, hogy nem csak mult van, hanem torténelem
is létezik. Legfeljebb nem az, amivel parolva, talfzve, s bar ehetetlen, etetnek minket. Es
ez adja meg a lehet6ségét annak is, hogy nekiink lehessen tarsadalomtorténeti elkotelezé-
déstink.
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