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Tolnai Ottó
5 alkalmi kisesszé

1.	Weöres	Sándor	és	Illés	Árpád
A	 hetvenes	 évek	 elején	megigézett	Weöres	 Sándor	 Illés	 Árpádról,	 a	 képző-

művészetbe	 őt	 bevezető,	 legrégibb	 jó	 barát	 kiállításáról	 írt	 rövidke	 szöveget.	
Különösen	 két,	 számomra	 valamiféleképpen	 elkülönülő	 mondata,	 melyekben	
a	barnába	ágyazott,	összhangzó	tónusú,	mézes	hangulatú	korai	művek,	melyek	
egyáltalán	 képekre	 szoktatták	Weöres	 szemét,	 egyik	 darabjára	 emlékezik	 visz-
sza.	Addig	 Rilke	 mondatait	 hordtam	 „zsebembe	 varrva”,	 azokat,	 amelyekben	
arról	beszél,	hogy	Cézanne	úgy	nézegeti	magát	a	 tükörben,	mint	egy	kutya,	és	
azt	mondja,	lám,	a	tükörben	is	ott	egy	kutya…	És	most,	kaptam	volt	fel	a	fejem,	
Weöres	eme	két	mondatában	akárha	már	e	kutya	nézne.	
Esetünkben	egy	budit,	amelyhez	egy	söprűt	támasztottak.	E	budi	kiválasztásá-

ban	benne	Weöres	minden	mássága,	radikalizmusa,	polgárpukkasztása	is	persze.	
A	festészet,	a	művészet,	a	lét	titkát	szándékozik	felmutatni.	És	azt	mondja,	íme	
egy	budi…	De	 idézzük	az	egész	kis	passzust:	Élénken emlékszem egy régi képére: 
falusi fabudi deszkaajtajának támasztott söprű; az ajtó sötétre barnult, és előtte a sárga 
szalmasöprű szinte ragyogott, világított. Napszerű élőlénnyé változott, mint a halálnak 
támaszkodó élet.
Weöresnél	minden	ragyogni,	világítani,	izzani	kezd.	Valami	pozitív	robbanás	

által	napszerű	élőlénnyé	varázsolódik.	Ám,	amikor	már	azt	mondanánk,	sok	ez	a	
ragyogás,	közli	velünk,	hogy	ez	a	napszerű	élőlény	valójában	a	halálnak	támasz-
kodik.	És	mindezt	ismert	egyszavasában	(Tojáséj.)	még	tovább	pontosítja,	de	úgy	
is	mondhatnánk,	megfordítja,	hiszen	abban	a	tojásban	is	ott	alszik	a	nap	sárgája,	
arról	a	pillanatról	van	szó,	amikor	a	sötét	már	nem	fokozható,	éj,	olyannyira,	hogy	
érezzük,	a	következő	pillanatban	kigyúl	a	jégzsinór	wolframszála,	amit	ő	bizto-
san	szívesebben	mondott	volna	kakashágásnak...	Tehát	itt	az	életnek	támaszkodó	
halált	 éri	 tetten.	 Igen,	 ez	 az	 a	 tojás,	 ez	 a	 Brancusi-értékű	 abszolút	 forma,	 ez	 a	
pogány	szimbólum,	melynek	repedező,	az	élet	által	máris	összefirkált	héját	majd	
Illés	Árpád	rajzolja-írja	meg	kis	külön,	geometrikus	opusában,	ő,	aki	afféle	saját	
technikaként	 élt	 a	 tojástemperával.	Nem	 ismerem,	 a	 receptjét,	 nem	 kérdeztem	
meg,	nem	jegyeztem	fel,	viszont	ismerem	például	Chirico	tojástempera-receptjét,	
amelynek	részletes	ismertetésével	a	nagy	olasz	festő	visszaemlékezéseit	zárja.
Weöres	 zseniális	 kis	 szövege	 nélkül	 talán	 e	 kiállítás	 számomra	 legkedve-

sebb	képét	 sem	 tudtam	volna	 felfedezni.	A	 szintén	korai	Műteremre	gondolok.	
Kazettás,	 nagy	 műteremablak.	 És	 künn	 a	 kék	 háttéren	 valami	 furcsa	 sárga	
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dobozsor.	Benn	jobbra	egy	kis,	talán	nem	is	a	legjobban	megfestett	fotel.	De	nem	
is	biztos,	mert	a	manók	ilyen	kis	fotelekben	ülnek.	A	két	nyitott	ablakszárny	is	
külön-külön	kép	a	képben,	egy	 rózsaszín	meg	egy	zöldeskék.	Meg	még	egy,	a	
kátrányos	falat	mutató	kazetta.	Az	is	kép	a	képben.	És	aztán,	ami	engem	nagyon	
megfogott,	két	kis	kép	alul,	a	bal	sarokban.	Akárha	aranyrámában	egy	kátrány-
felület.	Az	alig	elviselhető,	kátránnyal	 lekent	 fal	 előtt	 egy	kátránykép.	Mellette	
egy	 szintén	 sötétre	mázolt	 vászonféleség.	Ha	valamit,	 akkor	 én	 ezt	 a	 radikális	
kis	 kátrányképet	 választanám,	 fenn	 ama	 abszurdan	 rikító	 sárga	 doboz,	 illetve	
tán	kéménysorral	ellenpontozva…	Kiemelném	a	képből	ezt	a	kis	kátrányképet,	
ahogyan	Szomory	mondja	valahol,	szurokba	mártott	festészetet,	és	a	sárga	dobo-
zokkal-kéményekkel	 együtt	 szépen	 beemelném	 a	 magyar	 festészetbe.	 Hiszen	
ezek	a	sárgák,	amik	első	pillanatban	kicsit	mellbe	vágnak	bennünket,	 lám,	első	
pillantásra	el	sem	tudtam	dönteni,	dobozsort,	patkányfogókat	vagy	kéményeket	
látok-e,	de	aztán	arra	gondolunk,	talán	éppen	ez,	éppen	ennyi	és	ilyen	sárga	kell	a	
műterem	kátrányképeinek	ellensúlyozásához,	igen,	azok	a	sárga	kémények,	mert	
végül	is,	kémények,	talán	még	Vermeer	falrészletére	is	utalhatnának	nekünk…	
Az	említett	rövidke	Weöres-írás,	akárhányszor	olvasom	újra,	állandóan	bővül,	

ma	már	mint	egy	zsugorított	Illés	Árpád-monográfiával	élek	vele.	Mert	például	
már	akkor	felfigyel	Illés	hideg	kékjeivel	szembeni	izgató	liláira.	Ami	majd	felrob-
bantja	világát.	És,	mondjuk	mi,	továbbra	is	ugyanazt	teszi,	most	e	robbanás	által	
kapott	 élő	 alakzatokat,	 ahogy	Weöres	mondja,	 alakzatcsoportokat,	 kísérli	meg,	
érezzük	 játékos	 erőfeszítését,	 összeterelni,	 összhangba	 ágyazni,	 körülhatárolni,	
engedni	formába	tolulni.	Zománcként	megfagyni.	És	mégis	boldog	tengerfenéki	
életet	élni.	És	ez	az	erőfeszítés,	ez	a	lefagyasztott	forró	tér	az	ő	festészete.
Igen,	nekem	az	említett	korai	kátrányképek	mellett	e	lilában	vált	tetten	érhe-

tővé	az	 illési–weöresi	világ.	Mert	ezek	a	kis,	 törékeny	férfiak,	már-már	manók,	
akiket	 aztán	 gyorsan	 markuk	 börtönébe	 próbáltak	 zárni,	 megroppantani	 az	
aktuális	rezsimek,	bizony,	mindennek	ellenére,	elmentek	volt	az	indusokra,	el	a	
trópusokra.	És	elhozták	nekünk	minden	kaland,	minden	egzotikum	eszenciáját.	
Liláját.	 Illés	 képein	 szinte	 zizegnek	 ezek	 a	 felületek,	 hasonlóak	Calder	pléhből	
kivágott	 (arpos-mirós)	 mobil	 lemezeihez,	 amelyeket	 kedvelt	 volt	 Beckett.	 Én,	
aki	a	 tengerfestészetre	specializáltam,	és	Csontváry,	Farkas	István,	Aba-Novák,	
meg	például	Bernáth	Aurél	egy-egy	képéből	még	a	magyar	 tengerfestészetet	 is	
összeraktam	volt	magamnak,	Martyn	és	Illés	Árpád	festészetében	véltem	tetten	
érni	azt	a	pillanatot,	amikor	a	 festő	eltűnik	a	motívum	elől,	alámerül,	szétázik,	
feloldódik.	
Van	Újvidéken	egy	festménye	(Illés	Árpád	járt	volt	a	jugoszláv	festészeti	élet	

egyik	centrumaként	működő	bácstopolyai	művésztelepen,	ahol	Weöres	is	meg-
látogatta),	amely	nem	záratott	le	az	illésárpádi	zománccal,	úgy	is	mondhatnánk,	
vázlatos,	 látszik	 az	 alapozás,	 előbb	 talán	 egy	 másik	 kép	 kezdődött	 volt	 rajta,	
valami	sötét	indigók	sejlenek	a	fehér	alapozáson,	majd	erről-arról,	teljesen	szabad	
gesztusok	által	beömlik	két	kék,	és	a	kékek	alkímiájában,	azúrjában	mutatkozni	
kezdenek	az	élet	első	jelei,	ázalék	állatkái,	oldalt,	itt-ott	megrajzolgatva-megfestve	
a	 jellegzetes,	 fent	 arposnak-mirósnak-calderesnek	mondott,	most	 legószerűnek	
tűnő	illésárpádi	formák.	A	kép	68-ban	készült,	a	címe:	Ékes beszéd.	
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Ilyen	 értelemben	 válhatott	 számomra	 másik	 centrális	 Weöres-szöveggé	 a	
37-es	Keleti útinapló.	Meg	kell	jegyeznem,	én	ezt	a	szöveget	már	első	olvasásakor	
Michaux	Egy barbár Ázsiában	című	könyve	mellé	helyeztem.	
Mindenekelőtt	Weöres	szenvedélyes	bélyegezését	követtem.	Mit	csinál	a	nagy	

magyar	költő	keleten?	Bélyegez.	 Feszült	 izgalommal	követtem	Weöres	 filatelista	
tevékenységét,	lévén,	hogy	olykor	az	irodalomtudomány	egy	új	fejezetének,	az	iro-
dalmi	filatéliának	a	bevezetéséről	álmodoztam,	elképzelésemet	Joyce	Ulyssesének	
kocsisbetérő-fejezete	levlap-jelenetéből,	illetve	a	jelenet	Sartre	által,	a	Szabadság útjai 
gyönyörű	indításában	parafrazált	változatából	növesztettem	ki,	valamint	Huxley	
ama	mondásából,	ami	biztosan	Weöresnek	 is	 jobban	tetszett	volt,	mint	regényei,	
amelyben	a	filatelistákat	a	politikusok	elé	helyezi,	azt	mondja,	a	filatelisták,	és	nem	
a	politikusok	által	megy	előre	a	világ...	Hát	Weöres	egy	ilyen	filatelista,	volt,	meg	
Walter	Benjamin	 is	például.	 Szóval	kiszáll,	 siet	 a	postára,	bélyeget	vesz,	magyar	
bélyegeket	cserél	be.	A	lármás	arabok	kapcsán	említi:	„Bélyegeket is vettem tőlük, több 
ízben, ezzel egyszer be is csapott az egyik. Azután a városon kívül gumifák közé kerültünk, 
írja. Délután egy kínai útitársam ideje föláldozásával elkalauzol a postára, aztán egyedül 
sétálgattam. Vettem egy ananászkonzervet és két bélyegsorozatot.”
És	 akkor	megdöbbentő,	 komoly,	mennyivel	 komolyabb,	mint	 a	divatos	 szo-

ciográfiák,	szociográfiai	és	politológiai	keresztmetszetét	adja	a	tagalog,	a	Fülöp-
szigeteki	világnak.	„Egy itteni szabó odajött hozzám az utcán, írja, megmutatta a nője 
fényképét, amint egy műholdvilágon üldögél. Többször találkoztam Ramon Garcia jogász-
szal, lefényképeztette magát velem együtt; több emléket adtunk egymásnak, és bélyegeket 
cseréltünk. Két elég helyes és intelligens tagalog lánnyal is megismerkedtem. Egy manilai 
magyar elmondta, hogy a Fülöp-szigeteken elég erős politikai mozgalom van az irányban, 
hogy az USA-tól függetlenedjenek; ez a függetlenségi párt Japántól remél segítséget… 
Van egy bolsevista párt is, de ez nem jelentékeny. Amerikanizmus, tőke, civilizáció dikta-
túrája van itt, a fehér bevándoroltak érdeke és pénze diktál, és mindezek mögött bontakozik 
a philippino nacionalizmus. A japán imperializmus hatása az itteniekre éppoly erős, mint 
ránk magyarokra a fasizmusé…”
És	akkor	Szumátra!
„26-án éjjel Szumátra északi hegyfoka mellett ment a hajó egész közel.”
Itt	 egy	pillanatra	meg	kell	 állnom,	hiszen	 számomra	Crnjanski,	majd	az	ott,	

Szumátrán	szerzeteskedő	filozófus,	Veljačić	nyomán	Szumátra	azonos	volt	a	köl-
tészettel.	Azzal	a	bizonyos	egzotikummal.	És	lám,	egy	magyar	költő	már	szintén	
közel	hajózott	hozzá,	szinte	megérintette	azt.	(Az	előző	mondatban,	jegyzem	meg	
mellékesen,	azért	beszéltem	múlt	időben,	mert	közben	a	cunami	elsöpörte	ezt	a	
világot,	egy	új	idejét	jelezve	immár	a	költészetnek.)
Hihetetlen	Weöres	táj-,	illetve	világlátása,	sokszor	izgalmasabb,	mint	költésze-

tében,	mint	 elmélkedéseiben.	Csak	 két-három	 rövid	passzust	 idéznék,	 közben,	
ezt	talán	mondani	sem	kell,	akárha	Illés	sárga,	illetve	lila	képeit	mutogatnánk	fel:	
„A tengernek errefelé olyan színei vannak, amilyeneket a japán impresszionista festmé-
nyeken látni, egész más színek vannak a vízen, mint másfelé. Tegnap nagyon szép alko-
nyat volt, csupa sárga szín volt az égen a Nap körül, és odább zöld ég bukkant ki a felhők 
szövevényéből; a hajóverte hullám hátán az égi sárga szín visszfénye lendült kis darabon, 
másfelé a tenger mindenütt fehéren fénylő tusfekete volt; később a visszfény eltűnt a hab-
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ról, és az égen a sárga szín tea- és narancsszínbe ment át, egyre sötétebb sárgásvörösbe. 
Ma kobaltkék a tenger, a felszín alatt lila vékony csíkok látszanak a hajóverte hullámokkal. 

Újhold volt tegnap este: sosem láttam még ilyen vékony, éles holdpengét; domborula-
tára fordultan izzott keleten a tenger fölött.”
Pontosan	ez	az	a	 calderi–becketti	pengeéles	mobil	kivágat.	Ez	a	nyelv	egye-

dülálló,	 verseivel	 egyenrangú,	 azokat	 tán	meg	 is	 haladó,	 nyelvezet,	 forma-	 és	
világfelfogás.	

„Balra nagyon művészi hatást nyújt”	–	írja,	s	mi	felkapjuk	a	fejünket,	itt	az	alkalom,	
hogy	tetten	érjük,	mi	nyújt	nagyon	művészi	hatást	Weöres	Sándor	számára,	 így	
folytatja:	„három egymás melletti szigetecske, olyanok így együtt, mint valami impozáns 
emlékmű a tenger közepén, mintha Gondvana-föld mausoleuma volnának”,	arra	gondo-
lunk,	valami	monumentális	 látvány	magasodik	elé,	és	az	nyújt	számára	nagyon	
művészi	 hatást,	 majd	 konkretizálja	 a	 látványt,	 hirtelen	 úgy	 érezzük,	 pontosan	
tudjuk,	hol	is	vagyunk,	„mögöttünk Arábia foka, a Seikh Syde”	–	mondja,	majd	azt	
mondja,	„vagy a világ vége”,	igen,	azt	mondja:	vagy	a	világ	vége,	kevés	borzonga-
tóbb,	megdöbbentőbb	leírást,	tehát	akkor	a	világ	végének	látványa	nyújt	nagyon	
művészi	hatást,	de	tovább	megy,	„rajtuk túl”,	mondja,	mármint	a	világ	végén	túl:	
az „üres tenger”. „Szép, sivár látvány.”	 Így	 érzékelni,	 így	mondani,	 felvezetni	 az	
ürességet,	a	szépet,	mint	sivár	látványt,	a	magyar	irodalomban	csak	Weöres	tudja.
Amikor	elfogadtam	a	Széchényi	Könyvtár	megtisztelő	felkérését	e	kiállítás	meg-

nyitására,	az	első	pillanatban	nagyon	örültem,	ám	a	következő	pillanatban	már	meg	
is	szeppentem.	Gondoltam,	azért	a	biztonság	kedvéért	belepillantok	az	Illés	Árpád-
irodalomba.	És	belepillantottam.	Mezei	Ottó	neve	többször	is.	Ismertem	őt.	Egyszer	
elhozott,	 elkísért	 pontosabban,	 egy	 kiállítást,	Hajdú,	 Fajó,	 Csájy	Attila	 kiállítását,	
Újvidékre.	És	már	be	is	akartam	zárni	a	listát,	amikor	úgy	tűnt,	a	nevemet	láttam,	
lehetséges,	 gondoltam,	 hogy	 már	 Mezei	 Ottó	 helyett	 is	 a	 saját	 nevemet	 látom?	
Visszalapoztam.	És	valóban.	1980-ban,	az	újvidéki	Hídban	írtam	volt	egy	jegyzetet	
Illés	 Árpád	 műtermében	 tett	 látogatásunkról.	 Teljesen	 elfeledkeztem	 róla.	 Nagy	
érdeklődéssel	olvastam	újra.	Láttam,	már	akkor	is	arról	a	budinak	támasztott	söp-
rűről	értekeztem.	És	különös	mód,	az	életmű	zenei	fogantatásáról.	A	zene	nagy	sze-
repéről	művészetükben.	Hiszen	ők	maguk	is	sokáig,	a	Vers	születése	kopernikuszi	
fordulatáig,	a	zeneiséggel	jelölték	azt	a	valami	újat,	amire	mindketten	törekedtek.	
Martynról,	a	másik	közeli	barát	festészetéről	írva	mondja	Weöres:	„Piktúrájának 

párizsi modernsége alakító hatással volt rám: akkor kezdtem a szavakat, szókapcsolatokat 
közvetlen jelenségüktől megfosztani, szuggesztív zenévé átformálni.”
E	zene,	 e	 filozófia	után	 tapogatva	 ceruzájuk,	 ecsetük	 jelei	 között,	 a	kiállítást	

ezennel	megnyitom,	magam	is	mohó	kíváncsisággal	tele,	sétánkat	e	manók	meg-
hitt	barátságának	folyosóin	elindítom.

2.	A	gyékényszövés	hangja
A 80 éves Ilia Mihály köszöntése

Ilia	Mihály	Magyarország	egyik	vezető	intézménye,	a	szerény	jóság	és	szeretet	
egyszemélyes	akadémiája.	 Immár	 több	mint	 fél	évszázada	 folyamatosan	követi	
munkám,	figyel	abszolút	érzékenyen,	minden	irányba	nyitottan,	mint	ahogyan	a	
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többi	100	meg	100	vacogó	magyar	irodalmárt	követi,	figyeli,	gyógyítja,	sugarazza	
tapintatával,	naprakész	információkkal	lát	el,	kérdéseimre,	máris	új	összefüggé-
sekbe	emelve	azokat,	lelkesen	válaszol,	jóllehet	kérdéseim	igen	szerteágazóknak	
mondhatók,	tényleg	abszolút	heterogének.
Emlékszem,	a	szegedi	kefekötés,	kefekötő	üzemek	–	a	sörte,	a	szőr	szurokkal	

való	 befészkelése,	 a	 finomabb	 ecsetek	 forró	 hamuval	 való	 edzése,	 puhítása	 –
felől	tudakolóztam	például.	Lévén,	hogy	Danilo	Kiš	édesapja,	a	Fövenyóra	hőse,	
társtulajdonosa	volt	az	egyiknek,	és	a	kefeáruval,	mint	arról	a	Fövenyórából	érte-
sülhetünk1,	 egész	 élete	 folyamán	 misztikus	 függőségben	 maradt,	 nemegyszer	
Kosztolányi	kereskedelmi	utazóját	juttatva	eszünkbe2,	aki	200.000	bajuszkefét	vitt	
bőröndjében	–	például	e	szám	kapcsán	is	kérdeztem	Mihályt,	miféle	sajtóhiba	is	
ez	a	200.000	bajuszkefe?!	–,	még	élete	vége	felé	is	borotvapamacsokkal	bajlódott,	
ugyanis	egy	trockista	gyanús	figurának,	ő	az	első	abban	a	sorban,	akikről	majd	
egy	másik	könyvében,	a	Boris Davidovičban	állít	emlékművet,	Abbáziában	meg-
ígéri:	 beszerez	 neki	 Újvidékről	 egy	 borotvapamacsot,	 ígéretének	 beváltásáért	
küzdve	olyannyira	függővé	lesz	az	elérhetetlen	borotvapamacstól,	hogy	akár	az	
egész	regényt	is	interpretálhatnánk	e	semmis	tárgy	perspektívájából…
Hihetetlen,	de	 én	még	ma	 is	 őrzöm	Mihály	 első	 szegedi	vonatkozású,	 kefés	

küldeményét:	
György Gyula
kefe- és meszelőgyártó
Szeged, Berlini körút 4. szám
Készítek és raktáron tartok:
Kefét és meszelőt, festő-, mázoló- és korong ecseteket
Elkészítek mindennemű gyári gépkeféket
Háztartáshoz lámpaüveg-kefe, porló-kefe, nádverő, fogkefe, bajuszkefe, 
fegyver-kefe, menyét ecset, és cipő-kefe, valamint nem utolsó sorban, 
sosem is hulló borotvapamacs.

Meg	például	Lédáék	bukaresti	bűnügyi	regénye	felől	tudakolóztam	Mihálynál.	
Ugyanis	 Thomka	 Beáta	 egyik	 párizsi	 utunkon	 bolgár	 nyelvű	 Párizs-bedekkert	
talált	 az	 RR-en,	 ami	 a	 szabadkai	 kisállatpiac	 mindinkább	 domináló	 bolgár	
kisállat-nagykereskedőit	 juttatta	 eszembe,	 másrészt	 persze	 Kosztolányi	 Bolgár 
kalauzára	 irányította	 figyelmünket,	 Borbély	 Szilárdnak	 a	 novella	 új,	 igen	 ins-
piratív	 értelmezésére	 is	 többek	 között,	 valamint	 hát,	 persze,	 Kristevára,	 aki,	

1 Mit felejtett el megemlíteni a levelében az, aki borotvapamacs gyanánt ma egy olyan csonkkal kénytelen beér-
ni, amelynek lakkozása lehámlott, a nyele megrepedt, a disznószőr pedig részint elkopott, részint pedig teljesen 
kihullott?
Azt a tényt, hogy az illető valamikor a Weiss & Kohn kefekötő üzem társtulajdonosa volt, mely üzem körülbelül 
ötvenezer elsőrangú borotvapamacsot gyártott évente, s ellátta vele az összes balkáni és közép-európai országo-
kat, sőt körülbelül 1930-ig Szovjet-Oroszországot is. 
Fövenyóra,	Forum	Könyvkiadó,	235.	old.	
2 Hol a virgonc kereskedelmi utazó vadonatúj bőröndjével, adomáival, kártyatársaságával és mintagyűjtemé-
nyével, melyben 200.000 bajúszkefe volt? 
Kosztolányi	Próza	Révai-kiadás	(33.	old.)
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tudjuk,	Beáta	számára	meghatározó	volt	 („Bolgár származású vagyok, idézi Beáta, 
francia állampolgár, európai polgár, magamat kozmopolita értelmiséginek tekintem… s 
minthogy amerikai elismerésben részesültem, amerikai befogadottnak érzem magamat... 
Hangsúlyoznám: bizánci vagyok, és nemcsak mert Bizánc azon új Európa jelentős részé-
nek emlékezete, amelyből érkezem.”)3.	
Vagy	hát,	ugye,	a	szamarak.	Berlinbe	érkezve	az	első	 levél,	ami	kiesett	 leve-

lesládámból,	 Ilia	 szamaras	 levele	 volt,	 azért	 is	 mondhattam,	 hogy	 én,	 mint	 
Ő	a	Bibliában,	szamáron	érkeztem	volt	Berlinbe,	de	erről,	ahogyan	Mihály	a	püs-
pökladányi	Első Magyar Szamártár	körüli	dolgokról	tudósított,	már	írtam.	Aztán	
elmeséltem	neki,	ha	nem,	akkor	most	mesélem,	Japánban,	a	nagy	butto	táncos,	
Tanaka	művésztelepén,	 hol	 azt	 kérték,	 egy	költői	metaforámról,	 nevezetesen	 a	
végtelen	berlini	flamingóról	beszéljek,	egy	este	azt	láttam,	a	szamár	rááll	a	füstöl-
gő	tábortűzre,	afféle	mitikus	állatáldozatnak	véltem,	ám	akkor	megmagyarázták,	
így	űzi	ki	magából	mind	a	nyűt,	a	tetűt,	mondanom	sem	kell,	a	füstölgő	tűzön	
álló	szamár	látványa-látomása	megdöbbentett,	jóllehet	ott,	akkor	éppen	kellett	is	
nekem	a	szamár,	nagyon	kellett,	hogy	a	flamingó	kicsit	lilának	tűnő	motívumát	
ellensúlyozni	tudjam,	a	fiatalok	meg	is	hívtak,	ha	a	felnőtteknek	a	flamingóról,	
nekik	a	szamárról	meséljek,	és	lám	én,	Mihálynak	köszönve,	ott	Japánban,	sza-
márból	naprakész	voltam.	Kisénekes	és	nagyszamár	voltom	tehát	innen	eredez-
tethető.

 
Csak	még	egy	példát	gondoltam,	most	ezen	alakommal	kiemelni,	kinagyíta-

ni	 az	 Ilia-féle	 egyszemélyes	 intézmény	működését	 illetően,	 azt	 is	 érzékeltetve,	
hogyan	kezd	elvegyülni,	működni	az	Ilia-féle	felvilágosítás,	az	Ilia-féle	adat,	taní-
tás-tapintat	akkor	is,	ha	esetemben	ez	a	műhely	nem	jellemző,	vagy	talán	éppen	
azért,	hogy	mutassam,	még	egy	ilyen	többszörösen	is	marginálisnak,	titkosnak,	
talán	semmisnek	mondható	alkímiai	alkóvban	is,	mint	amilyen	az	enyém,	mek-
kora	az	Ő	szerepe,	milyen	intenzív	szellemének	jelenléte.

Szegedi	 operációm	 alkalmával	 Mihály	 naponta	 ott	 volt	 mellettünk.	 Hogy	
nemcsak	gyerekkorom	kis	szentképein,	hanem	valóságban	is	létezik	őrangyal,	az	
akkor	lett	végképp	egyértelművé	számomra.	Naponta	együtt	várakozott	velünk	
az	 eredményekre,	 mármint,	 hogy	 rosszindulatú-e	 a	 szövet,	 sőt,	 mint	 később	
kitudódott,	ő	akkor	velünk	várakozva	már	mindig	tudta	is	az	eredményt,	ugyan-
is	 előbb	 bement	 a	 klinikára,	 avagy	 előbb	 érdeklődött	 Gion	Nándi	 ott	 dolgozó	
röntgenológus	 lányánál,	Katinál.	A	hosszú	 operáció	 ideje	 alatt	 ő	 volt	 Jutkával.	
Betegágyamra	is	ő	hozta	meg	aztán	mindennap	a	friss	újságokat,	és	hát	az	ÉS-t.	
Különös	véletlen,	hogy	akkor,	azokban	a	napokban,	ott	a	Kálvária	dombi	kór-

házban,	Ilia	friss	újságjaival,	Erdélyi	Áginak,	a	Móra	Kollégium	igazgatónőjének,	
a	 Grand	 Café	 vezetőjének	 jóvoltából	 egy	 vékonyka	 Triznya	Mátyás-katalógus	
(aquarelli romani)	is	az	ágyamra	esett.	Előbb	azt	hittem,	az	égből	hullott	a	papla-
nomra,	tényleg	fogalmam	sem	volt,	a	mai	napig	nem	volt	alkalmam	beszélgetni	
erről,	hogyan	sejthette	meg	Ági,	talán	csak	úgy,	ő	is	Ilia-tanítvány,	hogy	én	egyike	

3 Kristeva	Byzantine identité	(203)
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vagyok	e	nagy-nagy	kismester	híveinek.	Egész	nap	a	paplanomon	tartottam,	nem	
volt	erőm	megmozdítani	a	kezem,	mást	nem	is	tudtam	volna	lapozni,	csak	e	kicsi	
képek	kicsike	katalógusát,	s	valójában	nem	is	én	lapoztam	őket,	hanem	a	besütő	
gyengéd	őszi	nap...	Azért	fontos	most	ezt	a	közbülső	momentumot	is	megemlí-
teni,	mert	minden	festő	között	talán	Triznya	Mátyás	volt	a	legszerényebb;	igaz,	
nem	 volt	 nehéz	 visszahúzódnia,	 amikor	 a	 családban	már	 volt	 egy	 nagy	 festő	
–	Márai	is	azért	járt	például	hozzájuk,	Szőnyi	képei	felett	merengjen	–,	könnyű,	
amikor	 is	 díszlettervezőként	 egész	 városokat	 mozgathatott,	 egész	 városokkal	
élhetett,	mint	 például	 a	Csoda Milánóban	 címűben	 (amit,	 engedjék	meg	 nekem	
még	ezt	a	pluszkitérőt	is,	Gross	Arnold	70-szer	nézett	volt	meg).	Neki,	Triznya	
Mátyásnak	 köszönve	 tanultam	 meg,	 mennyi	 mindent	 lehet	 visszavonni	 úgy,	
hogy	 a	 belső	 fény	 közben	 titkon	 ugyanúgy	 fokozódhasson,	mint	 a	 nagy	 alko-
tásokban.	Emlékszem,	római	napjaink	ideje	alatt	gyakran	jártam	ki	a	Campo	di	
Fiori	kis	kútjához	flakonokkal	ivóvízért.	Ahhoz,	hogy	megtöltsd	flakonod,	a	szó	
szoros	értelmében	le	kellett	térdepelni	a	kicsike	kút	elé.	Ott	térdepelve	a	Campo	
di	Fiorin,	döbbentem	rá	egy	napon,	hogy	én	valójában	egy	Triznya-képre	kerül-
tem.	Egy	Triznya-képen	celebrálok.	Igen,	az	egyik	legjobb,	számomra	legfonto-
sabb	Triznya-képen,	a	világ	egyik	 legizgalmasabb	terén,	ahol	naponta	nyüzsgő	
hal-	és	virágpiac	váltakozik,	tűnik	át	kávéházakká,	összefüggő	kávéházzá	Galilei	
kapucnis	szobra-máglyája	körül,	ott,	ahol	Pasolinit	is	felravatalozták,	ott	a	pazar	
barokk	szökőkutak	közvetlen	szomszédságában,	 jóllehet	ezen	a	képecskén	csu-
pán	egy	kicsike,	csupán	egy	semmis	kút	látható,	amelyhez	viszonyítva	a	mi	kere-
kes	kútjaink	bonyolult	konstrukciók.	
A	katalógusban	volt	egy	kis	Kerényi-szöveg.	Naponta	újraolvastam.	Hallgattam	

a	nagy	tudós	szavait,	a	kismestert	a	legnagyobb	mesterek	nevének	görgetésével	
magasztaló	áriáját.

„Das Wort ,aria’ hat Leonardo da Vinci in der lehre der Malerei gebracht. Es war aber 
die Malerei, die die ,aria’ – die Luft- ins griechische, dann ins italische (italica) Haus – ja 
sogar instruskische Grab brachte und wenn jemand die Macht der Malerei kennen lernen 
will, soll er nach Tarquinia gehen, um zu erfahren, wie sie die Wande de graber sprengt – 
so viel ,aria’ hat die Malerei da hineingetragen. Oder er gehe nach Pompeji, gleihsam als 
Geshenk des Vesuvs – vom Wunder dieser Macht zeugt.”

 
Azért	 emlegetem	 fel	 ezt	 a	 kicsike	katalógust,	mert	 ha	 Ilia	Mihályról	 kezdek	

beszélni,	 minden	 szavam	 szerénytelennek	 tűnik,	 hiszen	 mindig	 magamról	
beszélek,	 jóllehet	 én	 valahol	 egy	 szemérmes	 embernek	 tudom	magam,	 akinek	
mellesleg	nincs	is	túl	jó	véleménye	magáról,	magamról	kezdek	beszélni	–	és	sze-
rénytelenségem	 fájdalmasan	 lemeztelenít,	 és	 akkor	 elbizonytalanodom,	Mihály	
talán	érez	is	valamit	ebből	a	majd	minden	levelemben-emilemben	tetten	érhető	
pánikból.	Írni	kezdek,	megszalad	a	tollam,	és	egyszer	csak	ott	állok	pőrén	kapá-
lódzva…

Említendő	esetünkben	ott	ültünk,	közel	a	Tiszához,	a	klinika	 folyosóján,	 tán	
éppen	 a	 Pestre	 felküldött	 szövetminta	 eredményére	 várakoztunk,	 jóindulatú-,	
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nem	jóindulatú-e,	közben	az	ember	érzi,	őszül,	Miska	szóval	tartott	bennünket,	
külön-külön	speciális	információkkal	szolgálva,	szórakoztatva,	terelve	el	figyel-
münket.	 Közben	majd	minden	 alkalmazottat	 üdvözölve,	 ismerve,	 ugyanis,	 ha	
nem	barátaiban	tartja	épp	a	lelket	–	igen,	Mihály	tartja	bennünk	a	lelket–,	akkor	
ő	fekszik	ezekben	az	intézményekben	kisebb-nagyobb	bajaival,	amit	mi,	persze,	
nem	tartunk	számon,	nem	szenvedünk	meg	vele,	ahogyan	ő	megszenvedi	a	mi	
bajainkat,	betegségeinket	velünk…
Csókai	barátom,	a	100 panasz	 kitűnő	költője	mesélte,	 amikor	egyik	 rokona	a	

szegedi	kórházban	haldokolt,	nagy	tél	volt,	Ilia	ott	is	jelen	volt,	és	amikor	az	illető	
bácsi	azt	mondta,	erős	zöldpaprikát	kíván,	Ilia	szó	nélkül	indult	a	városba,	addig	
ment,	amíg	nem	talált	friss,	üde,	erős	zöldpaprikát	–	és	az	a	friss,	erős	zöldpapri-
ka	ismét	Szent-Györgyit	juttatta	eszembe,	aki	mindig	azt	hangoztatta,	azért	nem	
tudjuk	az	 élet	 titkát	megoldani,	mert	 a	problémát	bonyolultabbnak	gondoljuk,	
jóllehet	a	probléma	egyszerűbb,	olyannyira,	hogy	talán	nem	is	probléma,	hiszen	
a	zöldpaprika	nem	probléma,	illetve	hát,	mégis	igen	nagy	probléma,	per	pillanat	
ugyanis	 éppen	 génnel	 kezdik	 kezelni…	 Ismét	Márai	 jut	 eszembe,	 aki	 Einstein	
kapcsán	utalt	valami	hasonlóra:	„Oppenheimer azt mondta róla, hogy belelátott a világ 
szerkezetébe, s úgy látta, a világ egyszerűbb, mint képzeljük.” 
És	amikor	fenn	a	tanítást,	Mihály	tanítását	találtam	említeni,	erre	gondoltam.	

Igen,	pontosan	erre	a	paprikára.	Mert	amihez	Mihály	hozzányúl,	friss,	zöld	pap-
rikává	lesz.	Ízesedik.	Szóval	ott	üldögéltünk	a	rendelők	előtti	folyosón,	miközben	
különböző	ajtókon,	tolóablakokon	egyenként	szólítgatták	az	embereket.	Izgalmas	
nagy	névsorolvasás	tanúi	voltunk,	akárha	felolvasták,	kikiáltották	volna	az	egész	
szögedi	 nemzetséget,	 hogy	 aztán	 szemre	 is	 vételezhessük	 őket,	 ahogyan	 azt	
Bálint	Sándortól	tanultuk	volt.	
Miska	ezeregy	dologra	figyelt.	Mindent	megtett,	hogyha	netán	pozitív	az	ered-

mény,	ne	roppanjunk	össze,	arcom	legkisebb	rezdülését	is	figyelte,	nehogy	rossz	
irányba	találjam	elengedni	érzéseim,	gondolataim.	Azonnal	észrevette,	a	nevekre	
figyelek.	Velem	figyelte	őket	ő	is.	És	azonnal	észrevette,	egzakt	mód	észre	–	ez	az,	
amiről	beszélni	akartam,	ez	az	abszolút	figyelem,	ez	a	képessége,	hogy	mindenre	
odafigyeljen,	ez	az	abszolút	együttérzés,	abszolút	 jóság	–,	hogy	az	egyik	névre	
kissé	megrezzentem,	felemeltem	a	fejem.	

Hugyi,	 hangzott	 a	 nővér	 hangja	 a	 tolóablakon.	 És	 egy	 nő	 felállt,	 bement.	
Hugyi?,	 kérdeztem,	 észrevétlen	 kimozdulva	 halálfélelmem	 tonnái	 alól.	 Igen,	
mondta	Mihály.	
És	 máris	 Palicsfürdőről	 kezdtem	 mesélni	 neki.	 Palicsfürdő	 Kis Párizs	 nevű	

negyedéről.	Én	neveztem	így	el	a	Petőfi	és	az	Orbánfalva	utca	felső	sarkát,	ahol	
két,	egymásról	kezdetben	nem	is	 tudó	párizsi	öreghölgy	él	egymás	mellett.	Az	
egyik	 masamód	 volt	 valamelyik	 párizsi	 divatáruházban.	 De	 úgy	 –	 és	 ez	 szá-
momra,	mondanom	sem	kell,	külön	jelentéssel	bír	–,	hogy	előbb	Montenegróban,	
Kotorban	és	Tivatban	is	volt	kalapszalonja,	első	férje	bokelj	volt,	majd	öregkorára	
Palicsfürdőre	jött	a	lányához,	ám	továbbra	is	Párizsból	hozatta	magának	a	kávét4;	
és	 nekünk	 palicsfürdői	 öreguraknak	 állandón	 arról	 áradozott,	 milyen	 tiszta	 a	

4 Nescafe	Ricore	(cikória)
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francia	férfiak	keze,	azóta	mi,	palicsi	férfiak,	öregurak,	jobban	ügyelünk	kézmo-
sáskor,	akárha	orvosok,	úgy	mosakszunk	be…	Kár,	hasít	belém	a	gondolat,	hogy	
szegény	nem	élte	meg	a	Kalapdoboz	megjelenését,	mondhattam	volna,	Neki	írtam,	
a	párizsi	masamódnak,	 akinek,	mint	mondtam,	 a	montenegrói	 tengerparton	 is	
volt	kalapszalonja...
A	 másik	 öreghölgy	 pedig	 festő,	 majd	 antikvárius	 a	 Louvre	 oldalában.	 

A	festősködés	és	az	antikvároskodás	után	a	másik	öreghölgy	aztán	képkereskedés-
sel	kezdett	foglalkozni,	azzal	foglalkozik	ma	is.	Árult	többek	között	Szenes	Árpád-
képeket	is;	nagy	szó,	hogy	Palicsfürdőn	van	valaki,	akivel	a	delta	mint	olyan	nagy	
festőjéről	tudok	értekezni.	Na	már	most,	ezt	a	hölgyet	Hugyinak	hívják.	
Magyarnak	tudja	magát,	apja	temerini	származású	dohánykereskedő,	dohány-

csempész	 volt,	 édesanyja	 pedig	macedón,	 illetve	macedóniai	 görög,	 hölgyünk	
ott	 is	 született	 a	macedón–görög	 határon,	 a	 vonatban…	Apja	Dél-Amerikában	
fejlesztette	tovább	a	dohány	szép	nagy	tudományát	illető	ismereteit,	ő	hívta	fel	
figyelmemet	 Ernst	 Jünger	 könyvére,	 a	 legszebb	 dohányos	 könyvre	 is	 például.	
Mivel	 nem	 tud	 magyarul,	 nevét	 a	 maga	 módján	 értelmezi,	 a	 Hunyadiakhoz	
kötve	azt.	Ebből	kifolyólag	magát	nemesi	származásúnak,	arisztokratának	tudva.	
Hiába	 próbálta	 Bánszky	 Mária-Róza	 barátnőm	 állandóan	 figyelmeztetni	 neve	
kétértelmű	 voltára.	 Húgyocskának,	 szerbül	 Pišačkának	 fordítva	 azt.	 Én	 persze	
csak	figyeltem	tornájukat.	Lévén	mindkettőjük	regényhősöm,	abból	az	ún.	való-
ságos,	egy	az	egyben	hősök	közül.	A	regényhősök	neve	pedig,	legyenek	valósak,	
avagy	kitaláltak,	különösen	Kosztolányi	felségterületén,	igen	lényegesek.
	És	 akkor	ott	 a	 folyosón,	megszólalt	Mihály,	 a	maga	módján,	halkan,	 szinte	

észrevétlenül	kezdve	a	Hugyi	név,	a	húgy	jelentését	elaborálni.	Relatíve	pontosan	
tudom	idézni,	mert	aztán	levélben	is	rákérdeztem.	
	A	húgy:	finnugor	eredetű	szó,	kezdte,	a	vogul,	a	zürjén,	a	szamojéd-szelkup	

stb.	 csillag	értelemben	használja.	A	magyar	 is!	Főleg	az	Árpád-korban	 lánynév	
volt,	az	első	adat	rá	ez:	„et aliam puellam concessi Cepa, Mahal, Hugdi, Aiandue”.	
Ez	 négy	 leánynév	 1141-ből,	 ahol	 a	 Hugdi	 Hugyi	 változatban	 ejtendő.	 És	

mindenütt	 csillag	 értelmében	 használatos.	 A	 16.	 századtól	 kezdve	 kikopik	 a	
közhasználatból	 ebben	 az	 értelemben,	 de	 nyelvjárásokban	ma	 is	megtalálható:	
Kaszahúgy	=	Kaszáscsillag,	az	Orion	csillagképe,	Kaptárhúgya	=	Fiastyúk	csillag.	
Az	Új Magyar Tájszótár	népnyelvi	adatot	tart	számon:	húgyozik	a	szeme	=	hami-
san	 ragyog	 a	 szeme.	 Tehát	 semmiképpen	nem	 azonos	 a	 vizelet	 szóval,	 hanem	
a	régi	magyarban	a	csillag	neve	volt	ez.	Megjegyzendő,	hogy	egészen	sokáig	a	
népnyelv	megőrizte	a	csillagvizsgáló	szót	húgybanéző	változatban	…	
Ez	 volt	 tehát	 az	 a	 pillanat,	 ezek	 azok	 a	 szavak,	 amelyek	 által	 elemeltettem,	

kiemeltettem	 a	 halál	 holdudvarából.	Majd	 csak	 jóval	 később,	 először	 pillantva	
fel	éjnek	idején	az	égboltra,	döbbentem	rá,	ott	akkor,	a	klinika	folyosóján	Mihály	
nekem	a	költészetből	is	leckét	adott.
Alig	 vártam	 az	 alkalmat,	 hogy	 ismerősünknek,	 hősnőmnek	 elmagyarázzam	

neve	tudós	barátom	által	való	értelmezését.	Azt	hittem,	ujjongani	 fog.	De	nem.	
Nem,	mert	eddig	számomra	még	értelmezhetetlen	módon,	ehhez	még	egy	tudós	
barát	szükségeltetne,	 illetve	újra	meg	kellene	tárgyalnom	a	dolgot	Iliával,	noha	
fogalma	sem	volt	nevének	jelentéséről,	magához	a	húgyhoz	misztikus	mód	mégis	
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kötődött.	 Villájának,	 amit	 Palicsfürdő	 utcaseprőjétől	 vásárolt	 meg,	 gyönyörű	
teraszán	barátnőivel	rendszeresen	teázik,	csak	filmeken,	Resnais	filmjében,	pél-
dának	okáért,	látni	ilyen	szertartásos	teázást:	saját	vizeletüket	isszák.
Azóta,	ezt	csak	most	vettem	észre,	ahogy	Iliáról	kezdtem	írni,	ismét	fel-feltűnik	

asztalomon,	 Flamarion,	 Vass	 József	Minta-Antikváriuma	 és	 Könyvkereskedése	
által,	1898-ban	kiadott,	Népszerű csillagászata,	amely	kiscserkész	korom	után,	már	
gimnazistaként	kerülhetett	a	tulajdonomba.
Ám	a	dolog,	esetünkben	a	húgyba	nézés,	számomra	továbbra	is	sokkal	össze-

tettebb,	ugyanis	egy	napon	Cziprián	Falconetti	barátom	(nagyapja	olasz,	nagy-
anyja	lengyel	volt,	nagyapja	vasutat	építeni	jött	Palicsra,	nagyanyja	fürdővendég-
ként)	azt	kérdezte	tőlem,	tudom-e	én,	hogy	létezik	egy	Horgos	nevű	kisbolygó?	
Nem,	 mondtam.	Akkor	 Cziprián	 azt	 mondta,	 ő	 együtt	 dolgozott	 a	 kisbolygó	
felfedezőjének	édesanyjával	a	horgosi	paprikafinomítóban…	
Persze	nemcsak	regényhőseim	nevét	illetően	segített,	irányított	el,	világosított	

fel	Mihály,	hanem	saját	nevemet	illetően	is.	Mert	lám,	nem	csak	a	regényhősök,	a	
regényíró	neve	is	hasonló	módon	változik	át,	no	de	erről	már	beszéltem	máshol,	
nevezetesen	a	Disznózsírban.	Most	csak	azért	utalok	rá,	mert	az	a	nevemet	illető	
levél	is	szakasztott	ilyen	volt,	mint	ez,	a	húgyba	néző.	Ilyen	csodálatos	kis	filo-
lógusi	esszé.	Ez	a	műfaja	tulajdonképpen	Ilia	Mihálynak.	Ez	a	pazar	miniesszé,	
ami	például	Hubay	kisműfajával,	 amiért	Sava	Babić	 is	 annyira	 lelkesedett,	 tart	
némi	rokonságot,	és	hol	leveleiben	formálódnak,	hol	a	Bárkában,	hol	a	Forrásban	
jelennek	meg.	
Most,	amikor	Ilia	visszahúzódó,	szerény,	halk	természetéről,	Bálint	Sándor	sza-

vával,	tartózkodó	méltóságáról	szóltunk,	éppen	most	kell	megemlíteni	az	ő	hihetet-
lenül	határozott	előrelépéseit,	állásfoglalásait	is.	Azt,	hogyan	tűnik	át	kis	esszéiben	
visszahúzódó	szerénysége	nagy	előrelépő-előremutató,	párját	ritkító	magatartássá.	
Most	már	tényleg	csak	még	egyetlen	példát	említenék.	Ami	szeretett	szülőhe-

lyét,	Tápét	 illeti.	De	ami	 Ilia	egész	 tápai-turk	magatartását,	a	politikához,	mint	
ő	mondja,	az	emberiség	génhibájához	való	viszonyulását	mutatja	fel	csodálatos	
módon.	Igen,	ez	a	visszahúzódó,	szerény	ember	a	legmerészebb	is	ugyanakkor.	
Tápéról	írt	kisesszéje	Adyn	keresztül	vág	kruciális	kérdésünk	szívébe.
Ady	ugyanis	Pusztaszer	kapcsán	a	tápaiak	mellé	állt.	És	ezt	Mihály	kellő	pil-

lanatban	felmutatta	nekünk.	Ady	a	vidéki	kisvárosokat	figyelő	különös	adottsá-
gáról	Tornyaival	foglalkozva	figyeltem	fel	először,	amikor	is	Párizsból	írást	küld	
hódmezővásárhelyi	újságuk	részére.
	A	különös	az,	hogy	én	már	Mihálynak	a	Tápé a világ közepe	 című	kisesszéje	

elolvasása	 előtt,	 Kosztolányi	 tárcájának	 köszönve,	 meggyőződtem	 arról,	 hogy	
valóban	a	közepe.	Kosztolányi	ugyanis	kiszállt	a	helyszínre.	És	egy	kis	 tárcari-
portban	leellenőrizte	a	dolgot.	És	úgy	találta:	valóban	a	világ	közepéről	van	szó.	
És	én	ezt	minden	további	nélkül	elhittem	neki.	És	aztán	annál	nagyobb	volt	Ady	
cikkének	hatása.	
Áttekintve	Tápé	 irodalmi	visszhangját,	 Ilia	 így	 folytatja:	„Számomra a magyar 

irodalom tápai visszhangjából a legkedvesebb Ady Endréé volt, aki 1907. szept. 17-én a 
Budapesti Naplóban országos hírt adott Tápénak abból az alkalomból, hogy a falu nem 
küldött delegációt Pusztaszerre Árpád halálának ezredik évfordulójára. Adytól idézem: 
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»Legendás turk ősünk, vezérünk, Árpád Pusztaszer helyett, ahol megidézni próbálták, 
Tápén, itt a szomszédságban jelent meg. Eljött azokhoz Árpád, akik Szvatopluktól, 
Zalántól, s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az országot. S Tápénak a kupak-
tanácsában, egyszerű magyarok száján az országfoglaló magyarság, tehát Árpád keserű 
igazsága szólalt meg. Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. Ha 
Árpád apánk tudta volna, sohasem hozott volna ide bennünket. Ünnepeljenek a római 
pápa magyar püspökei, akiké lett Pannóniáért fizetett aranyos nyergen és féken kívül a 
föld, a víz, a fű… Így beszéltek, de mindenesetre így gondolkodtak Tápé magyar és bölcs 
parasztjai, akiknek Árpád Tápén és mindenütt, ahol még nem Amerikában lakik, a magyar 
paraszt megőrzött valamit az Árpád-hagyományokból. Ezt az országot ma még talán meg 
lehetne változtatni. Árpád és Tuhutum országát meg lehet csinálni. De csak akkor, ha a 
tápéi esküdteknek több szava lesz, mint az újságfrázisokkal táplálkozó, úri szolga tápéi 
jegyzőnek. Ha püspökben és grófban belegázol Árpád és Tuhutum méltó utódja: a büszke 
magyar polgár és még büszkébb magyar munkás.«

Nehogy azt higgyük, hogy Adyval elszaladt a képzelete, és újságírói túlzással idézte 
meg a tápai történetet,	folytatja	Ilia	Mihály.

A Szegedi híradó 1907. szept. 15-i számában riport jelent meg ezzel a címmel: Árpád 
és Tápéi magyarok. Ady is innen értesülhetett a tápai vétóról. A riport szerint Bonyhai 
Sándor tápai jegyző az esküdtek és elöljárók elé terjesztette a pusztaszeri ünnepségen való 
részvételt. A jegyző előterjesztése után pedig egymás után emelkedtek fel a szónokok: Dusi 
Ferenc, Geczi János, Simó Sándor, Lukács István és azt fejtegették, hogy a közpénz nem 
arra való, hogy az uraknak sorfalat álljon. Árpádnak már szobrot emeltek, hát elégedjen 
meg vele, mit akar még. Aztán meg azért sem ünneplik Árpádot, mert az urak nem az 
ő jelöltjüket segítették győzelemre. Az egyik magyarból kitört a keserűség: Minek hozott 
bennünket ide Árpád. Hátha ott, ahol eléink vótak, jobb dóguk lött vóna. Nem fizettünk 
vóna annyi adót… Nem hurcoltak vóna a kaszárnyákba, hogy csunya osztrák tisztek 
komandírozzák űket… Amikor a jegyző a szégyent emlegette, azt válaszolták neki: Nohát 
vállaljuk a szégyönt, felelték a tápéi magyarok

És egy öreg szittya pedig odahujjantotta: Mönjön ki-ki a saját abraktarisznyájával, de 
a község pénzéből ne uraskodjék…

Amikor Pusztaszeren egy történelmileg nem igazolható legenda alapján létrehozták 
közpénzen az Ópusztaszeri Nemzeti Emlékparknak nevezett valamit, biztosan nem ismer-
ték a tápai kupaktanács véleményét, de még Adyét sem.”

 
Lám	e	kruciális	kérdésben	is	Ő,	Ilia	Mihály	szavai	segítettek	nekem.	Ilia	szavai,	

mondatai,	amint	azt	az	idézetből	is	kihallhatjuk,	valami	egészen	különös	hang-
zásúak,	kellemes,	meghitt,	bensőséges,	jóllehet	határozott	és	finom	zajuk	mintha	
eddig	 nem	 tapasztalt	 módon	 érintene	 bennünket.	 Sokáig	 nem	 tudtam	 tetten	
érni,	miről	is	van	szó.	Első	róla	szóló	írásomban	egy,	a	szobájában	látható	szürke	
szőttes	 felé	 tapogattam,	 e	 szőttesről	 beszéltem,	 a	népi	 ihletésű	 szőttes	 gobelini	
szürkéjéről,	a	szürke	szín	csehovi	(Nabokov	által	interpretált)	érintéséről,	később	
viszont,	Hermann	Ottó	novellája	és	Móra	igen	jelentős	író-,	pontosabban,	festő-
regényének	hatására	is5	minden	bizonnyal,	észrevétlen	a	pákász	került	előtérbe.	

5 Móra	Ferenc,	Négy apának egy a lánya (A Festő halála	új	kiadása),	Genius	Kiadás
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A	pákászt	én	a	mi	zen	buddhista	szerzetesünknek	tudom,	mindig	óvom	bará-
taimat	 a	 keleti	 tanok	majmolásától,	még	 akkor	 is,	 ha	 az	 látszólag	Hamvashoz	
kötődik,	 valójában	 őmiattuk	 találtam	 ki,	 mutattam	 fel	 a	 pákász	 példáját.	 Iliát	
tehát	 pákásznak	 tudom,	 a	 magyar	 irodalom	 pákászának,	 és	 a	 szögedi	 szent	
emberek	sorában	látom,	ott	közel	Bálint	Sándorhoz.	
A	 gyékény,	 a	 gyékénymunka,	 szeretem,	 hogy	 így	 mondják,	 én	 is	 szöveg-

munkáról	 beszélek	 immár,	 a	 gyékény	hangjáról	 van	 szó,	 a	 gyékényszár	 finom	
szalagjai,	 a	 selyem	és	 a	meghasított	 bélgyékény	 előkészítéséről,	 a	 gyékényszö-
vésről.	(Amit	Weöres	hallott	meg	elsőként,	jóllehet	ő	sásnak,	sásszövésnek	neve-
zi	Miskának	 írt	 szép	 versében.)	 Igen,	 ez	 a	 gyékényszövés	 egyedülálló	 hangja.	 
A	 gyékényszövés,	 a	 gyékényipar,	 minek	 Ilia	 tudós	 ismerője,	 ami	 számomra	
többszörösen	 is	 fontos,	 hiszen	még	 a	 só-	 és	 dohánycsempészéshez	 is	 kötődik:	 
„A sószállítás, majd a szegedi dohánykereskedelem XVIII. század végi konjunk túrája 
jelentős szükségletet támasztott az olcsón beszerezhető pakolóedények iránt. A tápaiak 
szövött gyékényt szállítottak szerbeknek a Bácskába, ezek a szerbek zöldségtermelők vol-
tak, és a fagy ellen gyékénnyel védték a zöldséget.” 
Lám,	miféle	szövetségek	voltak	és	lennének	lehetségesek:	a	zöld	közös	védelmében!	
És	így	érkezünk	ismét	az	én	kisvilágomba,	birodalmamba:	„A tápaiak, mondja,	

Palics környékére is elutaztak.”
Sosem	felejtem	el	azt	az	izgalmat,	örömöt,	ami	akkor	uralkodott	el	Mihályon,	

amikor	Boško	Krstić	íróbarátomat	bemutattam	neki.	Ez	a	másság	idézte	izgalom,	
öröm	valamiféleképpen	máshová	 kötődött,	mint	 a	 divatos,	 leginkább	 papírízű	
másság.	A	gyékényben	fonódott.
És	befejezésül.	A	hatvanas	évek	legelején,	barátságunk	első	nyarán,	Domonkos	

Istvánnal	elhatároztuk,	körbejárjuk	a	szerb	és	macedón	kolostorokat	(amelyeket	
Bizánc	 című	 esszéjében	Bonnefoy6	 olyan	nagyra	 értékel,	 nem	véletlen	 idéztem	
tehát	fenn	kissé	hosszabban	Kristeva	szavait),	mire	a	piacon	két	nagy	gyékény-
szatyrot	–	afféle	hentesszatyrot	vásároltunk7,	azzal	vágtunk	az	útnak...	
Emelem	itt,	most	én	is,	mint	Weöres	az	Iliától	kapott	szatyrot,	emelem	gyé-

kény	hentesszatyromat	Ilia	Mihály	80.	születésnapján.	Hiszen	csak	most	találta-
tott	meg	az	új	szavak	mellé	a	Nietzsche	által	követelt	új	fül	is,	amelyről	Bartók	

6 Bonnenfoy	Bizánc
7 Szajbély	Mihály	emilje:
Kedves	Ottó,
nagyon	szép	volt,	amit	felolvastál	Ilia	születésnapján	–	és	még	az	jutott	eszembe.	hogy	Flammarion	
csillagászattanának	nálad	 lévő	kiadása	talán	ugyanaz	 lehet,	amit	Csáth	 is	olvasott:	„1902. július 31. 
CSÜTÖRTÖK. Olvasom Flammarion Népszerű csillagászattanát. De szép tudomány ez a csillagászat, az 
embert boldoggá teszi. Ennek a műnek olvasása közben láttam, milyen semmiség a Föld, az emberiség, az ezer és 
ezer évek, milyen hitvány, nevetséges dolog a történelem, az emberek küzdelme, a buta harcok, a vallás és maga 
az ember a saját kicsinyes belvilágával. Az Erő az úr, az Isten, amely kezdettől fogva van. Ez a hitvallás boldoggá 
teszi azt az embert, ki nem becsüli saját létét, ki tudja fölfogni a világegyetem óriási véghetetlenségét, és aki ezt 
megérti, fölfogja, azt nem bénítja sem a halál gondolata, sem a pokol, sem a mennyország, az teljes megnyugvást 
talál az életben, mert saját létét megfejti. Mi vagyok? Kérdi a filozófus. Semmi és senki! Élj és légy boldog a 
tudománnyal, ha tudsz – mert ez boldogít.”
Remélem,	rendben	hazaértetek	és	a	szabadkai	est	is	jól	sikerült.	
Ölel,	m.
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kapcsán	Csáth	is	beszél:	fül,	amely	hallja	a	gyékényt,	a	szövegbe	szövődő	gyé-
kény,	 a	 gyékénybe	 szövődő	 szöveg	puhán,	 képlékenyen	 töredező,	 közvetlen,	
meghitt	hangját.	
	Köszönöm	neki.	És	Önöknek	is	köszönöm.	

3.	Vojnich	Erzsébet	
 Ott az oltár, a kicsi étkezőben – egy csöpögő csap.  

	Yves	Bonnefoy	

Vojnich	Erzsébet	egy,	a	fekete	agyú	metszőt,	Piranezit	idéző	festő,	aki	képzelt	
börtönök	helyett	kiüresedett,	elhagyott	gyárak	csarnokait	festi,	kitartó	megszál-
lottsággal.	 Valami	 csarnokokat,	 már-már	 képzelt	 csarnokokat,	 tesszük	 hozzá,	
közben	kissé	máris	elbizonytalandova.	Miközben	e	kitartó	megszállottság	miben-
létén	tűnődünk.	Ez	a	kitartó	megszállottság	az	ő	esetében	azért	is	különösen	fon-
tos,	mert	az	elhagyott,	akár	úgy	is	mondhatnánk,	eltűnt	gyárak	helyén	maradt,	
üres	csarnokok	valóban	általános,	immár	a	gyártól	mint	olyantól	független	jelen-
téssel	bírnak.	
Mert	elhagyatnak,	leleményes	könyörtelenséggel	kifosztatnak	mind	a	gyárak,	

eladatnak	ócskavasba.	Erről	a	nagytakarításról	külön	is	szót	kellene	ejteni,	egy-
előre	csak	mondjuk	azt,	hogy	azért	ilyen	sikeres,	mert	profik:	martalócok	végzik,	
és	a	martalócoknak	–	akikkel	Tolsztoj	óta	senki	sem	foglalkozott	(gondoljunk	a	
Moszkvát	kirámoló	martalócok	leírására)	–,	ez	az	eredeti	foglalkozásuk,	kirámol-
ni,	kisöpörni	az	elhagyott	helyeket.	Elhagyatnak,	kirámoltatnak,	és	mi	zavartan	
nézgelődünk,	mintha	már	nem	is	tudnánk	pontosan,	mi	is	hagyattatott	el,	mi	is	
rámoltatik	ki.	Nem	tudjuk,	mi	volt,	mit	is	jelentett	az	ember	esete	a	gyárral	mint	
olyannal.	
Szóval,	 maradnak	 ezek	 a	 csarnokok,	 akárha	 valami	 sötét	 közegben	 megfe-

neklett	 templomhajók.	 És	 tényleg,	 hasonlóan	 a	 fekete	 agyú	 metsző,	 Piranezi	
börtöneihez,	 időt	 kapnak	 időtlenségükben,	 szintén	 imagináriussá	 lesznek,	 a	
betonvázakra	mintha	 régi,	 eltűnt	 civilizációk	 vonásai	 vetülnének,	 annyira	 üre-
sek,	akkora	huzattal,	csönddel,	olyan	akusztikával	bírnak,	akárha	valami	fontos,	
centrális	 helyek,	 akárha	 valami	 nagyméretű	 zeneművek	 foglalatai.	 Szemünk	
láttára	 tűnnek	valami	mássá,	magasodnak	valami	metafizikus-utópikus,	 illetve	
szent	helyekké.	Parti	Nagy,	hogy	csak	egyet	emeljünk	ki	Vojnich	Erzsébet	 jeles	
értelmezői	közül,	már	megsejtette	ezt	a	momentumot,	amikor	a	falikutakra,	mos-
dókra	fókuszált.	Tényleg	olyanok	azok	a	falikutak,	mosdók,	akár	az	oltárok.	Úgy	
kezdenek	ragyogni,	ahogy	mottónkban	mondja	Bonnenfoy,	csöpögni...	Még	nin-
csenek	szekták,	akik	celebrálni	kezdtek	volna	e	csarnokokban,	e	kutak,	mosdók	
–	ezen	oltárok	előtt,	de	ez	csak	pillanatok	kérdése,	sőt	az	sincs	kizárva,	éppen	mi	
vagyunk	azok	a	szekták,	hiszen	ezek	a	felmagasodó,	kitisztuló,	új	helyek	egyér-
telműen	képzőművészetiek.	
Az	 én	 szerény	 kapcsolatom	 ezekkel	 a	 képekkel,	 csarnokokkal	 valójában	 a	

medencék,	 lépcsőzetes	 mélyedések	 megjelenése	 után	 vált	 szorosabbá.	 Mintha	
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e	 csarnokok,	 Vojnich	 össz	 grafikusi-festői	 sötétségei	 –	 sötétségeink,	 a	 sötétség	
maga	éppen	e	kisebb-nagyobb	medencékben	lapult	volna	meg.	
Még	emlékszem,	közvetlen	a	második	világháború	után,	Szabadka	belső,	tel-

jesen	lebombázott	részében	volt	egy	valami	csoda	folytán	megmaradt	kis	park,	
és	annak	az	egészen	kis	parknak	a	közepén	egy	pici	medence.	Meleg	nyarakon	a	
kiürült	városban	oda	jártunk	fürödni,	akárha	valami	idilli	helyre.	Később	a	mér-
nökök	a	lebombázott	helyekkel	együtt	letörölték	volt	ezt	a	kis	medencés	ligetet	is.	
De	én	még	mindig	pontosan	tudom	a	helyét,	lévén,	hogy	ott	most	egy	frekventált	
benzinkút	található.	Akárha	csak	éppen	lefedték	volna	a	kis	medencét	és	bűzös	
benzinekkel	engedték	volna	tele;	feleségem	sehogyan	sem	érti,	hogy	én	minden-
nek	ellenére,	mégis,	miért	 éppen	oda	akarok	 járni	 fürödni,	mert	hát	hogyan	 is	
meséljem	el	neki,	hogy	kis	barátaim	között	abban	a	medencében	volt	egy	lány	is:	
a	kéményseprő	lánya…	
És	 láttam	 egyszer,	 immár	 egy	másik	 korszakváltás	 után,	 az	 egyik	 akkortájt	

elhagyott	orosz	kaszárnya	udvarán,	egy	kis	tavat	is.	Azt	mondták,	a	távozó	szov-
jet	katonák	minden	gyanús,	veszélyes,	szállításra	már	alkalmatlan,	kontaminált	
anyagot	e	kis	tóba	dobáltak.	Álltam	a	kis	tó	partján,	és	félelemmel	elegy	melankó-
liával	arra	gondoltam,	milyen	különös,	hogy	éppen	ezekre	a	kis	ázsiai	katonákra	
hárult	mind	a	 tudomány	elvégezetlen	 feladata,	döntsék	el,	mit	 is	 csináljanak	a	
tömérdek	rajtuk	maradt	veszélyes	anyaggal.	Mind	beledobálták	a	kis	 tóba.	 Így	
lett	feneketlenné	az	a	kis	kaszárnyai	dísztó,	melynek	rezzenetlen	felszínén	éppen	
mutatkozni	kezdtek	a	mélységek	illuminációi,	az	első	csillagok.	
Szóval,	Vojnich	Erzsébet	medencéi	már	az	én	terrénumomat	jelezték.	Noha	az	

elhagyott	gyárakat	illetően	is	több	mint	érdekelt	vagyok.	Magam	is	majdhogynem	
gyáros.	Lévén,	hogy	 irodalmi,	 tiszta	költészeti	módszerekkel	privatizálni	próbál-
tam	volt	néhányat:	átírni	őket	magamnak,	az	írás,	lám,	máris	átforrósodó	motorjait	
alásüllyeszteni	ama	kis	hűtőmedencékbe…	Igen,	az	írás	motorjaival	újraindítani	a	
termelést,	hiszen	e	gyárak	termelését	mással	újraindítani	már	úgysem	is	lehetne.	
Igen,	a	medencék	már	az	én	terrénumomat	jelezték,	lévén,	hogy	az	elmúlt	évti-

zedekben	 a	 marinafestészettel,	 pontosabban	 az	 Adria-festészettel	 foglalkozva,	
egy	napon	arra	ébredtem,	hogy	e	terrénum	egyik	specifikus	részének,	a	meden-
cefestészetnek,	az	újkori	medencefestészetnek	is	valamiféle	szakértőjévé	lettem.	
Persze	medencefestészet	 nincs,	 csak	 én	próbálom	olykor	 e	 gyakori	motívumot	
immár	külön	festészetként	tárgyalni.
Amikor	 medencefestészetről	 beszélek,	 a	 Hockney-féle	 mondén	 medencékre	

gondolok	 elsősorban.	 Ő	 a	 medencefestészet	 klasszikusa.	 Illetve,	 közelebbről,	
Dado	Djurić	és	Bojan	Bem	medencéire	gondolok	még.	Amik	ugye,	egyértelműen	
mediterrán	medencék.	
Először	 is	 a	montenegrói	 származású,	 francia	 festő,	Dado	medencéit	 említe-

ném.	Dado	gyerekkorának	konkrét	mediterrán	tája	előtt,	a	történelmi	idő	maga	
után	hagyta	formátlan	anyagot	próbálta	valami	keretbe	fogni,	például	méhsejte-
ket	festett,	a	méhsejtek	puha,	nem	dogmatikus	geometrizmusát	csúsztatta	képei	
mögé,	képeire	pontosabban.	Aztán	pedig	volt	egy	korszaka,	amikor	pedig	hason-
latosan	Valery	Mediterrán inspirációihoz,	nagy,	véres	cafatokkal	teli	azúr	meden-
céket	festett.	Párizsi	ismerősünk	mesélte,	hogy	egy	alkalommal	elvezette	válasz-
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tékos	ízlésű	svájci	barátnőjét	Dado	Galerie	Jeanne	Buchernél	megrendezett	tárla-
tára.	Aki	járt	arrafelé	a	rue	de	Seine-n	(Szenes	Árpád	is	állított	ott	ki	mediterrán	
ihletésű,	ún.	delta-képeiből	például	akkortájt,	nem	véletlen	említem	őt,	ugyanis	
Vojnich	 Erzsébet	 térfelfogása	 bizonyos	 szempontból	 mintha	 rokon	 vonásokat	
mutatna	Szenes	élettársa,	Vieira	da	Silva	térfelfogásával),	 tehát	aki	 járt	arrafelé,	
tudja,	szűk,	egyáltalán	nem	galériát	sejtető	udvari	bejárat,	majd	az	udvar	végében	
lévő	galéria,	amely	már	az	udvaron	elkezdi	kirakni	a	képeket,	esetünkben	a	hatal-
mas	 kék	medencéket…	Olyan	 érzése	 volt,	mesélte	 ismerősünk,	 és	 akkor	most	
Valéry	után,	Flaubert	szellemét	kellene	megidéznünk,	akárha	egy	római	termába	
érkeztek	volna	a	császár	és	kísérete	legyilkolása	utáni	pillanatban...	Ismerősünk	
mesélte,	egyszer	csak	azt	vette	észre,	elmaradt	mellőle	barátnője.	Ide-oda	pillant-
gatva	kezdte	keresni,	amikor	is	ájultam	fekve,	a	földön	pillantotta	meg	őt.	
Az	a	szlovén–bosnyák–lengyel	festő,	Bojan	Bem	pedig	ténylegesen	is	Hockney	

mondén	 festészetének	 közelségéből	 érkezik.	 Ám	Bem	 is	 egy	mediterrán	 festő,	
gyakran	él,	dolgozik	Koperben,	de	 facto	a	szlovén	 festészet	 része,	elvben	 tehát	
még	mindig	van	 felségvize	 (a	 felségvíz	 alatt	 itt	 egyfajta	menekülési	 útvonalat,	
illetve	 éltető	 azúrt	 értek,	 végső	 soron	 festői	 anyagot),	 jóllehet	 ő	 egyértelműen	
belgrádi	képzőművésznek	vallja	magát,	erős	szálakkal	kötődik	a	bizánci	mozdu-
latlansághoz,	képein,	akárha	déli	kolostorok	falai,	átforrósodik	Hockney	mondén	
világa.	Medencéi	már-már	geometrikusak,	jóllehet	valójában	az	ő	geometriája	is	
puha	 geometria.	 Szabályos	medencék,	melyek	mellett	 olykor	 egy	 fehér	 kutyát	
avagy	pontosabban:	egyszarvúra	emlékeztető	fehér	lényt	látni.	
Ám	van	még	egy	kis	medencés	képe	Bojan	Bemnek,	amely	mindegyik	közül	

legközelebb	áll	hozzám.	Gyurmaként	felmagasodó	sötét	hegycsúcs.	Zarathustra	
járhatott	 tán	 ilyen	 magasságokban.	 És	 e	 csúcs	 tetején	 puhán	 geometrikus	 kis	
medence.	Kicsinek	mondom,	minden	bizonnyal	azért,	mert	madár-,	sőt	talán	még	
egy	azon	is	felüli	perspektívából	látjuk.	
Nehezen	találtam	utat	felé.	Jóllehet	út	oda	fel	nem	is	vezet.	A	megoldás	felé	

mozdulni	egy	kevésbé	ismert	David	Fridrich-kép	segített	volt.	Magas	legelőket	
látni,	 amelyeken	 valami	 kékes	 körforma	 sejlik.	 Nem	 tudjuk,	 mi	 az,	 nincs	 rá	
szavunk,	a	képet	illetően	semmi	információnk.	A	delelő	nyáj	hagy	olykor	maga	
után	ilyen	nyomot,	illetve	a	cirkuszosok	sátra.	Avagy	talán,	tapogattam	tovább,	
egy	felhőn	keresztül	látott	tengerszemről	van	szó,	egy	elejtett,	monoklilencse-
forma	 tengerszemről…	És	attól	kezdve	én	mint	 egy	 tengerszemmé	emelkedő	
(tisztuló)	medencéről	beszéltem	Bem	kis	képéről.	Egy	medence,	amihez	 talán	
csak	az	Istennek	van	köze.	Nem	tudjuk.	Semmit	sem	tudunk,	hiszen	csak	felül-
ről	megközelíthető.	Alulról,	mondtuk,	megközelíthetetlen.	Ahogy	valójában	az	
eltűnt	 civilizációk	 képződményeit	 sem	 tudjuk	 megközelíteni,	 legfeljebb	 csak	
turistaként.	
És	 itt	 ezek	 az	 ismeretlen	 civilizációk	 elhagyott	 lépcsőzetes,	 medenceforma	

alakzatokkal	 teljes	 építményei,	 templomai,	 medencéi,	 termái,	 tengerszemmé	
tisztuló,	elérhetetlen	medencéi	vezettek	vissza	bennünket	Vojnich	Erzsébet	üres	
tereihez,	 csarnokaihoz,	 medencéihez.	Mert	 egy	már-már	 ismeretlen	 civilizáció	
építményei	ezek	 is.	Hiszen	semmit	 sem	sikerült	megtudnunk	rendeltetésükről,	
ürességük	 mibenlétéről,	 semmit	 árva	 kis	 medencéiről.	 Jóllehet	 valami	 hason-
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ló	 hatással	 vannak	 rám,	mint	 Bem	 ama	 kis	 tengerszemmé	 tisztuló	medencéje,	
amelyhez	 immár	 csak	 Istennek	van	köze.	Olykor	 fürdik	 benne,	mondom,	 és	 a	
szépíró	máris	szeretné	részletezni	ezt	a	fürdőzést,	jóllehet	nem	tudja	részletezni,	
legfeljebb	ha	nem	a	kéményseprő	lánya	felé	tapogatva…
Mindenféle	elpárolgott	fáradt	olaj,	szurok	és	kátrány,	mindenféle	nehéz	vizek	

ülepedtek	e	kis	medencék	aljára,	korom	és	hamu.	Akárha	a	metafizikum	érint-
hető	valós	anyaga	maga.	Egy	civilizáció	–	különös	mód	éppen	a	mi	civilizációnk	
–,	amelynek	csak	árnyéka	van,	de	magáról	a	civilizációról,	noha	egy	civilizáció	
sem	mutogatta	ennyit	magát,	egy	civilizáció	sem	beszélt	ennyit	magáról,	semmit	
sem	tudunk.
E	sötét,	nehéz	anyagok	medencéinek,	akárha	e	medencék	tárolta	nehéz	árnyak,	

az	 árnyak	 metafizikus	 anyagai,	 első	 pillantásra	 immár	 alig	 észlelhető	 alkími-
ájának	művésze	 Vojnich	 Erzsébet.	 Pillanat	 kérdése,	 e	 kis	medencék	 sötétségei	
mikor	idéznek	elő,	akárha	a	sötétkamrák	előhívó	táljai,	ismét	hasadást.	Ám	most	
már	pozitív	képhasadást.	Mikor	jelenik	meg	e	kis	árva	medencék	alján	e	hosszú,	
szinte	megszenvedett,	a	melankólia	keserűségeivel	 is	 teljes	sötétség	után	a	szín	
mint	olyan.	Egy	csöpp	sienai	barna	avagy	vörösbarna	umbra.	És	akkor	már	egy	
lépéssel	közelebb	kerültünk	ama	fürdőzéshez…	
Máshol	 emlegettem	már,	 hogy	 a	 szabadkai	 csipkegyárat	 is	 megkíséreltem	

a	 tiszta	 költészet	 módszereivel	 privatizálni,	 mármint	 megvenni	 1	 euróért.	 
A	dolog	még	függőben	van,	tenderek	satöbbi.	Ám	a	minap	fiam	azt	találta	emlí-
teni,	a	csipkegyárban	filmeznek	éppen;	egy	idős,	90	éves	„csipkeverőt”	visznek	
vissza	a	helyszínre,	aki	egész	munkakorát	e	gyárban	töltötte	volt.	A	gyár	persze	
már	nem	dolgozik,	 jóllehet	még	 látni	 egy-két	gépsor	maradványát,	de	napok	
kérdése,	azt	is	eladják	ócskavasba.	Ám	a	csipkés	bácsit	követve,	némi	tiblábolás,	
keresgélés	után,	egy	kis,	sivár	szobanagyságú	teremben	mégis	találtunk	néhány	
dolgozó	nőt.	Akárha	e	gyárak	misztikus	mód	túlélő	szellemeit,	sorsunk	párkáit.	
Gézt,	 fáslit	készítettek.	Talán	régi	és	még	ránk	váró	sebeinket	kötözendő.	Azt	
is	 említettem	már,	hogy	a	 csipkegyárak	valójában	hadiüzemek,	a	 csipke,	hol-
miféle	csipkés	szegélyek	készítése	csak	fedőfoglalkozás,	ha	közeleg	a	háború,	
elsőként	állnak	át,	kezdik	készíteni	a	gézt,	a	fáslit.	És	hogy	ez	egyáltalán	nem	
ártatlan	dolog	–	ergo	a	 tiszta	költészet	sem	ártatlan	dolog	–,	azt	egyik	a	csip-
kegyárral	 valamiféle	 nexusban	 lévő	 hadügyminiszterünk	 halála	 is	 bizonyítja	
többek	között…	
Na	már	most,	ez	alkalommal	nem	az	üres	csarnokok,	a	csipke	itt-ott	felfedez-

hető	 nyomai,	 e	 misztikus	 kis	 szobák	 voltak	 rám	 legnagyobb	 hatással,	 hanem	
a	 gyár	 udvarán	 egy	 elhagyott,	 árva	medence	 teljesen	 váratlan	 elénk	 kerülése.	
Visszahőköltem	–	Vojnich	Erzsébet	talán	már	járt	itt	előttem?!,	kérdeztem	zavar-
tan,	 hiszen	 éppen	 elkezdtem	 székesfehérvári	 kiállításának	 egyfajta	 lépcsőzetes	
megnyitószövegén	gondolkodni.	És	e	medencét,	hogy	a	valótlan	valóságot	még	
egyértelműbben	bebillentse	játékunkba,	már	ő,	Erzsi	festette	ide.	Persze,	ezt	csak	
most	 láttam,	ő	 festette	azt	a	gézzel	 teljes	csupasz,	még	Váli	szobáinál	 is	csupa-
szabb	kis	szobát	is.	
Fiam	leküldte	a	medencébe	a	90	éves	csipkegyári	munkást,	a	csipke	proletárját,	

meséljen	magáról	 a	medencéről.	Azt	mondta,	 munkaidő	 után,	 tavasztól	 őszig	
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itt	strandoltak,	ha	nem	mentek	ki	Palicsra,	ha	nem	utaztak	le	éppen	az	Adriára,	
mert	a	csipkegyárnak	az	Adrián,	Rovinjban	 is	volt	nyaralója…	Néztem	az	 idős	
csipkemunkást,	a	csipke	proletárját,	és	azt	vettem	észre,	hogy	a	medence	oldalán	
vörös	 festéknyom	 csorgott	 végig.	Alig	 nagyobb	 egy	 ecsetvonásnál.	 Ám	 éppen	
ezért,	 annál	 intenzívebben.	Vér?!	Nem,	minden	bizonnyal	 csak	 festettek	benne	
valamit	a	színházasok,	kosztümöt,	kulisszát,	ugyanis	azt	elfelejtettem	említeni,	a	
lebontott	Szabadkai	Népszínház	raktárát,	könyvtárát,	sőt	próbatermét	is	ideigle-
nesen	ide,	a	csipkegyár	üres	csarnokaiba	helyezték.	Egy	kamuflált	hadiüzembe.	
Egy	kialudt	civilizáció	csarnokaiba.	És	a	kosztüm-	és	kulisszafestőknek	 jól	 jött,	
akárha	egy	talált	tárgy,	a	kis	medence.	
Lám,	mondtam,	ez	a	kis	üres,	sötét	medence	még	használatban!	Ki	gondolta	

volna,	 hogy	 éppen	 itt	 –	 egy	medencében!!!	 –	 dolgozik	 korunk	 legizgalmasabb	
színháza?!	
Talán	 akkor,	 gondoltam,	Vojnich	 Erzsébet	 kis,	 sötét	medencéi	 is	 dolgoznak.	

Csak	meg	kell	találni	titkukat.	Ahogyan	Parti	Nagy	zseniális	szimattal	már	meg	
is	 találta	 valójában.	Meg,	Vojnits	 Erzsébet	 vizein	 inzisztálva,	 az	 üresség	 szelíd	
úszómestereként	dolgozva	vízképein,	Enterivel,	a	teremőrrel	csevegve	közben.	

 
Azért	 lokalizáltam	 bizonyos	 dolgokat	 ide,	 felénk,	 Szabadkára,	 mert	 Vojnits	

Erzsébet	 is	 innen	 származik	 (ahogyan	 Váli	 is	 például,	 meg	 hát	 nevét	 ille-
tően	 Krajcsovics	 is),	 valahonnan	 a	 Baja	 és	 Szabadka	 közé	 eső	 térségből.	
Bunyevácországból.	 Volt	 egy	 jó	 nevű	 archeológus	 barátom,	 aki	 szenvedélye-
sen	 gyűjtötte	 a	 régi,	 helyi	 fotókat,	 teljes	 gyűjteménye	 volt	 például	 a	 Vojnich-
nemzetségről.	 Egy	 monumentális	 nemzetség.	 Amely	 valahonnan	 az	 Adriáról	
érkezett,	a	sós	víz,	a	forró	kő	mellől,	sőt,	egy	kis	túlzással	azt	is	mondhatnánk,	
dalmátok,	ám	talán	éppen	ezért,	senki	sem	tudta	úgy	megbecsülni,	úgy	művelni	
a	földet,	mint	ők.	Még	ma	is,	ha	Bajáról	Szabadkára	utazunk,	megdöbbent	ben-
nünket	a	művelt,	minőségi	földtáblák	látványa.	
És	mi	más	is	lenne	a	fogódzóm,	mint	az	a	vonatkozás,	amikor	Vojnits	Erzsébet	

csarnokaiban,	 medencéiben	 a	 sötétséget	 érintem,	 amikor	 egyértelművé	 válik,	
mögötte	ott	pulzál	valami...	Pillanat	kérdése,	hogy	ez	a	fenekére	lapult	sötétség,	
a	tömérdek	kontaminált	üledék,	mindenféle	könnyű	és	nehéz	vizek	negatívja,	az	
ő	 speciális	 képzőművészeti	 alkímiája,	melankóliájának	mindenféle	 keserűsége,	
mert	 e	monumentális	 csarnokokat	 is	 értelmezhetnénk	 a	melankólia	 csarnokai-
ként,	afféle	képhasadást	idézve,	átszakadjon.	És	egyszer	csak	ott	találjuk	magun-
kat	azon	az	említett	tengerszemmé	tisztuló	–	magasodó	medencénél.	Illetve	hát	a	
Mediterráneum	csodálatos	kis	beltengerénél.
Parti	Nagy	tényleg	zseniálisan	érezte	meg	a	víz,	a	tenger,	ahogy	ő	mondja,	a	

vízesemények	közelségét.	Éppen	csak	hogy	nem	nevezte	meg	az	Adriát,	jóllehet	
meg	 is	 nevezhette	 volna,	 hiszen	 nyaranta	 rendszeresen	 éppen	 arrafelé	 úszkál,	
ahonnan	 a	 bunyevácok	 állítólag	 származnak,	 Korčula	 környékén.	 Nem	 tudta,	
hogyan	 is	mondja	ki,	noha	 számomra	valamiféleképpen	már	ki	 is	mondta	azt,	
hogy	Vojnich	Erzsébet	valójában	egy	mediterrán	–	egy	adriai	 lény.	„Egy falikút 
másik vége mindig a tengernél van, írja Parti Nagy, mindenki onnan kapja a vezetékét… 
Nézzem meg, mondja Parti Nagy Enteri nevű teremőre, minden ecsetvonás apró hullám-
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zás, fodrozás, minden Vojnich-kép remeg a nagy-nagy nyugalomtól, melyet egy baljós föld 
alatti turbina táplál. Fekszik tehát a tenger szuterénjében…”
Erzsi	 újabb	 képein	 a	 papír,	 a	 vászon,	 az	 a	 nehéz,	 sötét	 anyag	 maga	 kezd	

gyűrődni,	 frottázsként	 formálódni,	 építkezni,	 akárha	 a	 grafitrudak,	 grafitkefék	
véletlen	ottfelejtődtek	volna	a	kiemelt	reaktorok	helyén,	s	most	újra	beindulva,	
valami	izgalmas,	hol	monumentális,	hol	gyöngéd	képi	kalandba	kezdenének.	És	
immár	mintha	valami	más,	kevésbé	geometrikus	szerkezetű,	már-már	mesesze-
rűen	fantasztikus	építmények	sejlenének,	amik	talán	azt	mutatják,	ami	a	gyárak,	
erőművek	előtt	volt,	ami	majd	talán	a	gyárak,	erőművek	után	lesz…	Egy	csupasz	
szobát,	ahol	valami	gézszerű	anyagot,	avagy	ismét	egy	kis	színecskét,	sienai	bar-
nát,	vörösbarna	umbrát,	avagy	saját	azúrt	állítanak	elő,	igen,	egy	csupasz	szobát	
avagy	mesepalotát…
Az	egyik	 ilyen	építményben	magam	 is	 jártam,	hogy	úgy	mondjam,	gyakran	

előfordultam.
Az	történt	ugyanis,	hogy	az	utóbbi	években	valamiféleképpen,	már-már	misz-

tikus	mód,	sokat	beszéltem	egy	szabadkai	házról.	Tito	perzsa	nagykövete	lakott	
az	egyik	lakásában,	azt	is	említettem,	Kurtág	György	olykor	náluk	komponált.	
Ott	 nem	messze	 Csáth	 szülőházától,	 pár	 házzal	 a	 Szellemek	 utcájától,	 szem-
ben	 a	 lassan	kettérepedő	bácskai	Notre	Dame-mal,	 ahol	Kosztolányi	 és	Csáth	
ministrált	 volt,	 pontosan	 szemben	 a	 püspöki	 palotával,	melynek	 egyik	 furcsa	
könyvtárosához	 érkezett	 volt	 olykor	 Pilinszky…	 Egy	 napon	 arra	 döbbentem,	
hogy	noha	szokatlanul	sokat	beszéltem	e	házról,	sosem	is	mondtam	ki	a	nevét,	
azt,	hogy	valójában	ez	a	nagy,	monumentális	építmény	nem	más,	mint	az	egyik	
Vojnich-palota…	
Ha	az	ember	először	beszél	egy	festőről,	innen-onnan	közelít,	messziről	indul,	

régi,	kihordott	eszközökkel,	(költői)	kategóriákkal	próbálkozik.	Így	vagyok	én	is,	
állandóan	úgy	éreztem,	csak	közelítek,	keringek,	még	ha	lépcsőzetesek	is	ezek	az	
én	kerengőim	(csak	most	látni,	e	gyárcsarnokok	is	tele	kerengőkkel),	jóllehet	én	
eleve	festőnk	közegében	szerettem	volna	ringatózni,	lebegni.	
Asztalomon	előző	munkákhoz	használt	papirosok,	könyvek,	köztük	egy	gyak-

ran	félrecsúszó	fekete	könyv.	Nemrég	vásároltam	a	kisállatpiac	ócskás	bordűrjén,	
ahol	éppen	egy	füstszagú	filozófiai	könyvtárat	árusít	ki	néhány	novibazari	roma	
fiú,	szinte	ingyen.	(Lám,	a	filozófia	is	a	gyárakkal	kerül	az	ócskapiacokra,	depó-
niákra.)	Eckhardt	Mester	traktátusainak	és	prédikációinak	könyve.	Kezembe	vet-
tem,	a	szalagnál	kinyitottam.	És	máris	a	lélek	edényéről	való	elmélkedésnél	talál-
tam	magam.	Igen,	itt	kell	majd	kezdenem	következő	írásomat,	gondoltam.	Attól	
a	pillanattól,	amikor	is	az	ürességek	eme	építményeiben,	medencéiben	a	végtelen	
kitartott	árnyak,	a	melankólia,	a	szenvedések	sötét	keserűségei	egyszer	csak	azt	
mondják-mutatják,	hogy	ők	valójában	a	 lélek	–	a	megszenvedett	 fények-színek	
aranyedényei.	Azt,	hogy	ennyi	 időt	kellett	 eltölteni,	 ennyi	 időt	kellett	kibírni	a	
sötétségek	 birodalmában,	 eddig	 kellett	 visszafogni	 az	 olcsó,	 mérges	 színeket	
(melyektől	nem	egy	vendégmunkás	vakult	volt	meg	a	nagy,	neves	festékgyárak-
ban),	hogy	immár	itt-ott	szépen	átvérezhessék	a	gézszerű	képet…
Ezt	 a	 szép,	 szédítő	 akusztikájú	 székesfehérvári	 tárlatot,	 akárha	 egy	 új,	más,	

színekkel	 átszakadni	 látszó	 fürdőszezont,	 a	 lélek	 ama	 kis	 aranyazúr	 beltenge-
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rében,	ezennel	megnyitom.	Döntsék	el	Önök,	ki	 is	 fürdőzik	 itt,	 Isten-e	avagy	a	
kéményseprő	lánya.

	4.	Tóth	Menyus-megnyitó
	Egy	régi	fürdővárosban,	Magyarkanizsán	születtem,	mostanság	pedig	Palicson	

élek,	melynek	 tavában	Savoyai	 Jenő,	a	zentai	csata	után,	1697-ben	megfürdette	
katonáit,	 ahol	1848	 táján	például	már	 rendes	gyógyfürdő	működött	volt.	Ezért	
élem	meg	 talán	 intenzívebben	a	 szegedi	 tanyákból	 elkülönülő	község,	 1970-től	
nagyközség,	 1989-től	 várossá	 előlépő	Mórahalom,	 illetve	 az	 1964-től	 folyama-
tosan	 épülő	 Szent	 Erzsébet	 nevű	 gyógyfürdőjének	 csodáját.	 Azt	 különösen,	
hogy	a	szó	szoros	értelmében	egész	Szerbia	oda	jár	fürödni,	tisztálkodni,	oda	a	
két	fürdőváros	lakói,	a	magyarkanizsaiak	és	a	palicsiak	is.	Ilyen	még	nem	volt,	
hogy	 egy	 ország	 a	másik	 országba	 jár	 fürödni,	 tisztálkodni.	 Én	 nem	 tartozom	
a	Mórahalmon	 rendszeresen	 fürdőzők	közé,	noha	olykor	azért	veszek	egy-egy	
meleg	 fürdőt,	 ám	gyakran	utazgattam	arrafelé,	hol	Tompa,	hol	Domaszék,	hol	
meg	éppen	Ruzsa	felé	tartva,	amióta	pedig	megnyílt	a	Királyhalom–Ásotthalom	
határátjáró,	 havonta	 egyszer-kétszer	 elrobogunk	mellette.	 És	 én	 közben	 lesem,	
bámulom	a	Homokhátságból	felmerülő	csodát.	

Lassan	már	5-6	éve	is	lesz	annak,	hogy	egy	Mórahalom	előtti	különálló	épület,	
tanya	csupasz,	néhány	óriás	szalmagurigával	jelölt	udvarán,	akárha	regényhősök	
laknának	ott,	gondoltam,	egy	magános	fehér	szamarat	pillantottam	meg.	És	mivel	
már	régóta	szeretnék	egy	fehér	szamarat,	elkiáltottam	magam.	Jutka	feleségem	
lelassított.	Néztük	 soká	a	 fehér	 szamarat.	Aztán	egy	alkalommal	be	 is	merész-
kedtünk	a	tanyára,	előjött	egy	ember	(akárha	egy	olyan	regényhős	jött	volna	elő),	
olajos	kóc	volt	a	kezében	–	egy	pillanatra	úgy	bámultunk	mind	a	hárman	arra	
az	olajos	kóc	 csomóra,	 akárha	a	világ	 titkos	 szubsztanciájára	–,	megkérdeztük,	
eladó-e	a	szamár.	Meglepődött,	lévén,	hogy	ő	meg	biztosan	azt	gondolta,	mi	lép-
tünk	elő	valami	regényből.	Nem	eladó	–	mondta.	Lesz-e	kicsije?	–	kérdeztük.	Azt	
mondta,	nem	kanca.	De	azóta	minden	alkalommal	lelassítunk	annál	a	tanyánál.	
Nézzük	a	fehér	szamarat.	Hozzátartozóink,	barátaink	is	ismerik	már.	Mesélik,	ők	
is	mindig	lelassítanak	ott.	Ők	is	nézik	a	fehér	szamarat.	
Egy	ilyen	utunk	alkalmával	Jutka,	megpillantva	a	kis,	nyugis	mórahalmi	posta	

irodáját,	azt	mondta,	megállunk,	szeretne	feladni	néhány	levelet,	te	addig,	tette	
hozzá,	sétálj	egyet.	
És	 én	 sétálni	 indultam	 Mórahalmon.	 Bejártam	 a	 fürdő	 környékét,	 kíváncsi	

voltam,	 hogyan	 hegesztődik	 a	 tanyavilág	 maradványaihoz,	 belestem	 ide-oda.	
Néztem,	hogy	halad	a	GÉP	PARK,	hogyan	a	LOGISTIC	CENTER	építése	stb.	És	
akkor	megpillantottam	a	mórahalmi	könyvtárat.

TÓTH MENYHÉRT KÖNYVTÁR,	írta.
Gondoltam,	 benézek.	 Valamiért	 kíváncsi	 lettem,	 milyen	 is	 a	 mórahalmi	

könyvtár.	Amit	ráadásul	egy	festőről,	egyik	kedvenc	festőmről	neveztek	el.	Egy	
tanyavilág,	egy	kisközség,	ahogy	szoktam	volt	mondani,	fájkiskösség,	valójában	
közben	immár	éppen	hogy	nem	fájkiskösség,	hanem	egy	fürdőváros	könyvtára.
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Benyitottam.	 Kellemes	 nyüzsgés,	 többen	 voltak	 benn,	 mint	 vártam	 volna.	
Leültem,	az	egyik	polcról	találomra	kihúztam	valami	könyvet.	Olvastam	néhány	
mondatot.	Majd	 adaptálódva,	megnyugodva,	 nem	 kérdezik,	mit	 keresek,	 nem	
molesztálnak,	mert	hát,	ha	megkérdik,	mit	keresek,	mit	akarok,	zavarba	 jöttem	
volna,	azonnal	gyanúsnak	tűnök,	lassan	felemeltem	a	fejem.	
És	szemben	a	falon	egy	fehér	Tóth	Menyhért-képet	pillantottam	meg.	
Jó	volt	váratlanul	ilyen	közel	kerülni	egy	Tóth	Mennyhért-képhez.	Jó	volt	hirte-

len	a	kép	közegében,	fehérségében	(szeplőtelenségében,	hát	igen,	Tóth	Menyhért	
egy	szeplőtelen	festő)	találni	magam.	Hasonló	érzés	volt	ez,	mint	gyerekkorunk-
ban,	ha	álmunkban	a	hideg	meszelt	falhoz	ért	az	orrunk,	és	hirtelen	felijedtünk,	
szinte	tágra	meresztett	szemünkbe	hatolt	a	meszelt	fal	szeplőtelen	enformele…	
Noha	 jól	 tudtam,	 Tóth	Menyhért	Mórahalmon	 született,	 addig	 egyszer	 sem	

kötöttem	 hozzá,	 talán	 a	 rapidmód	 fejlődő	 fürdő	 zavarhatott	 meg;	 Miskéhez	
kötöttem	én	is	egyértelműen.	
Jó	volt	a	képpel.	Mintha	a	beteg	lábú	festővel	üldögélnék	ott,	valami	párolgó	

medencében,	 gondoltam,	 úgy	 valahogy,	mint	 a	 sokban	 rokon	 Román	 György	
Csavargó fürdője című	nevezetes	 (Berdát	 idéző)	kitűnő	 festményén	 látható.	Még	
az	is	 jó	volt,	hogy	a	fehér	azon	a	könyvtári	képen	még	inkább	csak	oltott	mész	
volt,	még	nem	az	a	tóthmenyusi	fehér	anyag,	amellyel	szinte	világhírnévre	tett	
szert,	amelyről	immár	a	festékgyárak	is	tudnak.	Nagy	megkönnyebbülése	volt	a	
magyar	képzőművészeti	kritikának	Menyus	bácsi	eme	fehér	nyitása,	pontosab-
ban	az,	hogy	mindenestül	modernné	tudott	lenni;	így	minden	komplexus	nélkül	
értekezhettek	immár	róla	úgy,	hogy	semmit	sem	kellett	feladni	előző	nézeteikből,	
vagy	hát,	ha	igen,	legalább	észrevétlen	tehették.	Én	is	örültem	ennek.	Jóllehet	én,	
lám,	milyen	különös,	a	korábbi,	hogy	úgy	mondjam,	oltott	mészre	emlékeztető,	
világosabb	 anyagát	 is	 ugyanúgy	 szerettem.	 Olykor	 korai,	 még	 az	 50-es	 évek	
végéről	érkező,	monumentális	figuráit	 is	a	fehér	képek	közé	soroltam.	Ugyanis	
valójában	 nem	 is	 tetten	 érhető	 a	 fehér	megjelenése.	 Szinte	 a	 kezdetektől	 jelen	
van.	Ott	 a	 szecessziós	 vonalakból	maradt	 világos,	 gesztuális,	 fehér	 hullámzás-
ban-kígyózásban	a	korai	monumentális,	mitikus	figurák	testén,	felületén,	akárha	
a	 futóhomok	mozgását	 figyelnénk,	hiszen	 tényleg	a	Homokhátságon	vagyunk,	
afféle	homoksivatagban…	Ez	már	akkor	is	nagyfestészet	volt,	teljesen	szinkron-
ban,	mint	Gaál	József	megfigyelte,	Permeke	vagy	az	art	brute	bizonyos	képeivel,	
akár	ezt	is	kiállíthatták,	felfedezhették	volna	a	világban.	Vessünk	pillantást	példá-
ul	az	1950-es	Fejre.	Fehér	kép.	Ám	a	szemében	ott	villan-lobban	az	a	valami,	ami	
majd	a	60-as	évek	nagy,	szerintem	legfontosabb	korszakát	jelzi.

A festő (Piktor)	 az	 egyik	 kedvenc	 Tóth	 Menyus-képem.	 Izgalmas	 lenne	 a	
Tojásfestővel,	a	Gyümölcsös kosarat tartó nővel	és	például	a	Pingálókkal	összevetni,	
pontosabban	 egybelátni,	 annál	 is	 inkább,	 mivel	 minden	 bizonnyal	 közöttük	 a	
helye,	mint	a	többi,	számomra	legfontosabb,	az	50-es	évek	végén	és	a	60-as	évek	
elején	festett	fehér,	 jóllehet	izgalmas	színességekkel	 jelző,	villanó-lobbanó	képek	
társaságában,	amilyen	a	Gyúró asszony,	a	Szemüveges férfi,	a	Jó barátság,	a	Táj pávák-
kal, az Olvasó lány,	a	Kapáló,	a	Lány tányérral,	a	Keletkezés,	a	Mackógyerek,	valamint	
az Állatok öröme	 például.	Ezek	már	 egyértelműen	 fehér	képek,	 a	 színes	 jelzések	
akárha	csak	a	 fehérséget	volnának	hivatva	kiemelni,	 felfokozni,	 igaz,	a	 fehérség	
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pedig	a	színes	jelzéseknek,	villanásoknak-lobbanásoknak	biztosítana	teret,	akusz-
tikát,	jóllehet	erről	is,	arról	is	a	festészetet	magát	jelentik.	Igaz,	a	szintetikus	képek	
nagy	fehérségben	is	ott	ezek	a	színes	jelek,	villanások-lobbanások.	Elég	megem-
líteni	a	Táncolók	közötti	vörös	csíkot	például.	Sőt,	a	korábbi	képeken	is	fellelhető	
mindez.	Gondoljunk	például	az	58-as	Kalocsai táncra	vagy	az	59-es	Önarcképre.	

A festő (Piktor)	 hihetetlenül	 kecses	mozdulata.	A	 daloló	 pemzli.	Akárha	 egy	
daloló,	sárga	tarajú,	zöld	madár,	avagy	egy	sárga-zöld	virágszál.	Majd	a	pemz-
li	 felfutó,	 kubisztikus,	 elvont	 spirálnyoma	 a	 falon.	 Nyoma	 a	 mindenségen.	 
A	tojássárga	boldogsága.	A	fehér	képen	a	minimális	fekete	részletek:	a	zseniális	
mód	megkapart	fekete	haj	és	a	piros	kendő	minimális	bravúrja,	ezek	a	részletek	
külön	írást	érdemelnének.	Az	ecset	fekete	nyele	és	a	derekát	megtámasztó	fekete	
vonal.	A	 kissé	 nagyobb	 kék	 ruhafelületre	 is	mintha	 tojások	 lennének	 ütve.	 És	
az	arc	csodája.	A	fekete	haj	említett	vékony	holdkaréja	 tartja	a	 fehér	koponyát,	
amelyen	a	sárga	orrtól	sárga	csipkéződés	indul.	És	a	legfontosabb,	a	palettaként	
szolgáló	kis,	patinazöld	lábú	sámlin	sejlő	négy	festékgomb.	A	rózsaszín.	Az	okke-
rek,	amelyek	a	nő	mellén	arany	tallérokként	tükröződnek.	És	a	halvány	kéklila.	
Amire	 a	 jobb	 sarokban,	 egészen	 fenn,	 rózsaszín	 felhő	 alatt	 egy	 talán	 az	 arany	
tallérokra	rímelő	labda	avagy	Nap,	ha	nem	éppen	a	telihold	és	a	holdkaréj	egy-
ben…	Amilyen	izgalmasan,	összetetten,	szabadon	és	virtuóz	mód	van	megfestve	
a	figura,	olyan	izgalmasan,	összetetten,	szabadon	és	virtuóz	mód	van	megfestve	a	
kép	zöld	lábú	kisámlitól	felfutó	jobb	oldala	is.	A	kéz,	mint	jeleztem,	a	melodikus	
gyengédség	maga,	viszont	a	szétvetett	lábak	valami	komoly	energiát,	elszántsá-
got	jeleznek.	Egyszer	majd	újrakezdem	a	kép	leírását,	határozom	el	máris.	

A festőt	mint	olyat	nekem	két	művész	tudta	legizgalmasabban	leredukálni,	jellé	
emelni:	 a	 zágrábi	Tartaglia,	 aki	 egy	méltóságteljes,	 egy	 intő,	 egy	összpontosító	
finom	karmesteri	mozdulatot	 különített	 el;	 valamint	 a	 Párizsban	 élő,	 az	Adria	
mellett	született	szerb	festő,	Omčikuš,	aki	pedig	a	világvárosi	építkezések	pikto-
rát,	az	épületfestő	figuráját	különítette	el,	emelte	általános	érvényűvé.	
Menyus	Piktorát	ott	látom	közöttük.	Mindig	elérzékenyülök,	majd	szinte	ujjon-

gok,	ha	látom	ezt	a	képet.	Sosem	gyengédebben	visszavont	festékeket,	festékgombo-
kat.	Ezekkel	a	gombokkal	aztán	felgombolható	az	ég	fehér	háttérre,	fel	a	sivatag,	fel	
az	összes	életet	adó,	avagy	lisztbe	ütött	tojás.	Ilyen	minőségű	halványkékje,	rózsa-
színje	még	Pascinnek,	a	párizsi	bordélyok	csodálatos	festőjének	sem	volt.	Mennél	
halványabb,	annál	intenzívebb	gyengédségében.	A	figura	pedig	annál	trabálisabb.	

 
Aztán	 ott	Mórahalmon,	 észlelvén,	 könyvtári,	 képírói	 inkognitóm	 senki	 sem	

veszélyezteti,	körülnéztem.	És	még	két-három	fehér	Tóth	Menyus-képet	találtam.	
Úgy	gondoltam,	e	képek	állandóan	ott	vannak,	 jóllehet	az	sincs	kizárva,	éppen	
valami	szerény	Tóth	Menyhért-tárlatra	tévedtem	be.	Milyen	csodálatos	ez:	a	kis	
tanyasi	könyvtár,	amely	immár	nagyvilági,	nemsokára	akár	mondén	fürdőhely	
könyvtára,	egyben	a	szegedi	tanyavilág	(Szegedi	tanyák)	világhírű	szülöttjének	
képtára	 is.	 Így,	 észrevétlen,	 természetesen.	Később,	amikor	egyszer	 ismét	visz-
szamerészkedtem,	és	már	csak	egy	Tóth	Menyus-képet	 találtam,	 igaz,	annak	is	
nagyon	megörültem,	kisült,	valóban	tárlatról	volt	szó,	és	csupán	ez	az	egy	jelleg-
zetesen	összemarkolt,	bögrébe	helyezett	fehér	virágcsokor	az	övék.	De	annak	is	
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megörültem,	hiszen	én	egy	másik	 fehér	virágcsendélet	kedvéért	már	évtizedek	
óta	 egészen	 Győrig	 eljárok.	 A	 Kolozsváry-gyűjtemény	 Fehér	 (fehéren	 fehér)	
törött	 szárú	 virágcsendéletéről	 van	 szó,	 amelyet	 a	 nagy	 fotós,	 Kertész	 Tulipe 
melancolique	című	fotójával	párosítottam	magamnak.	Most,	ott	a	kis	könyvtárban	
is	az	volt	az	első	reflexem,	azonnal	el	kellene	utazni	Győrbe,	Menyus	törött	virág-
szálához,	ami	ott	Vajda-	és	Román	György-képek	között	látható.	Szeretném,	ha	a	
Forrás	szerkesztősége,	amely	a	maga	módján	már-már	egy	Tóth	Menyhértre	sza-
kosodott	intézmény,	számai	gyakran	Tóth	Menyus-füzetek,	-közlönyök,	rendez-
ne	egy	látogatást	ahhoz	a	fehér	virághoz.	Persze,	azt	talán	mondanom	sem	kel-
lene,	a	mórahalmi	könyvtárba	is	ellátogathatnának.	Milyen	szép	lenne	bizonyos	
időközökben	három-négy	Tóth	Menyus-képpel	beszélgetéseket	rendezni	ott.	
Máris	hallottam	magam,	amint	Menyus	édesapja	paprikamolnárságához,	faoltá-

sához,	kosárfonásához	kötődő	majoránna	termesztéséről	beszélek,	mint	par	exelence	
festészeti	problémáról.	Palicsi	vegyész	barátom	egész	munkakorát	a	horgosi	papri-
kafinomítóban	töltötte,	ha	vele	beszélgetek,	akkor	is	mindig	úgy	érzem,	par	exelence	
festészeti	kérdésekről	tárgyalunk.	Arra	gondoltam,	vegyész	barátomat	is	elhoznám	
magammal	azokra	a	könyvtári	beszélgetésekre,	Mórahalmára.	És	persze,	ha	például	
a Paprikavivő	című	képről	beszélgetnénk,	Bálint	Sándor	paprikakönyvéből	is	olvas-
nánk	 szemelvényeket…	Sosem	 értettem,	 az	 ún.	 nagy	 népi	 írók	 közül	miért	 nem	
írt	senki,	se	Illyés,	se	Veres	Péter,	se	Németh	László,	se	Erdei	Ferenc	valami	vastag	
könyvet,	monográfiát	Tóth	Menyusról.	Az	ő	számukra	valamiért	csak	Szőnyi	volt	a	
festő;	különös,	még	Márai	számára	is,	hiszen	ő	sem	írt	egyetlen	egy	másik	magyar	
festőről	sem.	Olykor	úgy	érzem,	még	Hamvas	is	sokat	tanulhatott	volna	tőle	a	ter-
mészetet,	de	a	festészetet	illetően	is,	hiszen	Menyus	majoránnatermesztése,	paprika-
ismeretei	sokkal,	de	sokkal	valóságosabbak,	izgalmasabbak,	mint	Hamvas	méhese,	
cseresznyeszedése,	amit	én	persze	szeretek,	de	hát	az	azért	mégiscsak	másodlagos	
élménynek	 mondható.	 Valami	 olyan	 nagy	 trouvaille-ra	 gondolok,	 mint	 amilyen	
Füst	és	Kosztolányi	írásai	voltak	Nagy-Balogot	illetően.	
Még	 az	 jutott	 ott,	 a	 mórahalmi	 könyvtárban	 bóbiskolva	 eszembe,	 hogy	 én	

először	Herceg	Jánostól	hallottam	róla.	Együtt	dolgoztunk	az	Újvidéki	Rádióban.	
Lementem	vele	a	stúdióba,	segítsek	szalagra	venni	penzumait.	Egyszer	csak	azt	
hallottam,	valami	festőről	beszél	páratlan	lelkesedéssel,	akinek	én,	a	Rádió	kép-
zőművészeti	kritikusa,	 sosem	hallottam	a	nevét	 (hiszen	a	magyar	 festők	közül	
azelőtt	ő	is	inkább	csak	Egryt	emlegette).	Jócskán	zavarba	jöttem.	Ki	ez	a	festő?,	
kérdeztem	tőle	zavartan,	ahogy	kijött	a	stúdióból.	És	akkor	mondott	róla	néhány	
mondatot,	 majd	 hozzátette:	 Konjović	 (Rouolt	 és	 Soutine	 közelségéből	 induló,	
Czóbel	és	Tihanyi	Lajos	párizsi	barátja,	akinek	éppen	akkor	nyílt	tárlata	a	Grand	
Pallais-ben)	 is	 igen	nagyra	becsüli.	Nemsokára	megkért,	ha	 lányomhoz	utazok	
Pesterzsébetre,	vigyek	el	egy	levelet	Tóth	Menyusnak…

Na,	kérdezte	Jutka,	ahogy	akkor,	a	könyvtár	felfedezésekor,	beültem	mellé	a	
kocsiba:	mit	 láttál?	 Tóth	Menyhért-képeket,	mondtam.	Hol?,	 kérdezte.	A	 Tóth	
Menyhért	 Könyvtárban,	 mondtam.	 Úgy	 hívják?,	 kérdezte	 csodálkozva.	 Igen,	
mondtam,	itt	született.	Milyen	szép,	mondta,	hogy	így	hívják.	Nem	hiszem,	tette	
hozzá,	hogy	sok	könyvtárat	neveztek	el	festőről	a	világban.	
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Akkor,	hogy	folytassam	a	történetet,	amikor	ahhoz	a	szamaras	házhoz	értünk,	
Jutka	lelassított.	Ismét	soká	néztük	a	fehér	szamarat.
Lám,	gondoltam,	Hamvas	azt	mondja,	a hattyúra már nem fér több fehér,	ám	a	

szamárra	(a	dalmátok	nem	is	adnak	nevet	a	szamaraknak,	mindet	csak tovarnak,	
tehernek,	 csak	 teherhordozónak,	 a	 rakomány	 szállítójának	 mondják),	 lám	 a	
szamárra	még	igen,	még	fér	teher,	fér	fehér	rakomány,	ami	csak	most	sejlett	fel	
előttem,	az	a	lobbanás,	vakító	fény	–	és	akkor	csak	most	látni,	Tóth	Menyus	fes-
tészete,	szinte	a	kezdetektől,	visszahelyezte	ezt	a	vakító	fényt	erős	létű	figuráiba,	
mert	hát	az	említett	A festő (Piktor)	is	meszelt	falra	festetett,	melyet	maga	meszelt	
volt	–	visszahelyezte	a	pingált	fal	minden	morzsájába,	a	vakító	homokvihar	min-
den	egyes	homokszemébe,	tulajdonképpen	szétosztotta,	végtelen	porlasztotta	az	
ő	vakító	érkezését….
Köszönöm	barátaimnak,	köszönöm	a	szervezőknek.	A	kiállítást	ezennel	meg-

nyitom.	

5.	Tengerre,	magyar!
avagy	Kosztolányi	Füreden
Tíz	 éve	 is	már	 annak,	 amikor	 Füreden,	 a	 könyvhét	megnyitása	 alkalmával,	

lelkes	 szövegem	 elmondása	 után,	 vendéglátóimmal	 körbesétáltam	 az	 egykori	
kurszalon	 árkádjai	 alatt,	 az	 immár	 jelentős	 gyűjteménnyel	 rendelkező	 Füredi	
Pantheonban,	majd	kis	zavar	mutatkozott,	gyorsan	körbesétáltam	még	egyszer,	
ugyanis	meglepődve	állapítottam	meg:	Kosztolányi	hiányzik.	Azonnal	szóvá	 is	
tettem	a	dolgot,	mire	vendéglátóim	közölték	velem,	tudják,	szándékukban	áll	a	
hiány	pótlása,	 ám,	 tették	hozzá,	 immár	 egy	 feltétellel,	 ha	megígérem,	mondok	
majd	néhány	szót	a	tábla,	a	relief	(netán	a	mellszobor)	leleplezésénél.	Boldogan	
ígértem	meg.	 És	 most	 üzentek,	 várnak	 a	 leleplezésre.	Az,	 hogy	 nem	 feledték	
egyezségünket,	meghatott,	 a	 felkérést	el	kellett	vállalnom.	A	könyvhéten	mon-
dott	 szövegben,	mit	most	 kíváncsian	újraolvastam8,	 nagyrészt	Kosztolányihoz,	
mondjuk	így,	Kosztolányi	fürdőhelyi-füredi	zongorájához,	melyen	valaki,	noha	
költőnket	 előbb	 még	 a	 dolog	 szentimentális	 dimenziója	 foglalkoztatta,	 most	
váratlanul,	durván,	akárha	Bartók	„Egy hangot üt meg. Újra megüti.”
De	 ugyanakkor	 például	 Tagoréhoz	 is	 kötődve	 próbáltam	 elaborálni	 Füred-

képemet,	közben	más	kérdéseket	is	érintve,	mint	amilyen	a	Balaton	színe,	illetve	
a	 költők,	 írók	 vízrajza	 például.	Nagy	megdöbbenésemre	 azt	 olvastam	 említett	
alkalmi	szövegemben,	hogy	a	Balaton	színét	valahol	a	liba	és	a	flamingó	szeme	
színe	között	kellene	keresnünk,	fixálnunk…	Most,	gondoltam,	jó	alkalom	mutat-
kozik	majd	az	akkor	felvetett	kérdések	továbbmondására.

Egyszer,	 Párizsban,	 kis	 verses	 füzetem	 bemutatóján,	 már	 a	 közönség	 előtt	
ültem,	a	kiadó	váratlanul	megkért,	 lévén	hogy	egy	Kosztolányi-novelláskötetet	
is	megjelentetett,	 azt	 is	hamarosan	be	 fogják	mutatni,	de	mivel	hogy	én	éppen	
Szabadkáról	 jövök,	 mondjak	 én	 is	 néhány	 szót	 Kosztolányiról.	 Gondolkodás	

8 TO.	Megütni,	Grenadírmars,	zEtna,	2008
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nélkül,	ugyanis	nem	volt	idő	gondolkodásra,	ilyenkor	kész	elemeit	veszi	elő	az	
ember,	arról	a	kisprózájáról	kezdtem	mesélni,	sőt	el	 is	 játszottam,	elő	is	adtam,	
amelyben	írónk	egy	a	körúton	igyekvő,	menet	közben	nadrágja	korcán	babráló	
férfira	 lesz	 figyelmes.	 „Ez az ember varr, állapítja meg. Nadrággombját varrja föl. 
Anélkül, hogy odapillantana… Komoran előrenéz…”	 Írónk	nem	sokáig	bírja	vele	 a	
tempót,	 a	 versenyfutást,	 de	 a	 kis	 jelenet	 leírásához	 azért	még	 fűz	 egy	 rövidke	
megjegyzést,	mondván,	ez	a	figura	egyszer	majd	biztosan	varrótűgyárat	alapít,	
repülőgépen	száguld…	
Kosztolányi	e	különös	megjegyzése	annyira	megragadta	figyelmemet,	hogy	az	

elmúlt	hosszú	évek	folyamán	regisztrálni	kezdtem	a	tű	felbukkanásait,	követni	
útját	szövegeiben,	úgy	is	mondhatnám,	tűvé	tettem	miatta	a	tűt	egész	életművé-
ben.	Istenem,	mennyivel	más,	mennyivel	delejesebb	egy	ilyen	tűvel	teljes	életmű!	
S	amikor	kiejtettük	ezt	a	szót,	delej,	máris	Kosztolányi	egyik	központi	írói-költői	
kategóriájához	érkeztünk.	Akárha	máris	rezgő,	szinte	élő	kék	delejtűt	tartanánk	
tenyerünkön.	

Az öreg pap	című	tárcanovellát	szeretem	például	ún.	tűs	szövegei	közül,	mely-
ben	 a	 vasárnapi	mise	 előtt,	 az	 angol-búr	háborút	utánzó	gyerekek	viadalában,	
történetünk	hősének	elszakad	új	tavaszi	ruhája,	mire	ő	elpityeredik.	Szigorú	latin	
tanára,	 a	 tudós,	 öreg	 pap	 észreveszi	 pityergését,	 megkérdi,	 miért	 sír.	Eltéptek,	
hebegi	hősünk.	A	tudós,	öreg	pap	leteremti,	ám	végül	magával	viszi.	Nagy	kulcs-
csal	nyitja	ki	 a	 szűk	 cella	 ajtaját.	„A vasrácsos ablakban virágcserepek álltak	 –	 írja.	
A falon csak feszület lógott meg egy Szűz Mária-kép.”	Leveteti	kabátját,	hősünk	azt	
hiszi,	elkobozza	mint	bűnjelet,	hogy	átadhassa	az	igazgatónak.	Leveti,	átadja.	

„Ő átvette némán	–	írja,	és	innen	idézzük	tovább	a	szöveget.	–	Az ablak mellé ült. 
Ott kihúzott egy fiókot, abban hosszan-hosszan keresgélt. Föltette a pápaszemét. Tűt vett 
elő, cérnát, foldozófát. Nyálazta a cérnát. Bandzsítva trafálgatta vele a tű fokát. Végre 
befűzött, varrni kezdett. Varrta a kabátomat.” 
Itt	 mellesleg	 még	 meg	 kell	 jegyeznem	 azt,	 hogy	 eltéptek,	 meg	 azt,	 hogy	

foldozófa,	csak	Kosztolányi	írhatta	le,	mind	a	két	szó	mintha	megcsillanna	az	áttet-
sző	szövegben,	de	nem	csillan	meg,	csak	pontosít	egy	kicsit,	de	azt	se	nagyon,	
s	ez	a	szavak	irányában	megnyilvánuló	tapintat	tényleg	valami	más	térbe	emel	
bennünket...	
Míg	a	tudós,	öreg	pap	a magányos férfiak gyakorlatával	varr,	hősünk	azon	gon-

dolkodik,	mi	is	történt	tulajdonképpen.	
Először	is	megdöbben,	hogy	a	pap	közösséget	vállal	vele,	de	most	már	idézzük	

ismét	őt,	mert	itt	egy	új	csavar	lép	működésbe,	újra	emelkedik	egy	szintet	a	kez-
detben	jelentéktelennek	tűnő	szöveg,	olyannyira,	hogy	akár	azt	is	mondhatnánk,	
Kosztolányi	 filozófiájának	 alapvető	 sorait	 olvassuk,	 engem	 legalábbis	 ez	 az	 út	
vezetett	el	azután,	eltépettetésen,	cérnán,	 tűn,	a	 tű	 fokán,	 foldozófán	keresztül,	
a	 transzcendenciához,	 szentekhez,	 angyalokhoz:	„Másrészt vasárnap tilos varrni, 
gondolja. Ezt a napot pihenéssel, elmélkedéssel, Istennek tetsző cselekedettel kell megszen-
telni. Aki varr, az bűnt követ el. Azon tépelődtem, vajon nem jut-e bűne miatt a pokolba, 
az örök kárhozatba. Ma már tudom, hogy nem. Azóta ha szentekről, földi angyalokról 
hallok, mindig tűvel-cérnával képzelem el őket és foldozófával.”
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Annyira	okkupáltak	ezek	a	dolgok,	mármint	a	tű,	a	tűgyár,	hogy	végül	mintha	
rá	 is	 bukkantam	 volna	 egy	 tűgyár	 nyomaira	 Szabadkán…	 Szóval	 Kosztolányi	
tűérzékennyé	tett.	
E	nagy	buzgalom	közben	csak	akkor	ijedtem	meg,	amikor	másik,	nem	kevésbé	

zseniális	 novellájában,	 a	Tűben	 azt	 olvastam,	 valami	 eljegyzési	 összejövetelen,	
miután	 a	 vőlegény	 elébe	 teszi	 az	 üvegtálat,	 s	 ő,	 a	 Vilma	 nevű	 menyasszony,	
kivesz	egy	datolyát,	hirtelen	elordítja	magát.	„Az asztal megmozdul, a szoba – mint 
mikor a hajót tenger dobálja – ingani kezd, a poharak feldőlnek, az abrosz összegyűrődik, 
a társaság egy pillanat alatt talpra szökken. Mi az?, kiabálnak, sikongnak. – Vilma kré-
tafehéren feláll. Kezét a torkára nyomja… Végül a lármában halkan, de olyan határozott-
sággal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond: – Lenyeltem egy tűt.”
Vilma	különvonul,	elzavarja	maga	mellől	vőlegényét.	
– Egyedül akarok lenni	–	mondja.
A	tükör	elé	ül,	megváltozik.	 Idézzük:	„Egyszerre elfogta valami öröm. A karjait 

kitárta. Nyaka kedves és lendületes ívben emelkedett, a termete felmagasodott.
A szeme nézése megkeményedett, úgy várt, mint az ötödik felvonás heroinája, aki 

ünnepi gesztussal öleli magába a világot, és a végzet perceit élvezi. 
Benn a vendégek csoportokba verődtek. Egy fiatalember arról beszélt, hogy a hisztérikák 

marokszámra nyelik a tűket, egészségük ártalma nélkül. Mindenki filozofált.”
Mire	megérkezik	az	orvos,	teljesen	megváltoznak.	
„A sok ember láttára megdörzsölte a szemét, visszahőkölt, nem tudta, kik ezek az 

emberek, akik kigombolták a ruhájukat, összekócolták a hajukat, hamuba mártották a hom-
lokukat, és itt ülnek elszontyolodva, félig meztelenül, csúnyán. Meghajolt előttük. Aztán 
mosolyogva, imádandó biztonsággal a másik szobába ment.”
Itt	 is,	 akár	Az öreg pap	 című	novellettében,	 a	 kis,	 semmis	 tárgy	 centrumba	

kerül,	és	megdelejezi	a	teret,	a	tér	szereplőit,	miközben	a	tér,	a	kispolgári	házi	
összejövetel	akárha	vízre,	egy	életveszélyes	terepre,	a	tengeren	hányódó	hajóra	
helyeződött	 volna	 át.	Az	 öreg	 paphoz	 hasonlatosan	 jelentéktelennek	 tűnő,	 a	
karctól	 alig	 több	 novellette	 észrevétlen	 mélységekre	 nyílik,	 a	 legjelentősebb	
alkotásainak	szintjére	emelkedik.	Vilmát	valami	öröm	fogja	el,	az	 ifjú	orvos	a	
végén	mosolyogni	kezd,	a	következő	pillanatban	Kosztolányi	tán	már	azt	írná	
róla,	boldog.
Még	csak	annyit	tennék	hozzá	Kosztolányi	életművében	végzett	tűs	kutatásai-

mat,	illetve	tűérzékenységemet	illetően,	hogy	olykor	felolvasások	közben,	mikor	
már	közel	vagyok	ahhoz,	hogy	kiénekeljem	a	magas	cét,	hirtelen	én	is	azt	érzem,	
mint	Vilma,	 lenyeltem	egy	tűt,	avagy,	mint	a	hisztérikák	Kosztolányinál,	egész	
marékkal…
Szinte	bármely	Kosztolányi-szöveget	vesszük	is	górcső	alá,	megtalálhatjuk	ezt	

a	 jelentéktelensége	 ellenére,	 illetve	 éppen	 jelentéktelenségének	 köszönve	 cent-
rumként	működő	delejes	nukleust.
De	most	 nem	 ezen	 a	 vonalon	 szeretném	 folytatni,	 hanem	 kissé	 lerövidítve,	

átvágva	az	utat,	Kosztolányi	vízrajzát	érinteném.
Noha	 a	 hullámok	már	 tűkutatásaink	 közben,	 e	 kis	 szövegeken	 keresztül	 is	

becsaptak	dolgozatunkba	–	mint	mikor	a	hajót	 tenger	dobálja	satöbbi	–,	a	még	
rám	 váró	 feladat	 egyáltalán	 nem	 könnyű,	 lévén,	 hogy	 sosem	 is	 könnyű	 olyan	
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szöveget	 írni,	 amit	majd	 egy	 leleplezendő	 tábla,	 relief	 (netán	mellszobor)	 előtt	
fogunk	felolvasni,	még	akkor	sem,	ha,	mint	jeleztem,	látszólag	már	el	is	végeztük	
a	munkát,	ha	a	 tűt,	 a	 foldozófát	állítva	központba,	már	mintha	 fel	 is	mutattuk	
volna	művének	természetrajzát,	anyagát,	rostjait.	Babits,	Kosztolányi	halála	után	
közvetlen,	már-már	afféle	plasztikai	kérdésként	fogva	fel	a	dolgot,	mert	ha	ilyen	
alkalmakkor	 szólunk,	 valójában	 mindig	 plasztikai	 kérdéssel	 állunk	 szemben,	
arról	beszélt	a	Rádióban,	hogy	„A műben is az ember él. Igazában ő tartja életben a 
művet is, amely mintegy második teste lett neki, szavakból épült test az elveszett sejtek-
ből és rostokból épült test helyett. Kosztolányi szavai épek, mint az egészséges testek, jó 
tartanak, mint az erős test rostjai. Szilárdak, a magyar nyelv legjobb anyagából valók…”
Talán	erről	lenne	szó,	erről	a	Babits	által	említett	második testről,	ami,	még	az	

sincs	kizárva,	tulajdonképpen	Kosztolányi	egyik	kis	Ady-nekrológjára	való	uta-
lás,	ahol	ugyanis	Kosztolányi	azt	mondja:	egy volt a teste a verseivel… 
Igen,	mintha	erről	lenne	szó,	a	delejességről,	ami	úgy	ránt	magához	bennün-

ket,	mint	 egy	 tűt,	 a	boldogság	 rostjairól,	 amik	úgy	 fonódnak,	 akár	 a	 foldozófa	
rostjai,	hogy	a	delejesség	mellett	másik	kategóriáját,	a	boldogságot	bevezessük.

„Hogyan reprodukálni	–	kérdi	Blanchot	egyik	titokzatos	hőse	kapcsán	–	dombor-
műben egész testének homorúságát?”
Engem	már	 ifjúkorom	óta	 foglalkoztatott	ez	a	homorúság.	Hogy	úgy	mond-

jam,	ez	az	edény…	
Tudjuk,	Kosztolányi	milyen	szenvedélyesen	figyelte	a	legjobb	barátairól	halotti	

maszkot	vevő	szobrászok	munkáját,	hogy	aztán	ő	is	úgy	öntse	szavának	anyagát,	
ahogyan	a	szobrász	önti	a	gipszet:

Itt fekszik az ágyon	–	írja	például	a	halott	Tóth	Árpádról:
„Nyakát kinyújtja 
párnák dagályán, 
ég felé feszítve
olyan magasra, 
mintha egy hosszú
végtelen-hosszú
rímet üvöltene.”
Ez	az	üvöltve	visszhangzó,	végtelen	hosszú	rím	például	akárha	egy	nagy	tű,	

akárha	egy	végtelen	karcsúsított,	végtelen	 csiszolt	Brancusi-szobor.	Ahogyan	a	
foldozófa	is	akár	egy	a	transylvaniai	fafaragás	hagyományát	felmutató	Brancusi-
szobor	lenne.	
És	 ez	 jutatta	 minden	 bizonnyal	 eszembe	 egy	 másik	 ilyen	 jellegű,	 a	 halott	

Osváthról	 írt	 szövegét	 is,	 amelyben	 így	 foglalta	 össze	 azt,	 amit	 tőle,	Osváthtól	
tanult	–	azért	 lépek	máris	 túl	a	plasztikai	kérdéseken	másik	 jelzett	 témánkhoz,	
költőnk	vízrajzához,	mert	egyrészt	az	is	plasztikai	kérdésnek	tűnik,	a	vizet	örök-
ké	mozgó	elemnek	tudta,	s	hát	az	életet	magát	is	úgy	ragadta	volt	meg,	mint	a	
nagy	 erő	 által	 létrehozott	 közvetlenséget,	 a	 részletek	mozgékonyságát,	 delejes	
rezgését,	 valamint	 azért	 is	 sietek	 túllépni,	 kissé	 immár	 fel	 is	 szabadulva,	mert	
közben	 értesültem,	 emléktáblát	 fogunk	 leleplezni,	 ami,	ugye,	 akárha	 egy	vakí-
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tó	 írólap9:	„Ha egy élet tartalmát jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt mondhatnám, 
hogy egy irodalmi, tengerre, magyar!’-t kiáltott el. Azt óhajtotta, hogy mi, kik itt élünk, 
bebörtönözve szentséges nyelvünkbe, lélekben legyünk a szabad vizek hajósai, emelkedett-
ségünkben egyívásúak az emberiséggel…”
Mi	 sem	 nyilvánvalóbb,	 gondoltam,	 mint	 hogy	 Kosztolányi	 a	 Palics,	 és	 hát	

a	 Balaton	 költője,	 egy	 tavi	 költő	 tulajdonképpen.	 Izgalmasak	 a	 két	 fürdőhely	
kisvilágának	azonos	minőségű	 finom	rajzai,	 leltárjai.	A	magyar	költészet	egyik	
csúcsa,	ahogyan	nevezetes	Csáth-versében,	a	nagy	történelmi	és	emberi	tragédiát,	
jelentéktelen	kis	tavunkra	vetítve,	hegesztve	egyetlen	sorban	tudja	kimondani:	

„Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom…”
Mi van még itt?	–	kérdi	egyik	említett	leltárjában.	És	aztán	nem	tudjuk,	Palicsról	

ír,	avagy	valamelyik	balatoni	fürdőhelyről,	netán	Füredről	éppen.	Valóban	csak	
árnyalatnyi	különbségről	van	 szó,	ugyanúgy,	mint	a	 fürdőhelyi	zongora	eseté-
ben,	nehéz	megkülönböztetni,	mikor	palicsi,	mikor	füredi,	akkor	is,	ha	a	Balaton	
a	legnagyobb	közép-európai	tó,	a	Palics	pedig	csupán	egy	semmis	tengerszem,	
amely mellől elmentek a hegyek... 
Ám	az	igazi	problémát	az	jelenti,	hogy	Kosztolányi	ugyanakkor,	mint	minden	

délvidéki	 író,	 az	Adria	 írója	 is.	 Elég	 a	 világirodalom	 egyik	 legszebb	 tengerno-
vellájára,	a	Csókra	utalnunk.	Meg	Rónay	György	tanulmányára,	melyben	medi-
terrán,	sőt	etruszk	írónak	nevezi.10	Emlékszem,	egy	időben	nem	tudtam	betelni	
fotójával,	melyen	a	Lidó	homokján	heverve	 látjuk	átlósan.	Nagyon	 fontos	volt,	
nagyon	fontos	ma	is	számomra	ez	az	átló,	az,	hogy	ott	is	otthon	volt.	E	fotónak,	
átlónak	köszönve	éreztem	én	is	otthon	magam	például	Thomas	Mann	nevezetes	
Velence-novellájában.	Otthon	Velencében,	ahogyan	Palicson	és	Füreden.	Végül	is	
összeállt	volna	vízrajza,	hiszen	a	tavat	és	a	tengert	egyaránt	tintatartónak	tudja,	
akár	azt	is	mondhatnánk,	az	ő	homorú	edénye	nem	más,	mint	a	tintatartó:
porcelán	tintatartónak,
szentségvíz	tartónak,
az	úr	azúr	tintatartójának,
–	mely	előtt	lám,	máris	megcsillan	a	márvány	írólap.	Miközben	lám	a	leplezett	

tábla	 felé	 is	 araszolva,	 számomra	 legkedvesebb	 regénye,	 a	Nero	 egyik	 rövidke	
mondata	 is	visszhangozva	kínálkozik	valahonnan:	Arca vékony volt, írja, mint a 
papiros.
Csak	a	folyóját	nem	leltem,	amely	valamiféleképpen	összekötné	e	vizeket.	És	

akkor	az	egyik	Tevan-kötetben	(valaki,	mint	egy	imakönyvet,	szattyánba	köttette	
őket,	A szegény kisgyerek panaszait,	az	Öcsémet	és	a	többit),	a	Mese a tengerről és a 
szegény emberről című	kis	novellája	kínálta	segítségét.	

9 Meg	hát	azért	 is	 sietek	 túllépni	a	plasztikai	kérdéseken,	mert	mintha	közben	elvesztettem	volna	
jogom	 plasztikai	 kérdésekről	 értekezni.	Akkor	még	 ugyanis,	 amikor	 füredi	megjegyzésem,	 füredi	
meghívásom	elhangzott,	szülővárosom,	A költő és a festő	című,	egyedülálló	köztéri	szobrának	köszön-
ve,	 efféle	 plasztikai	 kérdésekben	 magabiztosnak,	 sőt	 szuperiorikusnak	 éreztem	 magam,	 de	 azóta	
sajnos	valamit	nagyon	elrontottunk.	Ugyanis	mi,	délvidékiek,	kik	új	irodalmunk	ősét	egyértelműen	
Kosztolányiban	jelöltük	meg,	nem	tudtunk	méltó	szobrot	állítani	neki.	
10 TO.	Kosztolányi az etruszk,	Üzenet.
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Máshol	már	 említettem,	 öccse	 orvosom	 volt.	 Egyszer,	míg	 a	 lámpa	 lángján	
fertőtlenítette	 soká	 szikéjét,	 elnéztem	 nagy,	 foltos,	 rezgő	 kezét,	 amely	 egyszer	
csak	torkom	felé	kezdett	közelíteni,	istenem,	átvágja	a	torkom!	Ha	nem	fog	édes-
anyám,	elfutok,	és	akkor,	biztos	mozdulattal	keresztjelet	ejtve,	 felvágta	gugám.	
Máskor	 meg	 mint	 szellemet	 láttam	 késő	 este,	 ahogyan	 jellegzetesen	 cuppogó	
kalocsnijában,	nagy	zseblámpával,	városkánkban	a	negyvenes	években	csak	neki	
volt	kalocsnija,	zseblámpája,	járta	a	külváros,	a	Disznópiac,	a	Pámbok	zegzuga-
it.	 Édesanyám	 is	 szerette	 emlegetni	 őket,	 dicsekedett,	 a	doktor	úr	 azt	mondta,	
olyan	a	vére,	mint	 a	gumi,	meg	azt	 emlegette	még	 édesanyám,	hogy	a	Terike,	
Kosztolányi	Árpádné	minden	évben	kölcsönkérte	a	nagyfazekunkat	baracklek-
várfőzéshez…	
De	térjünk	vissza	a	kis	kötet	Meséjéhez,	melynek	hőse	a	tenger	után	sóvárog,	

és	végül	hajós	lesz	a	Dunán…	
„Egy sovány, sárga gyermekkar felkönyökölt a mosóteknő iszamós kávájára. Két 

tágranyitott szem meredt a mosónőre és egy bánatos hang ismételgette:
– Anyám, én tengerész leszek…”
Később,	 nagyfiú	 korában	 sem	 változott	 meg	 a	 tengerhez	 való	 viszonya.	

„Imádta az örökifjú eresarcú vizet. A tenger felé akart menni. Érezte, csak el kellene 
indulnia, a szíve zenéje szerint lépegetni és rátalálna. De éhes volt, sápadt és nagyon szo-
morú és ha anyjára gondolt, aki párás mosóteknőkbe sír nagy, kövér könnyeket és fogatlan 
szájjal nyafogva szidja az életet, nyilalást érzett a mellében. Megállt a Dunaparton. Egy 
kis hajóállomás volt előtte. Bámulta az apró gőzösöket, a kékruhás hajósokat s az álmos, 
tétlen vízi életet. Egy hétig csavargott és bámészkodott így. Végre egy este szomorú arccal 
mondta az anyjának:

– Beálltam a hajóhoz… hídvető inasnak. Szomszédjai ugratják, de ő ilyenkor nem szólt, 
az ajkába harapott és a tengerre gondolt.”
Valójában	a	Mese	konklúziójához	akarok	eljutni:
„– A tenger… – suttogta magában fázékonyan, hitetlenül, halkan…
– Azt akarta mondani: Az élet…”
Az	élet	az,	amit	a	Tűben	a	szobába	lépő	orvos	is	megpillant.	
A	Mese	végén,	szürke,	esős,	ködös	napon	„Egy rekedt, borízű hang durván kiál-

totta: 
– Tabán!”
Igen,	 végül	 ugyanahhoz	 a	 végkövetkeztetéshez	 ér,	 mint	 a	 szintén	 Tevan-

kötetben	található	Adriában,	amely	egy,	az	Adrián	viharba	került	kis	magyar	hajó	
leírása	valójában.	

„Valószínűleg… csak azért szédülök, mert nagyon közel jöttem az élethez, a titok 
kapujához. Minden porcikámban érzem a vizet. Száraz tagjaim a tenger esszenciájában 
fürdenek. Idegeim követik a hullámok ritmusát. Vérem, akárcsak a tenger vize, állomta-
lanul forrong.

A szájam is keserű már, mint a tenger.”
Kosztolányi	az	élet	iránytűjét	kereste…
Néhány	éve	a	csodálatos	kis	füredi	fordítóházban	Szikora-kiállítást	nyitottam	

volt	meg,	valamint	felolvastam	egy	tengeres	versikémet,	amelyet	a	jelen	levő	for-
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dítók	közül	többen	lefordítottak.	A	különös	az,	hogy	éppen	akkor	 járt	Füreden	
egy	kis	horvát	küldöttség	is,	költők,	köztük	jelentősek	–	és	éppen	az	Adria	költői,	
dalmátok,	 például	 Rab	 szigetének	 kitűnő	 költőnője,	 akit	 még	 fiatalkoromból	
ismertem,	valamint	fordítók	is	persze.	Teljesen	véletlenül	voltam	jelen,	tisztessé-
ges	távolságról	követtem,	figyeltem	őket,	akárha	kiscserkész,	nyakában	üveggel	
fedett	rézszelencében	rezgő	tűvel,	amikor	először	sétáltak	le	a	tóhoz.	
Szemmel	 láthatólag	megütköztek,	megdöbbentek.	 Valami	 kisebb,	 jelentékte-

lenebb	dolgot	vártak.	Úgy	bámulták	a	Balaton	liba-,	illetve	flamingószem	színű	
vizét,	 akárha	mi	 a	 tenger	 azúr	 végtelenjét.	 Szinte	 sokként	 érte	 őket	 a	 látvány.	
Abban	 a	 pillanatban,	 nem	 tudnám	megmondani	 pontosan	miért	 is,	 büszkeség	
uralkodott	el	 rajtam.	Kosztolányi	páratlan	kis	déli	 szövegeire	gondoltam,	ame-
lyek	közül	a	legszebb,	az	Arbe-sziget,	öt	perc,	éppen	Rab	szigetéhez	kötődik,	meg	
arra,	hogy	van	neki	még	egy	külön	kis,	 jelentéktelennek	tűnő,	Tengerre, magyar! 
című	 írása	 is,	 amelyben,	 valami	 nagyobb	 egységet	 jelezve,	 az	 általunk	 érintett	
tengeres	 szövegekhez	 kötődik….	 Meg	 arra	 gondoltam	 még,	 lám,	 a	 horvát,	 a	
dalmát	költők	valamiféleképpen	visszaigazolták	vízrajzunkat,	mit	 itt	vázolni,	a	
leleplezendő	márványtáblán	megcsillantani	igyekeztem…

 
Arról	 beszéltünk,	 Kosztolányi	 a	 kicsiségek,	 semmiségek	 költője,	 a	 tűé,	 a	

foldozófáé,	ám	arról	is,	hogy	paradox	módon	éppen	ez	az	ő	vonzó	bűvösségének,	
delejességének,	végtelenségének,	nagyságának	a	titka.	Ezt	azért	fontos	kihangsú-
lyozni,	mert	mi	most	éppen	emiatt	–	nagysága	miatt	gyűltünk	itt	össze,	ahogyan	
Esti	 című	könyvében	Esterházy	 írja,	mert	 olyan	 jó	 elismerni	valakinek	a	nagy-
ságát,	de	 idézzük	Esterházyt:	„Ez akkor történt, amikor a kölni dómban vagy előtte 
letérdelt volt, nem is térdelt, hanem térdre rogyott. Olyan jólesett elismerni valaminek a 
nagyságát.”

Az	emléktáblát	ezennel	leleplezem.


