Tolnai Otto

5 alkalmi kisesszé

1. Webres Sandor és Illés Arpad

A hetvenes évek elején megigézett Wedres Sandor Illés Arpadrdl, a képzo-
mivészetbe 6t bevezetd, legrégibb jo barat kiallitasardl irt rovidke szoveget.
Kiilondsen két, szamomra valamiféleképpen elkiiloniilé mondata, melyekben
a barnaba agyazott, 0sszhangzé tonusd, mézes hangulati korai mivek, melyek
egyaltalan képekre szoktattak Weores szemét, egyik darabjara emlékezik visz-
sza. Addig Rilke mondatait hordtam ,zsebembe varrva”, azokat, amelyekben
arrdl beszél, hogy Cézanne gy nézegeti magat a tiikdrben, mint egy kutya, és
azt mondja, 14m, a tiikorben is ott egy kutya... Es most, kaptam volt fel a fejem,
Weores eme két mondatdban akarha mar e kutya nézne.

Esetiinkben egy budit, amelyhez egy soprtit tamasztottak. E budi kivalasztasa-
ban benne Wedres minden massaga, radikalizmusa, polgarpukkasztasa is persze.
A festészet, a miivészet, a 16t titkat szandékozik felmutatni. Es azt mondja, ime
egy budi... De idézziik az egész kis passzust: Elénken emlékszem egy régi képére:
falusi fabudi deszkaajtajanak tdmasztott soprii; az ajté sotétre barnult, és eldtte a sdrga
szalmasoprii szinte ragyogott, vildgitott. Napszerii él6lénnyé vdltozott, mint a haldlnak
tdmaszkodo élet.

Weoresnél minden ragyogni, vilagitani, izzani kezd. Valami pozitiv robbanas
altal napszerti él6lénnyé varazsolédik. Am, amikor mar azt mondanénk, sok ez a
ragyogas, kozli veliink, hogy ez a napszerti él6lény valdjaban a halalnak tamasz-
kodik. Es mindezt ismert egyszavasaban (Tojdséj.) még tovabb pontositja, de gy
is mondhatnank, megforditja, hiszen abban a tojasban is ott alszik a nap sargaja,
arrdl a pillanatrol van sz6, amikor a sotét mar nem fokozhatd, éj, olyannyira, hogy
érezziik, a kovetkezd pillanatban kigyul a jégzsindr wolframszala, amit 6 bizto-
san szivesebben mondott volna kakashagasnak... Tehat itt az életnek tamaszkodo
halalt éri tetten. Igen, ez az a tojas, ez a Brancusi-értékii abszolut forma, ez a
pogany szimbdlum, melynek repedezd, az élet altal maris Osszefirkalt héjat majd
Tlés Arpad rajzolja-irja meg kis kiilon, geometrikus opusaban, 6, aki afféle sajat
technikaként élt a tojastemperaval. Nem ismerem, a receptjét, nem kérdeztem
meg, nem jegyeztem fel, viszont ismerem példaul Chirico tojastempera-receptjét,
amelynek részletes ismertetésével a nagy olasz festd visszaemlékezéseit zarja.

Webres zsenidlis kis szovege nélkiil talan e kiallitds szamomra legkedve-
sebb képét sem tudtam volna felfedezni. A szintén korai Miiteremre gondolok.
Kazettds, nagy miiteremablak. Es kiinn a kék hattéren valami furcsa sarga
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dobozsor. Benn jobbra egy kis, talan nem is a legjobban megfestett fotel. De nem
is biztos, mert a mandk ilyen kis fotelekben iilnek. A két nyitott ablakszarny is
kiilon-kiilon kép a képben, egy rézsaszin meg egy zoldeskék. Meg még egy, a
kétranyos falat mutaté kazetta. Az is kép a képben. Es aztdn, ami engem nagyon
megfogott, két kis kép alul, a bal sarokban. Akarha aranyramaban egy katrany-
feliilet. Az alig elviselhetd, katrannyal lekent fal el6tt egy katranykép. Mellette
egy szintén sotétre mazolt vaszonféleség. Ha valamit, akkor én ezt a radikalis
kis katranyképet valasztanam, fenn ama abszurdan rikité sarga doboz, illetve
tan kéménysorral ellenpontozva... Kiemelném a képbdl ezt a kis katranyképet,
ahogyan Szomory mondja valahol, szurokba martott festészetet, és a sarga dobo-
zokkal-kéményekkel egyiitt szépen beemelném a magyar festészetbe. Hiszen
ezek a sargak, amik els$ pillanatban kicsit mellbe vagnak benniinket, lam, els6
pillantasra el sem tudtam donteni, dobozsort, patkanyfogokat vagy kéményeket
latok-e, de aztan arra gondolunk, talan éppen ez, éppen ennyi és ilyen sarga kell a
miterem katranyképeinek ellenstilyozasahoz, igen, azok a sarga kémények, mert
végiil is, kémények, talan még Vermeer falrészletére is utalhatnanak nekiink...

Az emlitett rovidke Weores-iras, akarhanyszor olvasom ujra, allandoan béviil,
ma mér mint egy zsugoritott Illés Arpad-monografidval élek vele. Mert példaul
mar akkor felfigyel Illés hideg kékjeivel szembeni izgatd lilaira. Ami majd felrob-
bantja vilagat. Es, mondjuk mi, tovébbra is ugyanazt teszi, most e robbanas altal
kapott €16 alakzatokat, ahogy Weores mondja, alakzatcsoportokat, kisérli meg,
érezziik jatékos eréfeszitését, Osszeterelni, Osszhangba agyazni, koriilhatarolni,
engedni forméba tolulni. Zomancként megfagyni. Es mégis boldog tengerfenéki
életet éIni. Es ez az erdfeszités, ez a lefagyasztott forrd tér az § festészete.

Igen, nekem az emlitett korai katranyképek mellett e lilaban valt tetten érhe-
tové az illési-weolresi vilag. Mert ezek a kis, torékeny férfiak, mar-mar manok,
akiket aztan gyorsan markuk bortonébe probaltak zarni, megroppantani az
aktualis rezsimek, bizony, mindennek ellenére, elmentek volt az indusokra, el a
tropusokra. Es elhozték nekiink minden kaland, minden egzotikum eszenciajat.
Lilajat. Illés képein szinte zizegnek ezek a feliiletek, hasonléak Calder pléhbdl
kivagott (arpos-mirds) mobil lemezeihez, amelyeket kedvelt volt Beckett. En,
aki a tengerfestészetre specializaltam, és Csontvary, Farkas Istvan, Aba-Novak,
meg példaul Berndth Aurél egy-egy képébdl még a magyar tengerfestészetet is
osszeraktam volt magamnak, Martyn és Illés Arpad festészetében véltem tetten
érni azt a pillanatot, amikor a festd eltinik a motivum el6l, alameriil, szétazik,
feloldodik.

Van Ujvidéken egy festménye (Illés Arpad jart volt a jugoszlav festészeti élet
egyik centrumaként miikodé bacstopolyai mtivésztelepen, ahol Wedres is meg-
latogatta), amely nem zaratott le az illésarpadi zomanccal, igy is mondhatnank,
vazlatos, latszik az alapozas, elébb talan egy masik kép kezdddott volt rajta,
valami s6tét indigdk sejlenek a fehér alapozason, majd errél-arrol, teljesen szabad
gesztusok altal bedmlik két kék, és a kékek alkimidjaban, aztirjaban mutatkozni
kezdenek az élet elsé jelei, azalék allatkai, oldalt, itt-ott megrajzolgatva-megfestve
a jellegzetes, fent arposnak-mirdsnak-calderesnek mondott, most legdszertinek
ting illésarpadi formak. A kép 68-ban késziilt, a cime: Ekes beszéd.
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Ilyen értelemben valhatott szamomra masik centralis Wedres-szoveggé a
37-es Keleti titinapld. Meg kell jegyeznem, én ezt a szoveget mar elsé olvasasakor
Michaux Egy barbdr Azsidban cim(i kényve mellé helyeztem.

Mindenekel6tt Wedres szenvedélyes bélyegezését kovettem. Mit csindl a nagy
magyar kolté keleten? Bélyegez. Fesziilt izgalommal kovettem Weoéres filatelista
tevékenységét, lévén, hogy olykor az irodalomtudomany egy tj fejezetének, az iro-
dalmi filatélidnak a bevezetésérdl dlmodoztam, elképzelésemet Joyce Ulyssesének
kocsisbetéro-fejezete levlap-jelenetébd], illetve a jelenet Sartre altal, a Szabadsig titjai
gyonyorl inditdsaban parafrazalt valtozatabol novesztettem ki, valamint Huxley
ama mondasabol, ami biztosan Weoresnek is jobban tetszett volt, mint regényei,
amelyben a filatelistakat a politikusok elé helyezi, azt mondja, a filatelistak, és nem
a politikusok altal megy eldre a vilag... Hat Wedres egy ilyen filatelista, volt, meg
Walter Benjamin is példaul. Szdval kiszall, siet a postara, bélyeget vesz, magyar
bélyegeket cserél be. A larmas arabok kapcsan emliti: , Bélyegeket is vettem tdliik, tobb
izben, ezzel egyszer be is csapott az eqyik. Azutdn a vdroson kiviil gumifik kozé keriiltiink,
irja. Délutdn egy kinai ititdrsam ideje foldldozdsdval elkalauzol a postdra, aztin egyediil
sétdalgattam. Vettem egy anandszkonzervet és két bélyegsorozatot.”

Es akkor megddobbentd, komoly, mennyivel komolyabb, mint a divatos szo-
ciografiak, szociografiai és politologiai keresztmetszetét adja a tagalog, a Fiilop-
szigeteki vilagnak. , EQy itteni szabo odajott hozzdm az utcdn, irja, megmutatta a ndje
fényképét, amint egy miiholdvildgon iildogél. Tobbszor taldlkoztam Ramon Garcia jogdsz-
szal, lefényképeztette magdt velem egyiitt; tobb emléket adtunk egymdsnak, és bélyegeket
cseréltiink. Két elég helyes és intelligens tagalog linnyal is megismerkedtem. Egy manilai
magyar elmondta, hogy a Fiilop-szigeteken elég erds politikai mozgalom van az irdnyban,
hogy az USA-tdl fiiggetlenedjenck; ez a fiiggetlenségi pdrt Japdntdl remél segitséget...
Van egy bolsevista pdrt is, de ez nem jelentékeny. Amerikanizmus, téke, civilizdcié dikta-
tirdja van itt, a fehér bevindoroltak érdeke és pénze diktdl, és mindezek mogott bontakozik
a philippino nacionalizmus. A japdn imperializmus hatdsa az itteniekre éppoly erds, mint
rank magyarokra a fasizmusé...”

Es akkor Szumétra!

,26-dn éjjel Szumdtra északi hegyfoka mellett ment a hajo egész kozel.”

Itt egy pillanatra meg kell dllnom, hiszen szamomra Crnjanski, majd az ott,
Szumatran szerzetesked filozéfus, Veljaci¢ nyomdan Szumatra azonos volt a kol-
tészettel. Azzal a bizonyos egzotikummal. Es ldm, egy magyar kolté mér szintén
kozel hajézott hozza, szinte megérintette azt. (Az el6z6 mondatban, jegyzem meg
mellékesen, azért beszéltem mult id6ben, mert kdzben a cunami elsOpdrte ezt a
vilagot, egy 1j idejét jelezve immar a koltészetnek.)

Hihetetlen Weores t4j-, illetve vilaglatasa, sokszor izgalmasabb, mint koltésze-
tében, mint elmélkedéseiben. Csak két-harom rovid passzust idéznék, kozben,
ezt talan mondani sem kell, akarha Illés sarga, illetve lila képeit mutogatnank fel:
A tengernek errefelé olyan szinei vannak, amilyeneket a japdin impresszionista festmeé-
nyeken ldtni, egész mds szinek vannak a vizen, mint mdsfelé. Tegnap nagyon szép alko-
nyat volt, csupa sdrga szin volt az égen a Nap koriil, és odabb zold ég bukkant ki a felhdk
szovevényébdl; a hajoverte hulldm hdtin az égi sdrga szin visszfénye lendiilt kis darabon,
mdsfelé a tenger mindeniitt fehéren fényld tusfekete volt; késébb a visszfény eltiint a hab-
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16l, és az égen a sdrga szin tea- és narancsszinbe ment dt, egyre sotétebb sirgdsvorosbe.
Ma kobaltkék a tenger, a felszin alatt lila vékony csikok ldtszanak a hajéverte hulldmokkal.

Ujhold volt tegnap este: sosem lattam még ilyen vékony, éles holdpengét; domborula-
tdra fordultan izzott keleten a tenger folott.”

Pontosan ez az a calderi-becketti pengeéles mobil kivagat. Ez a nyelv egye-
diilallo, verseivel egyenrangti, azokat tan meg is haladd, nyelvezet, forma- és
vilagfelfogas.

.Balra nagyon miivészi hatdst nyiijt” —irja, s mi felkapjuk a fejiinket, itt az alkalom,
hogy tetten érjiik, mi nyujt nagyon muivészi hatast Wedres Sandor szamadra, igy
folytatja: , hdrom egymds melletti szigetecske, olyanok igy egyiitt, mint valami impozdins
emlékmii a tenger kizepén, mintha Gondvana-fold mausoleuma volndnak”, arra gondo-
lunk, valami monumentdlis latvany magasodik elé, és az nyujt szamara nagyon
mivészi hatdst, majd konkretizdlja a latvanyt, hirtelen agy érezziik, pontosan
tudjuk, hol is vagyunk, ,mogottiink Ardbia foka, a Seikh Syde” — mondja, majd azt
mondja, ,vagy a vildg vége”, igen, azt mondja: vagy a vilag vége, kevés borzonga-
tobb, megdobbentdbb leirast, tehat akkor a vilag végének latvanya nytjt nagyon
mivészi hatast, de tovabb megy, ,rajtuk tiil”, mondja, marmint a vilag végén tul:
az iires tenger”. ,Szép, sivir litviny.” Igy érzékelni, igy mondani, felvezetni az
iirességet, a szépet, mint sivar latvanyt, a magyar irodalomban csak Wedres tudja.

Amikor elfogadtam a Széchényi Konyvtar megtisztelS felkérését e kiallitas meg-
nyitasara, az els6 pillanatban nagyon oriiltem, am a kovetkezd pillanatban mar meg
is szeppentem. Gondoltam, azért a biztonsag kedvéért belepillantok az Illés Arpad-
irodalomba. Es belepillantottam. Mezei Ott6 neve tobbszor is. Ismertem 6t. Egyszer
elhozott, elkisért pontosabban, egy kiallitast, Hajdt, Fajo, Csajy Attila kiallitasat,
Ijjvidékre. Es mar be is akartam z4rni a listat, amikor agy tlnt, a nevemet lattam,
lehetséges, gondoltam, hogy mar Mezei Ott6 helyett is a sajat nevemet latom?
Visszalapoztam. Es valoban. 1980-ban, az tjvidéki Hidban frtam volt egy jegyzetet
Mlés Arpad miitermében tett latogatasunkrol. Teljesen elfeledkeztem réla. Nagy
érdeklédéssel olvastam tjra. Lattam, mar akkor is arrol a budinak tamasztott sop-
rtirl értekeztem. Es kiilonds mod, az életmdi zenei fogantatasardl. A zene nagy sze-
repérdl muivészetiikben. Hiszen 6k maguk is sokaig, a Vers sziiletése kopernikuszi
fordulataig, a zeneiséggel jelolték azt a valami tjat, amire mindketten térekedtek.

Martynrdl, a masik kozeli barat festészetérdl irva mondja Weores: ,, Piktiirdjanak
pdrizsi modernsége alakité hatdssal volt rdam: akkor kezdtem a szavakat, székapcsolatokat
kozvetlen jelenségiiktdl megfosztani, szuggesztiv zenévé dtformdlni.”

E zene, e filozdfia utan tapogatva ceruzajuk, ecsetiik jelei kozott, a kiallitast
ezennel megnyitom, magam is moho kivancsisaggal tele, sétankat e mandk meg-
hitt baratsaganak folyosdin elinditom.

2. A gyékényszovés hangja
A 80 éves Ilia Mihdly koszontése

Ilia Mihaly Magyarorszag egyik vezetd intézménye, a szerény josag és szeretet

egyszemélyes akadémidja. Immar tobb mint fél évszazada folyamatosan koveti
munkam, figyel abszolat érzékenyen, minden irdnyba nyitottan, mint ahogyan a
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tobbi 100 meg 100 vacogd magyar irodalmart koveti, figyeli, gyogyitja, sugarazza
tapintataval, naprakész informaciokkal lat el, kérdéseimre, maris 1j Osszefiiggé-
sekbe emelve azokat, lelkesen valaszol, jollehet kérdéseim igen szerteagazdknak
mondhatdk, tényleg abszolut heterogének.

Emlékszem, a szegedi kefekotés, kefekotd tizemek — a sorte, a szér szurokkal
valé befészkelése, a finomabb ecsetek forr6 hamuval valé edzése, puhitasa —
feldl tudakoloztam példaul. Lévén, hogy Danilo Ki$ édesapja, a Fovenyora hése,
tarstulajdonosa volt az egyiknek, és a kefedruval, mint arrol a Fovenyoribol érte-
stilhetlink!, egész élete folyamdn misztikus fiiggéségben maradt, nemegyszer
Kosztolanyi kereskedelmi utazdjat juttatva esziinkbe?, aki 200.000 bajuszkefét vitt
bérondjében — példaul e szam kapcsan is kérdeztem Mihalyt, miféle sajtéhiba is
ez a 200.000 bajuszkefe?! -, még élete vége felé is borotvapamacsokkal bajlodott,
ugyanis egy trockista gyanus figuranak, 6 az els6 abban a sorban, akikr6l majd
egy masik konyvében, a Boris Davidovicban allit emlékmtvet, Abbazidban meg-
igéri: beszerez neki Ujvidékrdl egy borotvapamacsot, igéretének bevéltasaért
kiizdve olyannyira fiiggévé lesz az elérhetetlen borotvapamacstol, hogy akar az
egész regényt is interpretalhatnank e semmis targy perspektivajabol...

Hihetetlen, de én még ma is 6rzom Mihaly elsé szegedi vonatkozasu, kefés
kiildeményét:

Gyorgy Gyula

kefe- és meszel6gydrto

Szeged, Berlini koriit 4. szdm

Készitek és raktdron tartok:

Kefét és meszeldt, festd-, mdzold- és korong ecseteket

Elkészitek mindennemii gydri gépkeféket

Hiztartishoz lampaiiveg-kefe, porld-kefe, niadverd, fogkefe, bajuszkefe,
fegyver-kefe, menyét ecset, és cip6-kefe, valamint nem utolsé sorban,
sosem is hulld borotvapamacs.

Meg példaul Lédaék bukaresti bliniigyi regénye fel6l tudakoléztam Mihalynal.
Ugyanis Thomka Beata egyik parizsi utunkon bolgar nyelvli Parizs-bedekkert
talalt az RR-en, ami a szabadkai kisallatpiac mindinkdbb dominalé bolgar
kisallat-nagykereskeddit juttatta eszembe, masrészt persze Kosztolanyi Bolgir
kalauzara iranyitotta figyelmiinket, Borbély Szilardnak a novella tj, igen ins-
pirativ értelmezésére is tobbek kozott, valamint hat, persze, Kristevara, aki,

1 Mit felejtett el megemliteni a levelében az, aki borotvapamacs gyandnt ma egy olyan csonkkal kénytelen beér-
ni, amelynek lakkozdsa lehdmlott, a nyele megrepedt, a diszndszor pedig részint elkopott, részint pedig teljesen
kihullott?

Azt a tényt, hogy az illetd valamikor a Weiss & Kohn kefekotd dizem tdrstulajdonosa volt, mely iizem koriilbeliil
Otvenezer elsérangii borotvapamacsot gydrtott évente, s elldtta vele az dsszes balkdni és kozép-eurdpai orszdago-
kat, s6t koriilbeliil 1930-ig Szovjet-Oroszorszdgot is.

Fovenyora, Forum Konyvkiado, 235. old.

2 Hol a virgonc kereskedelmi utazo vadonatiij bérondjével, adomdival, kdrtyatdrsasigdval és mintagyiijtemé-
nyével, melyben 200.000 bajiszkefe volt?

Kosztolanyi Proza Révai-kiadas (33. old.)
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tudjuk, Beata szamara meghatarozé volt (, Bolgdr szdrmazdsii vagyok, idézi Beita,
francia dllampolgdr, eurdpai polgdr, magamat kozmopolita értelmiséginek tekintem... s
minthogy amerikai elismerésben részesiiltem, amerikai befogadottnak érzem magamat...
Hangsulyozndm: bizdnci vagyok, és nemcsak mert Bizdnc azon 1ij Eurdpa jelentds részé-
nek emlékezete, amelybdl érkezem.”)3.

Vagy hat, ugye, a szamarak. Berlinbe érkezve az els6 levél, ami kiesett leve-
lesladambdl, Ilia szamaras levele volt, azért is mondhattam, hogy én, mint
O a Biblidban, szamaron érkeztem volt Berlinbe, de errél, ahogyan Mihaly a piis-
pokladanyi Elsé Magyar Szamdrtdr koriili dolgokrol tudodsitott, mar irtam. Aztan
elmeséltem neki, ha nem, akkor most mesélem, Japanban, a nagy butto tancos,
Tanaka mtvésztelepén, hol azt kérték, egy koltdi metaforamrol, nevezetesen a
végtelen berlini flamingérol beszéljek, egy este azt lattam, a szamar raall a fiistol-
g0 tabortlizre, afféle mitikus allataldozatnak véltem, am akkor megmagyaraztak,
igy izi ki magabol mind a nyft, a tet(it, mondanom sem kell, a fiistdlgé t(izén
allé szamar latvanya-latomasa megdobbentett, jollehet ott, akkor éppen kellett is
nekem a szamar, nagyon kellett, hogy a flaming¢ kicsit lilanak tiiné motivumat
ellensulyozni tudjam, a fiatalok meg is hivtak, ha a feln6tteknek a flamingoérdl,
nekik a szamarrél meséljek, és lam én, Mihalynak kdszdnve, ott Japanban, sza-
marbol naprakész voltam. Kisénekes és nagyszamar voltom tehat innen eredez-
tethetd.

Csak még egy példat gondoltam, most ezen alakommal kiemelni, kinagyita-
ni az Ilia-féle egyszemélyes intézmény muikodését illetéen, azt is érzékeltetve,
hogyan kezd elvegyiilni, miikddni az Ilia-féle felvilagositas, az Ilia-féle adat, tani-
tas-tapintat akkor is, ha esetemben ez a miihely nem jellemz6, vagy talan éppen
azért, hogy mutassam, még egy ilyen tobbszordsen is marginalisnak, titkosnak,
talan semmisnek mondhaté alkimiai alkévban is, mint amilyen az enyém, mek-
kora az O szerepe, milyen intenziv szellemének jelenléte.

Szegedi operaciom alkalmaval Mihaly naponta ott volt mellettiink. Hogy
nemcsak gyerekkorom kis szentképein, hanem valdsagban is létezik érangyal, az
akkor lett végképp egyértelmiivé szamomra. Naponta egyiitt varakozott veliink
az eredményekre, marmint, hogy rosszindulati-e a szovet, s6t, mint késébb
kitudddott, 6 akkor veliink varakozva mdar mindig tudta is az eredményt, ugyan-
is elébb bement a klinikara, avagy el6bb érdeklédott Gion Nandi ott dolgozo
rontgenologus lanyanal, Katindl. A hosszti operacié ideje alatt 6 volt Jutkaval.
Betegagyamra is 6 hozta meg aztan mindennap a friss tGjsagokat, és hat az ES-t.

Kiilonos véletlen, hogy akkor, azokban a napokban, ott a Kalvaria dombi kor-
hézban, Ilia friss Gjsagjaival, Erdélyi Aginak, a Méra Kollégium igazgaténdjének,
a Grand Café vezetdjének jovoltabol egy vékonyka Triznya Matyas-katalogus
(aquarelli romani) is az agyamra esett. E16bb azt hittem, az égbdl hullott a papla-
nomra, tényleg fogalmam sem volt, a mai napig nem volt alkalmam beszélgetni
err6l, hogyan sejthette meg Agi, talan csak tigy, 6 is Ilia-tanitvany, hogy én egyike

3 Kristeva Byzantine identité (203)
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vagyok e nagy-nagy kismester hiveinek. Egész nap a paplanomon tartottam, nem
volt er6m megmozditani a kezem, mast nem is tudtam volna lapozni, csak e kicsi
képek kicsike katalogusat, s valdjaban nem is én lapoztam Sket, hanem a bestit6
gyengéd Oszi nap... Azért fontos most ezt a kozbiils6 momentumot is megemli-
teni, mert minden fest6 kozott talan Triznya Matyas volt a legszerényebb; igaz,
nem volt nehéz visszahtizédnia, amikor a csaladban mar volt egy nagy festd
— Marai is azért jart példaul hozzajuk, Szényi képei felett merengjen —, konnyf,
amikor is diszlettervezéként egész varosokat mozgathatott, egész varosokkal
élhetett, mint példaul a Csoda Milinéban cimiiben (amit, engedjék meg nekem
még ezt a pluszkitérdt is, Gross Arnold 70-szer nézett volt meg). Neki, Triznya
Matyasnak koszonve tanultam meg, mennyi mindent lehet visszavonni ugy,
hogy a bels6 fény kozben titkon ugyanugy fokozodhasson, mint a nagy alko-
tasokban. Emlékszem, rémai napjaink ideje alatt gyakran jartam ki a Campo di
Fiori kis katjahoz flakonokkal ivévizért. Ahhoz, hogy megtoltsd flakonod, a szo6
szoros értelmében le kellett térdepelni a kicsike kit elé. Ott térdepelve a Campo
di Fiorin, d6bbentem ra egy napon, hogy én valdjaban egy Triznya-képre kertil-
tem. Egy Triznya-képen celebralok. Igen, az egyik legjobb, szdmomra legfonto-
sabb Triznya-képen, a vilag egyik legizgalmasabb terén, ahol naponta nyiizsgd
hal- és viragpiac valtakozik, tinik at kavéhazakka, osszefiiggd kavéhazza Galilei
kapucnis szobra-maglydja koriil, ott, ahol Pasolinit is felravataloztak, ott a pazar
barokk szokdkutak kozvetlen szomszédsagaban, jollehet ezen a képecskén csu-
pan egy kicsike, csupan egy semmis kut lathato, amelyhez viszonyitva a mi kere-
kes kutjaink bonyolult konstrukciok.

AKkatalégusban volt egy kis Kerényi-szoveg. Naponta tijraolvastam. Hallgattam
a nagy tudds szavait, a kismestert a legnagyobb mesterek nevének gorgetésével
magasztalo ariajat.

»Das Wort ,aria” hat Leonardo da Vinci in der lehre der Malerei gebracht. Es war aber
die Malerei, die die ,aria’ — die Luft- ins griechische, dann ins italische (italica) Haus — ja
sogar instruskische Grab brachte und wenn jemand die Macht der Malerei kennen lernen
will, soll er nach Tarquinia gehen, um zu erfahren, wie sie die Wande de graber sprengt —
so viel ,aria’ hat die Malerei da hineingetragen. Oder er gehe nach Pompeji, gleihsam als
Geshenk des Vesuvs — vom Wunder dieser Macht zeugt.”

Azért emlegetem fel ezt a kicsike kataldgust, mert ha Ilia Mihalyrol kezdek
beszélni, minden szavam szerénytelennek téinik, hiszen mindig magamrol
beszélek, jollehet én valahol egy szemérmes embernek tudom magam, akinek
mellesleg nincs is tul jo véleménye magardl, magamrol kezdek beszélni — és sze-
rénytelenségem fajdalmasan lemeztelenit, és akkor elbizonytalanodom, Mihaly
talan érez is valamit ebbdl a majd minden levelemben-emilemben tetten érhet
panikbol. Trni kezdek, megszalad a tollam, és egyszer csak ott allok pérén kapa-
lodzva...

Emlitendd esetiinkben ott iltiink, kozel a Tiszahoz, a klinika folyosojan, tan
éppen a Pestre felkiildott szovetminta eredményére varakoztunk, jéindulata-,
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nem jéindulatu-e, kdzben az ember érzi, &sziil, Miska széval tartott benniinket,
kiilon-kiilon specidlis informaciokkal szolgalva, szorakoztatva, terelve el figyel-
miinket. Kézben majd minden alkalmazottat tidv6zolve, ismerve, ugyanis, ha
nem barataiban tartja épp a lelket — igen, Mihdly tartja benniink a lelket—, akkor
6 fekszik ezekben az intézményekben kisebb-nagyobb bajaival, amit mi, persze,
nem tartunk szamon, nem szenvediink meg vele, ahogyan 6 megszenvedi a mi
bajainkat, betegségeinket veliink...

Csokai baratom, a 100 panasz kittiné kolt6je mesélte, amikor egyik rokona a
szegedi korhazban haldokolt, nagy tél volt, Ilia ott is jelen volt, és amikor az illetd
bacsi azt mondta, erds zoldpaprikat kivan, Ilia sz6 nélkiil indult a varosba, addig
ment, amig nem talalt friss, tide, erds zoldpaprikat — és az a friss, erds zoldpapri-
ka ismét Szent-Gyorgyit juttatta eszembe, aki mindig azt hangoztatta, azért nem
tudjuk az élet titkat megoldani, mert a problémat bonyolultabbnak gondoljuk,
jollehet a probléma egyszer(ibb, olyannyira, hogy talan nem is probléma, hiszen
a zO0ldpaprika nem probléma, illetve hat, mégis igen nagy probléma, per pillanat
ugyanis éppen génnel kezdik kezelni... Ismét Marai jut eszembe, aki Einstein
kapcsan utalt valami hasonlora: , Oppenheimer azt mondta rola, hogy beleldtott a vildg
szerkezetébe, s 1igy ldtta, a vildg eqyszeriibb, mint képzeljiik.”

Es amikor fenn a tanitast, Mihaly tanitasat talaltam emliteni, erre gondoltam.
Igen, pontosan erre a paprikara. Mert amihez Mihdly hozzanyl, friss, z6ld pap-
rikava lesz. [zesedik. Széval ott {ildogéltiink a rendelSk elétti folyosén, mikozben
kiilonb6z6 ajtokon, toldablakokon egyenként szolitgattak az embereket. Izgalmas
nagy névsorolvasas tanui voltunk, akarha felolvastak, kikialtottak volna az egész
szogedi nemzetséget, hogy aztan szemre is vételezhessiik Oket, ahogyan azt
Balint Sandortdl tanultuk volt.

Miska ezeregy dologra figyelt. Mindent megtett, hogyha netan pozitiv az ered-
mény, ne roppanjunk 0ssze, arcom legkisebb rezdiilését is figyelte, nehogy rossz
iranyba taldljam elengedni érzéseim, gondolataim. Azonnal észrevette, a nevekre
figyelek. Velem figyelte ket & is. Es azonnal észrevette, egzakt mod észre — ez az,
amirdl beszélni akartam, ez az abszolut figyelem, ez a képessége, hogy mindenre
odafigyeljen, ez az abszolut egyiittérzés, abszolut josag —, hogy az egyik névre
kissé megrezzentem, felemeltem a fejem.

Hugyi, hangzott a névér hangja a toldablakon. Es egy né felallt, bement.
Hugyi?, kérdeztem, észrevétlen kimozdulva halalfélelmem tonnai aldl. Igen,
mondta Mihaly.

Es maris Palicsfiird6rél kezdtem mesélni neki. Palicsfiirdd Kis Pdrizs nevi
negyedérdl. En neveztem igy el a Pet6fi és az Orbéanfalva utca felsd sarkat, ahol
két, egymasrol kezdetben nem is tudo parizsi dregholgy él egymas mellett. Az
egyik masamodd volt valamelyik parizsi divataruhazban. De gy - és ez sza-
momra, mondanom sem kell, kiilon jelentéssel bir —, hogy el6bb Montenegréban,
Kotorban és Tivatban is volt kalapszalonja, els6 férje bokelj volt, majd Sregkorara
Palicsfiirdére jott a lanydhoz, 4&m tovabbra is Parizsbol hozatta magénak a kavét?;
és nekiink palicsfiirdéi 6reguraknak allandén arrdl aradozott, milyen tiszta a

4 Nescafe Ricore (cikdria)
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francia férfiak keze, azota mi, palicsi férfiak, dregurak, jobban tigyeliink kézmo-
saskor, akarha orvosok, gy mosakszunk be... Kar, hasit belém a gondolat, hogy
szegény nem élte meg a Kalapdoboz megjelenését, mondhattam volna, Neki irtam,
a pdrizsi masamodnak, akinek, mint mondtam, a montenegréi tengerparton is
volt kalapszalonja...

A masik Oregholgy pedig fest6, majd antikvarius a Louvre oldalaban.
A fest6skodés és az antikvaroskodas utan a masik 6regholgy aztan képkereskedés-
sel kezdett foglalkozni, azzal foglalkozik ma is. Arult tobbek kozott Szenes Arpad-
képeket is; nagy sz6, hogy Palicsfiirdén van valaki, akivel a delta mint olyan nagy
festGjérdl tudok értekezni. Na mar most, ezt a holgyet Hugyinak hivjak.

Magyarnak tudja magat, apja temerini szarmazast dohanykereskedd, dohany-
csempész volt, édesanyja pedig maceddn, illetve maceddniai gordg, holgyiink
ott is sziiletett a macedén—gordg hataron, a vonatban... Apja Dél-Amerikaban
fejlesztette tovabb a dohany szép nagy tudomanyat illet6 ismereteit, 6 hivta fel
figyelmemet Ernst Jiinger konyvére, a legszebb dohanyos koényvre is példaul.
Mivel nem tud magyarul, nevét a maga moédjan értelmezi, a Hunyadiakhoz
kotve azt. Ebbdl kifolyolag magat nemesi szarmazasunak, arisztokratanak tudva.
Hidba prébalta Banszky Mdria-Réza baratném allanddan figyelmeztetni neve
kétértelmi voltara. Hugyocskanak, szerbiil Pisackinak forditva azt. En persze
csak figyeltem tornajukat. Lévén mindkettjiik regényhésom, abbdl az un. vald-
sagos, egy az egyben hésok koziil. A regényhdsok neve pedig, legyenek valosak,
avagy kitalaltak, kiillonosen Kosztolanyi felségteriiletén, igen lényegesek.

Es akkor ott a folyosén, megszolalt Mihély, a maga médjan, halkan, szinte
észrevétleniil kezdve a Hugyi név, a hugy jelentését elaboralni. Relative pontosan
tudom idézni, mert aztan levélben is rakérdeztem.

A hugy: finnugor eredetti sz6, kezdte, a vogul, a ziirjén, a szamojéd-szelkup
stb. csillag értelemben hasznélja. A magyar is! Féleg az Arpad-korban lanynév
volt, az els6 adat ra ez: , et aliam puellam concessi Cepa, Mahal, Hugdi, Aiandue”.

Ez négy leanynév 1141-b6l, ahol a Hugdi Hugyi véltozatban ejtends. Es
mindentitt csillag értelmében hasznalatos. A 16. szazadtdl kezdve kikopik a
kozhasznalatbdl ebben az értelemben, de nyelvjarasokban ma is megtalalhato:
Kaszahugy = Kaszascsillag, az Orion csillagképe, Kaptarhtgya = Fiastyuk csillag.
Az Uj Magyar Tdjszétér népnyelvi adatot tart szdmon: hugyozik a szeme = hami-
san ragyog a szeme. Tehat semmiképpen nem azonos a vizelet széval, hanem
a régi magyarban a csillag neve volt ez. Megjegyzendd, hogy egészen sokaig a
népnyelv megorizte a csillagvizsgald szot hugybanézd valtozatban ...

Ez volt tehat az a pillanat, ezek azok a szavak, amelyek altal elemeltettem,
kiemeltettem a haldl holdudvarabol. Majd csak joval kés6bb, elészor pillantva
fel éjnek idején az égboltra, dobbentem ra, ott akkor, a klinika folyoséjan Mihaly
nekem a koltészetbdl is leckét adott.

Alig vartam az alkalmat, hogy ismerésiinknek, hésnémnek elmagyarazzam
neve tudds baratom altal valo értelmezését. Azt hittem, ujjongani fog. De nem.
Nem, mert eddig szdmomra még értelmezhetetlen médon, ehhez még egy tudos
barat sziikségeltetne, illetve tijra meg kellene targyalnom a dolgot Iliaval, noha
fogalma sem volt nevének jelentésérdl, magahoz a hiigyhoz misztikus mod mégis
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kotodott. Villdjanak, amit Palicsfiird utcasepréjétdl vasarolt meg, gydnyord
teraszan baratndivel rendszeresen tedzik, csak filmeken, Resnais filmjében, pél-
danak okaért, latni ilyen szertartasos tedzast: sajat vizeletiiket isszak.

Azoéta, ezt csak most vettem észre, ahogy Iliardl kezdtem irni, ismét fel-feltiinik
asztalomon, Flamarion, Vass Jozsef Minta-Antikvariuma és Konyvkereskedése
altal, 1898-ban kiadott, Népszerii csillagiszata, amely kiscserkész korom utan, mar
gimnazistaként keriilhetett a tulajdonomba.

Am a dolog, esetiinkben a higyba nézés, szamomra tovabbra is sokkal Gssze-
tettebb, ugyanis egy napon Cziprian Falconetti baratom (nagyapja olasz, nagy-
anyja lengyel volt, nagyapja vasutat épiteni jott Palicsra, nagyanyja fiirdévendég-
ként) azt kérdezte t6lem, tudom-e én, hogy létezik egy Horgos nevi kisbolygd?
Nem, mondtam. Akkor Cziprian azt mondta, 6 egyiitt dolgozott a kisbolygo
felfedezdjének édesanyjaval a horgosi paprikafinomitdban...

Persze nemcsak regényhdseim nevét illetéen segitett, irdnyitott el, vilagositott
fel Mihdly, hanem sajat nevemet illetéen is. Mert lam, nem csak a regényhdsok, a
regényird neve is hasonlé modon valtozik at, no de errél mar beszéltem mashol,
nevezetesen a Disznézsirban. Most csak azért utalok ra, mert az a nevemet illetd
levél is szakasztott ilyen volt, mint ez, a higyba nézé. Ilyen csodalatos kis filo-
logusi esszé. Ez a miifaja tulajdonképpen Ilia Mihdlynak. Ez a pazar miniesszé,
ami példaul Hubay kismtfajaval, amiért Sava Babic¢ is annyira lelkesedett, tart
némi rokonsagot, és hol leveleiben formalddnak, hol a Bdrkiban, hol a Forrisban
jelennek meg.

Most, amikor Ilia visszahtiz6do, szerény, halk természetérdl, Balint Sandor sza-
vaval, tartézkod6 méltdsagardl szoltunk, éppen most kell megemliteni az & hihetet-
leniil hatarozott elérelépéseit, allasfoglalasait is. Azt, hogyan tlnik at kis esszéiben
visszaht1z6d6 szerénysége nagy eldrelép6-eléremutato, parjat ritkité magatartassa.

Most mar tényleg csak még egyetlen példat emlitenék. Ami szeretett sziilGhe-
lyét, Tapét illeti. De ami Ilia egész tapai-turk magatartasat, a politikahoz, mint
6 mondja, az emberiség génhibajahoz valé viszonyulasat mutatja fel csodalatos
modon. Igen, ez a visszahtizddo, szerény ember a legmerészebb is ugyanakkor.
Tapérdl irt kisesszéje Adyn keresztiil vag krucidlis kérdésiink szivébe.

Ady ugyanis Pusztaszer kapcsan a tapaiak mellé allt. Es ezt Mihaly kell§ pil-
lanatban felmutatta nekiink. Ady a vidéki kisvarosokat figyel6 kiilonos adottsa-
garol Tornyaival foglalkozva figyeltem fel el6sz6r, amikor is Parizsbol irast kiild
hodmezévasarhelyi tjsaguk részére.

A kiilonds az, hogy én mar Mihalynak a Tdpé a vildg kézepe cimi kisesszéje
elolvasasa el6tt, Kosztolanyi tarcdjanak koszonve, meggy6zédtem arrol, hogy
valdban a kozepe. Kosztolanyi ugyanis kiszallt a helyszinre. Es egy kis tarcari-
portban leellendrizte a dolgot. Es tgy talélta: valéban a vildg kozepérdl van szo.
Es én ezt minden tovabbi nélkiil elhittem neki. Es aztdn annal nagyobb volt Ady
cikkének hatasa.

Attekintve Tapé irodalmi visszhangjat, Ilia igy folytatja: ,Szdmonra a magyar
irodalom tdpai visszhangjabol a legkedvesebb Ady Endréé volt, aki 1907. szept. 17-én a
Budapesti Napléban orszigos hirt adott Tapénak abbdl az alkalombdl, hogy a falu nem
kiildott delegdciot Pusztaszerre Arpdd haldldnak ezredik évforduldjara. Adytdl idézem:
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»Legendds turk Gsiink, vezériink, Arpdd Pusztaszer helyett, ahol megidézni prébaltdk,
Tépén, itt a szomszédsdgban jelent meg. Eljott azokhoz Arpdd, akik Szvatopluktdl,
Zalantol, s a tobbi nem hiteles személyektdl elvették ezt az orszdgot. S Tapénak a kupak-
tandcsdban, egyszerii magyarok szdjan az orszdgfoglald mugyarsdg, tehdt Arpdd keserii
igazsiga szolalt meg. Nem megyiink Pusztaszerre, az urak iinnepére, nem megyiink. Ha
Arpud apdnk tudta volna, sohasem hozott volna ide benniinket. Unnepel]enek a romai
pdpa magyar piispokei, akiké lett Panndnidért fizetett aranyos nyergen és féken kiviil a
fold, a viz, a fii... Igy beszéltek, de mindenesetre igy gondolkodtak Tdpé magyar és bolcs
parasztjai, akiknek Arpad Tdpén és mindeniitt, ahol még nem Amerikdban lakik, a magyar
paraszt meg6rzott valamit az Arpdd-hagyomdnyokbdl. Ezt az orszdgot ma még taldn meg
lehetne vdltoztatni. Arpdd és Tuhutum orszdgadt meg lehet csindlni. De csak akkor, ha a
tdpéi eskiidteknek tobb szava lesz, mint az vjsagfrdzisokkal taplilkozd, iri szolga tdpéi
jegyzének. Ha piispokben és gréfban belegdzol Arpdd és Tuhutum mélté utédja: a biiszke
magyar polgdr és még biiszkébb magyar munkds.«

Nehogy azt higgyiik, hogy Adyval elszaladt a képzelete, és 1ijsdgirdi tilzdssal idézte
meg a tdpai tirténetet, folytatja Ilia Mihaly.

A Szegedi hirad6 1907. szept. 15-i szdmdban riport jelent meg ezzel a cimmel: Arpid
és Tdpéi magyarok. Ady is innen értesiilhetett a tdpai vétorol. A riport szerint Bonyhai
Sandor tdpai jegyz0 az eskiidtek és eloljdrok elé terjesztette a pusztaszeri iinnepségen vald
részvételt. A jeqyz0 elGterjesztése utdn pedig eqymids utdn emelkedtek fel a szonokok: Dusi
Ferenc, Geczi Jdnos, Simd Sindor, Lukdcs Istvin és azt fejtegették, hogy a kozpénz nem
arra vald, hogy az uraknak sorfalat dlljon. Arpadnak mdr szobrot emeltek, hat elégedjen
meg vele, mit akar még. Aztdn meg azért sem iinneplik Arpddot, mert az urak nem az
4 jeloltjiiket segitették gydzelemre. Az egyik magyarbdl kitort a kesertiség: Minek hozott
benniinket ide Arpdd. Hétha ott, ahol eléink vétak, jobb déguk Iott véna. Nem fizettiink
vona annyi adot... Nem hurcoltak véna a kaszdrnydkba, hogy csunya osztrdk tisztek
komandirozzik tiket... Amikor a jeqyz6 a szégyent emlegette, azt vdlaszoltdk neki: Nohdt
vdllaljuk a szégyont, felelték a tapéi magyarok

Es egy dreg szittya pedig odahujjantotta: Monjon ki-ki a sajét abraktarisznydjdval, de
a kozség pénzébdl ne uraskodjék. ..

Amikor Pusztaszeren egy torténelmileg nem igazolhatd legenda alapjin Iétrehoztik
kozpénzen az Opusztaszeri Nemzeti Emlékparknak nevezett valamit, biztosan nem ismer-
ték a tdpai kupaktandcs véleményét, de még Adyét sem.”

Lam e krucialis kérdésben is O, Ilia Mihély szavai segitettek nekem. Ilia szavai,
mondatai, amint azt az idézetbdl is kihallhatjuk, valami egészen kiilonds hang-
zasuak, kellemes, meghitt, benséséges, jollehet hatarozott és finom zajuk mintha
eddig nem tapasztalt mdédon érintene benniinket. Sokaig nem tudtam tetten
érni, mirdl is van sz6. Els6 réla sz6l6 irdsomban egy, a szobajaban lathaté sziirke
szOttes felé tapogattam, e sz6ttesrdl beszéltem, a népi ihletésti szbttes gobelini
szlirkéjérdl, a sziirke szin csehovi (Nabokov altal interpretalt) érintésérdl, késébb
viszont, Hermann Otté novellaja és Mdra igen jelentds iré-, pontosabban, festé-
regényének hatasdra is®> minden bizonnyal, észrevétlen a pakasz kertiilt el6térbe.

5 Mora Ferenc, Négy apinak egy a lanya (A Festd haldla Gj kiaddsa), Genius Kiadas
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A pakaszt én a mi zen buddhista szerzetesiinknek tudom, mindig 6vom bara-
taimat a keleti tanok majmolasatol, még akkor is, ha az latszélag Hamvashoz
kotodik, valdjaban émiattuk taldltam ki, mutattam fel a pakasz példajat. Iliat
tehat pakasznak tudom, a magyar irodalom pakaszanak, és a szogedi szent
emberek soraban latom, ott kozel Balint Sandorhoz.

A gyékény, a gyékénymunka, szeretem, hogy igy mondjak, én is szoveg-
munkardl beszélek immar, a gyékény hangjardl van sz6, a gyékényszar finom
szalagjai, a selyem és a meghasitott bélgyékény el6készitésérdl, a gyékényszo-
vésrdl. (Amit Weodres hallott meg els6ként, jollehet 6 sasnak, sasszovésnek neve-
zi Miskanak irt szép versében.) Igen, ez a gyékényszovés egyediilallé hangja.
A gyékényszovés, a gyékényipar, minek Ilia tudds ismerdje, ami szamomra
tobbszordsen is fontos, hiszen még a so- és dohanycsempészéshez is kotédik:
+A sészdllitds, majd a szegedi dohdnykereskedelem XVIII. szdzad végi konjunktirdja
jelentds sziikségletet timasztott az olcson beszerezhetd pakoldedények irdnt. A tdpaiak
szovott gyékényt szillitottak szerbeknek a Bdcskiba, ezek a szerbek zoldségtermeldk vol-
tak, és a fagy ellen gyékénnyel védték a zoldséget.”

Lam, miféle szovetségek voltak és lennének lehetségesek: a z6ld kozos védelmében!

Es igy érkeziink ismét az én kisvilagomba, birodalmamba: , A tdpaiak, mondja,
Palics kérnyékére is elutaztak.”

Sosem felejtem el azt az izgalmat, 6romot, ami akkor uralkodott el Mihalyon,
amikor Bosko Krsti¢ irobaratomat bemutattam neki. Ez a massag idézte izgalom,
orom valamiféleképpen mashova kotédott, mint a divatos, leginkabb papirizii
massag. A gyékényben fonodott.

Es befejezésiil. A hatvanas évek legelején, baratsagunk elsé nyaran, Domonkos
Istvannal elhataroztuk, korbejarjuk a szerb és macedon kolostorokat (amelyeket
Bizdnc cimi esszéjében Bonnefoy® olyan nagyra értékel, nem véletlen idéztem
tehat fenn kissé hosszabban Kristeva szavait), mire a piacon két nagy gyékény-
szatyrot — afféle hentesszatyrot vasaroltunk’, azzal vagtunk az utnak...

Emelem itt, most én is, mint Weores az Iliatol kapott szatyrot, emelem gyé-
kény hentesszatyromat Ilia Mihaly 80. sziiletésnapjan. Hiszen csak most talalta-
tott meg az 1j szavak mellé a Nietzsche altal kovetelt tj fiil is, amelyrdl Bartok

6 Bonnenfoy Bizinc

7 Szajbély Mihaly emilje:

Kedves Otto,

nagyon szép volt, amit felolvastal Ilia sziiletésnapjan — és még az jutott eszembe. hogy Flammarion
csillagaszattananak nalad 1évé kiadasa talan ugyanaz lehet, amit Csath is olvasott: ,1902. jilius 31.
CSUTORTOK. Olvasom Flammarion Népszerii csillagdszattandt. De szép tudomdny ez a csillagdszat, az
embert boldoggd teszi. Ennek a miinek olvasdsa kozben lattam, milyen semmiség a Fold, az emberiség, az ezer és
ezer évek, milyen hitviny, nevetséges dolog a térténelem, az emberek kiizdelme, a buta harcok, a vallds és maga
az ember a sajdt kicsinyes belvildgdval. Az Ev6 az iir, az Isten, amely kezdettél fogua van. Ez a hitvallds boldoggd
teszi azt az embert, ki nem becsiili sajit 1étét, ki tudja folfogni a vildgegyetem oridsi véghetetlenségét, és aki ezt
megérti, folfogja, azt nem bénitja sem a haldl gondolata, sem a pokol, sem a mennyorszdg, az teljes megnyugvdst
taldl az életben, mert sajit létét megfejti. Mi vagyok? Kérdi a filozdfus. Semmi és senki! Elj és 1égy boldog a
tudomdnnyal, ha tudsz — mert ez boldogit.”

Remélem, rendben hazaértetek és a szabadkai est is jol sikeriilt.

Olel, m.
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kapcsan Csath is beszél: fiil, amely hallja a gyékényt, a szovegbe sz6v6do gyé-
kény, a gyékénybe sz6v6dd szoveg puhdn, képlékenyen toredezd, kozvetlen,
meghitt hangjat.

Kosz6nom neki. Es Onoknek is koszonom.

3. Vojnich Erzsébet

Ott az oltdr, a kicsi étkezdben — egy csopogo csap.
Yves Bonnefoy

Vojnich Erzsébet egy, a fekete agyt metsz6t, Piranezit idéz6 festd, aki képzelt
bortonok helyett kiiiresedett, elhagyott gyarak csarnokait festi, kitartd6 megszal-
lottsdggal. Valami csarnokokat, mar-mar képzelt csarnokokat, tessziik hozza,
kozben kissé maris elbizonytalandova. Mikozben e kitartd megszallottsag miben-
létén tlinédiink. Ez a kitarté megszallottsag az 6 esetében azért is kiilondsen fon-
tos, mert az elhagyott, akar gy is mondhatnank, eltlint gyarak helyén maradt,
iires csarnokok valdban altalanos, immar a gyartdl mint olyantdl fiiggetlen jelen-
téssel birnak.

Mert elhagyatnak, leleményes konyortelenséggel kifosztatnak mind a gyarak,
eladatnak 6cskavasba. Errdl a nagytakaritasrol kiilon is szot kellene ejteni, egy-
elére csak mondjuk azt, hogy azért ilyen sikeres, mert profik: martalocok végzik,
és a martal6coknak — akikkel Tolsztoj 6ta senki sem foglalkozott (gondoljunk a
Moszkvat kiramol6 martaldcok leirasara) —, ez az eredeti foglalkozasuk, kiramol-
ni, kisdporni az elhagyott helyeket. Elhagyatnak, kirdmoltatnak, és mi zavartan
nézgelédiink, mintha mar nem is tudnank pontosan, mi is hagyattatott el, mi is
ramoltatik ki. Nem tudjuk, mi volt, mit is jelentett az ember esete a gyarral mint
olyannal.

Szoval, maradnak ezek a csarnokok, akdrha valami sotét kozegben megfe-
neklett templomhajok. Es tényleg, hasonléan a fekete agyd metsz3, Piranezi
bortoneihez, id6t kapnak idétlenségiikben, szintén imagindriussa lesznek, a
betonvazakra mintha régi, eltnt civilizacidk vondsai vetiilnének, annyira iire-
sek, akkora huzattal, csonddel, olyan akusztikaval birnak, akarha valami fontos,
centrdlis helyek, akarha valami nagyméretli zenemtvek foglalatai. Szemiink
lattara tlinnek valami massa, magasodnak valami metafizikus-utopikus, illetve
szent helyekké. Parti Nagy, hogy csak egyet emeljiink ki Vojnich Erzsébet jeles
értelmezdi koziil, mar megsejtette ezt a momentumot, amikor a falikutakra, mos-
dokra fékuszalt. Tényleg olyanok azok a falikutak, mosddk, akar az oltarok. Ugy
kezdenek ragyogni, ahogy motténkban mondja Bonnenfoy, csdpdgni... Még nin-
csenek szektak, akik celebralni kezdtek volna e csarnokokban, e kutak, mosddk
— ezen oltarok el6tt, de ez csak pillanatok kérdése, sét az sincs kizarva, éppen mi
vagyunk azok a szektdk, hiszen ezek a felmagasodo, kitisztulo, 4j helyek egyér-
telmtien képzémiivészetiek.

Az én szerény kapcsolatom ezekkel a képekkel, csarnokokkal valdjaban a
medencék, 1épcsézetes mélyedések megjelenése utan valt szorosabba. Mintha
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e csarnokok, Vojnich 6ssz grafikusi-fest6i sotétségei — sotétségeink, a sotétség
maga éppen e kisebb-nagyobb medencékben lapult volna meg.

Még emlékszem, kozvetlen a masodik vilaghabora utan, Szabadka belsd, tel-
jesen lebombazott részében volt egy valami csoda folytan megmaradt kis park,
és annak az egészen kis parknak a kdzepén egy pici medence. Meleg nyarakon a
kiiiriilt varosban oda jartunk fiirddni, akarha valami idilli helyre. Késébb a mér-
nokok a lebombazott helyekkel egyiitt letorolték volt ezt a kis medencés ligetet is.
De én még mindig pontosan tudom a helyét, 1évén, hogy ott most egy frekventalt
benzinkut talalhat6. Akarha csak éppen lefedték volna a kis medencét és biizos
benzinekkel engedték volna tele; feleségem sehogyan sem érti, hogy én minden-
nek ellenére, mégis, miért éppen oda akarok jarni fiirddni, mert hat hogyan is
meséljem el neki, hogy kis barataim kozott abban a medencében volt egy lany is:
a kéménysepro lanya...

Es lattam egyszer, immar egy maésik korszakvéltas utan, az egyik akkortéjt
elhagyott orosz kaszarnya udvaran, egy kis tavat is. Azt mondtak, a tavozé szov-
jet katonak minden gyants, veszélyes, szallitasra mar alkalmatlan, kontaminalt
anyagot e kis toba dobaltak. Alltam a kis t6 partjan, és félelemmel elegy melanké-
liaval arra gondoltam, milyen kiilonds, hogy éppen ezekre a kis 4zsiai katonakra
harult mind a tudomany elvégezetlen feladata, dontsék el, mit is csinaljanak a
tomérdek rajtuk maradt veszélyes anyaggal. Mind beledobaltak a kis téba. fgy
lett feneketlenné az a kis kaszarnyai disztd, melynek rezzenetlen felszinén éppen
mutatkozni kezdtek a mélységek illuminacioi, az elsd csillagok.

Szoval, Vojnich Erzsébet medencéi mar az én terrénumomat jelezték. Noha az
elhagyott gyarakat illetéen is tobb mint érdekelt vagyok. Magam is majdhogynem
gyaros. Lévén, hogy irodalmi, tiszta koltészeti mddszerekkel privatizalni probal-
tam volt néhanyat: atirni ket magamnak, az iras, lam, maris atforrosodé motorjait
alasiillyeszteni ama kis htitémedencékbe... Igen, az irds motorjaival Gjrainditani a
termelést, hiszen e gyarak termelését massal Gjrainditani mar tigysem is lehetne.

Igen, a medencék mdr az én terrénumomat jelezték, 1évén, hogy az elmult évti-
zedekben a marinafestészettel, pontosabban az Adria-festészettel foglalkozva,
egy napon arra ébredtem, hogy e terrénum egyik specifikus részének, a meden-
cefestészetnek, az tjkori medencefestészetnek is valamiféle szakért6jévé lettem.
Persze medencefestészet nincs, csak én probalom olykor e gyakori motivumot
immar kiilon festészetként targyalni.

Amikor medencefestészetrdl beszélek, a Hockney-féle mondén medencékre
gondolok elsésorban. O a medencefestészet klasszikusa. Illetve, kdzelebbrdl,
Dado Djuri¢ és Bojan Bem medencéire gondolok még. Amik ugye, egyértelmtien
mediterran medencék.

ElGszor is a montenegroéi szarmazasy, francia festd, Dado medencéit emlite-
ném. Dado gyerekkoranak konkrét mediterran tdja el6tt, a torténelmi id6 maga
utan hagyta formatlan anyagot probalta valami keretbe fogni, példaul méhsejte-
ket festett, a méhsejtek puha, nem dogmatikus geometrizmusat cstsztatta képei
mogé, képeire pontosabban. Aztan pedig volt egy korszaka, amikor pedig hason-
latosan Valery Mediterrin inspirdcidihoz, nagy, véres cafatokkal teli azir meden-
céket festett. Parizsi ismerdsiink mesélte, hogy egy alkalommal elvezette valasz-
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tékos izlésti svajci baratndjét Dado Galerie Jeanne Buchernél megrendezett tarla-
téra. Aki jart arrafelé a rue de Seine-n (Szenes Arpéd is allitott ott ki mediterran
ihletésti, un. delta-képeibdl példaul akkortajt, nem véletlen emlitem 6t, ugyanis
Vojnich Erzsébet térfelfogasa bizonyos szempontbdl mintha rokon vonasokat
mutatna Szenes élettarsa, Vieira da Silva térfelfogasaval), tehat aki jart arrafelé,
tudja, sziik, egyaltaldn nem galériat sejteté udvari bejarat, majd az udvar végében
1év6 galéria, amely mar az udvaron elkezdi kirakni a képeket, esetiinkben a hatal-
mas kék medencéket... Olyan érzése volt, mesélte ismerdsiink, és akkor most
Valéry utan, Flaubert szellemét kellene megidézniink, akarha egy rémai termaba
érkeztek volna a csaszar és kisérete legyilkolasa utani pillanatban... Ismer&siink
mesélte, egyszer csak azt vette észre, elmaradt mellSle baratndje. Ide-oda pillant-
gatva kezdte keresni, amikor is ajultam fekve, a f61don pillantotta meg 6t.

Az a szlovén-bosnyak-lengyel festd, Bojan Bem pedig ténylegesen is Hockney
mondén festészetének kozelségébdl érkezik. Am Bem is egy mediterran festd,
gyakran €l, dolgozik Koperben, de facto a szlovén festészet része, elvben tehat
még mindig van felségvize (a felségviz alatt itt egyfajta menekiilési itvonalat,
illetve éltetd azurt értek, végsd soron fest6i anyagot), jollehet 6 egyértelmtien
belgradi képzémiivésznek vallja magat, erés szalakkal kotddik a bizanci mozdu-
latlansaghoz, képein, akarha déli kolostorok falai, atforrosodik Hockney mondén
vildga. Medencéi mar-mar geometrikusak, jollehet valdjaban az 6 geometridja is
puha geometria. Szabalyos medencék, melyek mellett olykor egy fehér kutyat
avagy pontosabban: egyszarvura emlékeztetd fehér lényt latni.

Am van még egy kis medencés képe Bojan Bemnek, amely mindegyik koziil
legkozelebb all hozzam. Gyurmaként felmagasodd sotét hegycsiics. Zarathustra
jarhatott tan ilyen magassagokban. Es e cstcs tetején puhan geometrikus kis
medence. Kicsinek mondom, minden bizonnyal azért, mert madar-, s6t talan még
egy azon is feliili perspektivabdl latjuk.

Nehezen talaltam utat felé. Jollehet uit oda fel nem is vezet. A megoldas felé
mozdulni egy kevésbé ismert David Fridrich-kép segitett volt. Magas legelGket
latni, amelyeken valami kékes korforma sejlik. Nem tudjuk, mi az, nincs ra
szavunk, a képet illetéen semmi informacionk. A delel6 nyaj hagy olykor maga
utan ilyen nyomot, illetve a cirkuszosok satra. Avagy talan, tapogattam tovabb,
egy felh6n keresztiil latott tengerszemrdl van szo, egy elejtett, monoklilencse-
forma tengerszemrdl... Es attdl kezdve én mint egy tengerszemmé emelkedd
(tisztuld) medencérdl beszéltem Bem kis képérdl. Egy medence, amihez talan
csak az Istennek van koze. Nem tudjuk. Semmit sem tudunk, hiszen csak feliil-
r6l megkozelithetd. Alulrdl, mondtuk, megkozelithetetlen. Ahogy valdjaban az
eltlint civilizaciok képzédményeit sem tudjuk megkozeliteni, legfeljebb csak
turistaként.

Es itt ezek az ismeretlen civiliziciok elhagyott lépcsGzetes, medenceforma
alakzatokkal teljes épitményei, templomai, medencéi, termai, tengerszemmé
tisztulo, elérhetetlen medencéi vezettek vissza benniinket Vojnich Erzsébet {ires
tereihez, csarnokaihoz, medencéihez. Mert egy mar-mar ismeretlen civilizacié
épitményei ezek is. Hiszen semmit sem sikeriilt megtudnunk rendeltetésiikrél,
iirességiik mibenlétérdl, semmit arva kis medencéirdl. Jollehet valami hason-
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16 hatassal vannak ram, mint Bem ama kis tengerszemmé tisztulé medencéje,
amelyhez immar csak Istennek van koze. Olykor fiirdik benne, mondom, és a
sz€pird maris szeretné részletezni ezt a fiird6zést, jollehet nem tudja részletezni,
legfeljebb ha nem a kéménysepré lanya felé tapogatva...

Mindenféle elparolgott faradt olaj, szurok és katrany, mindenféle nehéz vizek
tilepedtek e kis medencék aljara, korom és hamu. Akarha a metafizikum érint-
het6 valos anyaga maga. Egy civilizacio - kiilonds mod éppen a mi civilizacionk
-, amelynek csak arnyéka van, de magardl a civilizaciérdl, noha egy civilizacio
sem mutogatta ennyit magat, egy civilizacié sem beszélt ennyit magarol, semmit
sem tudunk.

E sotét, nehéz anyagok medencéinek, akarha e medencék tarolta nehéz arnyak,
az arnyak metafizikus anyagai, els6é pillantasra immar alig észlelheté alkimi-
ajanak mtivésze Vojnich Erzsébet. Pillanat kérdése, e kis medencék sotétségei
mikor idéznek eld, akarha a sotétkamrak el6hivo taljai, ismét hasadast. Am most
mar pozitiv képhasadast. Mikor jelenik meg e kis arva medencék aljan e hossz,
szinte megszenvedett, a melankolia kesertiségeivel is teljes sotétség utan a szin
mint olyan. Egy cs6pp sienai barna avagy vorosbarna umbra. Es akkor mér egy
lépéssel kozelebb keriiltiink ama fiird6zéshez. ..

Mashol emlegettem mar, hogy a szabadkai csipkegyarat is megkiséreltem
a tiszta koltészet mddszereivel privatizalni, marmint megvenni 1 eurodért.
A dolog még fiiggdben van, tenderek satobbi. Am a minap fiam azt tallta emli-
teni, a csipkegyarban filmeznek éppen; egy idds, 90 éves , csipkever6t” visznek
vissza a helyszinre, aki egész munkakorat e gyarban toltotte volt. A gyar persze
mar nem dolgozik, jollehet még latni egy-két gépsor maradvanyat, de napok
kérdése, azt is eladjak ocskavasba. Ama csipkés bacsit kovetve, némi tiblabolas,
keresgélés utan, egy kis, sivar szobanagysagu teremben mégis talaltunk néhany
dolgozd nét. Akarha e gyarak misztikus mod tiléld szellemeit, sorsunk parkait.
Gézt, faslit készitettek. Talan régi és még rank vard sebeinket kotozendo. Azt
is emlitettem mar, hogy a csipkegyarak valdjaban haditizemek, a csipke, hol-
miféle csipkés szegélyek készitése csak fedéfoglalkozas, ha kozeleg a habort,
els6ként allnak at, kezdik késziteni a gézt, a faslit. Es hogy ez egyaltaldn nem
artatlan dolog — ergo a tiszta koltészet sem artatlan dolog —, azt egyik a csip-
kegyarral valamiféle nexusban 1évé hadiigyminiszteriink halala is bizonyitja
tobbek kozott...

Na mar most, ez alkalommal nem az iires csarnokok, a csipke itt-ott felfedez-
het6 nyomai, e misztikus kis szobak voltak ram legnagyobb hatassal, hanem
a gyar udvaran egy elhagyott, arva medence teljesen varatlan elénk keriilése.
Visszah&koltem — Vojnich Erzsébet talan mar jart itt el6ttem?!, kérdeztem zavar-
tan, hiszen éppen elkezdtem székesfehérvari kidllitasanak egyfajta lépcsdzetes
megnyitdszovegén gondolkodni. Es e medencét, hogy a valétlan valdsagot még
egyértelmiibben bebillentse jatékunkba, mar &, Erzsi festette ide. Persze, ezt csak
most lattam, & festette azt a gézzel teljes csupasz, még Vali szobainal is csupa-
szabb kis szobat is.

Fiam lekiildte a medencébe a 90 éves csipkegyari munkast, a csipke proletarjat,
meséljen magarol a medencérdl. Azt mondta, munkaidé utan, tavasztol &szig
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itt strandoltak, ha nem mentek ki Palicsra, ha nem utaztak le éppen az Adriara,
mert a csipkegyarnak az Adridn, Rovinjban is volt nyaraldja... Néztem az idds
csipkemunkast, a csipke proletarjat, és azt vettem észre, hogy a medence oldalan
voros festéknyom csorgott végig. Alig nagyobb egy ecsetvonasnal. Am éppen
ezért, annal intenzivebben. Vér?! Nem, minden bizonnyal csak festettek benne
valamit a szinhazasok, kosztiimot, kulisszat, ugyanis azt elfelejtettem emliteni, a
lebontott Szabadkai Népszinhaz raktarat, konyvtarat, s6t probatermét is ideigle-
nesen ide, a csipkegyar iires csarnokaiba helyezték. Egy kamuflalt haditizembe.
Egy kialudt civilizacié csarnokaiba. Es a kosztiim- és kulisszafestSknek jol jott,
akarha egy talalt targy, a kis medence.

Lam, mondtam, ez a kis iires, sotét medence még hasznalatban! Ki gondolta
volna, hogy éppen itt — egy medencében!!! — dolgozik korunk legizgalmasabb
szinhaza?!

Talan akkor, gondoltam, Vojnich Erzsébet kis, s6tét medencéi is dolgoznak.
Csak meg kell talalni titkukat. Ahogyan Parti Nagy zsenidlis szimattal mar meg
is talalta valdjaban. Meg, Vojnits Erzsébet vizein inzisztdlva, az iiresség szelid
uszomestereként dolgozva vizképein, Enterivel, a teremdrrel csevegve kozben.

Azért lokalizaltam bizonyos dolgokat ide, felénk, Szabadkara, mert Vojnits
Erzsébet is innen szarmazik (ahogyan Vali is példaul, meg hat nevét ille-
téen Krajcsovics is), valahonnan a Baja és Szabadka kozé esé térségbdl.
Bunyevacorszagbdl. Volt egy jo nevii archeolégus baratom, aki szenvedélye-
sen gyuUjtotte a régi, helyi fotokat, teljes gytijteménye volt példaul a Vojnich-
nemzetségrél. Egy monumentalis nemzetség. Amely valahonnan az Adridrol
érkezett, a s0s viz, a forrd k6 melldl, s6t, egy kis talzassal azt is mondhatnank,
dalmatok, am talan éppen ezért, senki sem tudta igy megbecsiilni, ugy muvelni
a foldet, mint 6k. Még ma is, ha Bajardl Szabadkara utazunk, megddbbent ben-
niinket a miivelt, mindségi foldtablak latvanya.

Es mi mas is lenne a fogddzém, mint az a vonatkozas, amikor Vojnits Erzsébet
csarnokaiban, medencéiben a sotétséget érintem, amikor egyértelmtivé valik,
mogotte ott pulzal valami... Pillanat kérdése, hogy ez a fenekére lapult s6tétség,
a tomérdek kontaminalt iiledék, mindenféle konnyi és nehéz vizek negativja, az
6 specidlis képzémiivészeti alkimiaja, melankdlidjanak mindenféle kesertisége,
mert e monumentalis csarnokokat is értelmezhetnénk a melankdlia csarnokai-
ként, afféle képhasadast idézve, atszakadjon. Es egyszer csak ott talaljuk magun-
kat azon az emlitett tengerszemmé tisztuld — magasod6 medencénél. Illetve hat a
Mediterraneum csodalatos kis beltengerénél.

Parti Nagy tényleg zsenidlisan érezte meg a viz, a tenger, ahogy 6 mondja, a
vizesemények kozelségét. Eppen csak hogy nem nevezte meg az Adriét, jollehet
meg is nevezhette volna, hiszen nyaranta rendszeresen éppen arrafelé tiszkal,
ahonnan a bunyevacok allitélag szarmaznak, Korcula kornyékén. Nem tudta,
hogyan is mondja ki, noha szdamomra valamiféleképpen mar ki is mondta azt,
hogy Vojnich Erzsébet valdjaban egy mediterran — egy adriai lény. ,EgQy falikit
mdsik vége mindig a tengernél van, irja Parti Nagy, mindenki onnan kapja a vezetékét...
Nézzem meg, mondja Parti Nagy Enteri nevii teremdre, minden ecsetvonds aprd hullam-
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zds, fodrozds, minden Vojnich-kép remeg a nagy-nagy nyugalomtol, melyet egy baljos fold
alatti turbina tdpldl. Fekszik tehdt a tenger szuterénjében...”

Erzsi tGjabb képein a papir, a vaszon, az a nehéz, sotét anyag maga kezd
gylrddni, frottazsként formalddni, épitkezni, akarha a grafitrudak, grafitkefék
véletlen ottfelejtédtek volna a kiemelt reaktorok helyén, s most Gjra beindulva,
valami izgalmas, hol monumentalis, hol gyongéd képi kalandba kezdenének. Es
immar mintha valami mas, kevésbé geometrikus szerkezetli, mar-mar mesesze-
riien fantasztikus épitmények sejlenének, amik talan azt mutatjak, ami a gyarak,
erémuvek el6tt volt, ami majd talan a gydrak, erdmtivek utan lesz... Egy csupasz
szobat, ahol valami gézszer(i anyagot, avagy ismét egy kis szinecskeét, sienai bar-
nat, vorosbarna umbrat, avagy sajat azurt allitanak eld, igen, egy csupasz szobat
avagy mesepalotat...

Az egyik ilyen épitményben magam is jartam, hogy tigy mondjam, gyakran
el6fordultam.

Az tortént ugyanis, hogy az utébbi években valamiféleképpen, mar-mar misz-
tikus mod, sokat beszéltem egy szabadkai hazrdl. Tito perzsa nagykovete lakott
az egyik lakasaban, azt is emlitettem, Kurtdg Gyorgy olykor naluk komponalt.
Ott nem messze Csath sziil6hazatol, par hazzal a Szellemek utcajatdl, szem-
ben a lassan kettérepedd bacskai Notre Dame-mal, ahol Kosztolanyi és Csath
ministralt volt, pontosan szemben a piispoki palotaval, melynek egyik furcsa
konyvtarosahoz érkezett volt olykor Pilinszky... Egy napon arra débbentem,
hogy noha szokatlanul sokat beszéltem e hazrdl, sosem is mondtam ki a nevét,
azt, hogy valdjaban ez a nagy, monumentalis épitmény nem mas, mint az egyik
Vojnich-palota...

Ha az ember elGszor beszél egy fest6rdl, innen-onnan kozelit, messzirdl indul,
régi, kihordott eszkozokkel, (koltéi) kategoridkkal probalkozik. Igy vagyok én s,
allandodan tugy éreztem, csak kozelitek, keringek, még ha lépcs6zetesek is ezek az
én kerengdim (csak most latni, e gyarcsarnokok is tele kerengdkkel), jollehet én
eleve festdnk kozegében szerettem volna ringatdzni, lebegni.

Asztalomon el6z6 munkakhoz hasznalt papirosok, konyvek, koztiik egy gyak-
ran félrecstiszo fekete kdnyv. Nemrég vasaroltam a kisallatpiac 6cskas bordiirjén,
ahol éppen egy fiistszagt filozofiai konyvtarat arusit ki néhany novibazari roma
fiv, szinte ingyen. (Lam, a filozofia is a gyarakkal keriil az 6cskapiacokra, depo-
niakra.) Eckhardt Mester traktatusainak és prédikacidinak kdnyve. Kezembe vet-
tem, a szalagnal kinyitottam. Es maris a lélek edényérdl valé elmélkedésnél talal-
tam magam. Igen, itt kell majd kezdenem kovetkezd irasomat, gondoltam. Attol
a pillanattdl, amikor is az lirességek eme épitményeiben, medencéiben a végtelen
kitartott arnyak, a melankdlia, a szenvedések sotét kesertiségei egyszer csak azt
mondjak-mutatjak, hogy 6k valdjaban a lélek — a megszenvedett fények-szinek
aranyedényei. Azt, hogy ennyi id6t kellett eltolteni, ennyi id6t kellett kibirni a
sOtétségek birodalmaban, eddig kellett visszafogni az olcsd, mérges szineket
(melyektdl nem egy vendégmunkds vakult volt meg a nagy, neves festékgyarak-
ban), hogy immar itt-ott szépen atvérezhessék a gézszerti képet...

Ezt a szép, széditd akusztikaju székesfehérvari tarlatot, akarha egy 1j, mas,
szinekkel atszakadni latszo6 fiird6szezont, a lélek ama kis aranyazar beltenge-
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rében, ezennel megnyitom. Dontsék el Onok, ki is fiirdézik itt, Isten-e avagy a
kéménysepré lanya.

4. Toth Menyus-megnyitd

Egy régi fiirdévarosban, Magyarkanizsan sziilettem, mostansag pedig Palicson
élek, melynek tavaban Savoyai Jend, a zentai csata utan, 1697-ben megfiirdette
katonait, ahol 1848 tajan példaul mar rendes gyogyfiirdé miikodott volt. Ezért
élem meg talan intenzivebben a szegedi tanyakbdl elkiiloniilé kozség, 1970-t6l
nagykozség, 1989-t6l varossa el6lépé Morahalom, illetve az 1964-tél folyama-
tosan épiilé Szent Erzsébet nevii gyogyfiirdGjének csodajat. Azt kiilondsen,
hogy a sz6 szoros értelmében egész Szerbia oda jar fiirddni, tisztalkodni, oda a
két fiird6varos lakodi, a magyarkanizsaiak é€s a palicsiak is. Ilyen még nem volt,
hogy egy orszag a masik orszagba jar fiirddni, tisztdlkodni. En nem tartozom
a Morahalmon rendszeresen fiird6z6k kozé, noha olykor azért veszek egy-egy
meleg fiird6t, am gyakran utazgattam arrafelé, hol Tompa, hol Domaszék, hol
meg éppen Ruzsa felé tartva, amidta pedig megnyilt a Kirdlyhalom-Asotthalom
hataratjaré, havonta egyszer-kétszer elrobogunk mellette. Es én kozben lesem,
bamulom a Homokhatsagbdl felmeriil csodat.

Lassan mar 5-6 éve is lesz annak, hogy egy Morahalom el6tti kiilonalld épiilet,
tanya csupasz, néhany orias szalmagurigaval jelolt udvaran, akarha regényhdsok
laknénak ott, gondoltam, egy magéanos fehér szamarat pillantottam meg. Es mivel
mar régota szeretnék egy fehér szamarat, elkialtottam magam. Jutka feleségem
lelassitott. Néztiik soka a fehér szamarat. Aztan egy alkalommal be is merész-
kedtiink a tanyara, el6jott egy ember (akarha egy olyan regényhds jott volna elo),
olajos koc volt a kezében — egy pillanatra gy bamultunk mind a harman arra
az olajos kdc csomora, akarha a vilag titkos szubsztancidjara —, megkérdeztiik,
elado-e a szamar. Meglepddott, 1évén, hogy 6 meg biztosan azt gondolta, mi lép-
tiink el6 valami regénybdl. Nem elado — mondta. Lesz-e kicsije? — kérdeztiik. Azt
mondta, nem kanca. De az6ta minden alkalommal lelassitunk annal a tanyanal.
Nézziik a fehér szamarat. Hozzatartozoink, barataink is ismerik mar. Mesélik, 6k
is mindig lelassitanak ott. Ok is nézik a fehér szamarat.

Egy ilyen utunk alkalmaval Jutka, megpillantva a kis, nyugis mérahalmi posta
irodajat, azt mondta, megallunk, szeretne feladni néhany levelet, te addig, tette
hozza, sétalj egyet.

Es én sétalni indultam Morahalmon. Bejartam a fiirdé kornyékét, kivancsi
voltam, hogyan hegesztddik a tanyavilag maradvanyaihoz, belestem ide-oda.
Néztem, hogy halad a GEP PARK, hogyan a LOGISTIC CENTER épitése stb. Es
akkor megpillantottam a mdrahalmi kdnyvtarat.

TOTH MENYHERT KONYVTAR, irta.

Gondoltam, benézek. Valamiért kivancsi lettem, milyen is a mdrahalmi
konyvtar. Amit rdadasul egy festérol, egyik kedvenc festémrdl neveztek el. Egy
tanyavilag, egy kiskozség, ahogy szoktam volt mondani, fajkiskosség, valojaban
koézben immar éppen hogy nem fajkiskdsség, hanem egy fiirdévaros konyvtara.
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Benyitottam. Kellemes nyiizsgés, tobben voltak benn, mint vartam volna.
Letiltem, az egyik polcrdl talalomra kihtiztam valami konyvet. Olvastam néhany
mondatot. Majd adaptalodva, megnyugodva, nem kérdezik, mit keresek, nem
molesztalnak, mert hat, ha megkérdik, mit keresek, mit akarok, zavarba jottem
volna, azonnal gyanusnak tiindk, lassan felemeltem a fejem.

Es szemben a falon egy fehér Toéth Menyhért-képet pillantottam meg.

Jo volt varatlanul ilyen kozel keriilni egy Téth Mennyhért-képhez. J6 volt hirte-
len a kép kozegében, fehérségében (szeplbtelenségében, hat igen, Toth Menyhért
egy szeplételen festd) talalni magam. Hasonld érzés volt ez, mint gyerekkorunk-
ban, ha almunkban a hideg meszelt falhoz ért az orrunk, és hirtelen felijedtiink,
szinte tagra meresztett szemiinkbe hatolt a meszelt fal szepl6telen enformele...

Noha jol tudtam, Téth Menyhért Moérahalmon sziiletett, addig egyszer sem
kotottem hozza, talan a rapidmoéd fejlédd fiirdé zavarhatott meg; Miskéhez
kotottem én is egyértelmiien.

Jo volt a képpel. Mintha a beteg labu fest6vel {ildogélnék ott, valami parolgo
medencében, gondoltam, gy valahogy, mint a sokban rokon Roman Gyorgy
Csavargo fiirddje cimii nevezetes (Berdat idézd) kitlind festményén lathato. Még
az is jo volt, hogy a fehér azon a konyvtari képen még inkabb csak oltott mész
volt, még nem az a téthmenyusi fehér anyag, amellyel szinte vilaghirnévre tett
szert, amelyrdl immar a festékgydrak is tudnak. Nagy megkdnnyebbiilése volt a
magyar képzémuvészeti kritikdnak Menyus bacsi eme fehér nyitasa, pontosab-
ban az, hogy mindenestiil modernné tudott lenni; igy minden komplexus nélkiil
értekezhettek immar réla igy, hogy semmit sem kellett feladni el6z6 nézeteikbdl,
vagy hat, ha igen, legalabb észrevétlen tehették. En is oriiltem ennek. Jllehet én,
lam, milyen kiilonds, a korabbi, hogy igy mondjam, oltott mészre emlékeztetd,
vildgosabb anyagat is ugyanugy szerettem. Olykor korai, még az 50-es évek
végérdl érkezd, monumentalis figurait is a fehér képek kozé soroltam. Ugyanis
valdjaban nem is tetten érheté a fehér megjelenése. Szinte a kezdetektdl jelen
van. Ott a szecessziés vonalakbdl maradt vilagos, gesztualis, fehér hullamzas-
ban-kigyo6zasban a korai monumentalis, mitikus figurak testén, feliiletén, akarha
a futébhomok mozgasat figyelnénk, hiszen tényleg a Homokhatsagon vagyunk,
afféle homoksivatagban... Ez mdr akkor is nagyfestészet volt, teljesen szinkron-
ban, mint Gaal Jozsef megfigyelte, Permeke vagy az art brute bizonyos képeivel,
akar ezt is kiallithattak, felfedezhették volna a vilagban. Vessiink pillantast példa-
ul az 1950-es Fejre. Fehér kép. Am a szemében ott villan-lobban az a valami, ami
majd a 60-as évek nagy, szerintem legfontosabb korszakat jelzi.

A festé (Piktor) az egyik kedvenc Téth Menyus-képem. Izgalmas lenne a
Tojdsfestével, a Gyiimélcsds kosarat tarté nével és példaul a Pingdlékkal dsszevetni,
pontosabban egybelatni, annal is inkabb, mivel minden bizonnyal kozottiik a
helye, mint a tobbi, szamomra legfontosabb, az 50-es évek végén és a 60-as évek
elején festett fehér, jollehet izgalmas szinességekkel jelz, villano-lobband képek
tarsasagaban, amilyen a Gyiird asszony, a Szemiiveges férfi, a |6 bardtsig, a Tdj pavik-
kal, az Olvasé lany, a Kapdld, a Lany tanyérral, a Keletkezés, a Mackdgyerek, valamint
az Allatok Grome példaul. Ezek mér egyértelmiien fehér képek, a szines jelzések
akarha csak a fehérséget volnanak hivatva kiemelni, felfokozni, igaz, a fehérség
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pedig a szines jelzéseknek, villanasoknak-lobbanasoknak biztositana teret, akusz-
tikat, jollehet errdl is, arrol is a festészetet magat jelentik. Igaz, a szintetikus képek
nagy fehérségben is ott ezek a szines jelek, villanasok-lobbanasok. Elég megem-
liteni a Tdncolék kdzottl voros csikot példaul. S6t, a korabbi képeken is fellelhet6
mindez. Gondoljunk példaul az 58-as Kalocsai tincra vagy az 59-es Onarcképre.

A festé (Piktor) hihetetleniil kecses mozdulata. A dalolé pemzli. Akarha egy
dalold, sarga taraju, z6ld madar, avagy egy sarga-zold viragszal. Majd a pemz-
li felfutd, kubisztikus, elvont spirdlnyoma a falon. Nyoma a mindenségen.
A tojassarga boldogsaga. A fehér képen a minimalis fekete részletek: a zsenialis
mod megkapart fekete haj és a piros kendé minimalis bravurja, ezek a részletek
kiilon irast érdemelnének. Az ecset fekete nyele és a derekat megtamasztd fekete
vonal. A kissé nagyobb kék ruhafeliiletre is mintha tojasok lennének iitve. Es
az arc csoddja. A fekete haj emlitett vékony holdkaréja tartja a fehér koponyat,
amelyen a sarga orrtdl sérga csipkézédés indul. Es a legfontosabb, a palettaként
szolgald kis, patinazold 1abti samlin sejlé négy festékgomb. A rézsaszin. Az okke-
rek, amelyek a né mellén arany tallérokként tiikr6z3dnek. Es a halvany kéklila.
Amire a jobb sarokban, egészen fenn, rozsaszin felhé alatt egy talan az arany
tallérokra rimeld labda avagy Nap, ha nem éppen a telihold és a holdkaréj egy-
ben... Amilyen izgalmasan, Osszetetten, szabadon és virtuéz mod van megfestve
a figura, olyan izgalmasan, dsszetetten, szabadon és virtu6z mod van megfestve a
kép zold 1abu kisamlitdl felfutd jobb oldala is. A kéz, mint jeleztem, a melodikus
gyengédség maga, viszont a szétvetett labak valami komoly energiat, elszantsa-
got jeleznek. Egyszer majd ujrakezdem a kép leirasat, hatarozom el maris.

A festét mint olyat nekem két miivész tudta legizgalmasabban leredukalni, jellé
emelni: a zagrabi Tartaglia, aki egy méltdsagteljes, egy intd, egy dsszpontosito
finom karmesteri mozdulatot kiilonitett el; valamint a Parizsban €16, az Adria
mellett sziiletett szerb fest§, Omcikus, aki pedig a vilagvarosi épitkezések pikto-
rat, az épiiletfestd figurajat kiilonitette el, emelte altalanos érvénytivé.

Menyus Piktorat ott latom kozottitk. Mindig elérzékenytilok, majd szinte ujjon-
gok, ha latom ezt a képet. Sosem gyengédebben visszavont festékeket, festékgombo-
kat. Ezekkel a gombokkal aztan felgombolhato az ég fehér hattérre, fel a sivatag, fel
az Osszes €letet ado, avagy lisztbe {itStt tojas. Ilyen mindségii halvanykékje, rozsa-
szinje még Pascinnek, a parizsi bordélyok csoddlatos festGjének sem volt. Mennél
halvanyabb, annal intenzivebb gyengédségében. A figura pedig annal trabalisabb.

Aztan ott Mérahalmon, észlelvén, konyvtari, képirdi inkognitém senki sem
veszélyezteti, koriilnéztem. Es még két-hdrom fehér Toth Menyus-képet talaltam.
Ugy gondoltam, e képek allandéan ott vannak, jollehet az sincs kizarva, éppen
valami szerény Toth Menyhért-tarlatra tévedtem be. Milyen csodalatos ez: a kis
tanyasi konyvtar, amely immar nagyvilagi, nemsokara akdr mondén fiirdShely
konyvtara, egyben a szegedi tanyavilag (Szegedi tanyak) vilaghird sziil6ttjének
képtara is. Igy, észrevétlen, természetesen. Késébb, amikor egyszer ismét visz-
szamerészkedtem, és mar csak egy Toth Menyus-képet taldltam, igaz, annak is
nagyon megoriiltem, kisiilt, valoban tarlatrol volt sz, és csupdan ez az egy jelleg-
zetesen Osszemarkolt, bogrébe helyezett fehér virdgcsokor az 6vék. De annak is
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megoriiltem, hiszen én egy masik fehér viragcsendélet kedvéért mar évtizedek
Ota egészen Gydrig eljarok. A Kolozsvary-gytjtemény Fehér (fehéren fehér)
torott szaru viragesendéletérdl van sz, amelyet a nagy fotds, Kertész Tulipe
melancolique cimi fotdéjaval parositottam magamnak. Most, ott a kis konyvtarban
is az volt az els6 reflexem, azonnal el kellene utazni Gy&érbe, Menyus torétt virag-
szalahoz, ami ott Vajda- és Roman Gyorgy-képek kozott lathato. Szeretném, ha a
Forrds szerkesztésége, amely a maga modjan mar-mar egy Toth Menyhértre sza-
kosodott intézmény, szamai gyakran Toéth Menyus-fiizetek, -kozlonyok, rendez-
ne egy latogatast ahhoz a fehér virdghoz. Persze, azt talan mondanom sem kel-
lene, a moérahalmi kényvtarba is ellatogathatnanak. Milyen szép lenne bizonyos
id6kozokben harom-négy Toth Menyus-képpel beszélgetéseket rendezni ott.

Maris hallottam magam, amint Menyus édesapja paprikamolnarsagahoz, faolta-
sahoz, kosarfonasahoz k6t6dé majoranna termesztésérdl beszélek, mint par exelence
festészeti problémardl. Palicsi vegyész baratom egész munkakorat a horgosi papri-
kafinomitoban toltotte, ha vele beszélgetek, akkor is mindig tigy érzem, par exelence
festészeti kérdésekrdl targyalunk. Arra gondoltam, vegyész baratomat is elhoznam
magammal azokra a konyvtari beszélgetésekre, Mérahalmara. Es persze, ha példaul
a Paprikavivé cimii képrol beszélgetnénk, Balint Sandor paprikakonyvébdl is olvas-
nank szemelvényeket... Sosem értettem, az un. nagy népi irok koziil miért nem
irt senki, se Illyés, se Veres Péter, se Németh Laszlo, se Erdei Ferenc valami vastag
konyvet, monografiat Téth Menyusrol. Az § szamukra valamiért csak Szényi volt a
fest6; kiilonds, még Mdrai szamadra is, hiszen 6 sem irt egyetlen egy masik magyar
fest6rdl sem. Olykor ugy érzem, még Hamvas is sokat tanulhatott volna téle a ter-
mészetet, de a festészetet illetéen is, hiszen Menyus majorannatermesztése, paprika-
ismeretei sokkal, de sokkal valésagosabbak, izgalmasabbak, mint Hamvas méhese,
cseresznyeszedése, amit én persze szeretek, de hat az azért mégiscsak masodlagos
élménynek mondhatd. Valami olyan nagy trouvaille-ra gondolok, mint amilyen
Fiist és Kosztolanyi irasai voltak Nagy-Balogot illetéen.

Még az jutott ott, a moérahalmi kényvtarban bobiskolva eszembe, hogy én
elészor Herceg Janostdl hallottam réla. Egyiitt dolgoztunk az Ujvidéki Radidban.
Lementem vele a stadioba, segitsek szalagra venni penzumait. Egyszer csak azt
hallottam, valami fest6rdl beszél paratlan lelkesedéssel, akinek én, a Radio kép-
z6miivészeti kritikusa, sosem hallottam a nevét (hiszen a magyar fest6k koziil
azel6tt 6 is inkabb csak Egryt emlegette). Jocskan zavarba jottem. Ki ez a festd?,
kérdeztem tdle zavartan, ahogy kijott a stadiobol. Es akkor mondott réla néhény
mondatot, majd hozzatette: Konjovi¢ (Rouolt és Soutine kozelségébdl induld,
Czobel és Tihanyi Lajos parizsi baratja, akinek éppen akkor nyilt tarlata a Grand
Pallais-ben) is igen nagyra becsiili. Nemsokara megkért, ha lanyomhoz utazok
Pesterzsébetre, vigyek el egy levelet Toth Menyusnak...

Na, kérdezte Jutka, ahogy akkor, a konyvtar felfedezésekor, beiiltem mellé a
kocsiba: mit lattal? Toth Menyhért-képeket, mondtam. Hol?, kérdezte. A Téth
Menyhért Kényvtarban, mondtam. Ugy hivjak?, kérdezte csodalkozva. Igen,
mondtam, itt sziiletett. Milyen szép, mondta, hogy igy hivjak. Nem hiszem, tette
hozza, hogy sok konyvtarat neveztek el fest6rdl a vilagban.
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Akkor, hogy folytassam a torténetet, amikor ahhoz a szamaras hazhoz értiink,
Jutka lelassitott. Ismét soka néztiik a fehér szamarat.

Lam, gondoltam, Hamvas azt mondja, a hattyiira mar nem fér tobb fehér, am a
szamarra (a dalmatok nem is adnak nevet a szamaraknak, mindet csak fovarnak,
tehernek, csak teherhordozonak, a rakomany szallitéjanak mondjak), lam a
szamdrra még igen, még fér teher, fér fehér rakomany, ami csak most sejlett fel
el6ttem, az a lobbanas, vakito fény — és akkor csak most latni, Toth Menyus fes-
tészete, szinte a kezdetektdl, visszahelyezte ezt a vakitd fényt erés 1étti figuraiba,
mert hat az emlitett A festd (Piktor) is meszelt falra festetett, melyet maga meszelt
volt — visszahelyezte a pingdlt fal minden morzsajaba, a vakitéo homokvihar min-
den egyes homokszemébe, tulajdonképpen szétosztotta, végtelen porlasztotta az
6 vakito érkezését....

K06sz6ndm barataimnak, koszoéndm a szervezoknek. A kiallitast ezennel meg-
nyitom.

5. Tengerre, magyar!
avagy Kosztolanyi Fiireden

Tiz éve is mar annak, amikor Fiireden, a konyvhét megnyitasa alkalmaval,
lelkes szovegem elmonddsa utan, vendéglatéimmal korbesétdltam az egykori
kurszalon arkadjai alatt, az immar jelentds gyijteménnyel rendelkezd Fiiredi
Pantheonban, majd kis zavar mutatkozott, gyorsan korbesétaltam még egyszer,
ugyanis meglepddve allapitottam meg: Kosztoldnyi hianyzik. Azonnal szdva is
tettem a dolgot, mire vendéglatoim kozolték velem, tudjak, szandékukban &ll a
hidny pétlasa, am, tették hozza, immar egy feltétellel, ha megigérem, mondok
majd néhany szot a tabla, a relief (netdn a mellszobor) leleplezésénél. Boldogan
igértem meg. Es most {izentek, varnak a leleplezésre. Az, hogy nem feledték
egyezségiinket, meghatott, a felkérést el kellett vallalnom. A konyvhéten mon-
dott szovegben, mit most kivancsian tjraolvastam®, nagyrészt Kosztolanyihoz,
mondjuk igy, Kosztolanyi fiirdShelyi-fiiredi zongorajahoz, melyen valaki, noha
kolténket el6bb még a dolog szentimentdlis dimenzidja foglalkoztatta, most
vératlanul, durvan, akarha Bartdk , Eqy hangot iit meg. Ujra megiiti.”

De ugyanakkor példdul Tagoréhoz is kotédve probaltam elaboralni Fiired-
képemet, kozben més kérdéseket is érintve, mint amilyen a Balaton szine, illetve
a koltdk, irdk vizrajza példaul. Nagy megdobbenésemre azt olvastam emlitett
alkalmi szovegemben, hogy a Balaton szinét valahol a liba és a flamingd szeme
szine kozott kellene keresniink, fixalnunk... Most, gondoltam, j6 alkalom mutat-
kozik majd az akkor felvetett kérdések tovabbmondasara.

Egyszer, Parizsban, kis verses fiizetem bemutatdjan, mar a kozonség elott
iiltem, a kiado6 varatlanul megkért, 1évén hogy egy Kosztolanyi-novellaskotetet
is megjelentetett, azt is hamarosan be fogjak mutatni, de mivel hogy én éppen
Szabadkardl jovok, mondjak én is néhany szot Kosztolanyirdl. Gondolkodas

8 TO. Megiitni, Grenadirmars, zEtna, 2008
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nélkiil, ugyanis nem volt idé gondolkodasra, ilyenkor kész elemeit veszi el6 az
ember, arrdl a kisprézajardl kezdtem mesélni, sét el is jatszottam, el is adtam,
amelyben irénk egy a koruton igyekvd, menet kdzben nadragja korcan babrald
férfira lesz figyelmes. ,Ez az ember varr, dllapitja meg. Nadrdaggombjdt varrja fol.
Anélkiil, hogy odapillantana... Komoran el6renéz...” Trénk nem sokaig birja vele a
tempot, a versenyfutast, de a kis jelenet leirasahoz azért még fliz egy rovidke
megjegyzést, mondvan, ez a figura egyszer majd biztosan varrétiigyarat alapit,
repiilégépen szaguld...

Kosztolanyi e kiilonds megjegyzése annyira megragadta figyelmemet, hogy az
elmult hosszu évek folyaman regisztralni kezdtem a t(i felbukkanasait, kovetni
utjat szovegeiben, ugy is mondhatnam, tivé tettem miatta a tiit egész életmiivé-
ben. Istenem, mennyivel mas, mennyivel delejesebb egy ilyen thivel teljes életm!
S amikor kiejtettiik ezt a szot, delej, maris Kosztolanyi egyik kozponti iréi-kolt6i
kategoériajahoz érkeztiink. Akarha maris rezg6, szinte €16 kék delejttit tartanank
tenyeriinkon.

Az breg pap cim tarcanovellat szeretem példaul tn. tlis szévegei koziil, mely-
ben a vasarnapi mise el6tt, az angol-bur haborut utanzé gyerekek viadalaban,
torténetiink hdsének elszakad 1j tavaszi ruhdja, mire 6 elpityeredik. Szigoru latin
tanara, a tudds, oreg pap észreveszi pityergését, megkérdi, miért sir. Eltéptek,
hebegi hosiink. A tudos, oreg pap leteremti, am végiil magaval viszi. Nagy kulcs-
csal nyitja ki a sztik cella ajtajat. , A vasrdcsos ablakban virdgcserepek dlltak — 1irja.
A falon csak fesziilet l6gott meg egy Sziiz Maria-kép.” Leveteti kabatjat, hésiink azt
hiszi, elkobozza mint biinjelet, hogy atadhassa az igazgatonak. Leveti, dtadja.

, O dtvette némin — irja, és innen idézziik tovabb a szoveget. — Az ablak mellé iilt.
Ott kihiizott egy fidkot, abban hosszan-hosszan keresgélt. Foltette a piapaszemét. Tiit vett
elé, cérnat, foldozdfdit. Nydlazta a cérndt. Bandzsitva trafilgatta vele a tii fokdt. Végre
befiizott, varrni kezdett. Varrta a kabdtomat.”

Itt mellesleg még meg kell jegyeznem azt, hogy eltéptek, meg azt, hogy
foldozofa, csak Kosztolanyi irhatta le, mind a két sz6 mintha megcsillanna az attet-
sz6 szovegben, de nem csillan meg, csak pontosit egy kicsit, de azt se nagyon,
s ez a szavak irdnydban megnyilvanulo tapintat tényleg valami mas térbe emel
benniinket...

Mig a tudos, oreg pap a magdnyos férfiak gyakorlatival varr, hésiink azon gon-
dolkodik, mi is tortént tulajdonképpen.

El6szor is megddbben, hogy a pap kdzosséget vallal vele, de most mar idézziik
ismét 6t, mert itt egy 1j csavar 1ép miikodésbe, tjra emelkedik egy szintet a kez-
detben jelentéktelennek tiiné szoveg, olyannyira, hogy akar azt is mondhatnank,
Kosztolanyi filozofidjanak alapvetd sorait olvassuk, engem legalabbis ez az ut
vezetett el azutan, eltépettetésen, cérnan, tlin, a t(i fokan, foldozdfan keresztiil,
a transzcendencidhoz, szentekhez, angyalokhoz: , Mdsrészt vasdrnap tilos varrni,
gondolja. Ezt a napot pihenéssel, elmélkedéssel, Istennek tetszd cselekedettel kell megszen-
telni. Aki varr, az biint kovet el. Azon tépelddtem, vajon nem jut-e biine miatt a pokolba,
az 0rok kdrhozatba. Ma mdr tudom, hogy nem. Azdta ha szentekrdl, foldi angyalokrol
hallok, mindig tiivel-cérndval képzelem el bket és foldozdfdval.”
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Annyira okkupaltak ezek a dolgok, marmint a td, a tigyar, hogy végiil mintha
ra is bukkantam volna egy tligyar nyomaira Szabadkan... Szoval Kosztolanyi
tiérzékennyé tett.

E nagy buzgalom kozben csak akkor jjedtem meg, amikor masik, nem kevésbé
zsenidlis novellajaban, a Tilben azt olvastam, valami eljegyzési Osszejovetelen,
miutan a vélegény elébe teszi az {ivegtalat, s 6, a Vilma nevli menyasszony,
kivesz egy datolyat, hirtelen elorditja magat. , Az asztal megmozdul, a szoba — mint
mikor a hajét tenger dobdlja — ingani kezd, a poharak felddlnek, az abrosz dsszegyiirddik,
a tdrsasdg egy pillanat alatt talpra szokken. Mi az?, kiabdlnak, sikongnak. — Vilma kré-
tafehéren feldll. Kezét a torkdra nyomja... Végiil a larmdban halkan, de olyan hatdrozott-
sdggal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond: — Lenyeltem egy tiit.”

Vilma kiilonvonul, elzavarja maga mellSl vilegényét.

— Egyediil akarok lenni — mondja.

A tiikor elé iil, megvaltozik. Idézziik: , Egyszerre elfogta valami orom. A karjait
kitarta. Nyaka kedves és lendiiletes fvben emelkedett, a termete felmagasodott.

A szeme nézése megkeményedett, 1igy vdrt, mint az otodik felvonds heroindja, aki
iinnepi gesztussal oleli magdba a vildgot, és a végzet perceit élvezi.

Benn a vendégek csoportokba verddtek. EQy fiatalember arrdl beszélt, hogy a hisztérikdk
marokszdmra nyelik a tiket, egészségiik drtalma nélkiil. Mindenki filozofdlt.”

Mire megérkezik az orvos, teljesen megvaltoznak.

A sok ember ldttdra megdorzsolte a szemét, visszahbkolt, nem tudta, kik ezek az
emberek, akik kigomboltik a ruhdjukat, 6sszekdcoltik a hajukat, hamuba mdrtottdk a hom-
lokukat, és itt iilnek elszontyolodva, félig mezteleniil, csiinydn. Meghajolt el6ttiik. Aztdn
mosolyoguva, imddando biztonsdggal a mdsik szobdba ment.”

Itt is, akar Az dreg pap cimi novellettében, a kis, semmis targy centrumba
keriil, és megdelejezi a teret, a tér szerepldit, mikdzben a tér, a kispolgari hazi
Osszejovetel akarha vizre, egy életveszélyes terepre, a tengeren hanyodoé hajora
helyez6détt volna at. Az 6reg paphoz hasonlatosan jelentéktelennek tiing, a
karctdl alig tobb novellette észrevétlen mélységekre nyilik, a legjelentGsebb
alkotasainak szintjére emelkedik. Vilmat valami 6rém fogja el, az ifju orvos a
végén mosolyogni kezd, a kdvetkez6 pillanatban Kosztolanyi tan mar azt irnd
rola, boldog.

Még csak annyit tennék hozza Kosztolanyi életmtivében végzett tlis kutatasai-
mat, illetve tliérzékenységemet illetéen, hogy olykor felolvasasok kdzben, mikor
mar kozel vagyok ahhoz, hogy kiénekeljem a magas cét, hirtelen én is azt érzem,
mint Vilma, lenyeltem egy t(it, avagy, mint a hisztérikak Kosztolanyinal, egész
marékkal...

Szinte barmely Kosztolanyi-szdveget vessziik is gércso ala, megtalalhatjuk ezt
a jelentéktelensége ellenére, illetve éppen jelentéktelenségének koszonve cent-
rumként miikodé delejes nukleust.

De most nem ezen a vonalon szeretném folytatni, hanem kissé lerdviditve,
atvagva az utat, Kosztolanyi vizrajzat érinteném.

Noha a hullamok mar tlkutatasaink kozben, e kis szovegeken keresztiil is
becsaptak dolgozatunkba — mint mikor a hajot tenger dobalja satobbi —, a még
ram varo feladat egyaltalan nem konnyd, 1évén, hogy sosem is kénnyd olyan
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szoveget irni, amit majd egy leleplezend6 tabla, relief (netan mellszobor) el6tt
fogunk felolvasni, még akkor sem, ha, mint jeleztem, latszélag mar el is végeztiik
a munkat, ha a tiit, a foldozdéfat allitva kdzpontba, mar mintha fel is mutattuk
volna miivének természetrajzat, anyagat, rostjait. Babits, Kosztolanyi haldla utan
kozvetlen, mar-mar afféle plasztikai kérdésként fogva fel a dolgot, mert ha ilyen
alkalmakkor szélunk, valdjaban mindig plasztikai kérdéssel allunk szemben,
arrdl beszélt a Radidban, hogy , A miiben is az ember él. Igazdban ¢ tartja életben a
mifvet is, amely mintegy mdsodik teste lett neki, szavakbol épiilt test az elveszett sejtek-
bdl és rostokbol épiilt test helyett. Kosztolanyi szavai épek, mint az egészséges testek, jo
tartanak, mint az erds test rostjai. Szildrdak, a magyar nyelv legjobb anyagdbdl valdk...”

Talan errdl lenne szd, errdl a Babits altal emlitett mdsodik testr6l, ami, még az
sincs kizarva, tulajdonképpen Kosztolanyi egyik kis Ady-nekroldgjara vald uta-
las, ahol ugyanis Kosztolanyi azt mondja: egy volt a teste a verseivel...

Igen, mintha errdl lenne sz6, a delejességrdl, ami tigy rant magahoz benniin-
ket, mint egy t{it, a boldogsag rostjairdl, amik gy fonodnak, akar a foldozofa
rostjai, hogy a delejesség mellett masik kategoriajat, a boldogsagot bevezessiik.

~Hogyan reprodukdlni — kérdi Blanchot egyik titokzatos hése kapcsan — dombor-
mitben egész testének homortisigdt?”

Engem mar ifjakorom 6ta foglalkoztatott ez a homortsag. Hogy tigy mond-
jam, ez az edény...

Tudjuk, Kosztolanyi milyen szenvedélyesen figyelte a legjobb baratairdl halotti
maszkot vevd szobraszok munkajat, hogy aztan 6 is tigy ontse szavanak anyagat,
ahogyan a szobrasz onti a gipszet:

Itt fekszik az dgyon — irja példaul a halott Téth Arpadrol:

»Nyakdt kinyijtja

pdrnik dagdlydin,

ég felé feszitve

olyan magasra,

mintha egy hosszii

végtelen-hosszil

rimet iivoltene.”

Ez az tivoltve visszhangzo, végtelen hosszu rim példaul akarha egy nagy td,
akarha egy végtelen karcsusitott, végtelen csiszolt Brancusi-szobor. Ahogyan a
foldozoéfa is akar egy a transylvaniai fafaragas hagyomanyat felmutaté Brancusi-
szobor lenne.

Es ez jutatta minden bizonnyal eszembe egy masik ilyen jelleg(i, a halott
Osvathrol irt szovegét is, amelyben igy foglalta dssze azt, amit téle, Osvathtol
tanult — azért 1épek maris tul a plasztikai kérdéseken masik jelzett témankhoz,
koltonk vizrajzahoz, mert egyrészt az is plasztikai kérdésnek tlnik, a vizet 6rok-
ké mozgo elemnek tudta, s hat az életet magat is tigy ragadta volt meg, mint a
nagy erd altal létrehozott kozvetlenséget, a részletek mozgékonysagat, delejes
rezgését, valamint azért is sietek tallépni, kissé immar fel is szabadulva, mert
kozben értesiiltem, emléktablat fogunk leleplezni, ami, ugye, akarha egy vaki-
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to irdlap®: ,Ha egy élet tartalmit jelszavakban is ki lehetne fejezni, azt mondhatndm,
hogy egy irodalmi, tengerre, magyar!’-t kidltott el. Azt hajtotta, hogy mi, kik itt éliink,
bebortonozove szentséges nyelviinkbe, [élekben legyiink a szabad vizek hajosai, emelkedett-
ségiinkben egyivdstiak az emberiséggel...”

Mi sem nyilvanvalobb, gondoltam, mint hogy Kosztolanyi a Palics, és hat
a Balaton koltdje, egy tavi koltd tulajdonképpen. Izgalmasak a két fiirdShely
kisvilaganak azonos mindségl finom rajzai, leltarjai. A magyar koltészet egyik
cstcsa, ahogyan nevezetes Csath-versében, a nagy torténelmi és emberi tragédiat,
jelentéktelen kis tavunkra vetitve, hegesztve egyetlen sorban tudja kimondani:

~Most a palicsi t6 ugy fénylik, mint az élom...”

Mi van még itt? — kérdi egyik emlitett leltdrjaban. Es aztan nem tudjuk, Palicsrol
ir, avagy valamelyik balatoni fiird6helyrdl, netan Fiiredrdl éppen. Valoban csak
arnyalatnyi kiilonbségrdl van szd, ugyanugy, mint a fiirdShelyi zongora eseté-
ben, nehéz megkiilonboztetni, mikor palicsi, mikor fiiredi, akkor is, ha a Balaton
a legnagyobb kozép-eurdpai to, a Palics pedig csupan egy semmis tengerszem,
amely mell6l elmentek a hegyek...

Am az igazi problémat az jelenti, hogy Kosztolanyi ugyanakkor, mint minden
délvidéki ird, az Adria irdja is. Elég a vilagirodalom egyik legszebb tengerno-
vellajara, a Csokra utalnunk. Meg Rénay Gyorgy tanulmanyara, melyben medi-
terran, s6t etruszk irénak nevezi.!? Emlékszem, egy id6ben nem tudtam betelni
fotdjaval, melyen a Lidé homokjan heverve latjuk atlésan. Nagyon fontos volt,
nagyon fontos ma is szamomra ez az atlo, az, hogy ott is otthon volt. E foténak,
atlonak koszonve éreztem én is otthon magam példaul Thomas Mann nevezetes
Velence-novelldjaban. Otthon Velencében, ahogyan Palicson és Fiireden. Végiil is
Osszeallt volna vizrajza, hiszen a tavat és a tengert egyarant tintatartonak tudja,
akar azt is mondhatnank, az 6 homora edénye nem mas, mint a tintatarto:

porcelan tintatarténak,

szentségviz tartonak,

az Ur azur tintatartéjanak,

— mely el6tt lam, mdris megcsillan a marvany irélap. Mikézben lam a leplezett
tabla felé is araszolva, szamomra legkedvesebb regénye, a Nero egyik rovidke
mondata is visszhangozva kinalkozik valahonnan: Arca vékony volt, irja, mint a
papiros.

Csak a foly6jat nem leltem, amely valamiféleképpen 6sszekotné e vizeket. Es
akkor az egyik Tevan-kotetben (valaki, mint egy imakonyvet, szattyanba kottette
Sket, A szegény kisgyerck panaszait, az Ocsémet és a tobbit), a Mese a tengerrdl és a
szegény emberrdl cim kis novelldja kinalta segitségét.

9 Meg hat azért is sietek tullépni a plasztikai kérdéseken, mert mintha kozben elvesztettem volna
jogom plasztikai kérdésekrdl értekezni. Akkor még ugyanis, amikor fiiredi megjegyzésem, fiiredi
meghivasom elhangzott, sziilévarosom, A kélt6 és a festd cimdi, egyediilall6 kdztéri szobranak kdszon-
ve, efféle plasztikai kérdésekben magabiztosnak, s6t szuperiorikusnak éreztem magam, de azdta
sajnos valamit nagyon elrontottunk. Ugyanis mi, délvidékiek, kik 1j irodalmunk 8sét egyértelmiien
Kosztolanyiban jel6ltiik meg, nem tudtunk mélté szobrot allitani neki.

10 TO. Kosztoldnyi az etruszk, Uzenet.
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Mashol mar emlitettem, Scese orvosom volt. Egyszer, mig a lampa langjan
fert6tlenitette sokd szikéjét, elnéztem nagy, foltos, rezgé kezét, amely egyszer
csak torkom felé kezdett kozeliteni, istenem, atvagja a torkom! Ha nem fog édes-
anyam, elfutok, és akkor, biztos mozdulattal keresztjelet ejtve, felvagta gugam.
Maskor meg mint szellemet lattam késd este, ahogyan jellegzetesen cuppogo
kalocsnijaban, nagy zseblampaval, varoskankban a negyvenes években csak neki
volt kalocsnija, zseblampdja, jarta a kiilvaros, a Disznopiac, a Pambok zegzuga-
it. Edesanyém is szerette emlegetni 6ket, dicsekedett, a doktor ur azt mondta,
olyan a vére, mint a gumi, meg azt emlegette még édesanyam, hogy a Terike,
Kosztolanyi Arpadné minden évben kélcsonkérte a nagyfazekunkat baracklek-
varfézéshez...

De térjiink vissza a kis kotet Meséjéhez, melynek hése a tenger utan sdvarog,
és végiil hajos lesz a Dunan...

~Egy soviny, sirga gyermekkar felkonyokolt a moséteknd iszamds kdvdjdra. Két
tagranyitott szem meredt a mosondre és ey bdnatos hang ismételgette:

— Anydm, én tengerész leszek...”

Kés6bb, nagyfii koraban sem valtozott meg a tengerhez valdé viszonya.
,Imddta az orkifjii eresarcii vizet. A tenger felé akart menni. Erezte, csak el kellene
indulnia, a szive zenéje szerint lépegetni és ritaldlna. De éhes volt, sapadt és nagyon szo-
morti és ha anyjdra gondolt, aki pdrds mosotekndkbe sir nagy, kévér konnyeket és fogatlan
szdjjal nyafogva szidja az életet, nyilaldst érzett a mellében. Megdllt a Dunaparton. Egy
kis hajédllomds volt eldtte. Bamulta az apro g6zosoket, a kékruhds hajosokat s az dlmos,
tétlen vizi életet. EQy hétig csavargott és bamészkodott igy. Végre eqy este szomorii arccal
mondta az anyjdnak:

— Bedlltam a hajohoz. .. hidvetd inasnak. Szomszédjai ugratjik, de ¢ ilyenkor nem szolt,
az ajkdba harapott és a tengerre gondolt.”

Valdjaban a Mese konkltzidjahoz akarok eljutni:

,— A tenger... — suttogta magiban fizékonyan, hitetleniil, halkan...

— Azt akarta mondani: Az élet...”

Az élet az, amit a Tiiben a szobaba lép6 orvos is megpillant.

A Mese végén, sziirke, esds, kodos napon , Egy rekedt, borizii hang durvdn kidl-
totta:

— Tabdn!”

Igen, végiil ugyanahhoz a végkovetkeztetéshez ér, mint a szintén Tevan-
kotetben talalhato Adridban, amely egy, az Adrian viharba keriilt kis magyar hajo
leirasa valodjaban.

,Valoszintileg... csak azért szédiilok, mert nagyon kozel jottem az élethez, a titok
kapujdhoz. Minden porcikimban érzem a vizet. Szdraz tagjaim a tenger esszencidjdban
fiirdenek. Idegeim kdvetik a hulldmok ritmusdt. Vérem, akdrcsak a tenger vize, dllomta-
lanul forrong.

A szdjam is keserii mdr, mint a tenger.”

Kosztolanyi az élet iranyttijét kereste...

Néhany éve a csodalatos kis fliredi forditohazban Szikora-kiallitast nyitottam
volt meg, valamint felolvastam egy tengeres versikémet, amelyet a jelen lev for-
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ditok koziil tobben leforditottak. A kiilonds az, hogy éppen akkor jart Fiireden
egy kis horvat kiildottség is, koltok, koztiik jelentdsek — és éppen az Adria koltdi,
dalmatok, példaul Rab szigetének kittind kolténdje, akit még fiatalkorombol
ismertem, valamint forditok is persze. Teljesen véletleniil voltam jelen, tisztessé-
ges tavolsagrol kovettem, figyeltem Oket, akarha kiscserkész, nyakaban {iveggel
fedett rézszelencében rezg? tiivel, amikor el8szor sétaltak le a tohoz.

Szemmel lathatdlag megiitkoztek, megdobbentek. Valami kisebb, jelentékte-
lenebb dolgot vartak. Ugy bamultak a Balaton liba-, illetve flamingészem szinti
vizét, akarha mi a tenger azur végtelenjét. Szinte sokként érte Sket a latvany.
Abban a pillanatban, nem tudndm megmondani pontosan miért is, biiszkeség
uralkodott el rajtam. Kosztolanyi paratlan kis déli szovegeire gondoltam, ame-
lyek koziil a legszebb, az Arbe-sziget, 6t perc, éppen Rab szigetéhez kotédik, meg
arra, hogy van neki még egy kiilon kis, jelentéktelennek t(ind, Tengerre, magyar!
cimi irdsa is, amelyben, valami nagyobb egységet jelezve, az altalunk érintett
tengeres szovegekhez kotédik.... Meg arra gondoltam még, 1am, a horvat, a
dalmat kolték valamiféleképpen visszaigazoltak vizrajzunkat, mit itt vazolni, a
leleplezend6 marvanytablan megcsillantani igyekeztem...

Arrdl beszéltiink, Kosztolanyi a kicsiségek, semmiségek koltGje, a tdié, a
foldozofaé, am arrol is, hogy paradox mdédon éppen ez az 6 vonzo blivosségének,
delejességének, végtelenségének, nagysaganak a titka. Ezt azért fontos kihangsu-
lyozni, mert mi most éppen emiatt — nagysaga miatt gytltiink itt 6ssze, ahogyan
Esti cimi konyvében Esterhdzy irja, mert olyan jo elismerni valakinek a nagy-
sagat, de idézziik Esterhazyt: , Ez akkor tortént, amikor a kélni domban vagy eldtte
letérdelt volt, nem is térdelt, hanem térdre rogyott. Olyan jolesett elismerni valaminek a
nagysdgdt.”

Az emléktablat ezennel leleplezem.
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