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Péter Márta
bardo földön és túl
(halál-mese felnőtteknek)

„De szegények és gazdagok, 
Mindnyájunkra mosolyog a halál”

(Pythagoras)

vonatozunk
szemben ülve
anyaölbe 
hajtom fejem 
felnőtten is. aztán
hallom szavát, hogy
tán jó volna visszamenni?
és szavától látom a nagy 
menetet, hogy mindenki vissza-
felé tart, visszalépne anyaölbe
furakodna melegbe, bársony-
odúba, védelembe, hogy fiam
belém, én vele anyámba, ő 
már velünk nagyanyámba 
és így tovább, de hol vannak 
még a testvérek és gyerekeik,
az ismertek és nem ismertek 
és hol lesz ennek vége, a nagy
ősanya terhében, ’hol az egész
világ szorong és létet
álmodik   
arra eszméltem, 
hogy értem, mi a 
félelem, a haláltól félés
arra eszméltem, hogy
sodródom a fényhez, de 
kiláttam az útból, a fényvégű 
útból, és kint csak nagy szürke 
tér volt. egyedülvalóság, elveszés 
volt, csupasz lélekérzés, támasz, 
fogódzó és minden nélküli, embert 
haladó ismeretlen, ahol nincs lépték 
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fogalom se hozzá, s a föld-lény csak 
kapaszkodik abba, ’mit magának hisz, 
ami nincs, mert az ember már oda, 
elveszik, belevész ama világ világosba 
(ahogy áll az útravaló halál-könyvben) 
fény-sötétség derengésben érez és nem, 
fáj és nem, csak a tehetetlen
magány ül meg benne, a miben, és 
vágytestben bolyong. de a köztes
helyett e létben is vágytestet
cipel, mert a vágyat
éli benne, mindig a 
lehetetlent. 
és vágytestben éli földi 
létét, idejét, mert vágyból 
jött ide, jött ismét, leróni adós-
ságot, ha tudatlan is, ahogy van
folytatólag. és jön, és megy, s közben
eltéríttetik mindenféle vágytól minden-
felé és alszik is, bár úgy hiszi, éber, és csak
sokára, muszájból eszmél. hogy megélte már
fiatal testét, hogy szép, mint a bomlás előtti 
perc magánya, a hibátlan feszültség és 
csordulni kész helyi érték, ami talán ő 
volt (mert magát élte benne).
és kérdés az idő, a múltból jelenés
jövője. ám ez csak van, ránk borulva,
’mi alatt élünk vízszintes világot, innen oda,
okot és okát is e síkban lelve, aztán egy nap 
kihullva szokott időből keressük magunk, az
elveszettet, ki tollpiheként űzve széltől, lélegzet-
paripán nyargal, mert nem tudjuk, mi sodor és
hová, hol kötünk ki. és lesz-e nyugvás 
hídfőknél, templomban, ereklyetoronynál,
szentelt hajlékban, lesz-e nyugvás fűkunyhóban
vagy valami üregben, benne dideregve, de csak 
hívén a didergést és mindent, mert valósága
csupán benned való, mintha testtel lennél, pedig 
nélküle. a szenvek is elérnek, ha és talán
de ne zuhanj bele ölekbe (anyaölbe), ébredj 
halálban is, éber légy
és éber alvásban, ájulatban, mert köztes lét
az is, a semmik partján, semmiben, fogalmak
távolában, túl az óperencián. mintha mesevalóban
tündérek, sárkányok, szörnyek és vérivók közt lennél
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hol rettegsz a szétszabdalástól, s hiába tudod, hogy
tested álomtest, olyan, mit be- és elképzelsz, olyan
hát, amit tükör meg nem mutat, és árnyékot nem vet,
inkább csodás dolgokra képes mágus, képzelet teremt-
ménye, csak hát a valónak hitt való, s benne a test, ’mi 
tudatja létét akárhogy is, a fájás valóját tagadva 
megroppan, az élő megroppan, ha 
nem isten. 
körülöttem nem laktak istenek, vagy nem 
istenek laktak, de ő mégis megnyilatkozott, akár isten-
telenségnek tűnő isteniségben, a két part között, ’hová
minden lény elér, ha letölti idejét, amiből mindig annyi 
van, amennyi, kár töprengeni, igaztalannak hinni véget,
jön, még ha csöndben is, mindenmód elérünk oda. láttam
arcokat, még jelenült testhez kötve, de már nem volt 
visszaút, hátrapillantó visszavágy, csak a múló menet
és inneni keserv, mert az ember csak magát képes
megképezni, csak a maga formáját éli, abba 
burkolózik, és magának rendez
halotti tort. 
és eljöhet idő, mikor útján étket kíván, de nem ehet,
látja testét, tetemét is, rokonát, ismerősét, össze-
gyűlteket, de hiába szólítja őket, eszmélni kell s ily
gondolatra ébred: halott vagyok, mit tehetnék. és
bánattól hajtva testért bolyong, testet keres magának, de
sajátján a tél vagy nyár már elvégezte dolgát, vagy rokonai 
elégették, eltemették, vízbe dobták, madaraknak adták, nem
leli, s nyomorúságában mintha sziklák préselnék, rejtezne
titkos kő hasadékba, ormok és szirtek mögé, ám nyugalmat 
nem lel, mert fel kell hagyni a sóvárgással, és engedni szellemet, 
s lemondásban lelni időt, így jöhet csak szabadulás, de ki tudja
ezt. nagy a zavar és félelem, s aztán elhull az emlékezet
fölbomlik, ami én, fölbomlik
minden
talán az én-veszejtés gondja, a tudatmély válthalál, ingoványos 
határ, a másik tér, hová löknek, akárkik voltunk, feledve magunk, 
ez lehet a szenvedés, túlnani árny, ami távozók arcán lebeg, az 
utolsó kérdés ittenihez, az itten maradottnak, ’mi válaszolatlan 
süllyed el. sok arcot láttam életsoromban, opálzó bőrt, testeket, 
nyitvatűnő szemet, nedvetlen szájakat, ahogy a föld a vízbe 
süllyed, és a test elveszti támaszát, ahogy víz a tűzbe süllyed 
és a száj és orr kiszikkad, ahogy a tűz a levegőbe süllyed, és 
a testi hő tűnik, ahogy a levegő a tudatba, éterbe süllyed, s
aztán az utolsó légzéssel elsüllyed minden durva-anyag. láttam
a halódó sejteket, ahogy a bőr (és más alatti) készülődik, múlását
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gyűjti útra, de amit evilági szemmel láttam, az még itt volt, itt
létezett, földi érzéknek rajzolva. de mi az itt, és mi a földi 
érzék, csak egyezése köznek, hajtsuk meg fejünket, és 
amit láttam, lehet, hogy csak én
(ki az?)
pedig én volt az összes elmenő is, sokak közt az, ki jézus évet élt,
aztán bal-esetben loccsant szét feje, s anyja üvegbe gyűjtve vérző vérét,
agyának velejét, amit belőle összekapart, huszonév őrizgette, mert addig 
őrizte ruhaszekrény a bomló tartalmat, gyógy-ereklyét nyitva-seben, itt
maradt életen. ez volt a titkos motor, vagy a félelem és szeretés testbe
ragadása, hordozó ábrája, amit ki-ki feltalál magának, és viteti létét, halálig.
én volt az asszony, ki testben, korban százig húzta, s még utolsó fekhelyén
is csak feje lett kisebb (ahogy mondták), és fejével elment nevetése is. én 
volt, ’ki már be se fért a faragványba, úti-ládájába, talán szabattak neki
másat, hogy legyen nyugodalma, békességes lelke, látva a lakást, akarást 
érte. de kiért tesz az élő cselekvéssel, kinek üdve, nyugodalma fontos,
ha gyásza föld zuhanását paplannal játssza ki, és ki érti a halált 
szótartó bizonyságot, ki akarja érteni? ám ő mindig eljön 
ha nem ígérte,
akkor is. 
én volt, ki élni akarva az életért evett, de már hiába, teste útra fordult, 
kiadta-visszahányta e világba étkét, és az életért evő a visszahányt étekre
mint testi-nemre, ítéletre meredt. búcsú volt ez, csupasz magaslati szó,  
amikor muszáj az engedés, muszáj engedni a külsőt, formahordozónkat, 
mert a szolgálatnak vége, váltidőre bevégeztetett (de ezt is ki tudja). ki  
tudja megfelelni,  hogyan van ott, a fordulóban, honnan csak egy tekintet 
marad a sötét hír visszavilágba, ha ott voltunk az ágynál (vagy akármáshol) 
akkor, éppen akkor. én az ágyivégben voltam, figyeltem, várakoztam, tán 
valaki intett is, valami tudta bennem a percet, ott voltam, mikor fektéből 
felpattant, hirtelen felült a másnak erejéből, és tekintésünk összeért, aztán 
lehanyatlott (alvó oroszlánként), jobb felére zuhant nyitott szemmel, de 
azzal ide már nem látott. s tán füle is bezárult ennek a világnak, nem hallotta 
már a madarak hajnalát, ahogy én virratag, s nem tudni, bánkódott-e rajt’. 
ahogy válasz nélkül marad a ravatalon fekvő könnye, szemnek áttetsző 
cseppje is, életfogalom életmúltában, elhagyott testi tárgyban, és marad
a szó is bent, visszazuhanva elnyílt szájba, lentsötéti végvilágba  
kerestük a titkot, titkos ajtaját halálnak, játéknak öltöztetve formát, 
rítust, vagy ’mi abból nekünk még maradt a láthatóban, mert 
ravatalosdi volt a játék, amiben próbafeküdtem én is, sötét 
szemfedővel, fogyó lehelet-erővel, s bár áttetsző volt az 
anyag, hirtelen messze lett a világ, ahová tartozni 
hittem magam, és ledobtam 
szemfedőmet.
valami sejtés támadt bennem, hogy mily vékony a határ, hogy benne
lépdelünk napos tájon, világoson is sötétben, de ez mind övé, az
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ismeretlené, minek részei voltunk, maradunk, érzékeinknek fogható,
testi léttel olvasható milyenségét értve is (talán), s közben a minden, a  
teljesség körbefog, magába zár, és szabadságunk a fogság tudása, 
fogalom-sejtés, hogy bármi benső kiáradása egy velünk, és mi vagyunk 
kint és bent is, testhatáron innen és túl, az összes tükör minket mutat, a 
mi árnyunk-énünk veri vissza.
mert minden birodalmak nem valahol másutt vannak, de bentről jönnek, 
szíved négy kamrájából, szívednek négy táján s középen terülnek el, s a 
színek, fények, jelenések napjain köztes-léti vándorként bolyongva, ha
félelem és rettenet űz, ne félj akkor se, hisz a vérivó istenség is tudatod 
teste, még ha óriásként, hatalmas tagokkal, eget borítva derengne is
alakja föl, borzadály helyett védistenségre lelhetsz benne. ám a 
nyolcadik napi bolyongástól és utáni időkben is jöhet szabadulás,
amikor nem kell tovább lefelé vándorolni, ha nem rettegsz, és nem 
hagyod magad gyengülni jelenéstől. akkor jöhet agyadnak mélyéből
a nyolc némber, agyadnak keleti tájáról az első, jobbjában emberhusáng, 
a baljában vérrel teli rőt koponyatál, délről a sárga, íjjal és nyíllal fegyve-
rezve, nyugatról a vörös, a víziszörny-zászlót tartó, északról a fekete, kinek
kezeiben dorje és vérrel teli emberi fejbőr, délkeletről a vörös, aki jobbjában
belet tart, baljában belet eszik, délnyugatról a sötétzöld, baljában vérrel teli 
koponyatálat tart, és jobbja gyémántjogart lenget, jöhet északnyugatról a
sárga-fehér, aki testtől fejet szakít el, jobbjával szívet markol, és baljával 
a testet eszi, északkeletről a sötétkék, ki hulláról fejet tép le és azt eszi. 
agyadnak mélyeiből kelnek ők, onnan lépnek elő, ne érezz félelmet 
más megtévesztő, félrevezető árnyképektől se, tested most hajlam-
s elmebéli test, ha ütik, darabokra vagdalják is, meg nem halhatsz. 
üresség itt minden, és üresség az üresség ellen 
mit sem tehet. 
mit gondolt testéről, kit a proszektúrán toltak elém, s fejének hátul híja volt, 
mit gondolt az állapotról, ha látta magát, a haját, a semmi takaróját, és hol
volt az agy, melynek mélyeiből jelek támadnak, jelenések, félelmi 
tárgyak. tán ottmaradt szeszben, valami üvegben a nagy tudománynak, 
s tán ottmaradt szíve is; mellkasából papírvatta mint ünnepi csipke
díszlett ki, abrosz egy halotti asztalon, kórházi bútoron. (s csipkétől jött a 
régi kép, a ravatalra, halott szívre hajló asszonyé, kinek gyászhuszár súgta
el, hogy nincs ott már semmi, ne keresse, ne hallgassa, ne szeresse…) 
de a magasnak is szólhat kérdés, hogy kié a test, kinek birtoka élve-holtan, 
és kié az én, az ember és az elme, s miért bolyong a fájás benne, ha a halál 
terítéke érkezik. és nézed, lopakodik szemed, bámulod az új állagot, míg 
egy hang törölgeti agyad, a boncmesternek jó keze van. igen, még így is 
szép a halott, belőle maradék, s nem tudom, látta-e valahonnan, hogy 
asztalánál evilági szívem gyötrül, mert történetén kívül maradt, s nem
lehet már neki támasz, csak remélő, hogy az útra keltet saját útja
szabadítja is, elköti szenvedéstől, kínzó szenvek kötésétől, amiben  
az ember úgy elfészkeli énjét, lenti lényét, gondjában (vagy másért)  



86

feledve magast, feledve, ’miért jött, még ha 
szenvedésre is. 
mert az emlékezés könnyen zárul, hogy bírja földiségét, de végül mégis 
nyílni kell, látni és tudni mindent, s talán ez a sejtés, sötét ajtó bennünk, 
’min túlra igyekszünk, akarat ellenében is. de én biztos nem akartam még 
az ajtót nyitni, mögé vetni pillantást (úgy hiszem), amikor fejem szorítva 
két kéz fölemelt, és testem nyakamon himbált, és gyerekként megadtam 
magam, létnyugodva hagytam, hogy talpam levegő simítsa, hogy a levegő 
tartson, mintha függve úsznék, csak szabadulni ne akarjak, ne kiáltsak-
kapálózzak és vártam a földet érést, azt is csodálva, mily erős a nyak, 
amely közti létben tart, erősek izmok és csigolyák, nem szakadva is 
között, ahol jártam e világban túlnan. de megint születtem, 
visszajöttem, mint annyiszor.
miért? 
tán valamiért kellett, vagy anyaölt nem tudtam zárni semmi mód,
lökött a vágy meg a közti félelem, valótlant valónak vélő hitem, a 
határtalan idejű bolyongás (és a forgatagbeli szokás-múlt), így hiába a 
bardo járólényen túli képessége, kilencszeres emlék-képe, mindfeletti   
tudás-adomány, ha zavar támad, a jó rossznak, a rossz jónak tűnik, s bár 
a tanács idéződik (vágytól, taszítástól szabadon, a nagy egykedvűség 
állapotába térve meglelni igaz lényeget, megfelelő anya ölet, ahol 
világosság uralkodik, lépj be oda), sokszoros a lehetőség. sokféle a 
hang, a nagyság, színezet, és kuszáló, mint a félelem, s ha vonzás és 
taszítás ösztönöz, ha rossz hajlandóságtól nehéz szabadulni, harag és 
szenvedély hat, a figyelmező víziók összefolynak, taszítanak-csábítanak, 
s a lény bezuhanhat anya ölbe, és magcseppek egyesülő örömében 
tudat-ájulatba tér, s aztán ovális formában érlelődve, és ölből kilépve 
szemeit nyitja, kutyakölyökként. kutyaólban ébred, de lehetne hangya a 
bolyban, rovar vagy bogár egy lyukban, és lehetne borjú, kecske, bárány 
vagy malac a disznók között, és vannak más szenvedtető síkok is, de hogy
téged ily csapás ne érjen, utasítsd el magadtól a vonzás-taszítás érzéseit, 
zárd az anyaöl küszöbét és állj ellen, most komolyságra és 
tiszta szeretetre van szükség. 
tekintet volt, állatkoponya-fény, kérdett és sugárzott, míg apróval léptem 
üres dobozhoz (s gazdája sapkát emelt a szégyen-pillanathoz), de a csupasz 
sors-tekintet, a szeretés szótlan természete, bölcsességes csöndje a kutyában
eloldott külső világtól, kihajoltam síró ágként, és sejthetetlen, hogy az állat  
tűrte vagy szerette az embert, ahogy a költő fabula-farkasa, ki szépnek látva 
a lényt be is ment a házba, megállt a szoba közepén, s nem mozdult onnan  
soha többé. nyitott szemmel állt egész éjszaka, s reggel is mikor agyonverték. 
földi bardot járó, tiszta szívű állat, te őrzöd az ember szívét, megőrzöd épen, 
’ki beteg hóbortjában hangszálad veszi, hogy ugatni, kutyául szólni se hall-
jon, csak szolgáló tárgyként bír el színpadán, és te mindig megbocsátasz. 
és sok állat  megbocsát, mert szíve tiszta, béketűrő, ahogy mondta egy lóra 
valaki (e veszélyszót), felékezve saját sötétet, állatnak ember árnyát. és
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szemem zárva vagy (félig) nyitva nem látott e világba, de mindent halló
voltam ágyon fekve is, mégis hirtelen volt a csattanás arcom bőrén,
túlnanról visszahúzó orvosi művelet, a félés megrendült pofonja,  
és jöttem megint, ne legyen baj nem-jövésem, igyekeztem fél-
halálban is. pedig ott nem fájt a fájdalom se, a test és
gondolat se késelte lelkem, s az emberi szó is 
súlytalan vonaglott a másik
tartományban.
de a másikból itteni egész parány, lepréselt két dimenzió, nincs magasa, 
fölfeléje, csak vízszintje, mint taposott bogárnak, tiport növényi létnek,
földi büszkeségnek én-ben. de hiába nagy és öntelt a földlény, nem ismeri
magát, mikor hiszi, és a halál eljön érte mindig, s akkor, ha nagy is volt,
lesz kicsi és magányos az útján, magával nem vihet semmit, a szerzettet
felednie kell. ám a fénysötétség derengésben is van fordulóhely, és a
szabadulás a felismerttel eljöhet. még a hajlottan járókéhoz, állatokéhoz
hasonló nembéliek is képesek oltalmat kérve nyomor-helyet elkerülni,
kincses emberi testbe költöződni, intelemben-áldásban részesülni. s még
nagyvétkűek is szabadulnak a tanítást hallva (mert a közti létben bolygó
lát és hall, de értelmének hús-vér támasza nincs, hát könnyen fordul), 
mindenki szabadulhat. ezért életmúltnak hajlékában, testi közelében 
idézz tanítást újból addig (vésni elhalt szellemébe), míg orrnyílásból 
vér és sárgás nedv szivárog, de testnek legyen nyugodalma, békés 
útja, ezért állat az elhalt kedvéért le ne vágassék, a fogadalom okán 
eszmélőlény éltét meg ne szakasszák, s a tetem mellett bárki másnak
hangja, rokon s barát sírása, zajütés, jajgatás ne hallassék, szóbeszéd,
ráolvasás ne hangozzék, hanem valahány csak lehet, nemes erényű 
tett tétessék.        
mert éltünkben is úton vagyunk, cselekvésünk, gondolatunk az út, és
minden visszahat, elkerületlen marad, jó vagy rossz kolonc, oldani 
kell, hogy könnyen térjünk közti útra, bardo létbe, ’mi nem hely,
de állomállapot, s minden formája, szörnye, pokla, démona saját 
vízió, a tudat szülötte, s nincs más bilincs rajtunk, csak mit 
önmagunk raktunk fel magunkra. 
értsél és légy szabad  


