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Varga Imre
A kígyószisz virágai

bimbósan még pirosak, majd kinyílva kék színűvé válnak. A szára szúrósan szőrös, sertéi 
barnás vagy fehéres dudorokon ülnek. A levelek sörtések; e növényi borosta merev, fehér. A virág-
ból kinyúló portokok kígyónyelvre emlékeztetnek. Kéken sziszeg a tálban. A fiatal virágokban 
a sejtnedv savanyú kémhatású, a színezőanyag ekkor piros. Az idősebb virágokban a sejtnedv 
semlegestől a lúgosig változik, ezért a festőanyag kék lesz. Egyszerű kísérlettel ellenőrizhető, hogy 
piros és kék festékanyag azonos, és a szín megjelenése a sejtnedv savassági fokától függ. Ha a 
kék színű virágot hangyabolyba dugjuk, a hangyák védekezésképpen hangyasavat fecskendeznek 
a virágra. Ahol a hangyasav a sejtekbe behatol (a harapási sebeken keresztül), ott a virág pirosra 
színeződik.

Milyen ártatlanul kezdődik; vagy ez már inkább a folytatás; s csak a végén íródik ide, 
hogy ne legyen mégsem megtévesztően ártatlan a kezdet. Ám mihez képest? Amikor 
még nem voltunk? Amikor még szavaink sem? Amikor még nem tudtunk dallamot, 
formát? Dúdolgatunk a reggeli ködben, igévé váltva a földi vagy lelki sejtelmeket. Vagy 
belekrákogunk, ha odakint túl édeskés a hangzat. Álmodozva, ábrándozva üldögélünk, 
vagy inkább nyugtalanul járunk-kelünk. Ránk csönget a villamos, mert veszélyesen előtte 
vágtunk át a sínen  a várost övező hegyek felé igyekezve. Szórakozottak vagyok. Majd 
meg figyelmes. Törekvésem – költőként –: mindent számba venni, a vers fényébe vonni. 
Írásom is – szinte – történik magától ám: elárultam magam.

De ez már a múlt.  Most fejben alakítom, formálgatom, ám sehogy se jó. Majd ha 
leírom, gépbe kerül, kiderülhet, milyen valójában. De folyton elodázom. Az első. Az első 
mondatot. (Íme!) Lebeg a belső térben, képek, szándékok közt. Lebegett sokáig, s milyen 
ártatlanul!

Terjőkekígyósziszként kedvelem a köves, laza talajt.

Mások vagyok. Mindig mások. Én a másik, aki néha másít. (S rímhelyzetben – esetleg 
– ásít. Vagy fásít és közben a kedve vásik.) Én, az mindig más itt.

A legfontosabb, most azt hiszem, ki az, aki mondja. Ebben már benne van a kiről és 
akinek. 

Múlt lett, hogy továbblüktetett egy olvasott vers dallama, s ebből indult valami sze-
mélyesebb. Ahogy fűszálon a nyár végi harmat, derűs, jó szagú, szép volt a világ. (Lám, 
még ma reggel is kint a kert gyepén!) Virágéneket utánoztunk. (Kígyószisz és gyöngyvirág. 
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Hómanszekfű, porkoláb.) Vagy homéroszian: a rozsdaujjú Haynau. Az is versbe került, ami 
inkább karcolatba, újságcikkbe való. Később bosszankodunk; szeretnénk, ha nem mi írtuk 
volna. A leírt szó halálos.

Képtelenség egészen függetlenedni környezetünktől. Az irodalmitól is? A nyűbe!  
Bennem a külső, bármennyire nem tetszik is a képe. (Kívülről vág bőrömbe a szoros világ 
és mégis belül érzem.) Sőt, ellenállásom, szembeszegülésem miatt válik a külső igazán 
megkötözővé, bensőmet béklyózó körré. 

Azt hittem/hittük, ha kimondjuk a borzalmakat, majd enyhülnek is. Látszatra talán. 
Az élet hullámverése lerontja, elsodorja okoskodásainkat, tudásunkat, hitünket; már 
csak a rímek hunyorgó fénye a hűlő táj fölött. Olykor még ez sem. Minden kopár. 
Szekusszürke.

 Az idő is megérik bennünk, előjön az erdőből, a bokrok közül a múlás. Ősz lesz. 
Gyümölcstermő ősz. Kinek s minek lesz tápláléka a testünk, a lélek? A játék halál-komoly-
lyá, férfiassá válik. 

A nevetés, amikor a legerősebb, váratlanul zokogásba fordul. Kacagányunk könnybe 
zordul.

Garabonciás, szegénylegény. Igen. Eltévedtem az időben és tömbházak közt bolyon-
gok; bemenekülve az eső elől egy kávézóba: forró feketét, főúr drága, fél konyakot mellé.

 Mennyi tékozlás! De nem a természeté. A magamfajta szegényeké, élhetetleneké. 
A rám bízott kincset nem kamatoztattam. Igaz, a hallgatásom is beszéd, és elkullogásom 
válasz arra, ahogyan fogadtatok.

Bár megölték bennem a költőt, élegetem korom, s talán – ha akarom – föltámasztom magam.

 Abból, amit nem dolgoztam, kastélyom lehetne mostan(…) fakaszthaték vala vizet sok szem-
ből, mely szikla-sziklább.

A zene, a képek, a táj. Mennyi ajándék! A látható zene, a szebbnél-szebb hangszínek. 
Egy kép dallama. A formák beszéde. Mélyük csöndje, hallgatása.  A zenei mintákra hajazó 
versek: szonáta, rondó, kantáta, egy szó-szimfónia tételei, himnusz, haláltánc, oratórium, 
szerenád. Bartók, Mozart, Honegger, Bach, Beethoven; Meštrović, Derkovits, Nagy Albert 
– minden ihlető. Volt. Voltak. Zárkacsend.

Hogy tudtam muzsikálni valamikor én!

Mozart hallgatása hozza vissza egy hosszú délutánra az elveszett(nek vélt) ártatlansá-
got. De semmiféle mámor ki nem szabadíthat a mából.

Rámájából kihull a vers, próza lesz belőle.

Keserves és hosszú az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől a fölismerésig.
 A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a teremtés.
 A fölismerésé a küzdelem.
 Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya.
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Mennyi meghatározás! S mihelyt leíródnak, máris érvénytelenek. Mitől dermednek 
meg így, mitől váltak egyszerre múlttá? A megformálástól? A megfogalmazástól?

Poéta csak úgy teremthet, ha szavakba önti, megfogalmazza, láttatja a teremtést. Az 
okosság ehhez kevés. A talált szavak is. Új nyelvet kell teremteni, amelyet értenek mások 
is. Újat és régit. Ódonújat.

Mitől lesz telt hangzású a vers? Ugye, a benne levő csendtől. S mitől szólal a csend?

Valamikor én. Muzsikálni hogyan tudtam. Belecsörren a bilincs. A nem, a nincs.

De amikor még a szavak bősége jelentette a kimondást! Szózenész. Majd később, a 
vége felé a rímekkel kopogó köznapi mondatok, ahogy közelítik a halált. Ahogy a köze-
lítő halálnak visszafelelnek. Játékosan bűvölve a múlást.

Ez még csak a felezőidő. Mit felez az időnk? A személyes gondok után jön-e majd 
mindenségközel? A valóság, igazság, létezés vagy inkább halál útja lesz-e? Ha a felezőidő 
ébren talál, utána nem zuhanok-e fáradtan a földre, mert a virrasztás egészen kimerített.

Az idő kimerít és kimerevít végül.

Ellentmondások keresztezése a világ, a természetünk is. Azt biztosra mondhatod, hogy 
viszonylag. Minden viszonylagos; ha egyáltalán van mit s mihez. Ha nem káprázat ez is.  És 
merő látszat csupán a tárgyak, kapcsolatok, szavak hálója. 

Mit halászol, mit fogsz ki végül? Az idő kicsorog hálód likain.
Tébolygó magyar.

– Nincsen semmi.
– A semmi van csak.

Egy ideig az eszményeknek, bennük, velük élünk, aztán az lesz valóságosan emberi, 
igaz, ha minél kevesebb az ábránd, az illúzió. A remény helyett a jelen ereje. Égi tünemény 
helyett, aki látja, aki – valóban – nézi. Az eladott lélek.

Volt a hatvanas évek. A virággyermekek. A virágvállú lányok kora. Majd a hetvenes 
évek.

A római murik csömöre. 
A nagy zabálás kora.
Majd a felezőidőn túli szakasz. Amikor megindultak alattam a kövek és sodortak a 

szakadék felé. Küzdöttem, s a harc zúzott össze. Pedig óhajtoztam élni, játszani az életért 
madár-kecsesen, szeretősen. Táncolva az élet előtt vitézmihályos verslábakon, ál-marcsás dib-
dábul, ósdi bájütemekben, fából-faragott királyfi-tagokkal. Táncolva és labdázva úgy, hogy fátyolba 
göngyöltem a sziklát, mert a pucér erőmutatványt rühelltem én.

De kisbetűs halál nagynak is kijut, zsugorítva tér kalodánál sírnál rosszabb.

Nem lehet úgy, mint tegnap. Ódon szavakkal a legmaibbat mondd hát!

– Amit elértél, már nem a tied. 
– Lám: folyton hagyatkozom. 
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Lángol a lombok tengere.
Újra beszélünk hozzá, 
de már nem vele; mi örök világegyetemisták, s ő, aki örökös hallgató lett a teremtésben.

KígyóSZISZ – a növények beszéde nekünk megtudhatatlan, kihallgatatlan. Csak a 
poloska hallja.

S jön az a köddel gomolygó reggel vagy délután, és egyenként elmaradozunk, egy-egy 
lepusztult (kisebbségi) állomáson, ahol egy percet ha állhat a gyors meg a másodosztályú, 
mocskos ablakú történelem.

Az utasok
– szabadrabok –
kiszállnak, beszállnak.
Fölszálló – senki.

Mélyül a hang 
a földbe merülvén –
a tér szomorú barna odú.
S hogyha visít,
meghamisít
a húr vagy síp.

Elhallgatok. Ti játsszatok.
Én majd őrzöm a látszatot.
Őrzöm, habár nem látszhatok,
takarnak égi vázlatok.

Túl a nyelvtanon! Szavakon túli zengzetekkel! Elhagyva a mondat. Kivetkőzve az érte-
lem kényszerzubbonyából. Boldogan és neveinket is végül. 

Van, van, van tovább!




