Fiizi Laszlo
Elakadasok

IV. rész

Mindig a valamikori torténésekrdl gondolkodik, legalabbis ebben a konyvben. Az utcin
jdrva, ha éppen nem a mult torténéseit idézi fel, gondolkoddsdt a jelen tolti ki, munkahe-
lye gondjai, érdeklédéssel figyeli a maga dtalakuldsdt, gyakorlatibb munkdt végez, mint
kordbban, mondand, de ez igy nem igaz, kordbbi munkdjdit megdrizve végez gyakorlatibb
munkidt, mint kordbban, s igy érdeklddése is gyakorlatibb lett, rdaddsul rovidebb idbtdv-
latban gondolkodik, mint kordbban. Kéozben érzi, most is, s korabban is érezte, a multrol
tobbet tud, mint a jelenrdl.

Nem tudja, igy kell-e ennek lennie.

Nem tudja, milyen szerepet kell jdtszania az ember életében a torténelemnek.

Azt gondolja, korszakonként viltozik ez a szerep. Van, amikor a torténelem keriil eld-
térbe, s van, amikor a jelen, most, hogy egyre kevésbé érzi a jovét, a j5vd lehetséges eldtérbe
keriilésérdl nem is gondolkodik.

Ha hatvanévesen mdr emlegetheti az egész életét, akkor azt mondja, egész életében a
torténelem foglalkoztatta, az kitotte le gondolkoddsdt. Gyerekként torténelmi regényeket
olvasott, az egyetemen a magyar mellett torténelem szakot is végzett, tanitotta a torténel-
met, mégsem nevezte magdt sohasem torténésznek. Igaz, irodalomtorténésznek sem, vagy
ha igen, akkor jobb hijan, mert mondania kellett valamit a foglalkozdsdrol. Ahhoz, hogy
torténésznek vagy irodalomtiorténésznek mondhassa magadt, kutatnia kellett volna, 1ij,
kordbban nem ismert tényeket kellett volna felszinre hoznia, de kutatdsra soha nem volt
ideje, ha valami hidnyzik az életébdl, akkor taldn éppen a kutatds hidnyzik, de csak azért,
mert ennyi idd elmiiltdval ennek a médszertandt is szeretné a maga szdmdra kialakitani.

Nem kutatott, tanitani is rovid ideig tanitott, mégis dllanddan a torténelem foglal-
koztatta. Taldn azért, mert gondolkoddsdt mindig a torténelemmel akarta aldtdmasztani.
Bdrmit gondolt, azt a torténelemben helyezte el, dllanddan torténelmi Gsszefiiggéseket
keresett, gondolatmeneteit mindig a torténelembdl inditotta. Onmagdnak volt sziiksége a
torténelemre, nem kutatni akart, s nem is tanitani, 6nmagdt akarta a torténelem dltal és a
torténelemben megérteni. Nem tud mdst mondani, csak azt, hogy minden, ami koriilvette,
a torténelmiséget sugallta szdmdra.

Ezért dibbenti meg a torténetiség mai szétesése.

Fiatalkora a térténelemért folytatott kiizdelemben telt. Nem frontalis harcokra kell gon-
dolni ennek kapcsdin, hanem szivés kiizdelemre, mondjuk dltaldnositva és szolamszeriien,
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a mind teljesebb és mind hitelesebb torténelmi ismeretekért. Az apro tényfeltdrd kozlések
éppugy lekototték, mint a korszak-monogrdfidk és a bolcseleti irdsok. A témdk is adtdk
magukat, nemzedéke a tizenkilencedik szdzadi és a huszadik szdzadi torténelem kapcsin
taldlkozott a legtébb hazugsiggal, ezért ezekrdl az idlszakokrdl olvasta a legtobbet.
Szerette a nagy 0sszefiiggd monogrdfidkat, dttekintéseket, a rendszerezés mindig foglal-
koztatta, ahogyan az olvasds szintjén a torténelemrdl folytatott bilcseleti gondolkodds is,
Bibé és Sziics Jend nevét mondja most is, s hozzdteszi ehhez, hogy azt a rendszeralkotd
bélcseleti tuddst tartotta a legtobbre, amellyel Bibo Istvin magndra mondta Az eurdpai
tarsadalomfejlodés értelme cimii bolcseleti esszéjét, vagy amelyikkel Sziics Jend megirta
a Vizlat Eurdpa hdrom torténeti végidjarol cimii tanulmdnyit. Ezek mellett az alkotéerd
villandsit jelz6 nagy miiveknek, verseknek, regényeknek, festményeknek volt helyiik, vagy
azoknak az utébbiak mellett, a sorrend ezen a szinten érdektelen.

Mikor érzékelte a torténeti gondolkodds szétesését? Mdr a hetvenes évek végén, amikor
tanitani kezdett. Igaz, kordbban is taldlkozott a torténelmi tudatlansigrdl terjedd legen-
ddkkal, torténetekkel, az azonban, amit az iskoldban tandrként megtapasztalt, minden
elképzelését alulmilta. Gyiijtétte az adatokat a magyar oktatds csédjét bemutatd tanul-
mdnydhoz, a Mozgd Vildgban szerette volna ezt a dolgozatot megjelentetni, de végiil nem
irta meg ezt a tanulmdnyt, didkjait, tanitvdnyait nem tudta leleplezni, koz6s munkdjukrol
sem tudott kifele beszélni.

Ujabban megajdndékozza magat egy-egy vaskosabb monogrdfia elolvasisdval. Mindazon
til, ami napi munkdjabol a torténelemhez és a torténetiséghez kiti, két torténész munkdit
olvassa konok kivetkezetességgel, John Lukacs és Gydni Gadbor irdsait, konyveit. Egészen
eddig nem gondolkodott a két torténész gondolkoddsdnak eqymdshoz vald viszonydn, alak-
juk, gondolkoddsuk most, a torténelmiségrdl gondolkodva keriilt egymds mellé.

Azt gondolja, keresni sem lehetne két eqymidstdl ennyire kiilonbozd torténészt. Szildard
logikai rendet alkalmaznak mindketten, de mds kapcsdn és mdsképpen épitkeznek. John
Lukacs a torténelem nagy témdit mondja el, a mdsodik vildghdboriit, vagy éppen a husza-
dik szdzad torténetét, vagy a huszadik szdzad végén lezdrulo nagy korszak eltiinését
magyardzza meg, Gydni Gdbor szigoriian koriilhatdrolt témdkrdl ir, vdrosfejlodéshez,
gazdasdgtorténethez, csalddtorténethez kapcsolodd témdkrol. Gyini szaktanulmdnyokat
ir, John Lukacs elmozdul az esszé irdnydba, vitirajzai az esszéirodalomban is el6keld helyet
foglalnak el, Gyini Gdbor szigoriian tudomdnyos, ugyanakkor az etikai dlldsfoglaldst nem
nélkiilozo tanulmdnyokat ir. A személyességnek kevés teret enged, az édesapja életuitjit
bemutaté tanulmanyaban a személyes vondsokon til az dltaldnosithaté mozzanatoknak
szentel nagy szerepet, ugyanakkor kozéleti, politikai kérdésekben is hallatja a hangjdt.

Nem sorolja tovdbb a két torténész kozotti kiilonbozdségeket, eddig is azért tette ezt
meg, mert radobbent, hogy ez a két eqymdstol annyiban kiilonbozd torténész egy téma
kapcsdn szinte azonos mondatokat vetett papirra, ez a téma a torténetiség jelenségénck
atalakuldsa. Gondolatmenetiik is azonos. A torténeti tudat kialakulasabol indulnak ki,
John Lukacs Johann Droysen német torténészt idézi: , A torténelem az emberiség ontuda-
ta, tuddsa onmagdrol”!, Gydni Gabor a kovetkezoket mondja: ,, A modern torténeti tudat,
amely a nemzeti Oneszmélés pregnins megnyilvinuldsa, a torténészek torténelmeként

1 John Lukacs: A térténetirds jovdje, forditotta: M. Nagy Miklds, Eurépa Kiado, 2012, 14.
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keletkezett a 19. szizadi nemzetdllam-épités hdsi korszakdaban.”? Ettdl a kiinduloponttol
jutnak el a torténetirds korldtainak felismeréséig, az objektivitds fogalminak és eszmé-
nyének megfakuldsdig, ahogy John Lukacs mondja: ,,Most..., egy korszak végén, amikor
az objektivitds fogalma és eszménye megfakult, maris 1ij veszélyek leselkednek. Az egyik
koziiliik a szubjektivitds (mely a »posztmodernizmusban« is jelentkezett).”? A kollektiv
emlékezet mindent elontd dradatdig jutottunk, ahogy Gydni Gdbor mondja: ,A szakma
éthoszdhoz ragaszkodo torténész eqyre kevésbé taldlja a maga helyét ebben a mind kaoti-
kusabb torténeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott véleménye a miilt eqyes dolgairdl
hovatovdbb alig t6bb a mult egy lehetséges, rdaddsul nem til népszerti elgondoldsdndl.
A ma embere jelene aktudlis szellemi-érzelmi sziikségleteitdl hajtva, a jelenbeli tapaszta-
latai nyomdn keresi a multtal vald taldlkozds lehetdségét, amely azonban nem feltétleniil
illeszkedik végiil a torténészek torténelmeéhez.”

Aligha kérdéses, mindazt, ami a torténelemmel kapcsolatban van, iijra kell gondolni.
Mudsképpen mondja: azt, amit a torténelemmel kapcsolatban a vildgban megtapasztal, s
azt is, ami ebbdl a gondolkoddsdba bekeriilt, alkalmaznia kell a torténelemrdl vald gondol-
kodds sordn.

S azon is gondolkodnia kell, hogy az 6 szdvege, az, amit ebben a kényvben papirra vet,
hogyan vethetd 0ssze, Gydni Gdbor szavait kolcsonvéve, a torténészek torténelmével.

1.

Mondja, ennek a konyvfolyamnak a kezdetétdl mondja, hogy a vilag atalaku-
lasa, elszakadasa a kétkezi munkatdl, s az azon nyugvd vildgképtdl, az igazsa-
gossag leegyszer(sitett formaitdl a vilag mds, ma mar szerencsésebbnek mondott
részein, de még naluk is joval korabban megkezd$dott, mint ahogy arrol 6 akar-
csak tudomast szerezhetett volna.

Irodalmi eszményei mégis az irodalmisag hagyomanyos felfogasahoz kapcso-
lodtak. Ma, azt kdvetden, hogy ennek a tizenkilencedik szazadi alapokon nyugvo
irodalomfelfogdsnak immaron csak a toredékei fedezhetdk fel, el kell mondania,
hogy az ujabb évtizedek attételességen, ironidn-jatékon-onirdnian, leginkabb
pedig teljesen 1j nyelvhasznalaton nyugvd irodalmisagat neki tanulnia kellett.

Tanulnia kellett, mert nem ebbe sziiletett bele, hanem egyfajta tradicionalis
nyelvhasznalatba, irodalmisagba, létszemléletbe.

Az jrodalom atalakuldsa a hetvenes évek végén szamara is kézzelfoghatova
valt, aztdn benne is élt ebben az irodalmisagban.

Oszténei mégis a hagyomanyos irodalmisaghoz kapcsoltdk, mondja tjra.

Gyorsan teszi fel a kérdést, gyorsan, hogy ne legyen ideje a valaszon gondol-
kodnia.

2 Gyani Gabor: Az elveszitheté miilt, Nyitott Konyvmdtihely, 2010. 7.
3 I.h.: 81.
4 1. h.:8.
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Az irodalomban ma mi jelenti a szabadsagot?, kérdezi 6nmagatol.

A vélaszt is gyorsan fogalmazza, most minden t(inddést el akar keriilni. Amit
mond, azokra gondolva mondja, akiket igy vagy ugy, jobban vagy rosszabbul,
kozelrdl vagy tavolrol ismert, legalabbis talalkozott velitk személyesen is, kony-
veiket stirin olvasta — olvassa.

A neveket szinte 0sztondsen rantja eld a tudatabdl.

Az, ahogyan Wedres Sandor kolté tudott lenni, szabadon kolt6, akkor, amikor
a kor ratelepedett az élet minden apro elemére.

Az, ahogyan Szilagyi Istvan a Szamos-parti lakdsaban, mar Ceausescu
Oriilt rendszerében negyedszer is atirta a K6 hull apado kutba cimii regényét,
mikozben a plafonrdl a kalligrafikus betlikkel megtell6 lapokra esécseppek
hulltak.

Az, ahogyan Kanyadi Sandor a haz el6tt egész éjszaka ott allé gépkocsirol irt
verset, mik6zben nem csak az Istennel, hanem a diktétorral is perlekedett.

Az, ahogyan Kalnoky Laszl6 finom iréniajaval az egész vilagrol alkotott véle-
ményét elmondta.

Az, ahogyan Buda Ferenc hallgatasaibdl nagy koltészet nétt ki.

Az, ahogyan lIlia Mihaly az 6t megfigyeldk el6l semmit nem titkolva, a nyil-
vanossag vallalasaval tette meg azt, amit masok titokban sem mertek megtenni.

Az, ahogyan Tolnai Ott6 az avantgard kolté6 mezében a legkivalobb mikro-
realista ir6 lett.

Az, ahogyan Esterhdzy Péter a Termelési regény oldalain remek szélséként
szaguldozott.

Az, ahogyan Nadas Péter az elemzést tijra a regény targyava tette.

Az, ahogyan Balassa Péter a modernizacié 6t ural6 vagyaban is visszanyult az
elhagyott értékekhez.

Az, ahogyan Gion Nandor élete utols6 novellaciklusdban a bontakozé maffia-
vilagot leirta.

Az, ahogyan Baka Istvan a szerepverseiben a maga személyes hangoltsagu
koltészetét megteremtette.

Az, ahogyan Faludy Gyorgy mindenkinek leckét adott a torténetiség megélé-
sébdl és a fiatalsagbol.

Az, ahogyan Sandor Ivan a teret és az id6t faggato kérdéseit id6rdl iddre felte-
szi, s ahogy a szamara tokéletes regény megteremtéséért kiizd.

Az, ahogyan Vekerdi Laszl6 egész életében a kivancsisagat kovette, s igy jart
be hatalmas utat.

Az, ahogyan Kovacs Andras Ferenc felszinre hozza tehetsége Osszes elemét, s
ahogyan érti a korat.

Az, ahogyan Tandori Dezs6 naponkénti megujhodasaban egzisztencia-toredé-
keiben olvasodinak és értelmezdinek allandoéan 4j feladatokat ad.

Az, ahogyan Végel Laszl6 Maraibol elindulva a jelent faggatja.

Az, ahogyan Zelei Miklos a torténelem végzetesen abszurd jelenségeinek nyo-
maba indult.

Az, ahogyan...
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Azzal, amit leirt, annyit, de valdéban csak annyit akart mondani, hogy az iré
szamara a mii megteremtése jelenti a valodi cselekvést.

A mt és a magatartas megteremtése, érzi, a hagyomanyos vilaghoz kot6dd
Osztoneivel ennyit mégiscsak hozza kell tennie az el6z6 mondathoz.

Meg kellett tanulnia, hogy az irasnak kell cselekvésnek lennie, az irodalmar
szamara mas lehet6ség nem adddik.

Szédmara kordbban minden cselekvés gyakorlati volt, s annak, amit tett, mindig
megtapasztalta az eredményét vagy az eredménytelenségét.

Még a tanitasban is.

Volt id6, amikor a szerkesztésben is.

Az iras koriil masképpen torténik minden.

Az el8bbi kérdést megismételve 6nmagahoz fordul, szdmodra mi jelenti a sza-
badsagot?, kérdezi magatol.

A személyiség teljes vallalasa és érvényesitése, mondja gyorsan, de tudja azt is,
hogy ennél gyakorlatibb valaszt kell adnia a kérdésre, ellenkezd esetben szamos
elméleti kérdést, fogalmat kellene tisztaznia.

Ujabb vélasza a mindennapi élethez kozelit, a csalddhoz, a munkajéhoz.

Mennyire szabad a mindennapjaiban, ezen tiinédik. Nehéz bevallania, hogy
napi kényszerek viszik elGre, betablazott napok, hetekre elére lefoglalt idépon-
tok, allando kiizdelmek.

Azt gondolja, ha egyetlen pillanatra sem tud kilépni abbdl, amiben benne é€l,
akkor valdjaban nem is szabad. Ezt mondja, de kdzben tudja, hogy mindenkinek
hasonlé keretek kozott kell megteremtenie a szabadsagat.

Tudja, egyetlen pillanatra sem tud kilépni abbdl, amiben benne él.

Itt mar nemcsak magarol beszél, hanem arrdl a tarsadalomrol is, amelyik-
ben él.

Fentebb a személyiséget emlitette, ebben a jegyzetben a kifejezés kapcsan azt mondja
el, hogy maga a személyiség egyre nehezebben fejthetd fel, szaporodik benne, ahogy
Jozsef Attila mondta, az ,idegen anyag”. Sok-sok réteget kell onmagdrdl eltdvolitania
annak, aki magdra akar maradni 6nmagdval. Ennek kapcsin Ryszard Kapuscinskit
idézi: , Az irodalmi alkotds (és dltaldban a miialkotds) egyre inkdbb kollektiv alkotdssd
kezd wvalni. Emlékezetiinkben ugyanis egyre nagyobb informiciés készleteket halmo-
zunk fol, értelmiink eqyre tobb adatot raktdroz el; gyiijti és dtalakitja azokat, gyakran
tudatos részvételiink nélkiil, mig végiil magunk sem tudjuk mdr, hogy mi a sajitunk
és mi az, amit mdstél vettiink dt. Itt, természetesen, nem a vulgdris, pimasz plagizd-
ldsra gondolok. Mélyebb, kozvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatdsokrdl,
kapcsoldddsokrol, 0sszefiiggésekrdl, érintkezésekrdl van szo. Manapsig az ird gy iil
le irni, hogy el6tte elolvasott mdr rengeteg konyvet, elfogadott és atgondolt szamtalan
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kiilonféle véleményt. Eqyre nehezebb szétvdlasztani sajat gondolatainkat és azt, amit
kiviilrél szivtunk magunkba. Igy aztin a vildgrdl alkotott elképzeléseink szandékunk
ellenére kubista vondsokat dltenek. Ontudatlanul is egy kollektiv alkotdsi folyamat
résztvevdivé vilunk. Szinte lehetetlen megdllapitani, hogy ki ir 1igy igazdn sajdt valddi
bensdjébol.”

*Ryszard Kapuscinski: Lapidarium II. forditotta: Szenyan Erzsébet, Felsémagyarorszag Kiadd, 1999,
23-24.

A jatékban a legszabadabb az ember, irta kordbban, tigy 1ép, gy moz-
dul, gy ér a labdahoz, ahogy az adott pillanatban azt éppen meg lehet
tenni.

Ugy cselekszik, hogy nem volt el6képe a cselekvésének, mondta.

Azoéta, hogy ezeket a sorokat leirta, a jaték eltlint az életébdl.

Eltlint az életébdl a mindennapisag szintjén, mivel kilépett abbol a kdzegbd],
amelyikben, most ugy latja, még utoljara jatszani tudott.

Arra a kozegre is ranéttek a koriilmények, a hetente egyszer jatékra 6sszejovd
tarsasagot a napi kiizdelmek, tarsadalmi-politikai viaskodadsok szétragtak, meg-
semmisitették.

A helyzet ranétt a jatékra, maga ala gytirte, megsemmisitette azt.

Tudja, sokat veszitett ezzel.

Magat a jatékot veszitette el, mondja, a mozgast, a szabad villandsokat, a
kilépést.

A jaték a gondolatai koziil is eltlint, talsagosan kotott a gondolkodasa, nem
tud kilépni azok koziil a kortilmények koziil, amelyekben él, mondja.

Eletébdl elt(int a nem tudtad, mit tettél, csak tetted, amit tettél, de nem
gondolkoztal sem el6tte, sem utana azon, hogy miért tetted azt, amit tettél
allapota.

Mindig azon gondolkodik, hogy az adott pillanatban mit kell tennie, s hogy
miért kell azt tennie, amit éppen tennie kell.

[ras, irodalom, nagy-nagy szabadsag, szabadon gondolkodas, mint a jaték, irta
korabban.

[réas, olvasas, ma is a jatékkal azonos élmény, ezt akkor mondta, amikor az
el6z6 mondatot is mondta.

Ma is igy gondolja, de csak akkor, ha a mtivek mogott az alkotoerd teljességét
érzi, ha valédi remekmiuivekkel talalkozik.

Ez egyre ritkabban torténik meg vele.

Mintha fasultsag, rutinszertiség telepedett volna a vilagra. Az is lehet, hogy a
vildgra dnmagabdl vetiti rd a fasultsadgot és a rutinszerliséget.
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A szabadsag keresésének megmaradt ez az iras, ebben az irasban nem érzi a
kényszerességet, még nem nylig szamara a forma, szabadon, igaz, egyre inkabb
onmaganak irja azt, amit ir.

7.

Minden iras adott térben és adott iddben sziiletik meg, mondja.

A nagy mitivek a tér és az id6 adott talalkozasi pontjain képesek tjjasziiletni, ha
ennek az Gjabb id6nek és térnek a koriilményei lefedik a miivek keletkezésének
terében és idejében uralkod¢ allapotokat.

A nagy miivek képesek csak az tjjasziiletésre, mondja.

Az igazan nagy muvek képesek az 6rok idében és az 6rok térben vald életre is.

Erre akkor dobbent ra, amikor arrdl olvasott, hogy a kinai egyetemistak Pet6fi
Sandor Szabadsag, szerelem kezdet(i versét énekelve mentek a tankoknak ezer-
kilencszaznyolcvankilencben a pekingi Mennyei Béke terén (istenem, micsoda
ellentmondas).

Most azt olvassa, hogy Iranban kivégezték Hashem Shabani irani koltét, aki a
hivatalos tajékoztatas szerint haborut viselt Isten ellen.

Megdobbentette ez a hir, mégiscsak a huszonegyedik szazadban vagyunk,
mondta.

Arra gondolt, hogy az iddben visszafelé hanyan és hanyan blinhédtek azért,
mert szabadon gondolkodtak.

A kinai didkok mozgalma nyilvinvaléan illeszkedett a vildg nyolcvanas évek végi
demokratizdloddsdhoz, kozovetlen elinditéja az akkor elhunyt Hu Jao Pang politikdjdval
vald szimpitia kifejezése volt. A pontos torténések azéta sem ismertek, ahogyan a meggyil-
koltak pontos szdmat sem ismerjiik, azt tobb ezerre teszik, egyes forrdsok szerint 120 ezer
embert tartoztattak le ennek kapcsin, s 34 embert végeztek ki.

Az Index internetes vijsagban jelent meg a kovetkezd hir: , Kivégezték Hashem Shabani
irdni koltét, szdamolt be a Radio Free Europe. A 32 éves koltét janudr 27-én végezték ki,
haldldnak hire azonban csak most keriilt nyilvdnossdgra. A koltot és aktivistdt 14 mdsik
aktivistdval azért itélték haldlra, mert »hdborut viseltek Isten ellen«. Shabani a perzsa
Irdanban €16 arab kisebbség egy tagja volt, aki az arab kultiira és irodalom megismertetésé-
ért dolgozo Dialdg Intézet alapitdjaként volt ismert.

Shabanit hdarom éve bortonozték be, és a hirek szerint kinzdsoknak is aldvetették.
Raboskoddsa alatt nem kapott megfeleld jogi védelmet, irta a Guardian. Az itéletet az
irdni elndk, Haszan Rohdni hagyta jovd, ami azért érdekes, mert Rohdni az utobbi idében
nyitott politikus képét igyekszik kelteni. Lequtdbb példdaul torténelmi bejelentést tett arrdl,
hogy elitéli a holokausztot.”*

Egy-eqy mif kisebb, igaz, az idézendd példdban tobb torténelmi vdltozdst hozo iddegy-
ségben is mdst mutat meg olvaséjinak. Kabdebd Lordnt irja a Juhdsz Ferenc kiltészeté-
vel foglalkozé tanulmanyiaban a kivetkezbket: , Kerek szamii sziiletésnapja alkalmdbol
bardti kiadoja tisztelete jeléiil most 1ijra megjelentette A tékozld orszigot, Juhdsz Ferenc
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poézisének klasszikus értékii sornyité remekét. Olvassa vijra a koltészete irdnt érdeklodd
versszeretd kozonség! ... ElGszor, amikor megjelent, ldzitott, a hagyomdnyos értelemben
a szabadsdg kimonddjaként novelte az emberi nagysdg vigydnak belsé Osztokéjét: » Az
elnyomott szabadsig beldliik robbanva, kiiszva kitért.« Mdsodszor, amikor megjelent,
elsiratta ezt a szabadsdgot, a nagy temetdt mutatta fel olvaséjinak a szépségre, boldog-
sdgra szomjazo vildg ellenében: »e tdj, ha nézem, megfdjditja, vakitja szerelmes szemem.«
Es most, harcok miiltdn, felfedezhetjiik benne az embert, amint okos fejével széttekint és
eqybeldtja a pusztuldsbol sziiletd, és a sziiletésbdl a mulanddésdgba hanyatld étezés egé-
szét.”**

*Index, 2014. februdr 7. péntek, 16 dra 48 perc

** Kabdeb¢ Lérant: A lathaté mindenségben élni, A 85 éves Juhasz Ferenc koltészetérdl, Forras, 2014.
februar, 4.

8.

Ugy gondolta, hogy Kapusciriskinal olvasott elészor a Mennyei Béke terén
tiintetd és elpusztitott didkokrdl. Nem, nem ndla, de amig errél megbizonyoso-
dott, ismét rajott, hogy ujra kell olvasnia Kapusciniski szovegeit, azok djra élnek,
djra aktualisak, kiilondsen azok, amelyeket a nyolcvanas évek kapcsan irt.

A Lapidarium els6 kotetét nézte at, feljegyzések sora a terek és az id6k azo-
nossagarol, kiilonboz6ségérdl, a szegénységrél és gazdagsagrol, diktatarardl és
demokracidrol.

Az elsd szdl, amelyet Kapuscinski feljegyzései kiziil igyekszik koriiljarni, a helyi
id6héz kapcsolddik. ,, A helyi idd elmélete — idézi az irdt. — Az idd kiilonféle sebességgel
halad, attdl fiiggéen, hogy a foldgolyd melyik részén dllunk, hogy milyen kultiira vesz
benniinket koriil. Az a tény, hogy valamikor kiilonféle idémértékek léteztek, azt bizo-
nyitja, hogy az emberek kiilonbséget tudtak tenni koztiik, alkalmazni tudtdik 6ket a helyi
foldrajzi és életkoriilményekhez. Aki élt mdr sivatagi nomddok vagy Amazonas-vidéki
indidnok kozt, tudja, hogy a mi érdnk ott értelmét veszti, foloslegessé vilik. Folosleges
szerkezetté, élettdl elszakadt absztrakcidvd.”* A helyi id6hoz vald viszonyulds a vildg
egészéhez valé viszonyuldsrdl is beszél, teszi hozzd Kapusciriski megjegyzéséhez.
A nyolcvanas évek kozepén olvasta Szécs Géza egyik irdsaban vagy nyilatkozatiban,
hogy nem a romdniai vagy a magyarorszdgi idéhoz igazodva éli az életét, hanem a
kolozsvdri, azaz a helyi idd szerint. Nem gondolja, hogy értelmeznie kellene ezt az
dllitdst, gondolkoddsidban azonnal dsszekapcsolta azzal, hogy a fertédi orosz laktanyd-
ban a moszkvai idét mutatta az ora. Olvasmdnyai alapjin 1ijabb adalékot tud ehhez
a motivumkorhoz kapcsolni. A napokban olvasta el Peter Hessler Két év Kindban
(A Jangce partjin) cimii kényvét. Peter Hessler a Békehadtest onkénteseként 1996
augusztusdtol két évig tanitott a Szecsuan tartomdnyban 1évé Fuling féiskoldjin, az
ottani mindennapjairdl irt kényvet. Ebben a kényvben olvasta a kovetkezdket: , Mdr
nem sok volt hdtra a vakdcidbol, de nem mondhatndm, hogy alig virtam a visszatérést.
Elveztem az utazds adta szabadsigot, a lustilkoddst, s6t még lebegden bizonytalan
hszincsiangi stdtusomat is. Nem rendelkeztem munkahellyel, és kérdéses wvolt faji
hovatartozdsom. Semmit sem lehetett biztosra venni, még magat az id6t sem. Egész
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Kina egyetlen idézondba esik, ezért Hszincsiangban reggel nyolc és kilenc kozott kel
a nap, és este tiz utin nyugszik. Az itteniek tobbnyire praktikus médon, valamiféle
homalyos, helyi id6zondnak megfeleléen tartjik szamon az idét, és ez a pekingi id6hiz
képest két ordval el van csiiszva, mikozben az Osszes hivatal és kézlekedés a hivatalos
idd szerint miikodik. Ez a kettdsség nagyszeriien példizza a kormdinyzdk és kormdny-
zottak kozotti szakadékot — ugyanott laknak, de kétdrds késéssel élik az életiiket.”**
Ez a hirtelenjében Osszedllitott motivumsor pedig, legaldbbis szdndékai szerint, azt
példdzza, hogy a birodalmak és a diktatiirdk nem tudjdk elviselni a helyi id6t, ahogy az
élet helyi sajdtossdgait sem.

Most nem idéz 1ijabb mondatokat Ryszard Kapuscinskitdl, nyilvin lesz még ideje és
oka arra, hogy idézzen tdle.

*Ryszard Kapuscinski: Lapidarium, forditotta és szerkesztette: Szenyan Erzsébet, Eurépai Utas—
Szazadvég, 1993, 14.

**Peter Hessler: Két év Kinaban, A Jangce partjan, forditotta: Siimegi Baldzs, Park Kiado, 2008, 219.

9.

Ot is a meghatarozottsagok és a lehetdségek foglalkoztattak, elsé konyve igy
nyerte el a Szerepek és lehet6ségek cimet, a konyv ezerkilencszazkilencven elsé
felében, a tdrsadalmi fordulat pillanatdban jelent meg, a JAK-fiizetek negyvenne-
gyedik darabjaként.

Alig kétszaz oldalnyi tanulmany, konyvismertetés a sorozat jellegzetesen
sarga boritojaban, ma mar 0sszetord papiron, szamara akkor azt dokumentalta,
hogy a mogottiik 1évé évek, mikdzben csaladot alapitott, s keresték a helyiiket a
vildgban, amig valamennyire meggyokeresedtek Kecskeméten, mikozben tanulta
a szerkesztést is, szellemi téren mégiscsak valamiféle felmutathat6 eredménnyel
jartak. Az & szemében a munka mindig egy zart id6szak tevékenységét jelentette,
ettdl a idoszaktdl kézzelfoghato eredményt vart, idészak tevékenységének fog-
lalatat.

A konyv cimének valasztasakor két masik konyv cime jart az eszében, Németh
Léaszlé Ember és szerep ciml konyvének cime és Lackd Miklds Szerep és mi
(1981) cimii kdnyvének cime. Németh konyve a Tanu id&szaka elStt irodott, az
utnak indulé irodalmar bemutatkozasa volt ez a konyv. Németh szerepfelfogasa-
val tudott volna vitatkozni, a kdnyv cimét viszont megszerette, ahogy az eszme-
torténész Lackd Miklos konyvének cimét is. Lackd nyilvan visszanyult Németh
konyvéhez és konyvének ciméhez, annal is inkabb nyilvanvalo ez, mert a kotet
kozéppontjaban az Egy szerep torténete cim, a fiatal Németh Laszl6 vilagképét
elemzd korszakos jelentdségii tanulmanya all.

Sajat konyvének kozéppontjaban is Németh Laszl6 allt, itt kozolte az vjdlag
atirt disszertacidjat, a Veres Péterhez irott Németh Laszlo-leveleket értelmezd
tanulmanyat és az ezerkilencszaznegyvenot utani Németh Laszlé gondolkodasat
elemz§ irasat. A konyv tigynevezett kortars tombje is arra utal, hogy az atfogobb
jelenségek foglalkoztattak, igy a bontakozni kezd6d6 Németh Laszlé-kultusz,
irodalom és politika kapcsolata, s hat a meghatarozottsagok, ezért irt tanulmanyt
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a Helyilink Eurépaban cimii kétkotetes, nagy terjedelmd, s szamos fontos irast
Osszegylijtd szoveggyljteményrdl.

A Jozsef Attila Kor tagjainak régi vigya volt, hogy ondlldan jelentethessenek meg
folydiratokat és kinyveket. Az ezzel kapcsolatos kiizdelmeket itt nem tekinti dt, csu-
pan arra utal, hogy a FIJAK-JAK dtalakulds utdn, sajitos 0szvérmegolddssal, ondllo
szerkesztobizottsiggal, de a Maguvetd Kiadd keretein beliil, nyilvdnvaldan szdmos vitdt
magiba rejtéen 1982-ben indult el a JAK-fiizetek sorozata. Az els fiizetek természet-
szertien erdsebben tapadtak a nemzedékiség problémakiréhez, de késobb is meglrzoditt
a sorozat nemzedéki jellege. Kényve megjelenésekor Csapody Miklds, Dérczy Péter, Elek
Istvdn, Gyurdcz Ferenc, Parti Nagy Lajos és Kormendy Zsuzsanna volt a szerkesztdbi-
zottsdg tagja, konyvét Gyurdcz Ferenc szerkesztette. Rola késébb tudta meg, hogy egy
évfolyammal alatta jart Sopronban, a Széchenyi-gimndziumban, s szintén Szalai Dénes
volt a magyartandra.

Az Ember és szerepben Németh igy irt az dltala haszndlt szerepfogalomrdl: ,Ez a
konyvvé dagadt el6szé nem az emberi mélységeket kutatja. Egy vdllalkozds torténete
ez — az elsd szemhunyorgaté mozdulattdl, mellyel a valdsdg fényébe lépd ember koriil-
tekint, a sorsdontd szerepvdllaldsig. Ha beszélek is életem eseményeirdl, csak az érdekel
beldliik, ami mifveimet készitette el6 s szerepemet bontogatta. Hogy ki vagyok, ott
lappang széfiizésemben, képeimben, haragom és gyengédségem dobbandsaiban; hogy
mi lettem az értékek ege alatt és az emberek indulatai kozt: arrdl széljon ez az ifjuikori
mifveimet keretezd konyv.” A szévegbdl kitiinik, hogy Németh a szerepet az életbdl
kindvének ldtja. A szerep — mint a jéghegy csticsa, késébb az élet egészének fontossdgit
hangsiilyozta.

Lacké Miklds kényve: Szerep és mii, Kultirtorténeti tanulmdnyok, Budapest, 1981.
*Németh Laszld: Ember és szerep, Tanu-kiadas, Kecskemét, 1934, 4.

10.

Kényve ezerkilencszazkilencvenben jelent meg, nyolcvankilenc utan élete és
munkadja az addig kialakult kereteken beliil maradt, a tarsadalom atalakulasa, az
atalakulas felszinre keriil6 értékrend azonban sok mindent megkérddjelezett az
altala képviselt vilaglatasabol.

Ha korabban az irodalom egésze a tarsadalmi érdeklédés kozéppontjaban allt,
akkor a nyolcvankilences atalakulds utdn annak periféridjara keriilt.

Azt mondja, szamara ez nem jelentett meglepetést, mégis rosszul élte meg
ezt az atrendezddést. Kordbban is tlzénak tartotta az irodalmat a tarsadalmi
gondolkodas kdzéppontjaba allité torekvést, az irodalom korabban sem t61tot-
te be a neki tulajdonitott szerepet, a nyolcvanas években mar kiilondsen nem
toltotte be, ismerte évfolyamtarsai gondolkodasat, tanitott kozépiskolaban,
tudott a konyvek és a folydiratok példanyszamairdl, kozépponti helyzetben
lévének ezek alapjan egyaltaldn nem gondolhatta az irodalmat, még akkor
sem, ha az éppen aktualis hatalmi-politikai tdmadasok ezt a latszatot keltet-
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ték. Ezért aztan meg sem lepddott azon, hogy a rendszervaltast kdvetGen egy
irodalmi folyoirat szerkesztSjeként a korabbitdl kiilonbozd 1éthelyzetbe keriilt,
bizonygatnia kellett, hogy arra, amit csinal, a tarsadalomnak sziiksége van, s
kiizdenie kellett minden megszerezhet6 forintért, hogy azt csindlhassa, amihez
kedve és ereje volt.

Nem lepddott meg ezen, de nem is Oriilt neki.

11.

Meggérintette annak a kdnyvnek a megjelenése.

Azt gondolta, ezerkilencszazkilencvenben gondolta ezt, harmincnégy éve-
sen, hogy most mar marad utéana valami. Oriilt a kényvnek, biiszke volt ra.
Azéta tudja, hogy az id6 nemcsak a konyvek papirjat mallasztja szét, hanem
a szellemiiket is eltiinteti, mert eltinik az a réteg, amelyik szdmara fontos a
konyvek szelleme, s nem lesz, aki éltetné a konyvekben megjelend szellemi-
séget.

Ma mar elfogulatlanul szemléli ezt a konyvet, igy tisztaban van annak minden
hibajaval, érzi, hogy sokat akart fogni az egyes irasokban, de a format még nem
taldlta meg ahhoz, amit az adott targykorben meg akart irni.

Kisérletnek, az iras kisérletének, a hang és forma keresésének tartja. Ha egy
hasonld korti mai induld irodalmar tanulmany- és esszékotetével hasonlitana
Ossze, akkor azt kellene mondania, hogy ez a mostani fiatalember joval fel-
késziiltebb annal, mint amennyire 6 volt felkésziilt harmincéves kora kortiil,
ennek a mostani fiatalembernek a felkésziiltsége alapvetSen elméleti jellegt,
az Ové viszont meghatarozdan torténeti jellegli volt. Ez a mostani fiatalem-
ber egy elméleti kérdés egyik Osszetevdjét elemezné gazdagon, elegansan,
mikozben némi jatékossagot is belevinne az elemzésébe, 6 a szamara fontos
torténeti-irodalomtorténeti kérdéseket targyalta gorcsosen, az irds nehézsége-
ivel kiizdve.

Nem tud tobbet mondani egy huszonot évvel ezelétti, vele kapcsolatban 1évd
valdsagos konyv é€s egy mostani fiatalember fiktiv konyvének az dsszevetésérdl.

12.

Tudja, a fenti, gyorsan odavetett félmondattal, azzal, hogy az id6 a konyvek
szellemét is eltlinteti, sokan vitatkoznanak.

Jobb pillanataiban 6 maga is vitatkozna vele. Azt mondana, hogy a konyvekbdl
minden el6bb tlinik el, a benniik folhalmozott adatok, tények, mint a szellemiik.
Igaz, ehhez a legnehezebb kozel keriilni, de mégis ez élteti Sket, ezért ez €l a
legtovabb.

Ezt mondand, de mégsem mondja.

Két okbdl nem mondta eddig, s nem mondja most sem a fentieket.

Az egyik ok az, hogy nem mindegyik konyv szerzdje épiti fel azt, amit az
el6bb a konyv szellemiségének nevezett, a masik ok pedig az, hogy megtapasz-
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talta, az id6 mindent, de mindent eltiintet, s minden helyére valami tjat allit.
Az elmult évekbol-évtizedekbdl-évszazadokbdl megdrzodott konyveket és
miiveket a maga szempontjai szerint értelmezi Gjra, addig nem latott oldalaikat
mutatja meg, ha ezek az oldalak egyaltalan hozzatartoztak az adott munkahoz
vagy konyvhoz.

Az, hogy az id6 maga ala temet mindent, ami valamikor létezett, viszont nem
jelenti azt, hogy a valamikor létez$ vilagok, életek, miivek felépitése, megterem-
tése barmikor is f0losleges munkalkodas lett volna, mondja.

13.

A szamvetések nem hullamokban tornek rd, nem egy-egy idészakhoz kap-
csolodnak, igy aztan nem rokonok az Uj esztendei mérlegre tevésekkel és foga-
dalmakkal sem. Az, aki fogadkozik, a kiilséségeknek él, teatralis jeleneteket
produkal, hogy minél gyorsabban megszabadulhasson a terhétd], s tilléphessen
az éppen aktualis fogadalman.

O az aprd, de allanddan jelenlévd szamvetések embere. Fejében, agyaban,
Osztoneiben allandodan ott van a figyelem, azt, amit tettem, jol tettem-e, az adott
lépésnek lesznek-e kdvetkezményei, s ha igen, milyenek, ezeken és hasonlokon
gondolkodik.

Ez az allandé elemzési, mérlegre tevési kényszer tartja folyamatosan fesziilt-
ségben.

14.

A szamvetés fesziiltségeket old fel és fesziiltségeket teremt. Kotodik
a hétkoznapi élethez, a csaldd mindennapjaihoz, nem tudja, hogy akar
naponta hanyszor méri fel magaban a gyerekek gondjait-bajait, lehet6sé-
geiket, és azt is, ami rajuk nehezedik. Megoldasa egyetlen problémajukra
sincs, s mégis gondolkodik ezen. Mondhatna, hogy az O6rdkség, csaladi-
alkati oroksége dolgozik benne, de akkor, amikor nagyanyja-anyja tiin6dott
a gyerekeik-unokaik sorsan, még volt némi kiszamithatdsaga az életnek,
s igy az életutaknak is. Most a korabbiakkal 6sszehasonlithatatlanabbul
gyorsabban adddnak az emberek el6tt lehetdségek és veszélyek, ezeket a
fejében lejatszott jatszmdak soran még csak nem is érzékeli, de hat tinédik
tovabb, rendithetetleniil.

Akkor, amikor elsé gyermekiik, Zs6fi megsziiletett, azt kivanta maganak,
hogy lathassa ezt a lanyt tizennyolc évesen is.

Lathatta, latja Matét, s most Lucat, tjsziilotten, Zsofiék gyermekeit, latja
Agi lanyukat és Ujsziilott kislanyat, Szonjat, latja Petit viddm, érdeklédé
egyetemistaként, latja az atalakulé vilagot — beliil mégis fesziiltségek uraljak.
Raiil az iras kényszere is, az irasé, a munkaé, mint régen, gondolja, nagy-
sziileire és azok el6deire a f6ld megmtivelésének kényszere {ilt ra. A munka
jutott nekik is, neki is, a felszabadultsag érzetét eddig még alig-alig tapasz-
talta meg.
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15.

Azt mondta, a szamvetések nem nagy hullamokban érik el, azok folytonosan
jelen vannak az életében. Ezerkilencszaznyolcvankilenc utdn, mintegy utdlagos
lecsengésként, mégiscsak szembenézett az életével, mit kellett volna masképpen
tennie, masképpen cselekednie, kérdezte magatdl. Nem hive az onéletrajzok
atirasanak, de visszanézve abban a régi vilagban eltoltott harmincnégy eszten-
dejére, nem is gondolja, hogy barmelyik ponton at kellene hangolnia azt, amit
gondolt, vagy amit megirt.

Mégsem mondja azt, hogy ugy kellett élnie, ahogy akkor élt. Nem mondja,
mert erdsebben, radikalisabban, céltudatosabban kellett volna élnie, mint aho-
gyan élt.

Tobbet, mélyebben kellett volna tanulnia, céltudatosabban kellett volna
tanulnia.

Most mar erésen hianyzik mindaz, amit nem tanult meg, nyelvek, filozéfia,
most hidnyzik a leger6sebben az, aminek a lehetdségét nem teremtette meg, a
szabad mozgas a vilagban.

Az életét koriilfogd hianyokat nem megértenie kellett volna, hanem legydznie,
eltiintetnie. Most mar rarakddnak az Gjabb és tGjabb hianyok, most mar rendsze-
rezetleniil 6mlenek ra a hirek, torténések, konyvek, tanulmanyok, de nemcsak
ezek, hanem az djabb tarsadalmi fesziiltségek, mozgasok is, ezek fogjak eltiin-
tetni.

16.

[ras kozben megall, szokésos potcselekedeteibe menekiil, megnézi az e-mailje-
it, par hiroldalra is rékattint, felall, eszik valamit, aztan amikor visszaiil a géphez,
hirtelen gondolattdl vezérelve beiiti a keresSbe a hidny kifejezést, s végigfuttatja
azt konyvének eddig elkésziilt részein.

Magat is meglepi az eredmény, a kifejezés a hatszaz oldalnyi szévegben
nyolcvankilencszer fordul eld, leegyszertsitett szamolassal hatoldalanként egy-
szer. Nem tudja, hogy sok-e ez vagy kevés, § maga soknak érzi, még akkor is,
ha visszanézve nem aranyosan, hanem szévegbokrokhoz kothet6en, témbokben
talalkozik ezzel a kifejezéssel.

Nézi az el6fordulasokat. Gyermekkoraban hidnyzott szdmara a nagyobb taj,
késébb a megismerendd, majd az elveszitett taj hianyzott, hianyoztak az anyagi
javak, a fejlodési lehetGségek, az emberek kozotti kapesolatok, a légkor megte-
remtése (egy filmben), hidnyoztak az elveszitett emberek, hidnyzott a kiegyen-
sulyozottsag, a tér (az ember szamara sziikséges kiilon tér, ami nélkiil elképzel-
hetetlen az élete), az élet természetes Osszetettsége, az elveszitett nagycsalad, a
tavlat, a tisztanlatas lehetdségét megteremtd tavlat, az irdshoz sziikséges hang,
irt a hianygazdasagrol, a valos szellemi élet feltételeinek hianyarol, a cselekvés
hianyardl és a cselekv6 kozosségek hianyardl, még a régi vilagban a nyilvanossag
hianyardl, az élet méltésaganak a hianyardl, a politikai 6szton hianyardl (6nma-
gara vonatkoztatva), a tavlatosabb Osszefiiggések ismeretének és a tarsadalmi
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sullyal és érvénnyel bird tereknek a hianyardl (mar az tjabb vilagban), a tarsadal-
mi kohézio hidnyardl, az egymas iranti érdekl6dés és az egymassal vald szoértés
feltételeinek hidnyardl, a szociografia hianyardl, az emberi méltdsag hianyarol és
a joghianyos emberekrdl (ez a kifejezés idézett szovegbdl szarmazik), az irashoz
sziikséges hang hianyardl, az irodalom korabban megszokott tétjének az eltiné-
sérdl, az irodalom tarsadalmi beagyazottsaganak hianyardl, a korabbi keretek
eltlinésérdl s az utcakrol, terekrdl hianyzo konyvheti satrakrodl (ismételten mar
az ujabb vilagban).

Egyfajta 6néletrajz, egyetlen kifejezés koré gyiijtve, mondand, de nem mondja.

Ha csak ez lenne az 6néletrajza, mar nem élne, mondja.

17.

Jatszik egy kicsit, megengedi maganak, hogy jatsszon egy kicsit, mondhatna
ezt is, mert mar egyaltalan nem szokott jatszani.

Sem malmozni, pedig a gyerekeivel még jatszotta ezt a maga gyerekkorabdl
hozott jatékot, s focizni sem focizik mar, noha birna még, a hatvanadik évéhez
kozelitve is birna még a futast és a mozgast, kilépni nem tud a gondjai koziil, nem
tudja biztositani magaban a jatéknak vald teret.

De most, legalabb rovid iddre jatszik egyet. Milyen mas onéletrajzot tudna
elképzelni maganak?, kérdezi. A kérdés azzal kapcsolatos, hogy a megtettdl
kiilonb6z6 életutat el tudna-e képzelni maganak.

Ismerve a meghatdrozottsagok szornyti rendszerét, most is, mint maskor,
azonnal valaszolna a kérdésre, ahogy beszélgetések, vitak kozepette is azonnal
szokott valaszolni a felmeriil6 kérdésekre.

Nem, mondand, de nem mondja, inkdbb gondolkozik még valamennyit. Aztan
csak ennyit mond, a lényeget tekintve nem, talan csak aprobb eltéréseket iktatott
volna bele abba, ami eddig vele tortént.

Csaladhoz, kultarahoz, irodalomhoz kototte volna magat akkor is, ha az
eddigitdl kiilonbozé utat jart volna be. Tanitott is, kutatott is, szerkesztett is, mas
munkat az emlitetteken kiviil nem tud 6nmaganak elképzelni, az aranyok masok
lehettek volna, de mindig a tanitas, szerkesztés, kutatas keretei kozott mozgott.
Azt nem tudja, elképzelni sem tudja, hogy milyen lett volna, ha egyik vagy masik
elképzelt tevékenységi kore véglegesen razarult volna.

Nyilvan kereste volna maga szamara a kiutat, bar kiutat talalni a meghataro-
zottsagok mai rendszerében egyre nehezebb.

Ha valtoztatna valamin, mondja, akkor konnyedebben tenné azt, amit eddig
tett. Tobb levegdvétellel, megallasokkal, mindig masra is figyelve. Eddig is igye-
kezett ellenpdlusokat teremteni azzal a munkaval szemben, amelyikhez éppen
odakototte magat, a kilépései legtobbszor olvasmanyaiban torténtek meg, aztan
magara zarta az ajtot, s dolgozott csak, mindig csak dolgozott.

Azt sem banta volna, ha nem kellett volna mindig megkiizdenie azért, amit tett.
Kezd&dott az allaskereséssel, aztan folytatodott az altala szerkesztett lap meg6r-
zéséért folytatott kiizdelmekkel, az anyagiakeért folytatott kiizdelmek voltak ezek.
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Azt sem banta volna, ha az emberekre jobban figyel6 vilagban telt volna
az élete.

Mindig a helyzetek, a koriilmények voltak fontosak, s nem maga az ember.

Ismeri a meghatarozottsagok eredéit, a folyamatokat tekintve tudja, hogy mi
miért tortént koriilotte.

Tudja, hogy vele és koriilotte masképpen szinte semmi nem tdrténhetett volna
meg, mégis szerette volna, ha a kiilsé vilag masképpen veszi koriil.

18.

A hidnyokon még ezek utdn sem tud atlépni.

Erzi, egyre erdsebben érzi a cselekvés hianyat. A kétkezi munka hianyét is
érzi, a mindennapi kétkezi munka hianyat, soha nem gondolta, hogy negyven év
utan igy tudnak hianyozni mozdulatok, s hozzajuk kotédéen célok, elképzelések,
eredmények.

Hianyzik, az, ahogyan valamikor végignézett a f6ldon, azon a félddarabon,
amelyet folasott, bantja, hogy nem érzi munkaja eredményét.

Az intenzivebb élet lehetésége hianyzik, az intenzivebbé és szabadabbé, az,
hogy élhessen az id¢ altal teremtett lehetdségekkel, mondja.

Most is azt mondja, hogy a cselekvés lehetdsége hianyzik, azt nem talalta soha-
sem, hogy cselekvéen legyen jelen a szamara adott vilagban.

Amikor tlinddései soran eljut idaig, mindig megjegyzi, hogy az irds, a szer-
kesztés, vagy akar egy kiallitas, irodalmi est megszervezése és vezetése is cselek-
vés, csupan a kozvetlen hatdsaval nem talalkozik annak, amit tesz, mig otthon, a
régi vilagban az eredményt is megtapasztalhatta.

Mindezt mindig megfogalmazza magaban, aztan jra érzi a hianyokat.

19.

Szamvetd hajlama a hianyokbdl taplalkozhat.

Nehéz ezt a gondolatfoszlanyt megmagyaraznia, de valahol mélyen érzi ennek
a megallapitasnak az igazat. Ha hianyérzeteim vannak, gondolja, akkor mindazt,
amivel lekothetném Oket, a meglévd vilagomra vetitem ra, azt ellen6rzom, azt
igyekszem teljesebbé tenni.

Allanddan vizsgéztatom magamat, hogy megfelelek-e a vilagnak, mondja.

Allandéan 1j feladatot keresek magamnak, hogy eltiintessem a hianyokat leg-
alabb a magam vilagabol, mondja.

Ha pszicholdgus lenne, akkor nyomozna az igy jelzett hianyok utan, de tudja
azt is, hogy ha atpszichologizalna a helyzetét, akkor belebolondulna vélt vagy
valds hianyaiba.

Egyikrdl sincs sz6, nem lett pszicholdgus, pszichologiai konyveket ritkan
olvas, a pszicholdgiat az irodalombdl tanulta, regényekbdl s ir6i vallomasok-
bol, onelemzésekbdl s az irdkrol irt életrajzokbdl. A pszichologizalas egész
életében idegesitette, nem az elemzéseket, hanem a tulmagyarazasokat nem
tudta elviselni.
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20.

A hiany érzete kapcsolédhat az anyagi javakhoz is, az elmult évtizedek vilag-
tol vald elzartsaga és tisztes szegénysége utan a birtoklas és a meggazdagodas
utani vagy hihetetlen er6vel tort fel a magyar tarsadalombdl.

Nincsen olyan lakds, autd, utazas, ékszer, miitargy, melyet nem tudna egy
nalanal szebb, dragabb, jobb feliilirni vagy éppen eltiintetni az értékek vilagabol.

Nem mondja, hogy érzéketlen az anyagi értékek irant, de nem is a megszer-
zésiik iranti vagy iranyitja az életét. Ma még a tisztes kozépszer életét éli, tudja,
hogy a mostaninal mar csak kevesebb jut majd a megélhetésiikre, a lakasra, kony-
vekre, mindenre. De azt is tudja, hogy ez a tisztes kozépszer a vilagban, a vilag
egészében nem is kevés, csak akkor az, ha a leggazdagabb orszagok polgarainak
lehetéségeivel vetik dssze a maguk lehetdségeit.

Hianyérzetének tarsadalmi gyokerei vannak, mondja.

Mindig is azok voltak, teszi hozza az el6bbi mondathoz némi gondolko-
das utan.

21.

KettGezer-kettben hidnylexikont adtak kozre, az altaluk szerkesztett lap
nyari, hagyoméanyosan 6sszevont szdmaban majdhogynem szaz ir6 altal irt cim-
szavakat helyeztek egymas mellé a lexikonkészités szabalyai szerint.

Az egy-egy 1ir¢ altal irott cimszavak, azonos vagy kiilonb6z6 cimet képviseld
cimszavak kapcsolodtak egymashoz, értelmezték egymast, mikozben megdrizték
onallosagukat is. Egyfajta kollektiv szovegmezd, a valosagra utald szovegmezo
jott igy létre, ahogy azt a magyar irodalom egyik legnagyobb olvasdja, Tolnai
Otto észrevette és megfogalmazta.

Soha nem gondolta, hogy egy szerkeszt6 a maga szamara fontos kérdéseket
altala életre hivott lapszamban tisztazhatja.

Neki megadatott ez az élmény.

A Hiany-lexikon cimszavai a hiany tarsadalmi jelenlétének szamos vonatko-
zasat megmutattak.

Jozsef Attila hidnyérzeteire a magdét vetitette rd, ,e 1éha, locska / foldon szoronguva
keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”, idézte az Eszmélet egyik viltozatdt a szdm beve-
zetdjében, mondvdn, a bizonyossdg keresése 6nmagdban is annak hidnydra, egydltalin a
hidgnyra utal, arra a hidgnyérzetre, amelyik az alkoté embert munkdra, teremtésre készteti.

A tdrsadalmi hidny erésen hangsilyozodott ebben a szdmban. Ilia Mihdly a kovetke-
z6ket irta: , A hidny a valaha voltak kivindsa, tijra megélése, vagy a soha el nem értnek
akardsa, kinos és dbrdndozdsra okot ado élettiinet. Valami mindig hidnyzik, a megelégedés,
a bolcs koltdi, filozdfusi tandcs alighanem csak fikcio. A hidny sarkantyiizo életérzés is,
inspirdld és serkentd. 1dd és élethelyzetek szerint vdltozo érzés, a személyes tapasztalds
mellé mas élettapasztalatok, pl. irodalmi miivek is folhivhatjik a figyelmet valami hig-
nydra. Igy aztdn a mostani kérdésre éppen most itt a vdlaszom: Hidnyt érzek a figyelem
és megértés, a szeretet dolgdban... (...) A magyarrdl azt tartjuk (mi magunk, persze!),
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hogy nagy anekdotdzo, viccmesélé, a nyelvi humornak kivdld gyakorldja. De mintha
mindez csak az irodalomba szorult volna vissza vagy a podiumra. Hétkoznapjaink erdsen
humortalanok, komor politikai, kozéleti, de szakmai vitdink nyelve is olyan, mintha min-
dig sz0székrdl hangzana el a sz0, mindig nehéz torténelmi silyi iigyeket gorgetne, nem
szellemesek, nem konnyedek, mintha nem is élt volna Mikszdth Kalmdn, aki ezt a nyelvet
olyan szellemessé, néha bizony kacagtatdvd tette. Egy kis mosoly hidnyzik ebbdl a nyelvbdl
ma, helyette inkdbb kinos vigyor van.”*

Domokos Mityds magdnak a tdrsadalomnak a hidnydt fogalmazta meg: ,A Forrds
megtiszteld s engem epekeserii vdlaszra ingerld kérdésére, ami a tdrsadalmi élet(em)et
urald hidny(ok)ra vonatkozik, a magam részérdl, ha dszinte akarok lenni (s miért ne lennék
dszinte?), csak egyetlen, de dltaldnos szdcikkel tudok vdlaszolni, s ez lexikontomorséggel
igy hangzik: nekem maga a tdrsadalom hidnyzik; a jol miikodd s kiilonféle funkcidit nor-
mdlisan elldto tarsadalmi organizmus. A mai magyar tarsadalom ugyanis — én legaldbbis
igy élem meg — beteg tdirsadalom. Bizonydra 6rokolt kéros nyavalydk kinozzdk, mert
évszizadokon dt veszélyeztetett létében irreverzibilis torzuldsokat szenvedett. Hogy laikus
létemre orvosi metafordval fejezzem ki érzéseimet: status praesense és haliloki nomenk-
latirdja meg van irva, és mindenki szamdra olvashato (volna) tobbek kizitt Kolcsey,
Virdsmarty, Petdfi, Arany, Vajda, majd a 20. szdzadban legféképpen Ady verseiben és
Moricz regényeiben, és igy tovdbb — Babitson, Németh Ldszlon, 1llyés Gyuldn, Jézsef
Attildn dt minden igazi kélténk, irénk miivében, ideértve természetesen az »ezoterikus-
nak« mondott kélté-géniusz: Wedres Sandor mostansdg (talan éppen ezért?) agyon-
hallgatott lirdjaban is; egészen a legutdbbi iddkig, mignem bekdvetkezett a szocialista
realizmus helyébe diktatérikus igénnyel lépett posztkommunista szdvegirodalom.
A miivi vaksdg pszeudoirodalma, amiben még a »semmi« se Ugy »szdllong, mintha
valaminek lenne a pora«.”*

*[lia Mihaly: Sarkantyzo életérzés, Forras, 2002. 7-8., 135-136

**Domokos Matyas: Tarsadalom, uo.: 145.

22.

Meglepddik azon, hogy 6nmagardl a legtobbszor még mindig egyes szam har-
madik személyben ir, s csak a legszemélyesebb vonatkozasoknal tér at az egyes
szam elsd személyti beszédre.

Nem tudja ezt massal magyarazni, mint azzal, hogy most teremti meg énma-
gat, onmaga szamara is most kell tisztaznia, ki is volt 6 az elmult évtizedekben.

Azt a fiatalembert, akirdl az els6 konyvekben irt, s aki 6 volt negyven-
otven évvel ezel6tt, szinte készen kapta az id6tdl, cselekedeteit, mozgasait,
meghatarozottsagait, kotottségeit, lehetéségeit a mar megértett id6 rajzolta
ki, igy megérthette dnmagat is az idében, kdnnyd volt azonosulnia korai
onmagaval.

Azért tudta ezt megtenni, mert mar gyermekkoraban megértette a maga meg-
hatarozottsagait és lehetdségeit.

Koriilotte mindenki érzékelte azt a kort, amelyikben éltek, ezt korabban mar
megirta.
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Mondhatna, egynemtibb kor volt az a mostaninal, de az, hogy az a koriilha-
tarolhato vilag, amelyikben az életét élte, onmagat pontosan el tudta helyezni a
torténelemben, még ma is meglepi.

23.

Visszafele figyeli magat, probalja el6hozni az emlékezetébdl azt az embert, aki
harminc évvel ezel6tt volt.

Probalkozik, de tudja, hogy hidbavald a probalkozasa.

Azon, ahogy akkori 6nmagat latja, menthetetleniil nyomot hagy mai vilag-
latasa.

Az, ahogyan a ma kovetelményeinek megfelel6en atrendezi a vilagat.

Nem akarja ezt megtenni, de mégis megteszi. Azt, hogy megteszi, onmagaval
szemben sem tudja bizonyitani, csak azt tudja, hogy ha mas megteszi ezt, akkor
6 is megteszi, mert nem tud masképpen cselekedni, mint ahogy mindenki mas
cselekszik.

Nem arrél van szd, hogy ellenalléonak mutatna be magat akkor, amikor nem
volt ellenallo, s hogy soha ki nem mondott bolcsességeket tulajdonitana maga-
nak.

Nem, semmiféle mitizalasrdl, az egykor torténtek megemelésérdl nincs szo,
csak a gondolkodasa miikodik ugyanugy, ahogy masoké is. Belehelyezkedik az
adott vilagba, ennek a vilagnak a mentalitasa, kifejezésrendszere, jelen- s mult-
szemlélete hatarozza meg az 6vét is.

Nem akarja, hogy ez igy legyen, mégis igy van.

Nagy irdk életmiivét, életmiivitk mozgastorvényeit tanulmanyozta, ahhoz,
hogy egy-egy ujabb tarsadalomtorténeti periodusba belehelyezzék magukat,
atformaltak dnmagukat, s az dnmagukrol alkotott képiiket is. Nem akartdk ezt
megtenni, arértékelésiik a kor mozgasabol kovetkezett. Az egyszer mar hasznalt
kifejezést veszi el, a kor lelkét keresték, a korabbi idészakok iréiban még élt ez
a torekvés, ennek a célnak alarendelve szemlélték onmagukat is.

A kor lelke mar régen elt(int a nagy irdk szeme eldl is, de az atalakulasok,
mozgasok, aprd elmozduldsok, kordbbi tevékenységiink onkéntelen atszine-
zése, talan jobb lenne az atszinezd6dés kifejezést hasznalni, megallithatatlanul
folytatodik.

24.

Annak a valamikori fiatalembernek, aki harminc évvel ezeltt volt, tobb élet-
helyzetet kellett egyszerre atélnie, mondja az el6bbi bejegyzés kiinduldpontjara
visszagondolva.

Onmagukkal kapcsolatban nehezen hasznalja az altalanosité kifejezéseket, s
velitk minden, valéjaban minden megtortént, s nem formaltak a torténéseket,
most mégis azt mondja, hogy ekkor élték a csaladalapitas idészakat. Helyet
kerestek maguknak, otthont probaltak teremteni maguk koré. Akkor, amikor
lakashoz jutottak, dobbenten latta, hogy leendé nyugdijaskoraig eladésitottak
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magukat. Kezdd szerkeszt6 volt, tanulta ezt a szakmat, noha sem tanitani, sem
megtanulni nem lehet, mindennapi életének keretei, a csaladi és a szerkeszt&ségi
élet kozé probalta beiktatni az irast €s a kutatast.

Figyelte az 6t koriilvevd vilagot, irodalmi és politikai kiizdelmek kozepette telt
az életiik, egy rendszer agonizalasat figyelhette meg, akkor még nem tudta, hogy
ez az agonizalas éveken beliil a rendszer dsszeomlasahoz vezet majd, s nem tart
hosszu évtizedekig.

Mindig a tavlatot kereste, az otthoni vilagot leszamitva allandé bizonytalan-
sagban éltek.

25.

Nyolcvanas évekbeli 6nmagat ma is fiatalnak, ahogy megy elére az id6ben, s
ahogy novekszik éveinek a szama, attol fél, hogy egyre fiatalabbnak latja.

Fiatalnak és érdekl6ddnek.

Azt nem mondja, hogy érdekl6d6bb volt, mint ma, inkabb azt mondja, akkor
masképpen volt érdekl6dd, mint ma. Akkor tobbet olvasott, tobb jelenségre
figyelt, ma elmélyiiltebben nézi, vizsgdlja azt, ami a szeme elé keriil.

Irt akkor is, kiizdott az irdsért, de kevesebbet irt, mint ma.

Ma az iras s a napi munka, az élet vitele jobban lekéti a figyelmét, mint akkor,
igy most kevesebbet tud olvasni, mint amennyit akkor olvasott. A vilag is atala-
kult koriilottiik, kevesebbet jarnak tarsasagba, mint amennyit korabban jartak,
munkajuk is mas ma, mint amilyen kordbban volt, igy nehéz 6sszehasonlitania
a két id6szakot.

Mondta, a Forrdsnal a nehéz id@szak szamadra is a nyolcvanas évek kozepétdl
kovetkezett be, annak az idészaknak a visszahtzodasaban nem talalta a helyét.
Kecskemétre keriilésiik utan viszont, s ezt inkabb ma mondja, annyi nehézség
vette Oket koriil, hogy ezt nem tudatositotta magaban, azt érezte, mintha a
korabbi szegedi évek folytatédtak volna abban az idészakban is. Sokat megértett
az orszag miikodésébdl, érezte az iranyitd rendszerek mikodését, itt a megyei,
illetve a varosi iranyité rendszerek egymashoz val6 kapcsolatara, a megyei part-
bizottsagra és a megyei tanacsra is gondol, s a haromperharomra is, ez igy egyiitt
jelenik meg a szeme el6tt. S talalkozott irdkkal, a Forras szerzdivel, megismerte
a megyét, ir6-olvasé talalkozokra jartak, Bajan, Hajoson, Kiskunmajsan voltak,
talalkozott érdekl6dd, olvasé emberekkel, szellemileg gazdag, 6nmaga szamara
értékes iddszakra emlékezik, ha ezekre az évekre gondol.

26.

A konyvére gondol ismét, az els6 konyvére, s azt mondja, valdjaban akkor
indult el afelé, ami ma is kitolti az életét.

A gyakorlati vilagtdl talan akkor szakadt el végérvényesen.

A konyvek masképpen sziiletnek, mint ahogy a kinti vilagban megsziiletik
valami. Abban a vilagban ok-okozati dsszefiiggések érvényesiilnek, ebben a sza-
mara Uj vilagban asszociacidk és meditaciok kapcsolodnak egymashoz, lelassult
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mozgasok, tlinddések, keresések, kételyek és valasztasok kapcsolddnak egymas-
hoz, nem beszélve az iras kényszerérdl vagy éppen az iras nehézségeirol.

Igen, s nyilvan igy van ezzel mindenki mas, van, amikor vonzza az embert az
iras, nem tud menekiilni eldle, s van, amikor semmi nem tudja akar egyetlen sor
leirasara sem kényszeriteni.

Ebben a vilagban nincsenek elére kiszamithato torténések, a racionalitas is
hianyzik beldle.

Mindezzel egyiitt mégis létezik egyfajta tudas, aminek az ismerete nélkiil a
kényv nem lesz konyv, nem teremtddik meg a légkore.

Akkor, amikor az els6 konyvében szerepl6 tanulmanyokat irta, amikor a kony-
vet Osszeallitotta, még semmit nem tudott errdl. Olvasdként tisztaban volt ezzel,
de ugymond szerzéként nem tudott mit kezdeni ezzel a jelenséggel, azt érezte
csupan, hogy az irasaiban, végsé soron pedig a konyvében nincs jelen az a hang,
amelynek a jelenlétét annyira szerette volna megtapasztalni.

De, mondja, mint annyiszor, az énmagaban folytatott vitakban szinte minden
masodik mondata ezzel a szocskaval kezdddik, legalabb érzékelte ennek a hang-
nak a hidnyat.

27.

Az irodalomrdl alkotott elképzelései valtoztak a nyolcvanas években.

Ennek kapcsan valamekkora idére meg kell allnia. Soha nem gondolta, csak
példaként mondja ezt, hogy az irodalom képviseleti elven miikodik, ezért azt
sem hitte, hogy a huszadik szdzad masodik felében az ir6t megbizzak valakik
egy-egy tarsadalmi osztaly vagy csoport érdekeinek a képviseletével, noha az
irodalom politikai szerephez jutasa még akar ezeket az elképzeléseket is fel-
erGsithette volna benne, de az irodalom és tarsadalom egyiittélésér6l mindig
meg volt gyézédve. Mikozben tanulta a lapszerkesztést és gyakorlatot szerzett
ebben-abban, érezte, a sajat bérén érezte, hogy a tarsadalmat énnén mozgasa
az elvont tevékenységektdl a gyakorlat iranyaba viszi, az olvasastdl pedig, ha
mas nem, akkor a napi munkaba vald belekényszeriiléseik sodorjak messze az
embereket.

Minderrdl, még ha néha irdsaiban szinte visszatéréen emlitést is tett rola, keve-
set tudott, de annal tobbet sejtett.

Meglepddni azonban azon lep8dott meg, s ezt a meglepddését azota is szinte
naponta figyeli magan, hogy azok a keretek, amelyek kozott a munkajat a sziik-
ségesen feliili fesziiltségek nélkiil végezhetné, maig nem alakultak ki.

28.

Mar tobb mint negyven éve olvassa a magyar irodalmi folyoiratokat, igy jocs-
kan figyelhette az irodalom feladata, illetve az irodalmi értékrendek koriil kiala-
kult vitakat, valtozasokat. Amikor a hetvenes évek elején akkori fiatalos kivancsi-
sagaval szinte ravetette magat az irodalmi folyoiratokra, még nem hasznaltak a
kanon kifejezést, ma egy rosszabb egyetemi szemindrium sem mulhat el anélkiil,
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hogy akar tobb tucatszor ne lehetne hallani a kanonizacié jelenségérdl. Aligha
téved, ha azt mondja, hogy az értékrendek atalakulasardl, illetve a kanonizaciérol
folytatott vitak erésen Osszetartoztak.

Akkor, amikor az irodalmi lapokat olvasni kezdte, ezek a lapok rengeteg mast
helyettesitettek, elsének az ujsagirast mondja, azt, hogy mi van az orszagban,
az ujsagokbol nem lehetett megtudni, taldn ezért, a gyerek- és fiatalkordban
megtapasztalt elhallgatasok miatt él benne eredend6 kivancsisag a tarsadalmi-
kozéleti, politikai kérdések, s a szocioldgiai tartalmak irant. De helyettesitették
a torténelmi-néprajzi-irodalomtorténeti folyoiratokat is, s ha elmélyiilne ebben
a kérdésben, akkor azt mondhatnd, hogy tobb tucat tudomanyaghoz kot6dd
fontos tanulmanyok jelentek meg az irodalmi, vagy hozzajuk kozelall6 folyoira-
tokban. Ezeknek a lapoknak a mozgasa, furcsa ezt leirni, merthogy eredendéen
mégiscsak irodalomrol volt sz6 benniik, az elmult évtizedek alatt az irodalmisag
iranydba tartott, nem fiiggetleniil az éppen az irodalom ontorvénytségét és a
szovegkozpontusagot hangstlyozd elméletektdl.

29.

Hasonl6 folyamat figyelhet6 meg az irodalom tarsadalmi szerepvallalasa
kapcsan is. A magyar irodalom még a hatvanas-hetvenes években is stlyos tar-
sadalmi kérdéseket érintett, igy a kozosségi megszolalas sulyat is vallalta. Arrol,
hogy természetes volt-e ez a vallalas, vagy kényszerbdl, avagy akar utanérzé-
sekbdl fakadt-e, lehet vitatkozni. Az irodalom frissebb, jatékosabb, ironikusabb
hangjat a nyolcvanas évek elejétdl, valdjaban akkor taldlkozott vele el6szor, 6 is
természetesnek tartotta, mindezek mellett viszont meg kell jegyeznie azt is, hogy
hasonléan természetesnek fogadta el a kozdsségiség kérdéseit felvetd hiteles
hangvételt. Egy id6 utan minden efféle kérdésrdl folytatott vitat foloslegesnek
tartott, hiszen megtapasztalhatta azt is, hogy a nagy tarsadalomelemzd esszéket,
interjukat, vagy akar a politikai élet visszassagait elemz6 apro jegyzeteket legin-
kabb az irodalom 6nalldsagat hirdetd irok jelentették meg, ez a tény egyébként
sem iroi, sem kozirdi megszolalasuk sulyat, ha ezt a két teriiletet egyaltalan ketté
lehet valasztani, nem érintette.

Szamara mindez azt mondta, Gigy, ahogy a tarsadalom, az irodalom is atmeneti
helyzetben van, s azt is mondja, mindig atmeneti helyzetben van, napi gyakorlata
és Onideoldgiat teremtd megnyilvanulasai k6zott dllandoan ellentmondas fesziil.

Ezek az ellentmondasok a nyolcvanas évek masodik felében kiilondsen erésen
mutattak meg magukat.

30.

Mas jelenlétet, nehezen mondja ki, de kimondja, még a nyolcvanas években is
mas tarsadalmi jelenlétet biztositott a szerkeszt6i, mint a tanari munka.

Azt gondolja, valdjaban tanarnak sziiletett, de ha ez nem igy lett volna, tajé-
kozodasa, mindaz, amit maga koriil példaként latott, a tanari munka iranyaba
forditotta volna.
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Tanarként viszont megtapasztalta, nemhogy kutatasra, de az atlagosndl elmé-
lytiltebb olvasasra sem nyilik lehet6sége a napi munka mellett. S arra sem, hogy a
tarsadalommal kapcsolatos véleményét megfogalmazhassa, azt valamiképpen a
tarsadalmi szintéren képviselje. Ahogy latta, sajatos, s mély ellentmondast maga-
ban rejtd kettdsség jott létre. Alighanem éppen az iskolaban mutatkozott meg a
legtobb tarsadalmi jelenség, a didkok gondolkodasa, tanulashoz valé viszonya az
egész tarsadalomrodl beszélt, s akkor még nem emliti azt, amit a tarsadalomrdl a
diakok sziileivel valo beszélgetések soran megtudhatott — ugyanakkor egyetlen
pillanatig sem érezte azt a teret, amelyhez kozelitve a megfigyeléseit, tapasztala-
tait elmondhatta volna.

Talan, ha létezett volna a tandri munka régi megbecsiiltsége, mondja ma, s
mondta akkor is.

Ha érezte volna, hogy a munkajan til valamennyire is figyelnek arra, amit
a munkaja révén, vagy akar a magatartasaval mondani akar, talan megmaradt
volna tanarnak.

Az, amit leirt, nem csak a tanarsagra érvényes. Meggy6zddése, hogy bukasra
itéltetett minden olyan tarsadalmi berendezkedés, amelyik nem biztosit teret a
napi munkan talmutaté tarsadalmi érdeklédésnek, a tarsadalom mozgasaval
kapcsolatos véleménynyilvanitasoknak.

31.

Az irék megbecsiiltségébdl a nyolcvanas években még jutott valamennyi a
szerkeszt6knek is.

A politika is becsiilte 6ket, de haszndlta is Oket, s ha kellett, ha éppen erre volt
sziiksége, megalazta Oket.

Az irdk, szerkesztOk, egyaltalan a szellem és a miivészet embereinek megbe-
csiilésére és megalazasara is szamos példat tudna mondani.

Nem egyszertien politikumhordozoé képességeik és lehetdségeik miatt becsiil-
ték az irodalomhoz és mivészethez kotddodket, a tarsadalomban is még maradt
valami abbdl, ahogy a régebbi korok tisztelték a tudassal birdkat, az 4ij rendszer
képviseldi pedig szinte szakralis erét tulajdonitottak a szellem embereinek, a
segitségiikkel, noha a szellem vilaganak sajatossagaikrol fogalmuk sem volt.
Mindez persze nem akadalyozta meg 6ket abban, hogy érdekeik szerint formal-
jak-befolyasoljak s megalazzak ezt a szférat, a példa a korabbi évtizedekbdl is
adott volt, csupan az volt a kérdés, mit vesznek el6 a példatarbdl.

A technicizmus térnyerése aztan elsoporte mindazt, amirdl az el6z6 monda-
tokban szolt, a valodi szellemi kdzeg kialakitasanak lehetségével egyiitt.

Azt gondolja, a szellem teriiletén a korabbiaknal joval sziirkébb idészakok
jonnek majd.

Tudott, hogy az a rendszer mindent a maga képére formdlt, meghiizta, dtirta a mifve-
ket, az alapité atydk mijveit is. A hetvenes-nyolcvanas években magdnak Marxnak az
egyes munkdira is a hallgatds drnya vetiilt, mégis meglepddott, amikor a Pindi Pdlra
emlékezd kitetben, a Vords T. Kdrollyal készitett interjiiban arrdl olvasott, hogy a Kritikit
szerkesztd Pandi Marxot is meg akarta hiizni. ,Volt olyan eset, olyan forditds, mikor meg-
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kérdezte egy Marx-szovegrdl, hogy nem lehetne dtirni egy kicsit? Nem tetszett neki Marx.
Nem lehetne ezt mdsképp forditani? — kérdezte. Hit nem lehetett. Akkor jottem rd, hogy
»klasszikusokat« kell a kezébe adni, mert az ilyen szovegek esetében kisebb a »szerkesztési
munka« lehetdsége” — mondta Voros T. Kdroly.*

*Rejt6zkodd legendarium, Fejezetek egy kulturpolitikus sorstorténetébdl, Szépirodalmi Koényvkiado
& Szemtanu Kiad6, Budapest, 1990. Az interjuikat készitette és a kotetet szerkesztette Csaki Judit,
Kovacs Dezsd, 310.

32.

Tarsadalmi jelenlétrdl beszél, 6nmaga vilaganak a tarsadalom el6tt vald kép-
viseletérdl.

Eletének legtobb mozzanata ebbe az iranyba mutatott.

Barmennyire is tulhaladottnak gondolta, mondjuk a nyolcvanas években, az
irodalomnak a k6zosség képviseletével vald azonositasat, 6 még abban a vilag-
ban nétt fel, amelyik ezt természetesnek tartotta, mi tobb, didkkoraban még
effajta vagy vezérelte, s ha a format nem talalja anakronisztikusnak, még csalad-
regényt is irt volna, vagy legalabb a kezdeményét megirta volna, ahogy az iras
felé fordulé fiatalok ezt altaldban megtették.

Késébb érdeklédése, érdeklddése és a tarsadalom helyzete a politika iranya-
ba forditotta. Nem politizalt, a helyzet formalta politizalasnak azt, amit tett.
Valdjaban olvasott, tobbet €s mast olvasott, mint amit €s amennyit a tobbség olva-
sott, és elmondta azt, amit olvasott, ez akkoriban mar politizalasnak szamitott.

Azok a folyoiratok, amelyekkel kapcsolatba keriilt, igy az is, amelyiknek az
egyik szerkesztdje lett, politizalo folydiratnak szamitott.

Egyetemi tanara, késébb baratja a Kaddr-kor egyik leginkabb megfigyelt
emberének szamitott, a hatdsagok figyelme kapcsolatuk, baratsaguk okan ra is
kiterjedt. Lehet, hogy akkor is felfigyeltek volna ra, ha csak az é tevékenységét
veszik alapul, hiszen szinte mindenkit megfigyeltek, miért éppen 6t hagytak
volna ki.

Barataibol, évfolyamtdrsaibol, az altala is szerkesztett lap szerzdibdl elébb
vagy utdbb politikusok lettek. E16bb tildozték Sket, kés6bb, ezerkilencszaznyolc-
vankilenc utan a parlamentbe keriiltek. Negyedszazad kellett ahhoz, hogy onnét
kikeriiljenek, most mar tjabb nemzedék a fszerepld ott.

Barmerre néz, azt latja, hogy a politika iranyaba kellett volna fordulnia.

Maig sem érti, hogy a dontd pillanatokban miért 1épett vissza a politikai sze-
repvallalastol.

33.

Onmagaval folytat parbeszédet, egyszer azt nem érti, hogy miért nem Iépett
bele a politika vilagdba, maskor azt, hogy ez a kérdés egyaltalan felmeriilhet
benne.

Otthonrol semmiféle indittatdst nem hozott magaban a politizalashoz.
Csaladjukban megvolt, €s testvéreiben is, akarcsak benne, meg6rz6dott a tar-
sadalmi jelenségek iranti érdekl6dés. Annak a kényszerét, igy mondja, kény-
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szerit6 kényszerét azonban soha nem élték at, ezt még magaval kapcsolatban
is mondja, hogy a tarsadalommal kapcsolatos elképzeléseiket a kozéletben
képviseljék.

Igaz, irdk, irodalmarok kozott élt, de barmennyire is politizalé kozeg volt
ez, s barmennyire is politikusok lettek akar egykori baratai is, a legmélyebb
hatast, mar a kezdetektdl, azok gyakoroltak ra, akik a politikdn innen marad-
tak, az irodalomban. Most ismét Ilia Mihdaly nevét és alakjat idézi fel. Az, ami
a nevéhez kapcsolddik, hordozott politikai tartalmakat, s koztudott az is, hogy
a Tiszatajtol politikai okok miatt kellett tavoznia, ahogy az is ismert, hogy a
Kadar-korszak titkosrenddérsége hosszu évtizedeken keresztiil figyelte, egyike
volt a leginkabb megfigyelteknek, a réla 6sszegytijtott ezer oldalak tantiskod-
nak err6l.

Mindezzel egyiitt a Kadar-korszakban nem azért figyelték és ellendrizték szin-
te minden szavat, mert azok politikai tartalmakat hordoztak, hanem azért, mert
— Németh Laszl6 kifejezését haszndlja itt — azok nem a korban uralkodd, hanem
attol kiilonboz6, afolott alld emberségrdl tantiskodtak. Epitkezett, tanitvanyai
voltak, diakokat nevelt, kozosségeket épitett. Epitkezett, mondom ismét, de nem
Modricz jelmondatat kovetve, a politikaval eredendden szemben allva, hanem az
alkatabdl, hajlamaibol kévetkezden.

Ha valami, akkor ez bantotta a hatalmat, ezt nem birta az akkori hatalom
elviselni.

A politikat, a politikdban val6é gondolkodast a helyzet allitotta kiemelt helyre,
a régi vilag 0sszeomldsa s az 4j vilag lasst, nagyon lassti formalodasa.

111



