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Füzi László
Elakadások
IV.	rész

Mindig a valamikori történésekről gondolkodik, legalábbis ebben a könyvben. Az utcán 
járva, ha éppen nem a múlt történéseit idézi fel, gondolkodását a jelen tölti ki, munkahe-
lye gondjai, érdeklődéssel figyeli a maga átalakulását, gyakorlatibb munkát végez, mint 
korábban, mondaná, de ez így nem igaz, korábbi munkáját megőrizve végez gyakorlatibb 
munkát, mint korábban, s így érdeklődése is gyakorlatibb lett, ráadásul rövidebb időtáv-
latban gondolkodik, mint korábban. Közben érzi, most is, s korábban is érezte, a múltról 
többet tud, mint a jelenről.  

Nem tudja, így kell-e ennek lennie.
Nem tudja, milyen szerepet kell játszania az ember életében a történelemnek.
Azt gondolja, korszakonként változik ez a szerep. Van, amikor a történelem kerül elő-

térbe, s van, amikor a jelen, most, hogy egyre kevésbé érzi a jövőt, a jövő lehetséges előtérbe 
kerüléséről nem is gondolkodik. 

Ha hatvanévesen már emlegetheti az egész életét, akkor azt mondja, egész életében a 
történelem foglalkoztatta, az kötötte le gondolkodását. Gyerekként történelmi regényeket 
olvasott, az egyetemen a magyar mellett történelem szakot is végzett, tanította a történel-
met, mégsem nevezte magát sohasem történésznek. Igaz, irodalomtörténésznek sem, vagy 
ha igen, akkor jobb híján, mert mondania kellett valamit a foglalkozásáról. Ahhoz, hogy 
történésznek vagy irodalomtörténésznek mondhassa magát, kutatnia kellett volna, új, 
korábban nem ismert tényeket kellett volna felszínre hoznia, de kutatásra soha nem volt 
ideje, ha valami hiányzik az életéből, akkor talán éppen a kutatás hiányzik, de csak azért, 
mert ennyi idő elmúltával ennek a módszertanát is szeretné a maga számára kialakítani. 

Nem kutatott, tanítani is rövid ideig tanított, mégis állandóan a történelem foglal-
koztatta. Talán azért, mert gondolkodását mindig a történelemmel akarta alátámasztani. 
Bármit gondolt, azt a történelemben helyezte el, állandóan történelmi összefüggéseket 
keresett, gondolatmeneteit mindig a történelemből indította. Önmagának volt szüksége a 
történelemre, nem kutatni akart, s nem is tanítani, önmagát akarta a történelem által és a 
történelemben megérteni. Nem tud mást mondani, csak azt, hogy minden, ami körülvette, 
a történelmiséget sugallta számára.

Ezért döbbenti meg a történetiség mai szétesése.
Fiatalkora a történelemért folytatott küzdelemben telt. Nem frontális harcokra kell gon-

dolni ennek kapcsán, hanem szívós küzdelemre, mondjuk általánosítva és szólamszerűen, 
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a mind teljesebb és mind hitelesebb történelmi ismeretekért. Az apró tényfeltáró közlések 
éppúgy lekötötték, mint a korszak-monográfiák és a bölcseleti írások.  A témák is adták 
magukat, nemzedéke a tizenkilencedik századi és a huszadik századi történelem kapcsán 
találkozott a legtöbb hazugsággal, ezért ezekről az időszakokról olvasta a legtöbbet. 
Szerette a nagy összefüggő monográfiákat, áttekintéseket, a rendszerezés mindig foglal-
koztatta, ahogyan az olvasás szintjén a történelemről folytatott bölcseleti gondolkodás is, 
Bibó és Szűcs Jenő nevét mondja most is, s hozzáteszi ehhez, hogy azt a rendszeralkotó 
bölcseleti tudást tartotta a legtöbbre, amellyel Bibó István magnóra mondta Az európai 
társadalomfejlődés értelme című bölcseleti esszéjét, vagy amelyikkel Szűcs Jenő megírta 
a Vázlat Európa három történeti régiójáról című tanulmányát. Ezek mellett az alkotóerő 
villanását jelző nagy műveknek, verseknek, regényeknek, festményeknek volt helyük, vagy 
azoknak az utóbbiak mellett, a sorrend ezen a szinten érdektelen.

Mikor érzékelte a történeti gondolkodás szétesését? Már a hetvenes évek végén, amikor 
tanítani kezdett. Igaz, korábban is találkozott a történelmi tudatlanságról terjedő legen-
dákkal, történetekkel, az azonban, amit az iskolában tanárként megtapasztalt, minden 
elképzelését alulmúlta. Gyűjtötte az adatokat a magyar oktatás csődjét bemutató tanul-
mányához, a Mozgó Világban szerette volna ezt a dolgozatot megjelentetni, de végül nem 
írta meg ezt a tanulmányt, diákjait, tanítványait nem tudta leleplezni, közös munkájukról 
sem tudott kifele beszélni.

Újabban megajándékozza magát egy-egy vaskosabb monográfia elolvasásával. Mindazon 
túl, ami napi munkájából a történelemhez és a történetiséghez köti, két történész munkáit 
olvassa konok következetességgel, John Lukacs és Gyáni Gábor írásait, könyveit. Egészen 
eddig nem gondolkodott a két történész gondolkodásának egymáshoz való viszonyán, alak-
juk, gondolkodásuk most, a történelmiségről gondolkodva került egymás mellé.

Azt gondolja, keresni sem lehetne két egymástól ennyire különböző történészt. Szilárd 
logikai rendet alkalmaznak mindketten, de más kapcsán és másképpen építkeznek. John 
Lukacs a történelem nagy témáit mondja el, a második világháborút, vagy éppen a husza-
dik század történetét, vagy a huszadik század végén lezáruló nagy korszak eltűnését 
magyarázza meg, Gyáni Gábor szigorúan körülhatárolt témákról ír, városfejlődéshez, 
gazdaságtörténethez, családtörténethez kapcsolódó témákról. Gyáni szaktanulmányokat 
ír, John Lukacs elmozdul az esszé irányába, útirajzai az esszéirodalomban is előkelő helyet 
foglalnak el, Gyáni Gábor szigorúan tudományos, ugyanakkor az etikai állásfoglalást nem 
nélkülöző tanulmányokat ír. A személyességnek kevés teret enged, az édesapja életútját 
bemutató tanulmányában a személyes vonásokon túl az általánosítható mozzanatoknak 
szentel nagy szerepet, ugyanakkor közéleti, politikai kérdésekben is hallatja a hangját.

Nem sorolja tovább a két történész közötti különbözőségeket, eddig is azért tette ezt 
meg, mert rádöbbent, hogy ez a két egymástól annyiban különböző történész egy téma 
kapcsán szinte azonos mondatokat vetett papírra, ez a téma a történetiség jelenségének 
átalakulása. Gondolatmenetük is azonos. A történeti tudat kialakulásából indulnak ki, 
John Lukacs Johann Droysen német történészt idézi: „A történelem az emberiség öntuda-
ta, tudása önmagáról”1, Gyáni Gábor  a következőket mondja: „A modern történeti tudat, 
amely a nemzeti öneszmélés pregnáns megnyilvánulása,  a történészek történelmeként 

1 John	Lukacs:	A történetírás jövője,		fordította:	M.	Nagy	Miklós,	Európa	Kiadó,	2012,		14.
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keletkezett a 19. századi nemzetállam-építés hősi korszakában.”2 Ettől a kiindulóponttól 
jutnak el a történetírás korlátainak felismeréséig, az objektivitás fogalmának és eszmé-
nyének megfakulásáig, ahogy John Lukacs mondja: „Most…, egy korszak végén, amikor 
az objektivitás fogalma és eszménye megfakult, máris új veszélyek leselkednek. Az egyik 
közülük a szubjektivitás (mely a »posztmodernizmusban« is jelentkezett).”3 A kollektív 
emlékezet mindent elöntő áradatáig jutottunk, ahogy Gyáni Gábor mondja: „A szakma 
éthoszához ragaszkodó történész egyre kevésbé találja a  maga helyét ebben a mind kaoti-
kusabb történeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott véleménye a múlt egyes dolgairól 
hovatovább alig több a múlt egy lehetséges, ráadásul nem túl népszerű elgondolásánál.  
A ma embere jelene aktuális szellemi-érzelmi szükségleteitől hajtva, a jelenbeli tapaszta-
latai nyomán keresi a múlttal való találkozás lehetőségét, amely azonban nem feltétlenül 
illeszkedik végül a történészek történelméhez.”4

Aligha kérdéses, mindazt, ami a történelemmel kapcsolatban van, újra kell gondolni. 
Másképpen mondja: azt, amit a történelemmel kapcsolatban a világban megtapasztal, s 
azt is, ami ebből a gondolkodásába bekerült, alkalmaznia kell a történelemről való gondol-
kodás során.

S azon is gondolkodnia kell, hogy az ő szövege, az, amit ebben a könyvben papírra vet, 
hogyan vethető össze, Gyáni Gábor szavait kölcsönvéve, a történészek történelmével. 

1.	
Mondja,	ennek	a	könyvfolyamnak	a	kezdetétől	mondja,	hogy	a	világ	átalaku-

lása,	elszakadása	a	kétkezi	munkától,	 s	az	azon	nyugvó	világképtől,	az	 igazsá-
gosság	leegyszerűsített	formáitól	a	világ	más,	ma	már	szerencsésebbnek	mondott	
részein,	de	még	náluk	is	jóval	korábban	megkezdődött,	mint	ahogy	arról	ő	akár-
csak	tudomást	szerezhetett	volna.	
Irodalmi	eszményei	mégis	az	irodalmiság	hagyományos	felfogásához	kapcso-

lódtak.	Ma,	azt	követően,	hogy	ennek	a	tizenkilencedik	századi	alapokon	nyugvó	
irodalomfelfogásnak	immáron	csak	a	töredékei	fedezhetők	fel,	el	kell	mondania,	
hogy	 az	 újabb	 évtizedek	 áttételességen,	 irónián-játékon-önirónián,	 leginkább	
pedig	teljesen	új	nyelvhasználaton	nyugvó	irodalmiságát	neki	tanulnia	kellett.
Tanulnia	 kellett,	mert	 nem	 ebbe	 született	 bele,	 hanem	 egyfajta	 tradicionális	

nyelvhasználatba,	irodalmiságba,	létszemléletbe.
Az	 irodalom	átalakulása	 a	hetvenes	 évek	végén	 számára	 is	 kézzelfoghatóvá	

vált,	aztán	benne	is	élt	ebben	az	irodalmiságban.
Ösztönei	mégis	a	hagyományos	irodalmisághoz	kapcsolták,	mondja	újra.

2.
Gyorsan	teszi	fel	a	kérdést,	gyorsan,	hogy	ne	legyen	ideje	a	válaszon	gondol-

kodnia.

2 Gyáni	Gábor:	Az elveszíthető múlt,	Nyitott	Könyvműhely,	2010.	7.
3 I.	h.:	81.
4 I.	h.:	8.
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Az	irodalomban	ma	mi	jelenti	a	szabadságot?,	kérdezi	önmagától.	
A	választ	is	gyorsan	fogalmazza,	most	minden	tűnődést	el	akar	kerülni.	Amit	

mond,	azokra	gondolva	mondja,	akiket	 így	vagy	úgy,	 jobban	vagy	 rosszabbul,	
közelről	vagy	távolról	ismert,	legalábbis	találkozott	velük	személyesen	is,	köny-
veiket	sűrűn	olvasta	–	olvassa.
A	neveket	szinte	ösztönösen	rántja	elő	a	tudatából.
Az,	ahogyan	Weöres	Sándor	költő	tudott	lenni,	szabadon	költő,	akkor,	amikor	

a	kor	rátelepedett	az	élet	minden	apró	elemére.	
Az,	 ahogyan	 Szilágyi	 István	 a	 Szamos-parti	 lakásában,	 már	 Ceauşescu	

őrült	rendszerében	negyedszer	is	átírta	a	Kő	hull	apadó	kútba	című	regényét,	
miközben	 a	 plafonról	 a	 kalligrafikus	 betűkkel	megtellő	 lapokra	 esőcseppek	
hulltak.
Az,	ahogyan	Kányádi	Sándor	a	ház	előtt	egész	éjszaka	ott	álló	gépkocsiról	írt	

verset,	miközben	nem	csak	az	Istennel,	hanem	a	diktátorral	is	perlekedett.	
Az,	ahogyan	Kálnoky	László	finom	iróniájával	az	egész	világról	alkotott	véle-

ményét	elmondta.	
Az,	ahogyan	Buda	Ferenc	hallgatásaiból	nagy	költészet	nőtt	ki.
Az,	ahogyan	Ilia	Mihály	az	őt	megfigyelők	elől	semmit	nem	titkolva,	a	nyil-

vánosság	vállalásával	tette	meg	azt,	amit	mások	titokban	sem	mertek	megtenni.	
Az,	 ahogyan	 Tolnai	Ottó	 az	 avantgárd	 költő	mezében	 a	 legkiválóbb	mikro-

realista	író	lett.	
Az,	 ahogyan	 Esterházy	 Péter	 a	 Termelési	 regény	 oldalain	 remek	 szélsőként	

száguldozott.	
Az,	ahogyan	Nádas	Péter	az	elemzést	újra	a	regény	tárgyává	tette.
Az,	ahogyan	Balassa	Péter	a	modernizáció	őt	uraló	vágyában	is	visszanyúlt	az	

elhagyott	értékekhez.
Az,	ahogyan	Gion	Nándor	élete	utolsó	novellaciklusában	a	bontakozó	maffia-

világot	leírta.	
Az,	 ahogyan	 Baka	 István	 a	 szerepverseiben	 a	maga	 személyes	 hangoltságú	

költészetét	megteremtette.	
Az,	ahogyan	Faludy	György	mindenkinek	leckét	adott	a	történetiség	megélé-

séből	és	a	fiatalságból.	
Az,	ahogyan	Sándor	Iván	a	teret	és	az	időt	faggató	kérdéseit	időről	időre	felte-

szi,	s	ahogy	a	számára	tökéletes	regény	megteremtéséért	küzd.	
Az,	ahogyan	Vekerdi	László	egész	életében	a	kíváncsiságát	követte,	s	így	járt	

be	hatalmas	utat.	
Az,	ahogyan	Kovács	András	Ferenc	felszínre	hozza	tehetsége	összes	elemét,	s	

ahogyan	érti	a	korát.	
Az,	ahogyan	Tandori	Dezső	naponkénti	megújhodásában	egzisztencia-töredé-

keiben	olvasóinak	és	értelmezőinek	állandóan	új	feladatokat	ad.	
Az,	ahogyan	Végel	László	Máraiból	elindulva	a	jelent	faggatja.
Az,	ahogyan	Zelei	Miklós	a	történelem	végzetesen	abszurd	jelenségeinek	nyo-

mába	indult.
Az,	ahogyan…
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3.

Azzal,	amit	 leírt,	annyit,	de	valóban	csak	annyit	akart	mondani,	hogy	az	 író	
számára	a	mű	megteremtése	jelenti	a	valódi	cselekvést.
A	mű	 és	 a	magatartás	megteremtése,	 érzi,	 a	 hagyományos	 világhoz	 kötődő	

ösztöneivel	ennyit	mégiscsak	hozzá	kell	tennie	az	előző	mondathoz.
Meg	kellett	 tanulnia,	hogy	az	 írásnak	kell	 cselekvésnek	 lennie,	 az	 irodalmár	

számára	más	lehetőség	nem	adódik.
Számára	korábban	minden	cselekvés	gyakorlati	volt,	s	annak,	amit	tett,	mindig	

megtapasztalta	az	eredményét	vagy	az	eredménytelenségét.
Még	a	tanításban	is.
Volt	idő,	amikor	a	szerkesztésben	is.
Az	írás	körül	másképpen	történik	minden.

4.

Az	előbbi	kérdést	megismételve	önmagához	fordul,	számodra	mi	jelenti	a	sza-
badságot?,	kérdezi	magától.
A	személyiség	teljes	vállalása	és	érvényesítése,	mondja	gyorsan,	de	tudja	azt	is,	

hogy	ennél	gyakorlatibb	választ	kell	adnia	a	kérdésre,	ellenkező	esetben	számos	
elméleti	kérdést,	fogalmat	kellene	tisztáznia.
Újabb	válasza	a	mindennapi	élethez	közelít,	a	családhoz,	a	munkájához.	
Mennyire	 szabad	a	mindennapjaiban,	 ezen	 tűnődik.	Nehéz	bevallania,	hogy	

napi	kényszerek	viszik	előre,	betáblázott	napok,	hetekre	előre	 lefoglalt	 időpon-
tok,	állandó	küzdelmek.
Azt	gondolja,	ha	egyetlen	pillanatra	sem	tud	kilépni	abból,	amiben	benne	él,	

akkor	valójában	nem	is	szabad.	Ezt	mondja,	de	közben	tudja,	hogy	mindenkinek	
hasonló	keretek	között	kell	megteremtenie	a	szabadságát.
Tudja,	egyetlen	pillanatra	sem	tud	kilépni	abból,	amiben	benne	él.
Itt	már	nemcsak	magáról	beszél,	hanem	arról	a	társadalomról	is,	amelyik-

ben	él.	

Fentebb a személyiséget említette, ebben a jegyzetben a kifejezés kapcsán azt mondja 
el, hogy maga a személyiség egyre nehezebben fejthető fel, szaporodik benne, ahogy 
József Attila mondta, az „idegen anyag”. Sok-sok réteget kell önmagáról eltávolítania 
annak, aki magára akar maradni önmagával.  Ennek kapcsán Ryszard Kapuścińskit 
idézi: „Az irodalmi alkotás (és általában a műalkotás) egyre inkább kollektív alkotássá 
kezd válni. Emlékezetünkben ugyanis egyre nagyobb információs készleteket halmo-
zunk föl, értelmünk egyre több adatot raktároz el; gyűjti és átalakítja azokat, gyakran 
tudatos részvételünk nélkül, míg végül magunk sem tudjuk már, hogy mi a sajátunk 
és mi az, amit mástól vettünk át. Itt, természetesen, nem a vulgáris, pimasz plagizá-
lásra gondolok. Mélyebb, közvetettebb, megfoghatatlanabb, kifinomultabb hatásokról, 
kapcsolódásokról, összefüggésekről, érintkezésekről van szó. Manapság az író úgy ül 
le írni, hogy előtte elolvasott már rengeteg könyvet, elfogadott és átgondolt számtalan 
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különféle véleményt. Egyre nehezebb szétválasztani saját gondolatainkat és azt, amit 
kívülről szívtunk magunkba. Így aztán a világról alkotott elképzeléseink szándékunk 
ellenére kubista vonásokat öltenek. Öntudatlanul is egy kollektív alkotási folyamat 
résztvevőivé válunk. Szinte lehetetlen megállapítani, hogy ki ír úgy igazán saját valódi 
bensőjéből.”*
*Ryszard	Kapuściński:	Lapidárium	II.	fordította:	Szenyán	Erzsébet,	Felsőmagyarország	Kiadó,	1999,	
23–24.

5.

A	 játékban	a	 legszabadabb	az	ember,	 írta	korábban,	úgy	 lép,	úgy	moz-
dul,	 úgy	 ér	 a	 labdához,	 ahogy	 az	 adott	 pillanatban	 azt	 éppen	meg	 lehet	
tenni.
Úgy	cselekszik,	hogy	nem	volt	előképe	a	cselekvésének,	mondta.
Azóta,	hogy	ezeket	a	sorokat	leírta,	a	játék	eltűnt	az	életéből.
Eltűnt	az	életéből	a	mindennapiság	szintjén,	mivel	kilépett	abból	a	közegből,	

amelyikben,	most	úgy	látja,	még	utoljára	játszani	tudott.
Arra	a	közegre	is	ránőttek	a	körülmények,	a	hetente	egyszer	játékra	összejövő	

társaságot	a	napi	küzdelmek,	társadalmi-politikai	viaskodások	szétrágták,	meg-
semmisítették.
A	helyzet	ránőtt	a	játékra,	maga	alá	gyűrte,	megsemmisítette	azt.
Tudja,	sokat	veszített	ezzel.
Magát	 a	 játékot	 veszítette	 el,	 mondja,	 a	mozgást,	 a	 szabad	 villanásokat,	 a	

kilépést.	
A	 játék	a	gondolatai	közül	 is	eltűnt,	 túlságosan	kötött	a	gondolkodása,	nem	

tud	kilépni	azok	közül	a	körülmények	közül,	amelyekben	él,	mondja.
Életéből	 eltűnt	 a	 nem	 tudtad,	 mit	 tettél,	 csak	 tetted,	 amit	 tettél,	 de	 nem	

gondolkoztál	 sem	 előtte,	 sem	utána	 azon,	 hogy	miért	 tetted	 azt,	 amit	 tettél	
állapota.
Mindig	azon	gondolkodik,	hogy	az	adott	pillanatban	mit	kell	 tennie,	s	hogy	

miért	kell	azt	tennie,	amit	éppen	tennie	kell.

6.

Írás,	irodalom,	nagy-nagy	szabadság,	szabadon	gondolkodás,	mint	a	játék,	írta	
korábban.
Írás,	 olvasás,	ma	 is	 a	 játékkal	 azonos	 élmény,	 ezt	 akkor	mondta,	 amikor	 az	

előző	mondatot	is	mondta.
Ma	is	így	gondolja,	de	csak	akkor,	ha	a	művek	mögött	az	alkotóerő	teljességét	

érzi,	ha	valódi	remekművekkel	találkozik.
Ez	egyre	ritkábban	történik	meg	vele.	
Mintha	fásultság,	rutinszerűség	telepedett	volna	a	világra.	Az	is	lehet,	hogy	a	

világra	önmagából	vetíti	rá	a	fásultságot	és	a	rutinszerűséget.
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A	szabadság	keresésének	megmaradt	ez	az	írás,	ebben	az	írásban	nem	érzi	a	
kényszerességet,	még	nem	nyűg	számára	a	forma,	szabadon,	igaz,	egyre	inkább	
önmagának	írja	azt,	amit	ír.	

7.
Minden	írás	adott	térben	és	adott	időben	születik	meg,	mondja.
A	nagy	művek	a	tér	és	az	idő	adott	találkozási	pontjain	képesek	újjászületni,	ha	

ennek	az	újabb	időnek	és	térnek	a	körülményei	lefedik	a	művek	keletkezésének	
terében	és	idejében	uralkodó	állapotokat.
A	nagy	művek	képesek	csak	az	újjászületésre,	mondja.
Az	igazán	nagy	művek	képesek	az	örök	időben	és	az	örök	térben	való	életre	is.
Erre	akkor	döbbent	rá,	amikor	arról	olvasott,	hogy	a	kínai	egyetemisták	Petőfi	

Sándor	Szabadság,	szerelem	kezdetű	versét	énekelve	mentek	a	tankoknak	ezer-
kilencszáznyolcvankilencben	 a	 pekingi	Mennyei	 Béke	 terén	 (istenem,	micsoda	
ellentmondás).		
Most	azt	olvassa,	hogy	Iránban	kivégezték	Hashem	Shabani	iráni	költőt,	aki	a	

hivatalos	tájékoztatás	szerint	háborút	viselt	Isten	ellen.
Megdöbbentette	 ez	 a	 hír,	 mégiscsak	 a	 huszonegyedik	 században	 vagyunk,	

mondta.	
Arra	gondolt,	hogy	az	 időben	visszafelé	hányan	és	hányan	bűnhődtek	azért,	

mert	szabadon	gondolkodtak.	

A kínai diákok mozgalma nyilvánvalóan illeszkedett a világ nyolcvanas évek végi 
demokratizálódásához, közvetlen elindítója az akkor elhunyt Hu Jao Pang politikájával 
való szimpátia kifejezése volt. A pontos történések azóta sem ismertek, ahogyan a meggyil-
koltak pontos számát sem ismerjük, azt több ezerre teszik, egyes források szerint 120 ezer 
embert tartóztattak le ennek kapcsán, s 34 embert végeztek ki. 

Az Index internetes újságban jelent meg a következő hír: „Kivégezték Hashem Shabani 
iráni költőt, számolt be a Radio Free Europe. A 32 éves költőt január 27-én végezték ki, 
halálának híre azonban csak most került nyilvánosságra. A költőt és aktivistát 14 másik 
aktivistával azért ítélték halálra, mert »háborút viseltek Isten ellen«. Shabani a perzsa 
Iránban élő arab kisebbség egy tagja volt, aki az arab kultúra és irodalom megismertetésé-
ért dolgozó Dialóg Intézet alapítójaként volt ismert.

Shabanit három éve börtönözték be, és a hírek szerint kínzásoknak is alávetették. 
Raboskodása alatt nem kapott megfelelő jogi védelmet, írta a Guardian. Az ítéletet az 
iráni elnök, Haszan Róháni hagyta jóvá, ami azért érdekes, mert Róháni az utóbbi időben 
nyitott politikus képét igyekszik kelteni. Legutóbb például történelmi bejelentést tett arról, 
hogy elítéli a holokausztot.”*

Egy-egy mű kisebb, igaz, az idézendő példában több történelmi változást hozó időegy-
ségben is mást mutat meg olvasójának. Kabdebó Lóránt írja a Juhász Ferenc költészeté-
vel foglalkozó tanulmányában a következőket: „Kerek számú születésnapja alkalmából 
baráti kiadója tisztelete jeléül most újra megjelentette A tékozló országot, Juhász Ferenc 
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poézisének klasszikus értékű sornyitó remekét. Olvassa újra a költészete iránt érdeklődő 
versszerető közönség! … Először, amikor megjelent, lázított, a hagyományos értelemben 
a szabadság kimondójaként növelte az emberi nagyság vágyának belső ösztökéjét: »Az 
elnyomott szabadság belőlük robbanva, kúszva kitört.« Másodszor, amikor megjelent, 
elsiratta ezt a szabadságot, a nagy temetőt mutatta fel olvasójának a szépségre, boldog-
ságra szomjazó világ ellenében: »e táj, ha nézem, megfájdítja, vakítja szerelmes szemem.« 
És most, harcok múltán, felfedezhetjük benne az embert, amint okos fejével széttekint és 
egybelátja a pusztulásból születő, és a születésből a mulandóságba hanyatló létezés egé-
szét.”** 
*Index,	2014.	február	7.	péntek,	16	óra	48	perc
**	Kabdebó	Lóránt:	A	látható	mindenségben	élni,	A	85	éves	Juhász	Ferenc	költészetéről,	Forrás,	2014.	
február,	4.

8.
Úgy	 gondolta,	 hogy	 Kapuścińskinál	 olvasott	 először	 a	Mennyei	 Béke	 terén	

tüntető	és	elpusztított	diákokról.	Nem,	nem	nála,	de	amíg	erről	megbizonyoso-
dott,	ismét	rájött,	hogy	újra	kell	olvasnia	Kapuściński	szövegeit,	azok	újra	élnek,	
újra	aktuálisak,	különösen	azok,	amelyeket	a	nyolcvanas	évek	kapcsán	írt.
A	Lapidárium	első	kötetét	nézte	át,	 feljegyzések	sora	a	 terek	és	az	 idők	azo-

nosságáról,	különbözőségéről,	a	szegénységről	és	gazdagságról,	diktatúráról	és	
demokráciáról.

Az első szál, amelyet Kapuściński feljegyzései közül igyekszik körüljárni, a helyi 
időhöz kapcsolódik. „A helyi idő elmélete – idézi az írót. – Az idő különféle sebességgel 
halad, attól függően, hogy a földgolyó melyik részén állunk, hogy milyen kultúra vesz 
bennünket körül. Az a tény, hogy valamikor különféle időmértékek léteztek, azt bizo-
nyítja, hogy az emberek különbséget tudtak tenni köztük, alkalmazni tudták őket a helyi 
földrajzi és életkörülményekhez. Aki élt már sivatagi nomádok vagy Amazonas-vidéki 
indiánok közt, tudja, hogy a mi óránk ott értelmét veszti, fölöslegessé válik. Fölösleges 
szerkezetté, élettől elszakadt absztrakcióvá.”* A helyi időhöz való viszonyulás a világ 
egészéhez való viszonyulásról is beszél, teszi hozzá Kapuściński megjegyzéséhez.  
A nyolcvanas évek közepén olvasta Szőcs Géza egyik írásában vagy nyilatkozatában, 
hogy nem a romániai vagy a magyarországi időhöz igazodva éli az életét, hanem a 
kolozsvári, azaz a helyi idő szerint. Nem gondolja, hogy értelmeznie kellene ezt az 
állítást, gondolkodásában azonnal összekapcsolta azzal, hogy a fertődi orosz laktanyá-
ban a moszkvai időt mutatta az óra. Olvasmányai alapján újabb adalékot tud ehhez 
a motívumkörhöz kapcsolni. A napokban olvasta el Peter Hessler Két év Kínában 
(A Jangce partján) című könyvét. Peter Hessler a Békehadtest önkénteseként 1996 
augusztusától két évig tanított a Szecsuan tartományban lévő Fuling főiskoláján, az 
ottani mindennapjairól írt könyvet. Ebben a könyvben olvasta a következőket: „Már 
nem sok volt hátra a vakációból, de nem mondhatnám, hogy alig vártam a visszatérést. 
Élveztem az utazás adta szabadságot, a lustálkodást, sőt még lebegően bizonytalan 
hszincsiangi státusomat is. Nem rendelkeztem munkahellyel, és kérdéses volt faji 
hovatartozásom. Semmit sem lehetett biztosra venni, még magát az időt sem. Egész 
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Kína egyetlen időzónába esik, ezért Hszincsiangban reggel nyolc és kilenc között kel 
a nap, és este tíz után nyugszik. Az itteniek többnyire praktikus módon, valamiféle 
homályos, helyi időzónának megfelelően tartják számon az időt, és ez a pekingi időhöz 
képest két órával el van csúszva, miközben az összes hivatal és közlekedés a hivatalos 
idő szerint működik. Ez a kettősség nagyszerűen példázza a kormányzók és kormány-
zottak közötti szakadékot – ugyanott laknak, de kétórás késéssel élik az életüket.”** 
Ez a hirtelenjében összeállított motívumsor pedig, legalábbis szándékai szerint, azt 
példázza, hogy a birodalmak és a diktatúrák nem tudják elviselni a helyi időt, ahogy az 
élet helyi sajátosságait sem.   

Most nem idéz újabb mondatokat Ryszard Kapuścińskitól, nyilván lesz még ideje és 
oka arra, hogy idézzen tőle.  

*Ryszard	 Kapuściński:	 Lapidárium,	 fordította	 és	 szerkesztette:	 Szenyán	 Erzsébet,	 Európai	 Utas–
Századvég,	1993,	14.	

**Peter	Hessler:	Két	év	Kínában,	A	Jangce	partján,	fordította:	Sümegi	Balázs,	Park	Kiadó,	2008,	219.

9.
Őt	is	a	meghatározottságok	és	a	lehetőségek	foglalkoztatták,	első	könyve	így	

nyerte	el	a	Szerepek	és	lehetőségek	címet,	a	könyv	ezerkilencszázkilencven	első	
felében,	a	társadalmi	fordulat	pillanatában	jelent	meg,	a	JAK-füzetek	negyvenne-
gyedik	darabjaként.
Alig	 kétszáz	 oldalnyi	 tanulmány,	 könyvismertetés	 a	 sorozat	 jellegzetesen	

sárga	borítójában,	ma	már	összetörő	papíron,	számára	akkor	azt	dokumentálta,	
hogy	a	mögöttük	lévő	évek,	miközben	családot	alapított,	s	keresték	a	helyüket	a	
világban,	amíg	valamennyire	meggyökeresedtek	Kecskeméten,	miközben	tanulta	
a	szerkesztést	is,	szellemi	téren	mégiscsak	valamiféle	felmutatható	eredménnyel	
jártak.	Az	ő	szemében	a	munka	mindig	egy	zárt	időszak	tevékenységét	jelentette,	
ettől	a	 időszaktól	kézzelfogható	eredményt	várt,	 időszak	 tevékenységének	 fog-
lalatát.	
A	könyv	címének	választásakor	két	másik	könyv	címe	járt	az	eszében,	Németh	

László	 Ember	 és	 szerep	 című	 könyvének	 címe	 és	 Lackó	Miklós	 Szerep	 és	mű	
(1981)	című	könyvének	címe.	Németh	könyve	a	Tanu	időszaka	előtt	 íródott,	az	
útnak	induló	irodalmár	bemutatkozása	volt	ez	a	könyv.	Németh	szerepfelfogásá-
val	tudott	volna	vitatkozni,	a	könyv	címét	viszont	megszerette,	ahogy	az	eszme-
történész	Lackó	Miklós	könyvének	címét		is.	Lackó	nyilván	visszanyúlt	Németh	
könyvéhez	és	könyvének	címéhez,	annál	is	inkább	nyilvánvaló	ez,	mert	a	kötet	
középpontjában	az	Egy	szerep	története	című,	a	fiatal	Németh	László	világképét	
elemző	korszakos	jelentőségű	tanulmánya	áll.
Saját	könyvének	középpontjában	 is	Németh	László	állt,	 itt	közölte	az	újólag	

átírt	 disszertációját,	 a	 Veres	 Péterhez	 írott	 Németh	 László-leveleket	 értelmező	
tanulmányát	és	az	ezerkilencszáznegyvenöt	utáni	Németh	László	gondolkodását	
elemző	írását.	A	könyv	úgynevezett	kortárs	tömbje	is	arra	utal,	hogy	az	átfogóbb	
jelenségek	 foglalkoztatták,	 így	 a	 bontakozni	 kezdődő	 Németh	 László-kultusz,	
irodalom	és	politika	kapcsolata,	s	hát	a	meghatározottságok,	ezért	írt	tanulmányt	
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a	Helyünk	Európában	 című	kétkötetes,	 nagy	 terjedelmű,	 s	 számos	 fontos	 írást	
összegyűjtő	szöveggyűjteményről.	

A József Attila Kör tagjainak régi vágya volt, hogy önállóan jelentethessenek meg 
folyóiratokat és könyveket. Az ezzel kapcsolatos küzdelmeket itt nem tekinti át, csu-
pán arra utal, hogy a FIJAK–JAK átalakulás után, sajátos öszvérmegoldással, önálló 
szerkesztőbizottsággal, de a Magvető Kiadó keretein belül, nyilvánvalóan számos vitát 
magába rejtően 1982-ben indult el a JAK-füzetek sorozata. Az első füzetek természet-
szerűen erősebben tapadtak a nemzedékiség problémaköréhez, de később is megőrződött 
a sorozat nemzedéki jellege. Könyve megjelenésekor Csapody Miklós, Dérczy Péter, Elek 
István, Gyurácz Ferenc, Parti Nagy Lajos és Körmendy Zsuzsanna volt a szerkesztőbi-
zottság tagja, könyvét Gyurácz Ferenc szerkesztette.  Róla később tudta meg, hogy egy 
évfolyammal alatta járt Sopronban, a Széchenyi-gimnáziumban, s szintén Szalai Dénes 
volt a magyartanára.

Az Ember és szerepben Németh így írt az általa használt szerepfogalomról: „Ez a 
könyvvé dagadt előszó nem az emberi mélységeket kutatja. Egy vállalkozás története 
ez – az első szemhunyorgató mozdulattól, mellyel a valóság fényébe lépő ember körül-
tekint, a sorsdöntő szerepvállalásig. Ha beszélek is életem eseményeiről, csak az érdekel 
belőlük, ami műveimet készítette elő s szerepemet bontogatta. Hogy ki vagyok, ott 
lappang szófűzésemben, képeimben, haragom és gyengédségem dobbanásaiban; hogy 
mi lettem az értékek ege alatt és az emberek indulatai közt: arról szóljon ez az ifjúkori 
műveimet keretező könyv.” A szövegből kitűnik, hogy Németh a szerepet az életből 
kinövőnek látja. A szerep – mint a jéghegy csúcsa, később az élet egészének fontosságát 
hangsúlyozta.

Lackó Miklós könyve: Szerep és mű, Kultúrtörténeti tanulmányok, Budapest, 1981.
*Németh	László:	Ember	és	szerep,	Tanu-kiadás,	Kecskemét,	1934,	4.

10.
Könyve	ezerkilencszázkilencvenben	 jelent	meg,	nyolcvankilenc	után	élete	 és	

munkája	az	addig	kialakult	kereteken	belül	maradt,	a	társadalom	átalakulása,	az	
átalakulás	felszínre	kerülő	értékrend	azonban	sok	mindent	megkérdőjelezett	az	
általa	képviselt	világlátásából.	
Ha	korábban	az	irodalom	egésze	a	társadalmi	érdeklődés	középpontjában	állt,	

akkor	a	nyolcvankilences	átalakulás	után	annak	perifériájára	került.	
Azt	mondja,	számára	ez	nem	jelentett	meglepetést,	mégis	rosszul	élte	meg	

ezt	az	átrendeződést.	Korábban	is	túlzónak	tartotta	az	irodalmat	a	társadalmi	
gondolkodás	középpontjába	állító	törekvést,	az	irodalom	korábban	sem	töltöt-
te	be	a	neki	tulajdonított	szerepet,	a	nyolcvanas	években	már	különösen	nem	
töltötte	 be,	 ismerte	 évfolyamtársai	 gondolkodását,	 tanított	 középiskolában,	
tudott	 a	 könyvek	 és	 a	 folyóiratok	 példányszámairól,	 középponti	 helyzetben	
lévőnek	 ezek	 alapján	 egyáltalán	 nem	 gondolhatta	 az	 irodalmat,	 még	 akkor	
sem,	ha	az	 éppen	aktuális	hatalmi-politikai	 támadások	ezt	 a	 látszatot	keltet-
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ték.	Ezért	aztán	meg	sem	lepődött	azon,	hogy	a	rendszerváltást	követően	egy	
irodalmi	folyóirat	szerkesztőjeként	a	korábbitól	különböző	léthelyzetbe	került,	
bizonygatnia	kellett,	hogy	arra,	amit	csinál,	a	társadalomnak	szüksége	van,	s	
küzdenie	kellett	minden	megszerezhető	forintért,	hogy	azt	csinálhassa,	amihez	
kedve	és	ereje	volt.
Nem	lepődött	meg	ezen,	de	nem	is	örült	neki.

11.
Megérintette	annak	a	könyvnek	a	megjelenése.	
Azt	gondolta,	ezerkilencszázkilencvenben	gondolta	ezt,	harmincnégy	éve-

sen,	hogy	most	már	marad	utána	valami.	Örült	a	könyvnek,	büszke	volt	rá.	
Azóta	tudja,	hogy	az	idő	nemcsak	a	könyvek	papírját	mállasztja	szét,	hanem	
a	szellemüket	is	eltünteti,	mert	eltűnik	az	a	réteg,	amelyik	számára	fontos	a	
könyvek	szelleme,	s	nem	lesz,	aki	éltetné	a	könyvekben	megjelenő	szellemi-
séget.
Ma	már	elfogulatlanul	szemléli	ezt	a	könyvet,	így	tisztában	van	annak	minden	

hibájával,	érzi,	hogy	sokat	akart	fogni	az	egyes	írásokban,	de	a	formát	még	nem	
találta	meg	ahhoz,	amit	az	adott	tárgykörben	meg	akart	írni.	
Kísérletnek,	az	írás	kísérletének,	a	hang	és	forma	keresésének	tartja.	Ha	egy	

hasonló	korú	mai	induló	irodalmár	tanulmány-	és	esszékötetével	hasonlítaná	
össze,	 akkor	 azt	 kellene	mondania,	hogy	 ez	 a	mostani	 fiatalember	 jóval	 fel-
készültebb	annál,	mint	amennyire	ő	volt	 felkészült	harmincéves	kora	körül,	
ennek	a	mostani	fiatalembernek	a	felkészültsége	alapvetően	elméleti	 jellegű,	
az	 övé	 viszont	meghatározóan	 történeti	 jellegű	 volt.	 Ez	 a	mostani	 fiatalem-
ber	 egy	 elméleti	 kérdés	 egyik	 összetevőjét	 elemezné	 gazdagon,	 elegánsan,	
miközben	némi	 játékosságot	 is	belevinne	az	elemzésébe,	ő	a	számára	 fontos	
történeti-irodalomtörténeti	kérdéseket	tárgyalta	görcsösen,	az	írás	nehézsége-
ivel	küzdve.	
Nem	tud	többet	mondani	egy	huszonöt	évvel	ezelőtti,	vele	kapcsolatban	lévő	

valóságos	könyv	és	egy	mostani	fiatalember	fiktív	könyvének	az	összevetéséről.						

12.
Tudja,	a	 fenti,	gyorsan	odavetett	 félmondattal,	azzal,	hogy	az	 idő	a	könyvek	

szellemét	is	eltünteti,	sokan	vitatkoznának.
Jobb	pillanataiban	ő	maga	is	vitatkozna	vele.	Azt	mondaná,	hogy	a	könyvekből	

minden	előbb	tűnik	el,	a	bennük	fölhalmozott	adatok,	tények,	mint	a	szellemük.	
Igaz,	 ehhez	 a	 legnehezebb	 közel	 kerülni,	 de	mégis	 ez	 élteti	 őket,	 ezért	 ez	 él	 a	
legtovább.
Ezt	mondaná,	de	mégsem	mondja.
Két	okból	nem	mondta	eddig,	s	nem	mondja	most	sem	a	fentieket.
Az	egyik	ok	az,	hogy	nem	mindegyik	könyv	 szerzője	 építi	 fel	 azt,	 amit	 az	

előbb	a	könyv	szellemiségének	nevezett,	a	másik	ok	pedig	az,	hogy	megtapasz-
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talta,	az	 idő	mindent,	de	mindent	eltüntet,	s	minden	helyére	valami	újat	állít.	
Az	 elmúlt	 évekből-évtizedekből-évszázadokból	 megőrződött	 könyveket	 és	
műveket	a	maga	szempontjai	szerint	értelmezi	újra,	addig	nem	látott	oldalaikat	
mutatja	meg,	ha	ezek	az	oldalak	egyáltalán	hozzátartoztak	az	adott	munkához	
vagy	könyvhöz.
Az,	hogy	az	idő	maga	alá	temet	mindent,	ami	valamikor	létezett,	viszont	nem	

jelenti	azt,	hogy	a	valamikor	létező	világok,	életek,	művek	felépítése,	megterem-
tése	bármikor	is	fölösleges	munkálkodás	lett	volna,	mondja.

13.
A	 számvetések	 nem	 hullámokban	 törnek	 rá,	 nem	 egy-egy	 időszakhoz	 kap-

csolódnak,	így	aztán	nem	rokonok	az	új	esztendei	mérlegre	tevésekkel	és	foga-
dalmakkal	 sem.	 Az,	 aki	 fogadkozik,	 a	 külsőségeknek	 él,	 teátrális	 jeleneteket	
produkál,	hogy	minél	gyorsabban	megszabadulhasson	a	terhétől,	s	túlléphessen	
az	éppen	aktuális	fogadalmán.
Ő	 az	 apró,	 de	 állandóan	 jelenlévő	 számvetések	 embere.	 Fejében,	 agyában,	

ösztöneiben	állandóan	ott	van	a	figyelem,	azt,	amit	tettem,	jól	tettem-e,	az	adott	
lépésnek	lesznek-e	következményei,	s	ha	igen,	milyenek,	ezeken	és	hasonlókon	
gondolkodik.
Ez	az	állandó	elemzési,	mérlegre	tevési	kényszer	tartja	folyamatosan	feszült-

ségben.

14.	
A	 számvetés	 feszültségeket	 old	 fel	 és	 feszültségeket	 teremt.	 Kötődik	

a	 hétköznapi	 élethez,	 a	 család	 mindennapjaihoz,	 nem	 tudja,	 hogy	 akár	
naponta	 hányszor	 méri	 fel	 magában	 a	 gyerekek	 gondjait-bajait,	 lehetősé-
geiket,	 és	 azt	 is,	 ami	 rájuk	nehezedik.	Megoldása	 egyetlen	problémájukra	
sincs,	 s	 mégis	 gondolkodik	 ezen.	 Mondhatná,	 hogy	 az	 örökség,	 családi-
alkati	öröksége	dolgozik	benne,	de	akkor,	amikor	nagyanyja-anyja	tűnődött	
a	 gyerekeik-unokáik	 sorsán,	 még	 volt	 némi	 kiszámíthatósága	 az	 életnek,	
s	 így	 az	 életutaknak	 is.	 Most	 a	 korábbiakkal	 összehasonlíthatatlanabbul	
gyorsabban	 adódnak	 az	 emberek	 előtt	 lehetőségek	 és	 veszélyek,	 ezeket	 a	
fejében	lejátszott	 játszmák	során	még	csak	nem	is	érzékeli,	de	hát	 tűnődik	
tovább,	rendíthetetlenül.
Akkor,	 amikor	 első	 gyermekük,	 Zsófi	 megszületett,	 azt	 kívánta	 magának,	

hogy	láthassa	ezt	a	lányt	tizennyolc	évesen	is.
Láthatta,	 látja	Mátét,	 s	most	Lucát,	 újszülötten,	Zsófiék	gyermekeit,	 látja	

Ági	 lányukat	 és	 újszülött	 kislányát,	 Szonját,	 látja	 Petit	 vidám,	 érdeklődő	
egyetemistaként,	látja	az	átalakuló	világot	–	belül	mégis	feszültségek	uralják.	
Ráül	 az	 írás	 kényszere	 is,	 az	 írásé,	 a	munkáé,	mint	 régen,	 gondolja,	 nagy-
szüleire	és	azok	elődeire	a	föld	megművelésének	kényszere	ült	rá.	A	munka	
jutott	nekik	is,	neki	is,	a	felszabadultság	érzetét	eddig	még	alig-alig	tapasz-
talta	meg.
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15.
Azt	mondta,	a	számvetések	nem	nagy	hullámokban	érik	el,	azok	folytonosan	

jelen	vannak	az	életében.	Ezerkilencszáznyolcvankilenc	után,	mintegy	utólagos	
lecsengésként,	mégiscsak	szembenézett	az	életével,		mit	kellett	volna	másképpen	
tennie,	 másképpen	 cselekednie,	 kérdezte	 magától.	 Nem	 híve	 az	 önéletrajzok	
átírásának,	de	visszanézve	abban	a	 régi	világban	eltöltött	harmincnégy	eszten-
dejére,	nem	 is	gondolja,	hogy	bármelyik	ponton	át	kellene	hangolnia	azt,	 amit	
gondolt,	vagy	amit	megírt.
Mégsem	mondja	 azt,	 hogy	úgy	 kellett	 élnie,	 ahogy	 akkor	 élt.	Nem	mondja,	

mert	 erősebben,	 radikálisabban,	 céltudatosabban	 kellett	 volna	 élnie,	mint	 aho-
gyan	élt.
Többet,	 mélyebben	 kellett	 volna	 tanulnia,	 céltudatosabban	 kellett	 volna	

tanulnia.
Most	már	 erősen	hiányzik	mindaz,	 amit	nem	 tanult	meg,	nyelvek,	 filozófia,	

most	hiányzik	 a	 legerősebben	 az,	 aminek	 a	 lehetőségét	nem	 teremtette	meg,	 a	
szabad	mozgás	a	világban.
Az	életét	körülfogó	hiányokat	nem	megértenie	kellett	volna,	hanem	legyőznie,	

eltüntetnie.	Most	már	rárakódnak	az	újabb	és	újabb	hiányok,	most	már	rendsze-
rezetlenül	 ömlenek	 rá	 a	hírek,	 történések,	 könyvek,	 tanulmányok,	de	nemcsak	
ezek,	hanem	az	újabb	 társadalmi	 feszültségek,	mozgások	 is,	 ezek	 fogják	eltün-
tetni.

16.
Írás	közben	megáll,	szokásos	pótcselekedeteibe	menekül,	megnézi	az	e-mailje-

it,	pár	híroldalra	is	rákattint,	feláll,	eszik	valamit,	aztán	amikor	visszaül	a	géphez,	
hirtelen	gondolattól	vezérelve	beüti	a	keresőbe	a	hiány	kifejezést,	s	végigfuttatja	
azt	könyvének	eddig	elkészült	részein.		
Magát	 is	 meglepi	 az	 eredmény,	 a	 kifejezés	 a	 hatszáz	 oldalnyi	 szövegben	

nyolcvankilencszer	fordul	elő,	 leegyszerűsített	számolással	hatoldalanként	egy-
szer.	Nem	tudja,	hogy	sok-e	ez	vagy	kevés,	ő	maga	soknak	érzi,	még	akkor	 is,	
ha	visszanézve	nem	arányosan,	hanem	szövegbokrokhoz	köthetően,	tömbökben	
találkozik	ezzel	a	kifejezéssel.	
Nézi	 az	előfordulásokat.	Gyermekkorában	hiányzott	 számára	a	nagyobb	 táj,	

később	a	megismerendő,	majd	az	elveszített	táj	hiányzott,	hiányoztak	az	anyagi	
javak,	a	 fejlődési	 lehetőségek,	az	emberek	közötti	kapcsolatok,	a	 légkör	megte-
remtése	 (egy	 filmben),	hiányoztak	az	elveszített	 emberek,	hiányzott	a	kiegyen-
súlyozottság,	a	tér	(az	ember	számára	szükséges	külön	tér,	ami	nélkül	elképzel-
hetetlen	az	élete),	az	élet	 természetes	összetettsége,	az	elveszített	nagycsalád,	a	
távlat,	a	 tisztánlátás	 lehetőségét	megteremtő	 távlat,	az	 íráshoz	szükséges	hang,	
írt	a	hiánygazdaságról,	a	valós	szellemi	élet	 feltételeinek	hiányáról,	a	cselekvés	
hiányáról	és	a	cselekvő	közösségek	hiányáról,	még	a	régi	világban	a	nyilvánosság	
hiányáról,	az	élet	méltóságának	a	hiányáról,	a	politikai	ösztön	hiányáról	(önma-
gára	 vonatkoztatva),	 a	 távlatosabb	 összefüggések	 ismeretének	 és	 a	 társadalmi	



101

súllyal	és	érvénnyel	bíró	tereknek	a	hiányáról	(már	az	újabb	világban),	a	társadal-
mi	kohézió	hiányáról,	az	egymás	iránti	érdeklődés	és	az	egymással	való	szóértés	
feltételeinek	hiányáról,	a	szociográfia	hiányáról,	az	emberi	méltóság	hiányáról	és	
a	joghiányos	emberekről	(ez	a	kifejezés	idézett	szövegből	származik),	az	íráshoz	
szükséges	hang	hiányáról,	az	irodalom	korábban	megszokott	tétjének	az	eltűné-
séről,	 az	 irodalom	 társadalmi	 beágyazottságának	 hiányáról,	 a	 korábbi	 keretek	
eltűnéséről	 s	 az	utcákról,	 terekről	hiányzó	könyvheti	 sátrakról	 (ismételten	már	
az	újabb	világban).
Egyfajta	önéletrajz,	egyetlen	kifejezés	köré	gyűjtve,	mondaná,	de	nem	mondja.
Ha	csak	ez	lenne	az	önéletrajza,	már	nem	élne,	mondja.

17.

Játszik	egy	kicsit,	megengedi	magának,	hogy	 játsszon	egy	kicsit,	mondhatná	
ezt	is,	mert	már	egyáltalán	nem	szokott	játszani.
Sem	malmozni,	pedig	a	gyerekeivel	még	 játszotta	ezt	a	maga	gyerekkorából	

hozott	 játékot,	s	 focizni	sem	focizik	már,	noha	bírná	még,	a	hatvanadik	évéhez	
közelítve	is	bírná	még	a	futást	és	a	mozgást,	kilépni	nem	tud	a	gondjai	közül,	nem	
tudja	biztosítani	magában	a	játéknak	való	teret.
De	most,	 legalább	 rövid	 időre	 játszik	 egyet.	Milyen	más	 önéletrajzot	 tudna	

elképzelni	 magának?,	 kérdezi.	 A	 kérdés	 azzal	 kapcsolatos,	 hogy	 a	 megtettől	
különböző	életutat	el	tudna-e	képzelni	magának.
Ismerve	 a	 meghatározottságok	 szörnyű	 rendszerét,	 most	 is,	 mint	 máskor,	

azonnal	válaszolna	a	kérdésre,	ahogy	beszélgetések,	viták	közepette	 is	azonnal	
szokott	válaszolni	a	felmerülő	kérdésekre.
Nem,	mondaná,	de	nem	mondja,	inkább	gondolkozik	még	valamennyit.	Aztán	

csak	ennyit	mond,	a	lényeget	tekintve	nem,	talán	csak	apróbb	eltéréseket	iktatott	
volna	bele	abba,	ami	eddig	vele	történt.
Családhoz,	 kultúrához,	 irodalomhoz	 kötötte	 volna	 magát	 akkor	 is,	 ha	 az	

eddigitől	különböző	utat	járt	volna	be.	Tanított	is,	kutatott	is,	szerkesztett	is,	más	
munkát	az	említetteken	kívül	nem	tud	önmagának	elképzelni,	az	arányok	mások	
lehettek	volna,	de	mindig	a	tanítás,	szerkesztés,	kutatás	keretei	között	mozgott.	
Azt	nem	tudja,	elképzelni	sem	tudja,	hogy	milyen	lett	volna,	ha	egyik	vagy	másik	
elképzelt	tevékenységi	köre	véglegesen	rázárult	volna.
Nyilván	kereste	volna	maga	számára	a	kiutat,	bár	kiutat	találni	a	meghatáro-

zottságok	mai	rendszerében	egyre	nehezebb.
Ha	változtatna	valamin,	mondja,	akkor	könnyedebben	tenné	azt,	amit	eddig	

tett.	Több	levegővétellel,	megállásokkal,	mindig	másra	is	figyelve.	Eddig	is	igye-
kezett	 ellenpólusokat	 teremteni	 azzal	 a	munkával	 szemben,	 amelyikhez	 éppen	
odakötötte	magát,	a	kilépései	legtöbbször	olvasmányaiban	történtek	meg,	aztán	
magára	zárta	az	ajtót,	s	dolgozott	csak,	mindig	csak	dolgozott.
Azt	sem	bánta	volna,	ha	nem	kellett	volna	mindig	megküzdenie	azért,	amit	tett.	

Kezdődött	az	álláskereséssel,	aztán	folytatódott	az	általa	szerkesztett	lap	megőr-
zéséért	folytatott	küzdelmekkel,	az	anyagiakért	folytatott	küzdelmek	voltak	ezek.
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Azt	 sem	bánta	 volna,	 ha	 az	 emberekre	 jobban	 figyelő	 világban	 telt	 volna	
az	élete.
Mindig	a	helyzetek,	a	körülmények	voltak	fontosak,	s	nem	maga	az	ember.
Ismeri	a	meghatározottságok	eredőit,	a	folyamatokat	tekintve	tudja,	hogy	mi	

miért	történt	körülötte.
Tudja,	hogy	vele	és	körülötte	másképpen	szinte	semmi	nem	történhetett	volna	

meg,	mégis	szerette	volna,	ha	a	külső	világ	másképpen	veszi	körül.

18.
A	hiányokon	még	ezek	után	sem	tud	átlépni.	
Érzi,	 egyre	 erősebben	 érzi	 a	 cselekvés	 hiányát.	A	 kétkezi	munka	 hiányát	 is	

érzi,	a	mindennapi	kétkezi	munka	hiányát,	soha	nem	gondolta,	hogy	negyven	év	
után	így	tudnak	hiányozni	mozdulatok,	s	hozzájuk	kötődően	célok,	elképzelések,	
eredmények.
Hiányzik,	 az,	 ahogyan	valamikor	 végignézett	 a	 földön,	 azon	 a	 földdarabon,	

amelyet	fölásott,	bántja,	hogy	nem	érzi	munkája	eredményét.	
Az	 intenzívebb	 élet	 lehetősége	 hiányzik,	 az	 intenzívebbé	 és	 szabadabbé,	 az,	

hogy	élhessen	az	idő	által	teremtett	lehetőségekkel,	mondja.
Most	is	azt	mondja,	hogy	a	cselekvés	lehetősége	hiányzik,	azt	nem	találta	soha-

sem,	hogy	cselekvően	legyen	jelen	a	számára	adott	világban.
Amikor	 tűnődései	 során	 eljut	 idáig,	mindig	megjegyzi,	 hogy	az	 írás,	 a	 szer-

kesztés,	vagy	akár	egy	kiállítás,	irodalmi	est	megszervezése	és	vezetése	is	cselek-
vés,	csupán	a	közvetlen	hatásával	nem	találkozik	annak,	amit	tesz,	míg	otthon,	a	
régi	világban	az	eredményt	is	megtapasztalhatta.
Mindezt	mindig	megfogalmazza	magában,	aztán	újra	érzi	a	hiányokat.

19.
Számvető	hajlama	a	hiányokból	táplálkozhat.
Nehéz	ezt	a	gondolatfoszlányt	megmagyaráznia,	de	valahol	mélyen	érzi	ennek	

a	megállapításnak	az	igazát.	Ha	hiányérzeteim	vannak,	gondolja,	akkor	mindazt,	
amivel	 leköthetném	őket,	 a	meglévő	világomra	vetítem	 rá,	 azt	 ellenőrzöm,	 azt	
igyekszem	teljesebbé	tenni.
Állandóan	vizsgáztatom	magamat,	hogy	megfelelek-e	a	világnak,	mondja.
Állandóan	új	feladatot	keresek	magamnak,	hogy	eltüntessem	a	hiányokat	leg-

alább	a	magam	világából,	mondja.
Ha	pszichológus	lenne,	akkor	nyomozna	az	így	jelzett	hiányok	után,	de	tudja	

azt	 is,	hogy	ha	átpszichologizálná	a	helyzetét,	 akkor	belebolondulna	vélt	vagy	
valós	hiányaiba.	
Egyikről	 sincs	 szó,	 nem	 lett	 pszichológus,	 pszichológiai	 könyveket	 ritkán	

olvas,	a	pszichológiát	az	 irodalomból	tanulta,	regényekből	s	 írói	vallomások-
ból,	 önelemzésekből	 s	 az	 írókról	 írt	 életrajzokból.	 A	 pszichologizálás	 egész	
életében	 idegesítette,	 nem	 az	 elemzéseket,	 hanem	 a	 túlmagyarázásokat	 nem	
tudta	elviselni.
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20.
A	hiány	érzete	kapcsolódhat	az	anyagi	javakhoz	is,	az	elmúlt	évtizedek	világ-

tól	való	elzártsága	és	 tisztes	szegénysége	után	a	birtoklás	és	a	meggazdagodás	
utáni	vágy	hihetetlen	erővel	tört	fel	a	magyar	társadalomból.	
Nincsen	 olyan	 lakás,	 autó,	 utazás,	 ékszer,	 műtárgy,	 melyet	 nem	 tudna	 egy	

nálánál	szebb,	drágább,	jobb	felülírni	vagy	éppen	eltüntetni	az	értékek	világából.	
Nem	mondja,	hogy	érzéketlen	az	anyagi	értékek	iránt,	de	nem	is	a	megszer-

zésük	iránti	vágy	irányítja	az	életét.	Ma	még	a	tisztes	középszer	életét	éli,	tudja,	
hogy	a	mostaninál	már	csak	kevesebb	jut	majd	a	megélhetésükre,	a	lakásra,	köny-
vekre,	mindenre.	De	azt	is	tudja,	hogy	ez	a	tisztes	középszer	a	világban,	a	világ	
egészében	nem	is	kevés,	csak	akkor	az,	ha	a	leggazdagabb	országok	polgárainak	
lehetőségeivel	vetik	össze	a	maguk	lehetőségeit.
Hiányérzetének	társadalmi	gyökerei	vannak,	mondja.
Mindig	is	azok	voltak,	 teszi	hozzá	az	előbbi	mondathoz	némi	gondolko-

dás	után.

21.		
Kettőezer-kettőben	 hiánylexikont	 adtak	 közre,	 az	 általuk	 szerkesztett	 lap	

nyári,	hagyományosan	összevont	számában	majdhogynem	száz	író	által	írt	cím-
szavakat	helyeztek	egymás	mellé	a	lexikonkészítés	szabályai	szerint.
Az	egy-egy	író	által	írott	címszavak,	azonos	vagy	különböző	címet	képviselő	

címszavak	kapcsolódtak	egymáshoz,	értelmezték	egymást,	miközben	megőrizték	
önállóságukat	 is.	Egyfajta	kollektív	szövegmező,	a	valóságra	utaló	szövegmező	
jött	 így	 létre,	 ahogy	 azt	 a	magyar	 irodalom	 egyik	 legnagyobb	 olvasója,	 Tolnai	
Ottó	észrevette	és	megfogalmazta.
Soha	nem	gondolta,	hogy	egy	szerkesztő	a	maga	számára	 fontos	kérdéseket	

általa	életre	hívott	lapszámban	tisztázhatja.
Neki	megadatott	ez	az	élmény.
A	Hiány-lexikon	címszavai	a	hiány	 társadalmi	 jelenlétének	számos	vonatko-

zását	megmutatták.

József Attila hiányérzeteire a magáét vetítette rá, „e léha, locska / földön szorongva 
keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”, idézte az Eszmélet egyik változatát a szám beve-
zetőjében, mondván, a bizonyosság keresése önmagában is annak hiányára, egyáltalán a 
hiányra utal, arra a hiányérzetre, amelyik az alkotó embert munkára, teremtésre készteti. 

A társadalmi hiány erősen hangsúlyozódott ebben a számban. Ilia Mihály a követke-
zőket írta: „A hiány a valaha voltak kívánása, újra megélése, vagy a soha el nem értnek 
akarása, kínos és ábrándozásra okot adó élettünet. Valami mindig hiányzik, a megelégedés, 
a bölcs költői, filozófusi tanács alighanem csak fikció. A hiány sarkantyúzó életérzés is, 
inspiráló és serkentő. Idő és élethelyzetek szerint változó érzés, a személyes tapasztalás 
mellé más élettapasztalatok, pl. irodalmi művek is fölhívhatják a figyelmet valami hiá-
nyára. Így aztán a mostani kérdésre éppen most itt a válaszom: Hiányt érzek a figyelem 
és megértés, a szeretet dolgában… (…) A magyarról azt tartjuk (mi magunk, persze!), 
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hogy nagy anekdotázó, viccmesélő, a nyelvi humornak kiváló gyakorlója. De mintha 
mindez csak az irodalomba szorult volna vissza vagy a pódiumra. Hétköznapjaink erősen 
humortalanok, komor politikai, közéleti, de szakmai vitáink nyelve is olyan, mintha min-
dig szószékről hangzana el a szó, mindig nehéz történelmi súlyú ügyeket görgetne, nem 
szellemesek, nem könnyedek, mintha nem is élt volna Mikszáth Kálmán, aki ezt a nyelvet 
olyan szellemessé, néha bizony kacagtatóvá tette. Egy kis mosoly hiányzik ebből a nyelvből 
ma, helyette inkább kínos vigyor van.”*

Domokos Mátyás magának a társadalomnak a hiányát fogalmazta meg: „A Forrás 
megtisztelő s engem epekeserű válaszra ingerlő kérdésére, ami a társadalmi élet(em)et 
uraló hiány(ok)ra vonatkozik, a magam részéről, ha őszinte akarok lenni (s miért ne lennék 
őszinte?), csak egyetlen, de általános szócikkel tudok válaszolni, s ez lexikontömörséggel 
így hangzik: nekem maga a társadalom hiányzik; a jól működő s különféle funkcióit nor-
málisan ellátó társadalmi organizmus. A mai magyar társadalom ugyanis – én legalábbis 
így élem meg –  beteg társadalom. Bizonyára örökölt kóros nyavalyák kínozzák, mert 
évszázadokon át veszélyeztetett létében irreverzibilis torzulásokat szenvedett. Hogy laikus 
létemre orvosi metaforával fejezzem ki érzéseimet: status praesense és haláloki nomenk-
latúrája meg van írva, és mindenki számára olvasható (volna) többek között Kölcsey, 
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Vajda, majd a 20. században legfőképpen Ady verseiben és 
Móricz regényeiben, és így tovább – Babitson, Németh Lászlón, Illyés Gyulán, József 
Attilán át minden igazi költőnk, írónk művében, ideértve természetesen az »ezoterikus-
nak« mondott költő-géniusz: Weöres Sándor mostanság (talán éppen ezért?) agyon-
hallgatott lírájában is; egészen a legutóbbi időkig, mígnem bekövetkezett a szociali sta 
realizmus helyébe diktatórikus igénnyel lépett posztkommunista szövegirodalom.  
A művi vakság pszeudoirodalma, amiben még a »semmi« se úgy »szállong, mintha 
valaminek lenne a pora«.”**

*Ilia	Mihály:	Sarkantyúzó	életérzés,	Forrás,	2002.	7–8.,	135–136

**Domokos	Mátyás:	Társadalom,	uo.:	145.

22.
Meglepődik	azon,	hogy	önmagáról	a	legtöbbször	még	mindig	egyes	szám	har-

madik	személyben	ír,	s	csak	a	legszemélyesebb	vonatkozásoknál	tér	át	az	egyes	
szám	első	személyű	beszédre.
Nem	tudja	ezt	mással	magyarázni,	mint	azzal,	hogy	most	teremti	meg	önma-

gát,	önmaga	számára	is	most	kell	tisztáznia,	ki	is	volt	ő	az	elmúlt	évtizedekben.
Azt	 a	 fiatalembert,	 akiről	 az	 első	 könyvekben	 írt,	 s	 aki	 ő	 volt	 negyven-

ötven	évvel	ezelőtt,	szinte	készen	kapta	az	időtől,	cselekedeteit,	mozgásait,	
meghatározottságait,	kötöttségeit,	 lehetőségeit	a	már	megértett	 idő	rajzolta	
ki,	 így	 megérthette	 önmagát	 is	 az	 időben,	 könnyű	 volt	 azonosulnia	 korai	
önmagával.
Azért	tudta	ezt	megtenni,	mert	már	gyermekkorában	megértette	a	maga	meg-

határozottságait	és	lehetőségeit.
Körülötte	mindenki	érzékelte	azt	a	kort,	amelyikben	éltek,	ezt	korábban	már	

megírta.
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Mondhatná,	egyneműbb	kor	volt	az	a	mostaninál,	de	az,	hogy	az	a	körülha-
tárolható	világ,	amelyikben	az	életét	élte,	önmagát	pontosan	el	tudta	helyezni	a	
történelemben,	még	ma	is	meglepi.				

23.
Visszafele	figyeli	magát,	próbálja	előhozni	az	emlékezetéből	azt	az	embert,	aki	

harminc	évvel	ezelőtt	volt.
Próbálkozik,	de	tudja,	hogy	hiábavaló	a	próbálkozása.
Azon,	ahogy	akkori	önmagát	 látja,	menthetetlenül	nyomot	hagy	mai	világ-

látása.
Az,	ahogyan	a	ma	követelményeinek	megfelelően	átrendezi	a	világát.
Nem	akarja	ezt	megtenni,	de	mégis	megteszi.	Azt,	hogy	megteszi,	önmagával	

szemben	sem	tudja	bizonyítani,	csak	azt	tudja,	hogy	ha	más	megteszi	ezt,	akkor	
ő	is	megteszi,	mert	nem	tud	másképpen	cselekedni,	mint	ahogy	mindenki	más	
cselekszik.
Nem	arról	van	szó,	hogy	ellenállónak	mutatná	be	magát	akkor,	amikor	nem	

volt	ellenálló,	s	hogy	soha	ki	nem	mondott	bölcsességeket	 tulajdonítana	magá-
nak.
Nem,	 semmiféle	mitizálásról,	 az	 egykor	 történtek	megemeléséről	 nincs	 szó,	

csak	a	gondolkodása	működik	ugyanúgy,	ahogy	másoké	is.	Belehelyezkedik	az	
adott	világba,	ennek	a	világnak	a	mentalitása,	kifejezésrendszere,	 jelen-	s	múlt-
szemlélete	határozza	meg	az	övét	is.
Nem	akarja,	hogy	ez	így	legyen,	mégis	így	van.
Nagy	 írók	 életművét,	 életművük	 mozgástörvényeit	 tanulmányozta,	 ahhoz,	

hogy	 egy-egy	 újabb	 társadalomtörténeti	 periódusba	 belehelyezzék	 magukat,	
átformálták	önmagukat,	s	az	önmagukról	alkotott	képüket	 is.	Nem	akarták	ezt	
megtenni,	árértékelésük	a	kor	mozgásából	következett.	Az	egyszer	már	használt	
kifejezést	veszi	elő,	a	kor	lelkét	keresték,	a	korábbi	időszakok	íróiban	még	élt	ez	
a	törekvés,	ennek	a	célnak	alárendelve	szemlélték	önmagukat	is.
A	kor	 lelke	már	régen	eltűnt	a	nagy	 írók	szeme	elől	 is,	de	az	átalakulások,	

mozgások,	 apró	 elmozdulások,	 korábbi	 tevékenységünk	 önkéntelen	 átszíne-
zése,	 talán	 jobb	 lenne	az	átszíneződés	kifejezést	használni,	megállíthatatlanul	
folytatódik.

24.
Annak	a	valamikori	fiatalembernek,	aki	harminc	évvel	ezelőtt	volt,	több	élet-

helyzetet	kellett	egyszerre	átélnie,	mondja	az	előbbi	bejegyzés	kiindulópontjára	
visszagondolva.	
Önmagukkal	 kapcsolatban	nehezen	használja	 az	 általánosító	 kifejezéseket,	 s	

velük	minden,	 valójában	minden	megtörtént,	 s	 nem	 formálták	 a	 történéseket,	
most	 mégis	 azt	 mondja,	 hogy	 ekkor	 élték	 a	 családalapítás	 időszakát.	 Helyet	
kerestek	 maguknak,	 otthont	 próbáltak	 teremteni	 maguk	 köré.	 Akkor,	 amikor	
lakáshoz	 jutottak,	 döbbenten	 látta,	 hogy	 leendő	 nyugdíjaskoráig	 eladósították	



106

magukat.	Kezdő	szerkesztő	volt,	 tanulta	ezt	a	szakmát,	noha	sem	tanítani,	sem	
megtanulni	nem	lehet,	mindennapi	életének	keretei,	a	családi	és	a	szerkesztőségi	
élet	közé	próbálta	beiktatni	az	írást	és	a	kutatást.
Figyelte	az	őt	körülvevő	világot,	irodalmi	és	politikai	küzdelmek	közepette	telt	

az	életük,	egy	rendszer	agonizálását	figyelhette	meg,	akkor	még	nem	tudta,	hogy	
ez	az	agonizálás	éveken	belül	a	rendszer	összeomlásához	vezet	majd,	s	nem	tart	
hosszú	évtizedekig.
Mindig	a	 távlatot	kereste,	az	otthoni	világot	 leszámítva	állandó	bizonytalan-

ságban	éltek.

25.
Nyolcvanas	évekbeli	önmagát	ma	is	fiatalnak,	ahogy	megy	előre	az	időben,	s	

ahogy	növekszik	éveinek	a	száma,	attól	fél,	hogy	egyre	fiatalabbnak	látja.
Fiatalnak	és	érdeklődőnek.
Azt	nem	mondja,	hogy	érdeklődőbb	volt,	mint	ma,	inkább	azt	mondja,	akkor	

másképpen	 volt	 érdeklődő,	 mint	 ma.	 Akkor	 többet	 olvasott,	 több	 jelenségre	
figyelt,	ma	elmélyültebben	nézi,	vizsgálja	azt,	ami	a	szeme	elé	kerül.
Írt	akkor	is,	küzdött	az	írásért,	de	kevesebbet	írt,	mint	ma.
Ma	az	írás	s	a	napi	munka,	az	élet	vitele	jobban	leköti	a	figyelmét,	mint	akkor,	

így	most	kevesebbet	tud	olvasni,	mint	amennyit	akkor	olvasott.	A	világ	is	átala-
kult	 körülöttük,	 kevesebbet	 járnak	 társaságba,	mint	 amennyit	 korábban	 jártak,	
munkájuk	is	más	ma,	mint	amilyen	korábban	volt,	 így	nehéz	összehasonlítania	
a	két	időszakot.
Mondta,	a	Forrásnál	a	nehéz	időszak	számára	is	a	nyolcvanas	évek	közepétől	

következett	be,	annak	az	időszaknak	a	visszahúzódásában	nem	találta	a	helyét.	
Kecskemétre	kerülésük	után	viszont,	 s	 ezt	 inkább	ma	mondja,	 annyi	nehézség	
vette	 őket	 körül,	 hogy	 ezt	 nem	 tudatosította	 magában,	 azt	 érezte,	 mintha	 a	
korábbi	szegedi	évek	folytatódtak	volna	abban	az	időszakban	is.	Sokat	megértett	
az	ország	működéséből,	érezte	az	irányító	rendszerek	működését,	 itt	a	megyei,	
illetve	a	városi	irányító	rendszerek	egymáshoz	való	kapcsolatára,		a	megyei	párt-
bizottságra	és	a	megyei	tanácsra	is	gondol,	s	a	háromperháromra	is,	ez	így	együtt	
jelenik	meg	a	szeme	előtt.	S	találkozott	írókkal,	a	Forrás	szerzőivel,	megismerte	
a	megyét,	 író-olvasó	 találkozókra	 jártak,	Baján,	Hajóson,	Kiskunmajsán	voltak,	
találkozott	érdeklődő,	olvasó	emberekkel,	szellemileg	gazdag,	önmaga	számára	
értékes	időszakra	emlékezik,	ha	ezekre	az	évekre	gondol.

26.
A	 könyvére	 gondol	 ismét,	 az	 első	 könyvére,	 s	 azt	mondja,	 valójában	 akkor	

indult	el	afelé,	ami	ma	is	kitölti	az	életét.
A	gyakorlati	világtól	talán	akkor	szakadt	el	végérvényesen.	
A	 könyvek	másképpen	 születnek,	mint	 ahogy	 a	 kinti	 világban	megszületik	

valami.	Abban	a	világban	ok-okozati	összefüggések	érvényesülnek,	ebben	a	szá-
mára	új	világban	asszociációk	és	meditációk	kapcsolódnak	egymáshoz,	lelassult	
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mozgások,	tűnődések,	keresések,	kételyek	és	választások	kapcsolódnak	egymás-
hoz,	nem	beszélve	az	írás	kényszeréről	vagy	éppen	az	írás	nehézségeiről.
Igen,	s	nyilván	így	van	ezzel	mindenki	más,	van,	amikor	vonzza	az	embert	az	

írás,	nem	tud	menekülni	előle,	s	van,	amikor	semmi	nem	tudja	akár	egyetlen	sor	
leírására	sem	kényszeríteni.
Ebben	 a	 világban	 nincsenek	 előre	 kiszámítható	 történések,	 a	 racionalitás	 is	

hiányzik	belőle.
Mindezzel	 együtt	mégis	 létezik	 egyfajta	 tudás,	 aminek	 az	 ismerete	 nélkül	 a	

könyv	nem	lesz	könyv,	nem	teremtődik	meg	a	légköre.
Akkor,	amikor	az	első	könyvében	szereplő	tanulmányokat	írta,	amikor	a	köny-

vet	összeállította,	még	semmit	nem	tudott	erről.	Olvasóként	tisztában	volt	ezzel,	
de	úgymond	szerzőként	nem	tudott	mit	kezdeni	ezzel	a	 jelenséggel,	azt	érezte	
csupán,	hogy	az	írásaiban,	végső	soron	pedig	a	könyvében	nincs	jelen	az	a	hang,	
amelynek	a	jelenlétét	annyira	szerette	volna	megtapasztalni.		
De,	mondja,	mint	annyiszor,	az	önmagában	folytatott	vitákban	szinte	minden	

második	mondata	ezzel	a	szócskával	kezdődik,	legalább	érzékelte	ennek	a	hang-
nak	a	hiányát.	

27.
Az	irodalomról	alkotott	elképzelései	változtak	a	nyolcvanas	években.
Ennek	kapcsán	valamekkora	időre	meg	kell	állnia.	Soha	nem	gondolta,	csak	

példaként	mondja	 ezt,	hogy	az	 irodalom	képviseleti	 elven	működik,	 ezért	 azt	
sem	hitte,	hogy	a	huszadik	század	második	felében	az	 írót	megbízzák	valakik	
egy-egy	 társadalmi	osztály	vagy	 csoport	 érdekeinek	a	képviseletével,	 noha	az	
irodalom	 politikai	 szerephez	 jutása	még	 akár	 ezeket	 az	 elképzeléseket	 is	 fel-
erősíthette	 volna	 benne,	 de	 az	 irodalom	 és	 társadalom	 együttéléséről	mindig	
meg	volt	győződve.	Miközben	tanulta	a	lapszerkesztést	és	gyakorlatot	szerzett	
ebben-abban,	 érezte,	 a	 saját	 bőrén	 érezte,	 hogy	 a	 társadalmat	 önnön	mozgása	
az	 elvont	 tevékenységektől	 a	gyakorlat	 irányába	viszi,	 az	olvasástól	pedig,	ha	
más	nem,	akkor	a	napi	munkába	való	belekényszerüléseik	sodorják	messze	az	
embereket.	
Minderről,	még	ha	néha	írásaiban	szinte	visszatérően	említést	is	tett	róla,	keve-

set	tudott,	de	annál	többet	sejtett.
Meglepődni	azonban	azon	lepődött	meg,	s	ezt	a	meglepődését	azóta	is	szinte	

naponta	figyeli	magán,	hogy	azok	a	keretek,	amelyek	között	a	munkáját	a	szük-
ségesen	felüli	feszültségek	nélkül	végezhetné,	máig	nem	alakultak	ki.

28.
Már	több	mint	negyven	éve	olvassa	a	magyar	irodalmi	folyóiratokat,	így	jócs-

kán	figyelhette	az	irodalom	feladata,	illetve	az	irodalmi	értékrendek	körül	kiala-
kult	vitákat,	változásokat.	Amikor	a	hetvenes	évek	elején	akkori	fiatalos	kíváncsi-
ságával	szinte	rávetette	magát	az	irodalmi	folyóiratokra,	még	nem	használták	a	
kánon	kifejezést,	ma	egy	rosszabb	egyetemi	szeminárium	sem	múlhat	el	anélkül,	
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hogy	 akár	 több	 tucatszor	ne	 lehetne	hallani	 a	 kanonizáció	 jelenségéről.	Aligha	
téved,	ha	azt	mondja,	hogy	az	értékrendek	átalakulásáról,	illetve	a	kanonizációról	
folytatott	viták	erősen	összetartoztak.
Akkor,	amikor	az	irodalmi	lapokat	olvasni	kezdte,	ezek	a	lapok	rengeteg	mást	

helyettesítettek,	 elsőnek	 az	 újságírást	mondja,	 azt,	 hogy	mi	 van	 az	 országban,	
az	 újságokból	 nem	 lehetett	 megtudni,	 talán	 ezért,	 a	 gyerek-	 és	 fiatalkorában	
megtapasztalt	 elhallgatások	miatt	 él	 benne	eredendő	kíváncsiság	a	 társadalmi-
közéleti,	politikai	kérdések,	 s	a	 szociológiai	 tartalmak	 iránt.	De	helyettesítették	
a	 történelmi-néprajzi-irodalomtörténeti	 folyóiratokat	 is,	 s	 ha	 elmélyülne	 ebben	
a	 kérdésben,	 akkor	 azt	 mondhatná,	 hogy	 több	 tucat	 tudományághoz	 kötődő	
fontos	tanulmányok	jelentek	meg	az	irodalmi,	vagy	hozzájuk	közelálló	folyóira-
tokban.	Ezeknek	a	lapoknak	a	mozgása,	furcsa	ezt	leírni,	merthogy	eredendően	
mégiscsak	irodalomról	volt	szó	bennük,	az	elmúlt	évtizedek	alatt	az	irodalmiság	
irányába	 tartott,	 nem	 függetlenül	 az	 éppen	 az	 irodalom	 öntörvényűségét	 és	 a	
szövegközpontúságot	hangsúlyozó	elméletektől.	

29.
Hasonló	 folyamat	 figyelhető	 meg	 az	 irodalom	 társadalmi	 szerepvállalása	

kapcsán	is.	A	magyar	irodalom	még	a	hatvanas-hetvenes	években	is	súlyos	tár-
sadalmi	kérdéseket	érintett,	így	a	közösségi	megszólalás	súlyát	is	vállalta.	Arról,	
hogy	 természetes	 volt-e	 ez	 a	 vállalás,	 vagy	 kényszerből,	 avagy	 akár	 utánérzé-
sekből	 fakadt-e,	 lehet	vitatkozni.	Az	 irodalom	frissebb,	 játékosabb,	 ironikusabb	
hangját	a	nyolcvanas	évek	elejétől,	valójában	akkor	találkozott	vele	először,	ő	is	
természetesnek	tartotta,	mindezek	mellett	viszont	meg	kell	jegyeznie	azt	is,	hogy	
hasonlóan	 természetesnek	 fogadta	 el	 a	 közösségiség	 kérdéseit	 felvető	 hiteles	
hangvételt.	 Egy	 idő	után	minden	 efféle	 kérdésről	 folytatott	 vitát	 fölöslegesnek	
tartott,	hiszen	megtapasztalhatta	azt	is,	hogy	a	nagy	társadalomelemző	esszéket,	
interjúkat,	vagy	akár	a	politikai	élet	visszásságait	elemző	apró	jegyzeteket	legin-
kább	az	irodalom	önállóságát	hirdető	írók	jelentették	meg,	ez	a	tény	egyébként	
sem	írói,	sem	közírói	megszólalásuk	súlyát,	ha	ezt	a	két	területet	egyáltalán	ketté	
lehet	választani,	nem	érintette.								
Számára	mindez	azt	mondta,	úgy,	ahogy	a	társadalom,	az	irodalom	is	átmeneti	

helyzetben	van,	s	azt	is	mondja,	mindig	átmeneti	helyzetben	van,	napi	gyakorlata	
és	önideológiát	teremtő	megnyilvánulásai	között	állandóan	ellentmondás	feszül.
Ezek	az	ellentmondások	a	nyolcvanas	évek	második	felében	különösen	erősen	

mutatták	meg	magukat.	

30.
Más	jelenlétet,	nehezen	mondja	ki,	de	kimondja,	még	a	nyolcvanas	években	is	

más	társadalmi	jelenlétet	biztosított	a	szerkesztői,	mint	a	tanári	munka.
Azt	gondolja,	valójában	tanárnak	született,	de	ha	ez	nem	így	lett	volna,	tájé-

kozódása,	mindaz,	 amit	maga	körül	példaként	 látott,	 a	 tanári	munka	 irányába	
fordította	volna.
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Tanárként	viszont	megtapasztalta,	nemhogy	kutatásra,	de	az	átlagosnál	elmé-
lyültebb	olvasásra	sem	nyílik	lehetősége	a	napi	munka	mellett.	S	arra	sem,	hogy	a	
társadalommal	kapcsolatos	véleményét	megfogalmazhassa,	azt	valamiképpen	a	
társadalmi	színtéren	képviselje.	Ahogy	látta,	sajátos,	s	mély	ellentmondást	magá-
ban	rejtő	kettősség	jött	létre.	Alighanem	éppen	az	iskolában	mutatkozott	meg	a	
legtöbb	társadalmi	jelenség,	a	diákok	gondolkodása,	tanuláshoz	való	viszonya	az	
egész	társadalomról	beszélt,	s	akkor	még	nem	említi	azt,	amit	a	társadalomról	a	
diákok	szüleivel	való	beszélgetések	során	megtudhatott	–	ugyanakkor	egyetlen	
pillanatig	sem	érezte	azt	a	teret,	amelyhez	közelítve	a	megfigyeléseit,	tapasztala-
tait	elmondhatta	volna.
Talán,	 ha	 létezett	 volna	 a	 tanári	munka	 régi	megbecsültsége,	mondja	ma,	 s	

mondta	akkor	is.
Ha	 érezte	 volna,	 hogy	 a	munkáján	 túl	 valamennyire	 is	 figyelnek	 arra,	 amit	

a	munkája	 révén,	vagy	akár	a	magatartásával	mondani	akar,	 talán	megmaradt	
volna	tanárnak.
Az,	amit	leírt,	nem	csak	a	tanárságra	érvényes.	Meggyőződése,	hogy	bukásra	

ítéltetett	minden	olyan	 társadalmi	berendezkedés,	amelyik	nem	biztosít	 teret	a	
napi	 munkán	 túlmutató	 társadalmi	 érdeklődésnek,	 a	 társadalom	 mozgásával	
kapcsolatos	véleménynyilvánításoknak.

31.
Az	 írók	 megbecsültségéből	 a	 nyolcvanas	 években	 még	 jutott	 valamennyi	 a	

szerkesztőknek	is.
A	politika	is	becsülte	őket,	de	használta	is	őket,	s	ha	kellett,	ha	éppen	erre	volt	

szüksége,	megalázta	őket.	
Az	írók,	szerkesztők,	egyáltalán	a	szellem	és	a	művészet	embereinek	megbe-

csülésére	és	megalázására	is	számos	példát	tudna	mondani.
Nem	egyszerűen	politikumhordozó	képességeik	és	lehetőségeik	miatt	becsül-

ték	az	irodalomhoz	és	művészethez	kötődőket,	a	társadalomban	is	még	maradt	
valami	abból,	ahogy	a	régebbi	korok	tisztelték	a	tudással	bírókat,	az	új	rendszer	
képviselői	 pedig	 szinte	 szakrális	 erőt	 tulajdonítottak	 a	 szellem	 embereinek,	 a	
segítségükkel,	 noha	 a	 szellem	 világának	 sajátosságaikról	 fogalmuk	 sem	 volt.	
Mindez	persze	nem	akadályozta	meg	őket	abban,	hogy	érdekeik	szerint	formál-
ják-befolyásolják	 s	megalázzák	 ezt	 a	 szférát,	 a	 példa	 a	 korábbi	 évtizedekből	 is	
adott	volt,	csupán	az	volt	a	kérdés,	mit	vesznek	elő	a	példatárból.
A	technicizmus	térnyerése	aztán	elsöpörte	mindazt,	amiről	az	előző	monda-

tokban	szólt,	a	valódi	szellemi	közeg	kialakításának	lehetőségével	együtt.
Azt	 gondolja,	 a	 szellem	 területén	 a	 korábbiaknál	 jóval	 szürkébb	 időszakok	

jönnek	majd.

Tudott, hogy az a rendszer mindent a maga képére formált, meghúzta, átírta a műve-
ket, az alapító atyák műveit is. A hetvenes-nyolcvanas években magának Marxnak az 
egyes munkáira is a hallgatás árnya vetült, mégis meglepődött, amikor a Pándi Pálra 
emlékező kötetben, a Vörös T. Károllyal készített interjúban arról olvasott, hogy a Kritikát 
szerkesztő Pándi Marxot is meg akarta húzni. „Volt olyan eset, olyan fordítás, mikor meg-
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kérdezte egy Marx-szövegről, hogy nem lehetne átírni egy kicsit? Nem tetszett neki Marx. 
Nem lehetne ezt másképp fordítani? – kérdezte. Hát nem lehetett. Akkor jöttem rá, hogy 
»klasszikusokat« kell a kezébe adni, mert az ilyen szövegek esetében kisebb a »szerkesztési 
munka« lehetősége” – mondta Vörös T. Károly.*
*Rejtőzködő	legendárium,	Fejezetek	egy	kultúrpolitikus	sorstörténetéből,	Szépirodalmi	Könyvkiadó	
&	 Szemtanú	Kiadó,	 Budapest,	 1990.	Az	 interjúkat	 készítette	 és	 a	 kötetet	 szerkesztette	Csáki	 Judit,	
Kovács	Dezső,	310.

32.
Társadalmi	jelenlétről	beszél,	önmaga	világának	a	társadalom	előtt	való	kép-

viseletéről.
Életének	legtöbb	mozzanata	ebbe	az	irányba	mutatott.
Bármennyire	 is	 túlhaladottnak	gondolta,	mondjuk	a	nyolcvanas	években,	az	

irodalomnak	a	közösség	képviseletével	való	azonosítását,	ő	még	abban	a	világ-
ban	 nőtt	 fel,	 amelyik	 ezt	 természetesnek	 tartotta,	 mi	 több,	 diákkorában	 még	
effajta	vágy	vezérelte,	s	ha	a	formát	nem	találja	anakronisztikusnak,	még	család-
regényt	is	írt	volna,	vagy	legalább	a	kezdeményét	megírta	volna,	ahogy	az	írás	
felé	forduló	fiatalok	ezt	általában	megtették.
Később	érdeklődése,	érdeklődése	és	a	 társadalom	helyzete	a	politika	 irányá-

ba	 fordította.	 Nem	 politizált,	 a	 helyzet	 formálta	 politizálásnak	 azt,	 amit	 tett.	
Valójában	olvasott,	többet	és	mást	olvasott,	mint	amit	és	amennyit	a	többség	olva-
sott,	és	elmondta	azt,	amit	olvasott,	ez	akkoriban	már	politizálásnak	számított.		
Azok	a	 folyóiratok,	 amelyekkel	 kapcsolatba	került,	 így	 az	 is,	 amelyiknek	az	

egyik	szerkesztője	lett,	politizáló	folyóiratnak	számított.
Egyetemi	 tanára,	 később	 barátja	 a	 Kádár-kor	 egyik	 leginkább	 megfigyelt	

emberének	számított,	a	hatóságok	figyelme	kapcsolatuk,	barátságuk	okán	rá	is	
kiterjedt.	Lehet,	hogy	akkor	is	felfigyeltek	volna	rá,	ha	csak	az	ő	tevékenységét	
veszik	 alapul,	 hiszen	 szinte	mindenkit	megfigyeltek,	miért	 éppen	 őt	 hagyták	
volna	ki.
Barátaiból,	 évfolyamtársaiból,	 az	 általa	 is	 szerkesztett	 lap	 szerzőiből	 előbb	

vagy	utóbb	politikusok	lettek.	Előbb	üldözték	őket,	később,	ezerkilencszáznyolc-
vankilenc	után	a	parlamentbe	kerültek.	Negyedszázad	kellett	ahhoz,	hogy	onnét	
kikerüljenek,	most	már	újabb	nemzedék	a	főszereplő	ott.	
Bármerre	néz,	azt	látja,	hogy	a	politika	irányába	kellett	volna	fordulnia.
Máig	sem	érti,	hogy	a	döntő	pillanatokban	miért	lépett	vissza	a	politikai	sze-

repvállalástól.		

33.
Önmagával	 folytat	párbeszédet,	egyszer	azt	nem	érti,	hogy	miért	nem	lépett	

bele	 a	 politika	 világába,	 máskor	 azt,	 hogy	 ez	 a	 kérdés	 egyáltalán	 felmerülhet	
benne.
Otthonról	 semmiféle	 indíttatást	 nem	 hozott	 magában	 a	 politizáláshoz.	

Családjukban	megvolt,	 és	 testvéreiben	 is,	akárcsak	benne,	megőrződött	a	 tár-
sadalmi	 jelenségek	 iránti	 érdeklődés.	Annak	 a	 kényszerét,	 így	mondja,	 kény-
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szerítő	kényszerét	azonban	soha	nem	élték	át,	ezt	még	magával	kapcsolatban	
is	 mondja,	 hogy	 a	 társadalommal	 kapcsolatos	 elképzeléseiket	 a	 közéletben	
képviseljék.
Igaz,	 írók,	 irodalmárok	 között	 élt,	 de	 bármennyire	 is	 politizáló	 közeg	 volt	

ez,	 s	 bármennyire	 is	 politikusok	 lettek	 akár	 egykori	 barátai	 is,	 a	 legmélyebb	
hatást,	már	a	kezdetektől,	azok	gyakorolták	rá,	akik	a	politikán	innen	marad-
tak,	az	irodalomban.	Most	ismét	Ilia	Mihály	nevét	és	alakját	idézi	fel.	Az,	ami	
a	nevéhez	kapcsolódik,	hordozott	politikai	tartalmakat,	s	köztudott	az	is,	hogy	
a	Tiszatájtól	 politikai	 okok	miatt	 kellett	 távoznia,	 ahogy	 az	 is	 ismert,	 hogy	 a	
Kádár-korszak	titkosrendőrsége	hosszú	évtizedeken	keresztül	 figyelte,	egyike	
volt	a	 leginkább	megfigyelteknek,	a	róla	összegyűjtött	ezer	oldalak	tanúskod-
nak	erről.	
Mindezzel	együtt	a	Kádár-korszakban	nem	azért	figyelték	és	ellenőrizték	szin-

te	minden	szavát,	mert	azok	politikai	tartalmakat	hordoztak,	hanem	azért,	mert	
–	Németh	László	kifejezését	használja	itt	–	azok	nem	a	korban	uralkodó,	hanem	
attól	 különböző,	 afölött	 álló	 emberségről	 tanúskodtak.	 Építkezett,	 tanítványai	
voltak,	diákokat	nevelt,	közösségeket	épített.	Építkezett,	mondom	ismét,	de	nem	
Móricz	jelmondatát	követve,	a	politikával	eredendően	szemben	állva,	hanem	az	
alkatából,	hajlamaiból	következően.	
Ha	 valami,	 akkor	 ez	 bántotta	 a	 hatalmat,	 ezt	 nem	 bírta	 az	 akkori	 hatalom	

elviselni.
A	politikát,	a	politikában	való	gondolkodást	a	helyzet	állította	kiemelt	helyre,	

a	régi	világ	összeomlása	s	az	új	világ	lassú,	nagyon	lassú	formálódása.	


