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Egy ember három néven: Georg, György, Niszán
Hirschmann Györggyel Szabó Ildikó beszélget

Hirschmann György 1927. július 25-én Georg Leopold Balfour Hirschmannként született 
Bécsben. Édesapja, Bertold gazdag bécsi nagykereskedő fia; édesanyja, Schäffer Gabriella egy még 
gazdagabb csáktornyai föld- és erdőtulajdonos lánya volt. Busás hozományt kapott, melyet férje 
rövidesen elherdált. Anyja 12 éves lányával, Maryvel 1930–31 telén otthagyta férjét és fiát, és 
Budapestre költözött. Bécsi éveiről csak töredezett élménye van, de az osztrák táj sokszor visszatért 
álmaiban. A harmincas évek gazdasági válsága alatt apja tönkrement, 1934 júliusában élettársával, 
Hellával és Georggal Magyarországra jött. Georgot intézetbe adta. Itt járt az első elemibe. Innen 
már Györgyként távozott. 1935. október elsején anyja magához vette, és beíratta a Szalag utcai 
elemi második osztályába. Addigra tökéletesen megtanult magyarul. Élményekben gazdag gyermek- 
és kamaszkora jólétben telt el. Az elemiben is, a középiskolában is egyedüli zsidó volt osztályában. 
Barátai keresztény osztálytársai köréből kerültek ki.

Selyem-nagykereskedő édesapját Prágából 1942 júniusában deportálták Theresienstadtba, ahol 
nyoma veszett. Mary nővére feleségül ment egy magyar dzsentrihez. Sógora busás hozományt és 
egy patikát kapott, Maryt pedig férje mentesítette a zsidótörvények hatálya alól. Magyarország 
1944. március 19-i német megszállása lelkileg felkészületlenül érte. A haláltáborokról semmit sem 
tudott. Anyjával 1944. június végétől a Csáky utcában (most: Hegedűs Gyula utca) kellett lenniük 
egy „csillagos házban”, ahonnan a nyilas hatalomátvételig vasárnaponként hazamentek. Ő október 
5-ig gyakran kint maradt, Dávid-csillag nélkül bujkált a városban. A nyilas hatalomátvétel budai 
lakásukban érte őket, ahol nővére lakott férjével. A nyilas puccs másnapján, 1944. október 16-án 
édesanyja öngyilkos lett a lakásukban, miután lányát éjszaka elhurcolták a nyilasok.1 Őt néhány 
nappal később sógora elvitte a Tattersaalba, a lóversenytérre, ahol sok ezer zsidót gyűjtöttek össze, 
és munkaszolgálat keretében vitték őket sáncásásra. Ezalatt a három hónap alatt megismerte az 
éhséget, a megaláztatást és közelebbről a halált. Január 18-án szabadult ki. Az ostrom alatt laká-
sukat telitalálat érte; ő otthon, család és pénz nélkül maradt. Ágyrajáró lett, éhség gyötörte. 1946 
tavaszán belépett a Hanoar Hacioni mozgalomba, mozgalmi aktivista lett. Neve a mozgalomban 
lett Niszán. 1947-ben beiratkozott a Pázmány Péter Tudományegyetemre. 1948. június 30-án, 
21 évesen elhagyta Magyarországot. Még itt jelentkezett az izraeli hadseregbe. 1948–49-ben hely-
őrségi szolgálatot teljesített a Negev-sivatagban. 1952-ben felvették a jeruzsálemi Héber Egyetemre 
mikrobiológia és biokémia szakra. Munkaévei többségében ezen az egyetemen dolgozott, a farma-
kológiai osztályon, ahol neuroendokrinológiai kutatásokat folytatott. Szakterülete a tobozmirigy 
volt, kutatási eredményeit nemzetközi folyóiratokban publikálta. Nyugdíjba vonulása előtt néhány 
évig az Országos Szalmonella Központ vezetője volt. 1974-től 19 évig a jeruzsálemi rádió magyar 
osztályának egyik hírszerkesztője volt.

Feleségével, Isabellával Jeruzsálemben ismerkedett meg. Isabella 1984-ben meghalt. Utána gyer-
meküket, Thaliát egyedül nevelte. Thalia Jeruzsálemben él, ő pedig két helyszínen: Jeruzsálemben 
és Budapesten.

1 Maryt másnap férje kiszabadította, de ezt édesanyjuk már nem érte meg.
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– Kérlek, beszélj a kisgyermekkorodról!
– Kisgyerekkoromat apámnál, Bécsben töltöttem. A szüleim elváltak, én apámnál 

maradtam. Édesapám a gazdasági válság következtében tönkrement. Átjött velem 
Magyarországra, betett egy intézetbe, mert nem tudott eltartani engem, iskolába járni 
viszont kellett, úgyhogy intézetben töltöttem el az első magyarországi évemet, és akkor 
tanultam meg magyarul. Egyáltalán nem emlékszem erre az esztendőre. 1935. októ-
ber elsején az anyám magához vett, beíratott a Szalag utcai elemi második osztályába. 
Nyolcéves voltam, és azóta pontosan emlékszem lényegileg mindenre. 

Akkor már jól tudtam magyarul. Azt, hogy melyik nyelven beszéltem jobban, nem 
tudom, de arra emlékszem, hogy a második osztályos tanító néni eleinte németül fordult 
hozzám, és én mondtam neki, hogy beszélhet hozzám magyarul is, mert jól beszélek. 
Érdekes, hogy az osztálytársaim bennem németet láttak, és nem zsidót. ´35–´36-ban az 
antiszemitizmus nem volt olyan erős, mint később. Engem mint németet csúfoltak, és 
miután meglehetősen erős gyerek voltam, a kötekedőket két vállra fektettem, és előbb-
utóbb felhagytak ezzel. De a jelenlegi beszélgetés témája nem ez, hanem az, hogy én akkor, 
nyolcéves koromban abszolút németnek, illetve nem is németnek, osztráknak tartottam 
magamat. A sporteseményeken mindig az osztrákoknak drukkoltam a magyarok ellené-
ben, még akkor is, amikor már sokkal jobban tudtam magyarul, mint németül. Emlékszem, 
hogy voltak préselt képeim, azokat gyűjtöttem nyolc–tíz éves koromban, különböző 
városok képeit, és azzal játszottam, hogy húzogattam őket, és amit utoljára – vagy amit 
elsőnek – kihúztam, az nyert. Mindig valahogy úgy tettem, hogy a bécsi Stephansdom2 
jöjjön ki elsőnek, és ne a magyar Parlament. Ez az osztrák patriótaérzés egészen 38-ig 
eltartott, utána pedig lényegileg megszűnt. De három-négy éven keresztül ez központi 
problémám volt. Amennyire visszaemlékszem, nem volt nap, hogy ez a kérdés ne vetődött 
volna fel bennem. Hozzá kell fűzni azt, hogy édesanyám egyértelműen magyar patrióta 
volt, és amikor a magyarok bevonultak Kassára, és két évvel később, amikor Erdélyt 
Magyarországhoz csatolták, kényszerített arra, hogy hallgassam a rádiót, hogyan fogadják 
Komáromban, Kassán vagy később Nagyváradon, Kolozsváron a kormányzót. Apám 
nem volt különösképpen patrióta, legalábbis nem emlékszem rá. Amennyiben identitás-
problémái voltak, én feltételezem, hogy inkább zsidónak vallotta magát, mint németnek, 
osztráknak. Anyám rendkívül erősen magyar volt.

– A szülők között milyen kapcsolat volt?
– A szüleim között a kapcsolat kifejezetten szívélyes volt. Amikor az apám Budapesten 

volt, akkor hetenként, kéthetenként meglátogatott, és anyám rendkívül szívélyesen fogad-
ta. Együtt feketéztek, és talán többet is beszélt az apám az anyámmal, mint velem vagy a 
nővéremmel. Apám kizárólag németül tudott, anyám folyékonyan beszélt németül, ahogy 
a nővérem mondta később, erős magyar akcentussal, míg a nővérem és én akcentus nélkül 
beszéltünk, illetve beszélünk németül.

– Milyen vallású volt anyád és apád?
– Az apám abszolút zsidó volt, az anyámnak az egész családja áttért, de mind az anyja, 

mind az apja zsidónak született. De az anyjának vagy a szülei, vagy a nagyszülei erdélyi 
szombatosok voltak. Az anyám családjának nem voltak erős zsidó gyökerei. A két testvére 
még az első világháború előtt áttért a katolikus vallásra, de az anyám nem. Vallásosak nem 
voltak. 37-ben vagy 38-ban az édesanyám is áttért, és erős nyomást fejtett ki rám, de nem 
lehetett, mert ahhoz, hogy kitérjek, az apám beleegyezése kellett, mert kiskorú voltam. De 

2 Szent István-székesegyház
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1942-ig, tizenöt éves koromig az egyik leghőbb vágyam az volt, hogy már tizennyolc éves 
legyek, és áttérhessek a katolicizmusra. Még a nagyapámnál is csak a keresztény ünne-
peket tartották, és nálunk is, míg az apámnál természetesen a zsidó ünnepeket. Érdekes, 
hogy nem emlékszem arra, hogy Bécsben mi megünnepeltük volna a pészahot3, a zsidó 
újévet, a hosszúnapot.4 Pedig nyilvánvaló, hogy apám mint vallásos zsidó megünnepelte 
ezeket. Viszont az összes karácsonyi vagy húsvéti ünnepre jól emlékszem későbbről. 
Amikor elkezdtem imádkozni, a katolikus imákat mondtam gyerekkoromban, fújtam a 
Miatyánkot, az Üdvözlégyet, a Hiszekegyet, és hittem abban, hogy ez majd segít másnap-
ra. Rendkívül fontos ezzel kapcsolatban, hogy a legtöbb zsidó gyerekkel ellentétben én 
kizárólag keresztény gyerekekkel barátkoztam, mert az elemi iskolában is, a gimnáziumi 
osztályban is egyedüli zsidó tanuló voltam. Ennek ellenére természetesen nemcsak én, de 
az anyám is zsidónak számított. Az anyám az első zsidótörvény5 értelmében nem számí-
tott annak, de én mind az első, mind a második zsidótörvény értelmében annak számítot-
tam. Amikor 1940-ben személyazonossági igazolványokat bocsájtottak ki, abban volt egy 
rubrika, hogy a második zsidótörvény értelmében az illető zsidónak számít-e. Anyámnak 
is, nekem is az volt odaírva, hogy „igen”, míg a nővéremnek az, hogy „nem”. Ő még a 
nyilas éra alatt sem számított annak. Különben túlságosan vallásos légkör nálunk nem 
volt, csak mikor a nővéremnek a férje, a Laci – akit később mint háborús bűnöst kényszer-
munkára ítéltek – át nem költözött hozzánk, mert ő vallásos katolikus volt.

– Mit gondoltál a zsidókról, amikor gyerek voltál? 
– A zsidóságom elemista koromban nem okozott nekem problémát. De az antisze-

mitizmus fokozódásával, ´38 óta, amikor első gimnáziumba kerültem, mindenáron meg 
akartam szabadulni a zsidóságomtól. Az elemi iskolában a tanulók többsége antiszemita 
lehetett, de velem ezt nem érzékeltették sem ott, sem a gimnáziumban, ahol egyértelmű-
en a keresztény középosztály és az iparosok gyerekei jártak az osztályomba. De ők sem 
érzékeltették velem. Nagyon érdekes, hogy az ötödikben6, 1942-ben egy további zsidó 
gyerek – Herskovitznak hívták – érkezett az osztályba, és azt kiutálták valahogyan. Egy 
lopott tízórait csempésztek az aktatáskájába, ráfogták, hogy lopta, és őt karácsonykor el is 
tanácsolták az osztályból. De nekem állandóan mondták, hogy ez énrám nem vonatkozik, 
mert én egy vagyok az osztállyal. Ami továbbá nagyon érdekes, hogy az egész napot tulaj-
donképpen kint töltöttem a szabadban. Ha az időjárás engedte, a Szilágyi Dezső téren, a 
Corvin téren, a mai Bem rakparton játszottunk különböző labdajátékokat, és még egyszer 
mondom, hogy soha engemet az én társaságomban tartozók nem zsidóztak le. Amikor 
már az antiszemitizmus erősödött, a második világháború alatt, akkor nekem abból már 
problémáim voltak, de nem abban a körben, ami engem körülvett. De ezzel együtt, egy 

3 Az Egyiptomból való kivonulás ünnepe. 
4 A zsidóság legnagyobb ünnepe, teljes böjt és munkaszünet.
5 Az első zsidótörvény (1938) szerint a szellemi szabadfoglalkozású pályáknak legfeljebb a húsz szá-
zalékát foglalhatják el zsidók. A tíz diplomásnál többet foglalkoztató kereskedelmi, pénzügyi és ipari 
vállalatoknál ugyancsak maximum húsz százalék lehetett a létszámuk. A jogszabály alól mentesültek 
azok, akik 1919 augusztusa előtt kitértek. Akik 1919 után keresztelkedtek ki, már zsidóknak minő-
sültek. A második zsidótörvény (1939) szerint zsidónak minősült, aki önmaga vagy az egyik szülője, 
vagy legalább két nagyszülője az izraelita felekezet tagja volt a törvény hatályba lépésekor vagy 
azelőtt. Minden magyar állampolgárnak be kellett szereznie szülei és nagyszülei születési anyakönyvi 
kivonatát, amelyen szerepelt a felekezeti hovatartozás.
6 A gimnázium ötödik osztályáról van szó (a négy elemi osztályt követte a nyolcosztályos gimnázium).
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kicsit outsider7 voltam ebben a társaságban. Az elemi iskolában és a gimnázium első 
osztályában a barátaim házmesterek, viceházmesterek, borbélysegédek, iskolai pedellu-
sok8 gyerekei voltak, akik bennem nemcsak a pajtást, nemcsak a zsidót látták, hanem a 
gazdagok gyerekét is. A játék télen például nálunk folyt, mert hát nekünk nagy lakásunk 
volt, míg a többiek egy- vagy kétszobás udvari, sötét lakásban laktak, de bejáratos voltam 
hozzájuk, ott ettem velük együtt.

– Mi volt az iskola neve, milyen felekezethez tartozott az iskola?
– Az iskola állami iskola volt. A Várban lévő Toldi Ferenc Gimnázium állami vagy 

esetleg székesfővárosi iskola volt, erre már nem emlékszem.
Ez az osztrák–német tudatom nekem az anschlusszal9 lényegileg megszűnt, és ´38-

tól kezdve igen erős magyar patrióta voltam. Nagyon nehéz elképzelni egy mai gyerek 
számára egyébként, hogy milyen hihetetlenül erős patrióta, sőt soviniszta szocializáció 
folyt azokban az években. A kirakós játékban Magyarországnak 72 vármegyéje volt, 
amiket fordítva is föl tudtam már ismerni; az albumok, amiket gyűjtöttem, a különböző 
gyerekek felvidéki, erdélyi, délvidéki utazásaihoz kötődtek, és teljesen természetes volt 
számomra, hogy Felvidék is, Erdély is, sőt, még Horvátország is Magyarország része, 
ahhoz tartozott, és ahhoz kell, hogy tartozzék a jövőben. A második világháború alatt és 
következtében ez a patriotizmusom erősen lecsökkent. De emlékszem arra, hogy ´41-ben, 
amikor Magyarország a Szovjetunió ellen hadba lépett, és a keresztény fiúk egy „V”-t 
vásároltak, hogy Magyarország győzni fog, én is vettem egy ilyen jelvényt. De az anyám 
rám szólt, hogy ez mégse való, hogy a német győzelem jelét viseljem. Jól emlékszem egy 
érdekes beszélgetésre, egy intézetben voltam ´39-ben, és azt mondtam, hogy miután én 
magyar vagyok, azt kívánom, hogy az az ország, amelyet Magyarország támogat, győzzön 
a háborúban.

– A politika a gyerekek beszélgetésében mennyire volt téma?
– A legjobb barátom, a Tóth Jóska kivételével, aki a mellettünk lévő házban lakott, 

és az apja a Szilágyi Dezső téri református templomnak a sekrestyése volt, a barátaim 
kifejezetten németbarátok voltak. Én 1939 után – kivéve azt a kis epizódot a „V” betűvel – 
nyilvánvalóan olyan akartam lenni, mint a többi. Ha az osztálytársaim kitették a „V” betűt, 
akkor én is egy „V” jelvényt vásároltam. De a német–lengyel háborúban10 még kevéssé 
érdeklődtem a háború iránt. Jól emlékszem egyébként, hogy éppen moziban voltam, 
hazajöttem, és akkor hallottam, hogy Varsót elfoglalták a németek, és vége a lengyel 
függetlenségnek, önállóságnak. 

– Ekkor már fordult valamit az identitásod?
– Igen, akkor már fordult! Nem ettől tulajdonképpen, mert ugye, ezután volt a finn 

háború11, amikor én három hónapot egy iskolaszanatóriumban töltöttem, megint a 

7 kívülálló
8 iskolaszolgák
9 Az anschluss Ausztria Harmadik Birodalomhoz való csatolása volt 1938. március 12-én. Ez volt az 
első lépés a Harmadik Birodalom kiterjesztésében.
10 A német csapatok 1939. szeptember elsején rohanták le Lengyelországot. Ezzel megkezdődött a 
második világháború.
11 A szovjet–finn háborúról van szó, amely 1939. november 30-án kezdődött. A Népszövetség illegá-
lisnak minősítette, hogy a Szovjetunió megtámadta Finnországot, és kizárta a Szovjetuniót soraiból. 
1941-ben Finnország megtámadta a Szovjetuniót, hogy visszaszerezze elveszett területeit.
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Svábhegyen. Akkor még meglehetősen semleges voltam, ami Németországban történt, 
az kevéssé foglalkoztatott bennünket. A kristályéjszakára például egyáltalában nem 
emlékszem, az anschlussra, persze, már annál jobban. De a kristályéjszakáról12 vagy nem 
beszéltek otthon, vagy akkor beszéltek a kristályéjszaka borzalmairól, amikor én nem vol-
tam ott. Nem is tudtam a létezéséről hosszú-hosszú ideig. Amikor a németek aztán 1940 
áprilisában partra szálltak Norvégiában és elfoglalták Dániát, attól kezdve már naponta 
vásároltam újságot, újságokat, érdekelt a politika, és akkor már – ahogy mondták – angol-
barát voltam.

– Hány éves voltál?
– Akkor tizenhárom éves voltam. 

– Mikor kezdték negatívan mondani neked azt a korosztályod tagjai, hogy te zsidó vagy, mikor 
fordult a helyed…?

– Nem fordult! De az igazság az, hogy egy icipicit én outsidernek éreztem magam min-
dig. Az elemi iskolában kevésbé, a középiskolában jobban. A keresztény középosztály tag-
jai nem nagyon barátkoztak velem, ellenségesek nem voltak soha. De barátságosak sem.

– Találkoztál antiszemitizmussal egyébként?
– Persze, persze.

– És milyen formában?
– Hát, erre nagyon nehéz választ adni. Az én zsidóságom egészen különleges dolog 

volt ebben a Szilágyi Dezső téri társaságban. A Szilágyi Dezső tér még ´35–37-ben orgona-
bokrokkal volt beültetve, ilyen szép tisztások voltak. És egyszer nyáron, a fiúk körbeálltak 
és elkezdtek pisilni, és észrevették, hogy bizony, hát nekem más fütyim van. Rögtön meg 
kellett mutatni mindenkinek a fütyimet, és aki lemaradt róla, mint a Tóth Jóska, hallotta 
már másnap, és neki külön meg kellett mutatni ezt, és ez egy abszolút különlegesség volt, 
mint ahogy különlegesség volt az is, hogy raccsoltam. Ők a raccsolásban is ilyen zsidó 
jellegzetességet láttak. Persze, rögtön elmesélték a szüleiknek, hogy a Bubinak – ahogy 
ők hívtak engemet – milyen fütyije van, és másnap az egyik jött, hogy az anyja tudott 
róla. Sőt, még azt is tudta, hogy amikor levágják, földobják a levegőbe a levágott előbőrt, 
és aki elkapja, az lesz a keresztapa. (Nevet.) De egyáltalában az egész zsidó vallás, az 
egész zsidóság ebben a társaságban misztikus jelenség volt, ez a zsidóság elzártságának 
köszönhető. Ezt én nem éreztem, mert mi nem voltunk… vagy én legalábbis nem voltam 
elzárt. A zsidó gyerekek ebben az időben – gondolom, bizonyos mértékig talán még ma 
is – sokkal inkább egymás között barátkoztak, mint másokkal. Én egyedüli zsidó voltam 
az osztályban, de a fölöttem járó osztályba négy zsidó gyerek járt, és amikor szünet volt, 
ezek egymással susmusoltak. Míg én az osztálytársaimmal játszottam azokat a játékokat, 
amiket ők játszottak.  

– Mikor fogalmazódott meg benned, hogy te zsidó vagy?
– Hát, ez állandóan probléma volt számomra, borzasztóan szabadulni akartam ettől. 

Olyan akartam lenni, mint ők. És hát olyan is voltam. Ez volt tulajdonképpen az én problé-

12 A náci Németországban 1938. november 9-én és 10-én a nemzetiszocialisták 267 zsinagógát 
raboltak ki és rongáltak meg, romba döntöttek és felgyújtottak mintegy 7500 zsidó tulajdonú üzletet. 
Meglincseltek közel száz zsidót, és ezen a két napon körülbelül 30 ezer zsidót hurcoltak koncentrációs 
táborokba.



82

mám, nem is értettem ezt egészen. Hiszen hát ugyanazokat a dolgokat szerettem – kivéve 
természetesen az osztálytársaim németbarát beállítottságát és antiszemitizmusát, amiben 
én nem tudtam osztozni. De különben ugyanazokat az ételeket szerettem, mint ők, szó-
val, teljesen egy voltam én az osztályommal vagy előzőleg a Szilágyi Dezső téri, a Corvin 
téri barátaimmal. De még a szülők is kicsit különlegesnek tartottak engem. A Tóth Jóska 
barátomnak az anyja egyszer, amikor ott aludtam náluk, mondta nekem, hogy megfürdet. 
Én mondtam, hogy előző nap fürödtem, nem kell nekem fürdeni, de együtt bemásztunk 
a Tóth Jóskával a fürdőkádba, és rettentő érdeklődéssel nézte a kis fütyimet. (Nevet.) De 
nem csak ők, emlékszem, a cseléd is valahogy nem értette. Nyolcéves voltam, amikor – 
anyám fürdetett mindig, de egyszer nem ő fürdetett, mert talán vendégei voltak – a cseléd, 
amikor bejött oda, le nem tudta venni a szemét a lábam közti helyről. És a végén elkiáltotta 
magát: „Nagysága, nagysága! Bubi úrfinak levágták a bögyörőjét!” Aztán az anyám bejött, és 
elmagyarázta neki, hogy ez olyasféle dolog, mint ahogy a keresztényeknél vízzel keresz-
telnek. A zsidóknál az a szokás, hogy mikor megszületik egy fiúgyerek, és nevet adnak 
neki, eltávolítják az előbőrüket.

Az elemi iskolában én külön tanultam hittant. A katolikusok, a reformátusok és az 
evangélikusok helyben, a Szalag utcai elemiben kapták a vallásoktatást, énnekem pedig, 
mint… zsidónak – a Szalag utcai elemibe nagyon kevés zsidó járt, ha az ötszáz tanuló 
között nyolc-tíz zsidó volt, már sokat mondok –, nekünk máshol volt. A Vérmező mellett 
volt, az Attila utca és a Krisztina körút sarkán, oda jártam hittanra. Én megtettem azt, 
amit kellett, de az igazság az, hogy olyan ellenérzés volt bennem, hogy végig nem tudtam 
megtanulni rendesen se imádkozni héberül, se a héber betűket elolvasni. Amikor 13 éves 
lettem, már harmadik gimnazista voltam, a hittantanárom, Klein Sándor erős nyomást 
gyakorolt rám, hogy legyen bar-micvó13, pedig hihetetlenül ellenkeztem. Én magamat 
katolikusnak éreztem, és… hát az is voltam, mondjuk, lelki síkon, noha nem térhettem át, 
mert az apám nem egyezett bele. Arról nem is beszélve, hogy az apámat ´38-ban kiutasí-
tották Magyarországról, és én soha többet nem láttam. Végül is Prágába került, és onnan 
vitték el Theresienstadtba 1942 júniusában vagy júliusában, és aztán nyoma veszett. 

– Amikor apád Prágában élt, volt köztetek kapcsolat?
– Nem volt kapcsolat! Az anyámmal levelezett, de érdekes módon nem velem vagy 

a nővéremmel. De valahányszor egy ismerős elment hozzá, mindig küldött nekem 
ajándékot. Egyszer egy zsebórát küldött, és miután tudta, hogy borzasztóan szeretem a 
nyakkendőket, minden alkalommal küldött nekem egy szép nyakkendőt. Hella, aki az 
édesapámnak Bécsben és később is az élettársa volt, ´41 nyarán elutazott Prágába, hogy 
együtt legyen az apámmal, és engem is magával akart vinni. Az utazásban legalább olyan 
fontos volt számomra, hogy külföldön lehetek, mint az, hogy viszontlátom az apámat. De 
miután kitört a német–orosz háború, az anyám leállította az egészet. De a Hella volt, és 
mondta, hogy az apám teljesen normálisan él ´41 nyarán. Nincsenek anyagi gondjai, jól 
öltözködik, dolgozik. Hogy apám mit dolgozott Prágában, nem tudom, de a szakmáját 
illetően selyem-nagykereskedő volt. Nagyon fontos volt számára a zsidóság, úgyhogy har-
madik névként nekem a George és a Leopold mellett a Balfour nevet adta. Nyilvánvalóan 
a Balfour-deklaráció14 miatt adta ezt a nevet. Mert tudod, hogy ki volt a Balfour. Az az 

13 A zsidó fiúkat 13 éves koruktól tekintik felnőttnek. Ekkor lesz belőlük bár micvá. Ettől kezdve 
kötelező a vallási törvények betartása. 
14 Az 1917-es Balfour-nyilatkozatban a brit kormány kifejezte álláspontját, hogy támogatja a cionistá-
kat abban, hogy Palesztinában egy zsidó „nemzeti otthont” hozzanak létre. Ezt a nyilatkozatot később 
bejegyezték a palesztinai brit mandátumot létrehozó dokumentumba.
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angol külügyminiszter, aki 1917-ben Cháim Weizmannak15, a cionista szövetség veze-
tőjének írásbeli biztosítékot adott, hogy amennyiben Anglia megnyeri a háborút, akkor 
Palesztinában „nemzeti otthont” biztosít a zsidóknak.16

– Mikor támadt először személyesen is félelemérzeted?
– Félelemérzetem volt természetesen, hát hogyne lett volna! Hát egyrészt a raccsolásom 

miatt, állandóan attól féltem, hogy az elárul engem. Próbáltam úgy megszövegezni a mon-
danivalómat, hogy kevés legyen benne az „r”. És amikor próbáltam úgy kiejteni az „r”-
et, mint ahogy a barátaim kiejtették, mondták is nekem, hogy „neked ez úgy se fog menni, 
neked ez a véredben van”. Itt most megjegyzem azt, hogy – ´42–´43 telén talán – elmentem 
Szabó Dezsőnek egy ilyen találkozójára, ahol én rögtön mondtam, hogy én zsidó vagyok. 
Egyébként túl magas volt, amit mondott, de ami számomra a legmeglepőbb volt, az a 
hihetetlen gyűlölet, ahogyan ő a Horthy-rendszerről beszélt. Egyébként a nyilasokról és a 
németekről is. Tudta, hogy én zsidó gyerek vagyok, és mondta nekem, hogy „neked tulaj-
donképpen Magyarországon ugyanazok a jogaid vannak, mint nekem, csak éppen, hogy te magyar 
soha nem leszel”. És amikor kérdeztem, hogy „Dezső bácsi, miért nem lehetek?”, mondta, 
„azért, mert neked más a véred. Neked ez a véredben van”. 

– Fokozatosan erősödött a félelem.
– Fokozatosan, hogyne! Különösen a fürdőkben. A barátaim valahogy körülálltak, ők 

tudták, hogy… nekem a fürdőben bajom van, és egyszer észre is vették, és meg is rug-
dostak a Csasziban, a Császárfürdőben. Igyekeztem úgy öltözködni, vetkőzni, hogy a 
fürdőszekrény nyitva legyen, és amögé bújjak, és aztán észrevettem, hogy nem én vagyok 
az egyedüli, aki így öltözködik, vetkőzik. Kivétel nélkül mindenki, aki kinyitotta a szek-
rénynek az ajtaját és mellette vetkőzött, mind zsidó volt. Ennek a zsidóságnak két-három 
külső jele is volt, de én a félelmemben azt hittem, hogy mindaz, ami bennem más, tulaj-
donképpen a testi zsidóságomnak az eleme. Nagy, kajla füleim voltak, mondták is nekem, 
hogy „Bubi, neked zsidó füleid vannak”, a járásommal kapcsolatban is… valahogy olyan 
gyorsan szedtem a lábaimat, erről is azt gondoltam. Megint kötelező volt a hitoktatás a 
gimnáziumban, három gimnáziumból gyűjtötték a zsidó gyerekeket a budai vároldalba. 
Hihetetlenül utáltam a hittanórákat. És egyáltalán, a zsidó vallás iránt én… kifejezetten 
ellenérzést éreztem. Ez az ellenszenvem végig megmaradt. De kötelező volt a keresztény 
gyerekeknek templomba járni, a református és katolikus gyerekek vasárnap délelőtt az 
iskolában találkoztak. Az egy evangélikusnak és nekem, a zsidónak külön kellett járni. Én 
igyekeztem annyit bliccelni, amennyit csak lehetett, és azt hiszem, ennek következtében 
egész Budán én voltam az egyedüli zsidó gyerek, aki hittanból nem jelest, hanem csak jót 
kapott. Amikor az Öntőház utcai zsinagóga ´43-ban leégett, emlékszem, kánkánt jártam 
otthon, és mondtam, hogy én többet zsidó templomba menni nem fogok. Az igazság az, 
hogy nem is mentem azóta sem. 

15 Cháim Ázriel Weizmann cionista vezető és izraeli politikus, a Cionista Világszövetség elnöke, 
majd 1949. február 17. és 1952. november 9. között a független Izrael első államelnöke.
16 Lord Arthur James Balfour (1848–1930) az Egyesült Királyság miniszterelnöke, később külügymi-
nisztere volt. Külügyminiszterként 1917. október 31-én közvetítette Lord Rothchildnak a következő, a 
kabinet által is jóváhagyott szimpátianyilatkozatot a zsidó cionisták törekvéseivel: „Őfelsége kormá-
nya jóindulatúlag tekint a zsidó nemzeti haza megteremtésére Palesztinában, és minden tőle telhetőt 
megtesz e cél elérésének elősegítésére, miközben világosan kell látnunk, hogy semmi sem csorbíthatja 
a Palesztinában fennálló nem zsidó közösségek polgári és vallási jogait, illetve a bármely más ország-
ban élő zsidók jogait és politikai státusát.”
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– Tulajdonképpen az első zsidótörvényre már reagálnod kellett.
– Igen, az első zsidótörvényről hallottam, de az csak a zsidó vallásúakra vonatkozott, 

tehát csak rám vonatkozott, az anyámra és a nővéremre nem. Az első zsidótörvény értel-
mében zsidó katonatiszt nem lehetett, és én lelki szemeim előtt láttam, hogy engemet 
behívnak katonának, majd őrmesteri egyenruhában fogok díszelegni. Na, de a zsidótör-
vény – most nem tudom, hogy az első vagy a második zsidótörvény – szabályozta a zsidók 
létszámát a középiskolákban is. De ez engem nem érintett, mert hát egyedüli zsidó voltam 
az osztályban, kivéve azt az egy epizódot, amit meséltem. Ha nem tévedek, öt százalék 
zsidó lehetett a középiskolákban, úgyhogy a mi osztályunkban három zsidó lehetett volna, 
ha jöttek volna.17

– Arra kérlek, hogy a cserkészcsapattal való kapcsolatodról beszélj ebben a részben.
– Persze, a cserkészcsapat. Arról van egy novellám, abban benne van minden. Mihelyt 

az anyámhoz kerültem ´34 őszén, rögtön összebarátkoztam az osztálytársammal, a Tóth 
Jóskával. Ő volt a legjobb még a gimnázium első osztályában is. És ő mint református tagja 
volt a 304-es Kőrösi Csoma Sándor Cserkészcsapatnak, amelyiknek az otthona tőlem egy 
félpercnyire volt a Székely utca és az Iskola utca torkolatában. Rögtön beléptem a 304-es 
Kőrösi Csoma Sándor Református Cserkészcsapatba. De ott is hasonló volt a helyzet. Soha 
nem éreztették velem azt, hogy zsidó vagyok, de egy icipicit kívülálló voltam. Éreztették 
velem, hogy én nem vagyok egészen ugyanaz, mint ők. Nagyon érdekes, mert a cserkész-
csapatok általában meglehetősen intenzíven antiszemiták voltak, hozzátartozott valahogy 
a cserkész szocializációhoz is, de ez a 304-es cserkészcsapat abszolút filoszemita volt. 
Nyoma nem volt az antiszemitizmusnak, nyilvánvalóan azért, mert a budai református 
hitközség akkori vezetője, dr. Haypál Béla abszolúte nem volt antiszemita. Náciellenes, 
nyilasellenes, abszolút liberális beállítottságú lelkipásztor volt. Akit egyébként szemé-
lyesen is ismertem, hiszen a szomszéd házban lakott. Rendszeresen jártam a református 
templomba vasárnaponként. Nem tudtam a zsoltárokat együtt énekelni, mert hát én nem 
református, hanem zsidó hittanra jártam.  És az utolsó évben, miután befejeztem a negye-
diket, én már tizenegy éves voltam, elég nagyok voltunk ahhoz, hogy részt vegyünk a 
cserkésztáborban.

Na most, az első zsidótörvény értelmében zsidó csak zsidó cserkészcsapatban lehetett 
tag, és engem kidobtak a cserkészcsapatból. Az úgy volt, hogy ´38 nyarán Pákozdon 
két hétig cserkésztáborban voltunk. Nagyon jól éreztem magam, és az egyik vasárnap 
a sógorom az időközben elhalt nagyapám húszéves nyári autóján lehozta az anyámat, 
a nővéremet és az apámat, hogy meglátogassanak. Ez azért fontos, mert akkor láttam 
apámat utoljára. Röviddel azután letartóztatták, mint cseh állampolgárt kiutasították 
Magyarországról, áttették Romániába, a románok egy-két hét után visszatoloncolták 
azzal, hogy őneki Romániához semmi köze nincs. Erre a magyarok Csehszlovákiába vitték 
az apámat, ahol ő Ipolyságon telepedett le, mert Ipolyság volt a legközelebb Budapesthez. 
De Ipolyságot az első bécsi döntés eredményeképpen Magyarországhoz csatolták, és 
akkor az apámat megint letartóztatták, hónapokig ült a toloncházban, szörnyű körülmé-
nyek között. Az anyám nem engedte meg, hogy én őt ott meglátogassam, és a nővéremet 
küldte el minden héten egyszer vagy kétszer ennivalóval, tiszta ruhával. Aztán ´39 márci-
usában az apámat megint áttették a maradék Csehszlovákiába. Ő Pozsonyban telepedett 

17 Bár a második zsidótörvény nem rendelkezett arról, hogy a zárt számot (a numerus clausust) 
a középiskolákban is érvényesíteni kell, a Vallási és Közoktatásügyi Minisztérium bizalmas 
utasításban közölte a tankerületi főigazgatókkal, hogy a középiskolák első osztályaiban a törvényesen 
engedélyezett létszámnak (40 főnek) a hat százaléka, maximum két-három fő lehet zsidónak 
minősülő tanuló.



85

le, ahol egy-két nappal később kikiáltották az elszakadásukat Csehországtól, és a Tiso-féle 
antiszemita párt18 került uralomra Szlovákiában. Így az apám Prágába ment, ahova más-
nap bevonultak a német csapatok. Bezárult apám körül a gyűrű. Ott maradt Prágában, 
egészen addig, amíg a prágai zsidóságot nem deportálták Theresienstadtba, és onnan 
valamelyik megsemmisítő táborba.

Pákozd után egészen szeptember elejéig a cserkészmozgalom nem működött. Nyári 
szünet volt. Aznap, amikor megnyílt az iskola – első gimnazisták voltunk –, akkor a kis-
cserkészt nagycserkésszé avatták föl. Letettem az esküt Tóth Jóskával és az összes többi 
társammal együtt. Rendkívül büszke voltam, hogy most már nagycserkész vagyok, nem 
a kiscserkészek sapkáját, hanem ilyen széles karimájú, úgynevezett búr kalapot19 fogok 
viselni árvalányhajjal, de alighogy kiléptem, szóltak nekem, hogy a cserkészcsapat vezető-
sége beszélni kíván velem. És hogy fáradjak át a budai református házba a Szilágyi Dezső 
tér 3.-ba, ahol egy nagy teremben fogadtak engem, és közölték velem, hogy miután én a 
pákozdi cserkésztáborban agyontapostam egy libát, és nem voltam hajlandó bevallani, 
hogy én tapostam agyon a libát, engem a csapatból eltávolítottak. Iszonyúan el voltam 
keseredve, borzasztóan a lelkemre vettem. De valahogy éreztem azt is, hogy ez az öt-hat 
presbiter, aki ott ült velem szemben, kényelmetlenül érzi magát. De mindez nem változ-
tatott azon a tényen, hogy engem a cserkészcsapatból kizártak, pont aznap, amikor nagy-
cserkésszé avattak. Azért dobtak ki, mert az első zsidótörvény értelmében egy keresztény 
csapatnak a tagja nem lehetek. Ezek idős emberek voltak, öten-hatan voltak ott, lehetett 
látni az arcukon a keserűséget.

– Azt nem próbáltad nekik elmondani, hogy ez nem igaz?
– Természetesen én mondtam, hogy nem tapostam agyon semmit, senki nem taposott 

el egyetlen libát sem. De igen, mondták. Többen állítják, vannak tanúk. Hát mondtam, 
hogy… hogy nem is emlékszem az egészre. Tényleg volt egy libacsapat, egyszer átmen-
tünk egy libacsapaton, de én nem tapostam el, senki nem taposott el egyetlen libát sem. 

– És erre mit mondtak?
– Erre azt, hogy tanúik vannak, hogy én agyontapostam egy libát. De én, egy tizen-

egy éves kisfiú ezekkel a presbiterekkel nem voltam tárgyalópartner. Senki nem állt ki a 
védelmemre. A zavart kifejezetten lehetett érezni. Iszonyúan sírtam, sírva mentem haza az 
anyámhoz, hogy kidobtak, és hogy igazságtalanul.

Hosszú évtizedekkel később döbbentem csak rá, hogy engem azért zártak ki a cser-
készcsapatból, mert az első zsidótörvény értelmében én már zsidónak számítottam. Ha 
református lettem volna, akkor én egészen a német megszállásig tagja lehettem volna 
ennek a cserkészcsapatnak. Mert rám az első zsidótörvény vonatkozott, amelyik vallási 
alapon működött, és nem a második zsidótörvény, amelyik faji alapokon állt. Az áttért 
vagy már reformátusnak született, de zsidó szülőktől származó gyerekek, mint a nálam 
két évvel idősebb Milku Béla, egészen ´44-ig ennek a cserkészcsapatnak a tagjai voltak. 
Valaki aztán nekem később mondta, hogy alighanem én voltam az egyedüli zsidó, aki egy 
keresztény cserkészcsapatban cserkészkedett. Nem merték megmondani nekem az igazi 
okot, kínos lett volna, hiszen, mint ahogy említettem, ez a budai hitközség kifejezetten 
nem volt antiszemita.

18 Jozef Tiso katolikus szlovák pap és politikus, 1938 és 1945 között az első Szlovák Köztársaság 
elnöke. Nevéhez és nemzetiszocialista kormányához fűződik a szlovákiai zsidók deportálása.
19 Búr kalapot csak nagycserkészek viselhettek.
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– És amikor anyukádnak elmondtad ezt a dolgot, mit mondott neked?
– Ő nyilvánvalóan tudta. Nem szólt. Arra, hogy elmeséltem neki és a nővéremnek, jól 

emlékszem, de arra, hogy ők hogyan reagáltak erre, már nem emlékszem.
Az anyám, miután eladta a balatoni villát a nagyapám halála után, minden évben 

zsidó intézetbe adott.20 Én három éven keresztül nyáron zsidó gyermekotthonokban, 
zsidó intézetekben voltam. Tehát egészen másképp, de ott is asszimilálódtam. De akkor 
ott föltűnt, hogy azok egészen más gyerekek, másról beszélnek, másképp viselkednek. 
Például a tegeződés. Később, gimnazista koromban, ha bemutattak egy lánynak, én 
szigorúan lemagáztam. Míg ebben az intézetben a zsidók tegeződtek, közvetlenebb, 
felszabadultabb, kötetlenebb volt a viselkedésük, mint ahogyan nekünk volt a társaságban.

Én mindig otthon akartam maradni, hogy a barátaimmal együtt maradhassak. Igazán 
jól a Szilágyi Dezső téren és a Corvin téren éreztem magam. És ezekben az intézetekben 
egészen más jellegű társaság volt. 

– Minden iskolai szünetet egy zsidó intézetben töltöttél?
– Nem. 1941-ben anyám valahova Cinkotára akart elvinni, és én már olyan hevesen 

tiltakoztam, hogy az anyám behódolt. Mind a mai napig nem értem, hogy miért adott 
intézetbe, miért volt fontos számára, hogy azt a két hónap szünetet ne otthon töltsem. 
Gondoltam, hogy esetleg szeretője van az anyámnak, és azzal akar együtt lenni, de hát 
az nem volt lehetséges, mert a nővérem otthon maradt, legalábbis ´39-ig, amíg nem 
költözött el otthonról. Meg is kérdeztem később a nővéremet Ausztráliában, és mondta, 
hogy az anyámnak nem volt, legalábbis azokban az években nem volt barátja. Valahogy 
teher lehettem számára, de nem voltam valójában, mert tökéletesen elfoglaltam magam. 
Mondjuk, ellentétben a lányommal, aki képtelen volt elfoglalni magát a szünetben, én 
elfoglaltam magam, amikor egyedül voltam otthon. De mondom, hogy ´40–´41-ig én szü-
net nélkül kint voltam az utcán, a tereken úgy, hogy én sokat az anyámat nem zavartam. 

– A cserkészet is kötött bizonyos nyári programokhoz? 
– Hát, csak ´38-ban. Azt megelőzően olyan kisgyerekek voltunk, hogy nem vittek ben-

nünket táborba. Amikor ebben a pákozdi táborban voltunk, nálunk fiatalabbak nem vol-
tak. Budán nem táborban voltam, hanem egy cserkészcsapatban, egy ódon házban, tőlünk 
egy félpercnyire. Gyönyörű kertes udvarból egy ilyen kapun keresztül volt egy további 
udvar, ami békességet árasztott. Hetenként kétszer mentem oda. 

1942 augusztusában megvettem egy Palesztina című könyvet, amit egy Lázár nevű – 
a keresztnevére nem emlékszem – ember írt, azt hiszem, a Tábor Kiadó adta ki. Ilyen 
földrajzbuzi voltam, és az országokról szóló monográfiák érdekeltek. Alaszkáról, Líbiáról, 
Ausztráliáról, Új-Zélandról, Ceylonról már olvastam sok könyvet. A Palesztinát is csak úgy 
vettem meg, hogy majd hegyről, állatvilágról, növényvilágról, folyókról fogok olvasni. 
De amikor belekezdtem a könyvbe, láttam, hogy egészen másról szól. Ez egy rendkívül 
hatásos cionista könyv, amiben ennek a Lázárnak az izraeli látogatásáról van szó. Leírja 
a palesztinai zsidó települések történetét az 1880-as évektől egészen úgy 1935-ig, amikor 
ez a könyv megjelent. A könyv meglehetősen rövid volt. Képek, illusztrációk is voltak 
benne, de a téma teljesen idegen volt számomra. Persze, a cionizmusról hallottam, arról 
is, hogy Palesztinában zsidók élnek, és hogy nem államról, de egy úgynevezett „nemzeti 
otthonról” van szó. De ebből többé-kevésbé következett az is, hogy szabad bevándorlás 
nyílik majd azon zsidók számára, akik oda akarnak bevándorolni. Feltételezem, Balfour 

20 A budapesti zsidó polgárság körében általános volt, hogy a fiúkat nyáron vidéki zsidó intézmé-
nyekbe küldték.
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tudott arról, hogy meglehetősen kevés zsidó vándorolt be az orosz, ukrán, román anti-
szemita pogromok ellenére is. Az első világháború előestéjén körülbelül kilencven-kilenc-
venötezer zsidó élt csak Palesztinában, és ezeknek is a nagy része vallásos zsidó volt, akik 
nem dolgoztak. Ez a könyv olyan lenyűgöző volt, hogy nem tudtam letenni. Éjfél körül 
már be is fejeztem a könyvet, és mikor letettem, meggyőződéses cionistává váltam, mert 
éreztem, hogy én ehhez a néphez tartozom. És mert én Magyarországon – noha objektíve 
nemcsak magyarnak éreztem magam, hanem magyar is voltam érzelmeiben, tudatomban, 
gondolatmódomban egyaránt – mindig picit outsidernek éreztem magam. És erre az out-
siderségre adott válaszként én elhatároztam, hogy én nem outsider – vagy, hogy akkor 
megszövegeztem –, nem vendég akarok lenni, ahogy azt az antiszemita nyilas lapok pro-
pagálták. Olvastam a Magyarságban, emlékszem, ´42 körül egy ilyen jellegű cikket, hogy a 
zsidók csak vendégek Magyarországon, és a háború végén ezek a vendégek kénytelenek 
lesznek elhagyni Magyarországot, és így tovább. Másnap reggel rögtön odaadtam az 
anyámnak is ezt a könyvet, aki ugyancsak elolvasta, és megkérdezte tőlem: „Bubi, és téged 
ez a könyv meggyőzött?” Mondtam, hogy száz százalékig. „Hát akkor te egy büdös cionista 
vagy!”Az anyám rendkívül erős magyar patrióta volt.

Attól kezdve az egész világnézetem Palesztina-centrikussá vált. Természetesen tovább-
ra is nagyon érdekelt, mi történik Magyarországon, egészen végig, amíg ki nem vándorol-
tam, sőt, még azután is, de attól a perctől kezdve, ´42 augusztusától én a jövőmet már csak 
Palesztinában tudtam elképzelni, és valahogy úgy terveztem, hogyha majd befejeződik 
a háború, akkor én is kivándorlok oda. Sokat írt egyébként ez a könyv a kibucokról is, 
bár akkoriban ez az egész kibuci mozgalom roppant idegen volt nekem. A barátommal, 
a Feuerrel21 is közöltem persze – igaz, hogy csak később, ´43-ban –, s őrá is nagy benyo-
mást tett, pedig nem volt zsidó. És azután is többször kérdezte, hogy továbbra is cionista 
vagyok, mondtam, hogy igen, sőt, egyre inkább. Noha ´43-ban érezhetően csökkent az 
antiszemitizmus. Ismétlem, az én esetemben nemcsak az antiszemitizmusról volt szó, 
hanem erről a másságérzésről. Mert, ahogy említettem, én az osztálynak, a társaságomnak 
teljesen egyenrangú tagja voltam. Mégis, mindig úgy éreztem, hogy emiatt én a háttérbe 
szorultam. Például az összes lánynak a Feuer Pityu tetszett, és nem én. Megvesztem volna 
én is, hogy végre elkezdjek egy lánnyal járni, csókolózni vele, fogdosni őt, smárolni vele, 
mint ahogy ő tette a Klárikával ´943-ban. S valahányszor együtt találkoztunk lányokkal, 
azok mindig őhozzá vonzódtak. Gondoltam, hogy azért vonzódnak őhozzá, mert én 
zsidó vagyok, és zsidóhoz ezek a lányok kevésbé vonzódtak. Aztán később kiderült, hogy 
a zsidó lányok is jobban vonzódtak őhozzá. Az antiszemitizmus, ugye, hullámokban 
jelentkezett. Nagyon érdekes, hogy ´44-ben, a német megszállás ellenére nem növekedett 
az antiszemitizmus. Ha közvélemény-kutatásokat végeztek volna ebben a témakörben, 
kiderült volna, hogy ´44-ben, az antiszemiták száma nem volt magasabb, mint ´42-ben 
vagy ´43-ban. Nyilvánvalóan összefüggésben volt a háború kimenetelével is, összefüggés-
ben lehetett a második magyar hadsereg doni katasztrófájával. Összefüggésben lehetett 
azzal is, hogy a nyilas propaganda ´39–´40 óta kevésbé intenzív volt. Mint ahogy emlí-
tettem, én intenzíven olvastam a második világháború alatt magyar sajtótermékeket, és 
így az antiszemita sajtótermékeket is olvastam. Minden héten alig vártam, hogy szerdán 
megjelenjen Rajniss Ferencnek22 a Magyar Futárja, és ától cettig végigolvastam. Elolvastam 
a Magyar Futárban folytatásokban megjelenő antiszemita förmedvényét Dövényi Nagy 

21 Feuer Pityuval a nyolcosztályos gimnázium első osztályában lettek jó barátok. Barátságuk még 
ma, 88 éves korukban is tart. 
22 Rajniss Ferenc szélsőjobboldali újságíró, a Magyar Futár főszerkesztője. A Szálasi-kormányban ő 
volt a vallás- és közoktatásügyi miniszter. A második világháború után háborús bűnösként kivégezték.
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Lajosnak23, a Tarnopolból indult el… című könyvét. Na most, ami az identitást illeti, ´44-ben 
lényegileg nem változott semmi. Csak még további megerősítést nyert az, hogy énnekem 
ebből az országból el kell menni, noha mi is deportálás előtt voltunk. De érdekes, hogy 
én nem éreztem a deportálások alatt halálfélelmet, hiszen a hadi szerencse addigra mind 
a keleti, mind a déli, mind a nyugati fronton a normandiai partraszállás következtében 
úgy nézett ki, hogy Németország végleges összeomlása már csak hetek, vagy maximum 
hónapok kérdése. És azt hittem, hogyha a németek elvisznek, valószínűleg valamilyen 
munkatáborba visznek el Lengyelországba, valahova a keleti területekre, mezőgazdasági 
munkát végzünk, utat építünk, valami ilyesmit. És valahogy majd csak túlélem, még egy 
hónap, még három hónap, és Németország összeomlik. 

– Ez a cionista értékvilág a lányokhoz való viszonyodat nem befolyásolta?
– Ami befolyásolta, az a tény, hogy abszolút nem volt sikerem. Egy központi problémám 

volt, hogy most már 16–17 éves voltam, akiben a nemi ösztönök igen erősen működtek, és 
még nem volt barátnőm. Nemcsak, hogy nem vesztettem el a szüzességemet, de még nem 
is csókolóztam lányokkal. (Nevet.) Ez intenzíven foglalkoztatott. És az Újvári Márta nevű 
barátnőmet én néhány nappal a német megszállás után megcsókoltam. Ő teljesen hideg 
maradt, úgy vette, mintha hozzá se nyúltam volna, és többet erről nem is esett szó. 

– Eljutottunk a német megszállás napjához. Hogy élted meg ezt?
– Az első héten érdekességként, de tisztában voltam vele, hogy most sokkal rosszabb 

lesz. Deportálásról, Auschwitzról, Theresienstadtról semmit nem tudtunk, viszont azt 
tudtuk, hogy mi történt a szlovák, a román, és különösképpen a horvát zsidókkal. De 
annyira bíztunk Horthyban, hogy úgy éreztem az első héten, hogy amíg Horthy Miklós a 
helyén van, addig nekünk nem eshet bántódásunk. Amikor elkezdődtek a deportálások, 
valahogy… az is messze volt. Nagyon részletesen beszámolt az akkori sajtó a deportálá-
sokról, szélsőséges antiszemita stílusban. Mindennap újabb zsidóellenes megszorításokról 
tudósított a sajtó és a rádió. Fölkészültem, mint már mondtam, a deportálásra is, de min-
denekelőtt sokkal közelebb hittem a háború végét, mint ahogy az valójában bekövetkezett.

´43 őszétől behívtak engem minden második héten egy éjszakára tűzoltó szolgálatra, 
hogyha esetleg bombázzák Budapestet, és tűz üt ki, a hivatásos tűzoltókon kívül mi is 
segítsünk majd a tűzoltásban, a romok eltakarításában. Ez volt az első eset, hogy én nem 
a keresztény fiatalokhoz csatlakoztam. A Feuert, aki egy fél évvel fiatalabb nálam, már 
nem hívták be. És ott találkoztam először a budai zsidó értelmiség néhány képviselőjével. 
Megdöbbentett, hogy ezek az emberek mennyivel műveltebbek, szélesebb látókörűek és 
tájékozottabbak, mint én. Hogy mennyivel kiforrottabb a világnézetük, az érdeklődésük. 
Az én… mondjuk, szellemtudományi és irodalmi kultúrám, képzőművészeti kultúrám 
tulajdonképpen abszolút magyarcentrikus volt. Különböző társasjátékokat, szópókereket 
játszottunk, és emlékszem, hogy híres embereket kellett kibetűzni, és én az „erás” után 
nem tudtam az m-et kimondani, mert még életemben nem hallottam Erasmus nevét. „Te 
jó isten, Hirschmann, te még nem hallottad Erasmus nevét?” Nemcsak Erasmus nevét nem 
hallottam, Proustét,  Huxley-ét, Gide-ét sem, még Szerb Antalnak a könyvét sem olvastam, 
amire ők állandóan hivatkoztak. Ennek következtében ´43 karácsonyára én is és jó egyné-
hány barátom is karácsonyi ajándéknak Szerb Antal A világirodalom történetét kértük, ezt a 

23 Dövényi Nagy Lajos újságíró, író, a Magyar Rádió tudósítója és bemondója. Háborús bűnösként 
életfogytiglani börtönre ítélték. Az 1956-os forradalomban kiszabadult, majd a forradalom 
leverése után önként jelentkezett a bíróságon. 1963-ban kiengedték, 1964-ben a budapesti zsidó 
szeretetkórházban hunyt el.
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háromkötetes művet, amit én is megkaptam, a Feuer is, a Tóth Jóska is. És ebből elkezdtem 
orientálódni, akkor kezdtem el világirodalmat olvasni. Még arra is jól emlékszem, hogy 
az első könyv, amit a világirodalomból már tudatosan olvastam, Dosztojevszkijnek a Bűn 
és bűnhődése volt, ami állati hatással volt rám. ´43 karácsonyára nagyon sok világirodal-
mi könyvet kaptam ajándékba. De ami az identitást illeti, két fiatal, a két Gipsz testvér 
nagyon nagy hatással volt rám. Nemcsak, hogy idősebbek voltak nálam, de sokkal éret-
tebbek voltak, kiforrottabbak voltak, és többek között akkor hallottam életemben először 
a Marseillaise-t. A nagy Gipsz nekem eldúdolta a Marseillaise-t, félrevonult a kertbe, és 
ott dúdolta el, mert azt tudta, hogy tilos azt Magyarországon énekelni. Nagyon kevesen 
tudják azt ma, hogy nemcsak az Internacionálét vagy különböző munkásdalokat volt tilos 
énekelni Magyarországon, de a Marseillaise-t is. A Marseillaise-zel egyébként pechjük 
volt, mert Az ember tragédiájában egyszer elhangzik a Marseillaise: „Hallod, hallod a jövő 
dalát”, és amikor ezt játszották a Nemzeti Színházban, akkor állati tapsvihar tört ki. Erre 
nagyon kevesen emlékeznek ma már. De visszatérve erre a kis Gipszre, aki még nagyobb 
hatással volt rám, mint a nagy Gipsz, annak említettem, hogy cionista vagyok. Hihetetlen 
lenézéssel beszélt, ő kifejezetten baloldali, szociáldemokrata volt, és a nyilas éra alatt 
részt vett az ellenállásban. És 1944 decemberében az Összetartás közölte, hogy halálra 
ítéltek és kivégeztek egy ellenálló csoportot, tizenegy tagból állt, tíz zsidóból és egy bűnös 
magyarból. A tíz zsidó között, akit kivégeztek, az egyik ez a Gipsz volt.

Ekkor lettem egyébként ateista is, de ezt formálisan nem mertem bevallani ´43 végéig. 
Ha megkérdeztek volna, azt mondom, hogy istenhívő ember vagyok. Addig rendszeresen 
imádkoztam, a Miatyánkot, az Üdvözlégyet, a Hiszekegyet teljesen gépiesen mondtam. 
Ezután hálát adtam Istennek az elmúlt nap sikereiért, és kértem, hogy a holnapi napom 
is sikeres legyen. Részletekbe bocsátkoztam, hogy a magyar írásbelim jól sikerüljön, kér-
lek, segíts hozzá. És akkor ez a Gipsz engem meggyőzött arról, hogy az én istenhitem 
tarthatatlan, és így nagyjából ´43 végére én ateistának vallottam magam. Elmentem a 
Feuerhez, aki gyakorló katolikus volt, és megpróbáltam őt is meggyőzni, de nem sikerült. 
De néhány hónappal később a Feuer barátomat a szomszéd Dobai végül meggyőzte. Úgy, 
hogy ´44-ben én is és Pityu is abszolút ateisták voltunk. És ezt tényleg ennek a Gipsznek 
köszönhetem, aki ´44-ben akasztófán végezte az életét. De a cionizmusról – akárhányszor 
visszatértem erre – mindig a lehető legelítélőbben beszélt, hogy nekünk, magyar zsidók-
nak itt van a helyünk Magyarországon. A háború befejeződik, és ha szociáldemokrata, 
szocialista kormány létesül, akkor nem lesz antiszemitizmus, vagy csak olyan mértékű 
lesz, mint volt a dualizmus korában, amivel egész könnyedén együtt lehet élni. Ők nem 
tértek át, Gipszék annyira nem tartották fontosnak a vallási hovatartozást. Nagyon gazdag 
családból származtak, bankár vagy bankigazgató lehetett az apjuk. Amikor munkaszol-
gálatos voltam, még inkább foglalkoztatott ez a cionizmus, de érdekes módon az a bosz-
szúvágy, amely fűtötte a munkaszolgálatosokat, engem nem fűtött. Én sohasem a magyar 
emberekre nehezteltem, hanem a nácizmusra, a nyilasokra, a nemzetiszocialistákra. 
Érdekes az is, hogy én valahogy úgy képzeltem el, hogy befejeződik a háború az oroszok 
és az angolszász szövetségesek győzelmével, Horthy továbbra is kormányzó lesz, és egy 
polgári demokratát, Rassay Károlyt vagy egy szociáldemokratát, Peyer Károlyt fog kine-
vezni miniszterelnöknek. Hogy ez a rendszer liberalizálódik, de lényegileg változatlanul 
a helyén marad. Nem tudtam elképzelni azokat a változásokat még ´44-ben sem, amelyek 
itt ´45-ben bekövetkeztek.

A sógorom 1944. október 20-án a Tattersaalba24 vitt. Úgy kétszázötvenen lehettünk.  
A tagok többsége orvos vagy mérnök volt. Fiatal rajtam kívül még csak egy volt. Másnap 

24 Nemzeti Lovarda
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reggel egy nyilas különítmény érkezett, vadul lőttek, hogy „fölkelni, fölkelni, munkára 
menni”. November 1-jén vagy 2-án reggel közelről hallottam ágyúdörgést, amiből arra 
következtettem, hogy a várt orosz offenzíva megindult. És valóban, késő délután az 
a parancs érkezett, hogy szedelőzködjünk azonnal, és egész éjszaka vittek bennünket 
Budapesten keresztül. Gyálligeten vagy Csepelen történt, hogy szórólapokat dobtak le 
az angolok repülőről. Akkor értesültem először a haláltáborokról és arról, hogy a zsidók 
fizikai megsemmisítése a német hadvezetés egyik legfontosabb célkitűzése. De engem 
jobban foglalkoztatott, hogy mi lesz velem másnap. November 12-e vasárnap volt, megint 
indulási parancsot kaptunk, és a budai rakparton vittek bennünket. Elterjedt a hír, hogy 
most bennünket gyalogmenetben Németországba visznek. Az erőltetett menet nehéz volt, 
és egy hatvanéves zsidó, Krausz Simonnak hívták, bejelentette, hogy ő többet menni nem 
tud, és akkor egy nyilas tarkón lőtte. Olyan halálközelben voltunk, hogy ezt inkább csak 
tudomásul vettem. Életemben először láttam, hogy a nyilasok egy embert megöltek. Végül 
is a Lánchíd után leülhettünk a Duna-partra. Akkor láttam először a felrobbantott Margit-
hidat. Mi a Duna felől ültünk, míg a gyalogosokat a fal mellé terelték, amelyik az alsó rak-
partot elválasztja a felsőtől. Közölték velünk, hogy aki el akarja végezni a szükségletét, az 
kérhet maga mellé egy őrt, aki elkíséri a falhoz. Rögtön jelentkeztem, és úgy tettem én is, 
mintha vizelnék, de valójában letéptem az ünneplőmről a sárga csillagot, és én is kiadtam 
magam vasárnapi turistának. És egészen csigalassúsággal haladtam a lánchídi feljáró felé, 
ami összekötötte az alsó és felső rakpartot. Minden pillanatban vártam, hogy most hátba 
lőnek. Nem lőttek hátba. Onnan a Szilágyi Dezső térre siettem, és mire odaértem ahhoz a 
helyhez, ahol lepihentünk a Duna-parton, láttam, hogy ők már szedelőzködnek.

Hella, édesapám élettársa szerzett nekem egy hamis személyi igazolványt és egy 
svájci befogadó nyilatkozatot is. Szerzett egy beutalást is az Újpest rakpart 7. alatti svájci 
védett házba. Három-négy napot iszonyatos zsúfoltság közepette ott tartózkodtam. Hella 
huszadika körül közölte velem, hogy a Munkácsy Mihály utca 23.-ban a Nemzetközi 
Vöröskereszt égisze alatt működik egy gyerek-menekültotthon, és már elintézte, hogy 
engem oda befogadnak. Mivel erdélyi menekültekről volt szó, borzasztóan féltem, hogy 
ki fog derülni, én zsidó vagyok. De este a tusolóban kiderült mindnyájunkról, hogy zsidók 
vagyunk. Úgy 9-től 17 éves korig voltak ott gyerekek, én a legidősebbek közé tartoztam. 
Biztonságban éreztem magam. De tudtam, hogy ez csak ideiglenes, és már ki is néztem, 
hogyha jönnek a nyilasok, akkor az előszobán keresztül kiugrom a folyosóra, és onnan 
átugrom a szomszéd ház udvarába.

Így is lett, mert egy szép napon jöttek elvinni bennünket. Én úgy tettem, ahogyan 
kiterveltem. A szomszéd ház udvarába ugrottam, és iszonyúan megütöttem magamat. 
Amikor a szomszéd ház udvarából kimentem, és láttam, hogy a mi házunkat körülzárták 
a nyilasok, hihetetlen felszabadultsági érzés vett rajtam erőt. Mindjárt Hellához mentem, 
aki gondoskodott rólam. És december 8. körül megkezdődött a vándorlásom. Minden 
éjszakát máshol kellett töltenem. Egy napra befogadtak, de ennél hosszabb időre nem 
nagyon. Az elemi iskolai jó barátom, Tóth Jóska is eldugott engemet a szenespincébe. 
Vacogott a fogam, és úgy éreztem a koromsötétségben, mintha ez a 24 óra a végtelenségig 
tartana. Az utcán igyekeztem elkerülni azokat a helyeket, ahol igazoltatások voltak, mert 
tudtam, hogy ez könnyen az életembe kerülhet. December 17–18-a körül a sógorom 
barátnőjének, a Faluhelyi Cecíliának a Váci utcai lakásában meghúzhattam magamat pár 
napra. Ott éreztem magam a legnagyobb biztonságban, mert ez a nő a nyilaskeresztes 
párt tagja volt.

Aztán december 22. körül megint Hellánál voltam, aki közölte, hogy a Munkácsy 
Mihály utcai gyerekmenhelyre visszavitték a gyerekeket a gettóból. Csatlakoztam hozzá-
juk, megismertek. Kinéztem magamnak, hogyha jönnek a nyilasok, akkor a fürdőszobából 
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a lichthofra néző ablakon kiugrom. A dupla fedelű lichthofban két padlásablak van, ami 
alatt egész biztos lenne hely, ahova én bebújva meghúzhatom magam.

És valóban, december 24-én reggel jöttek a nyilasok, lövöldöztek is, lehajtottak 
bennünket a ház elé. Én rögtön bevetettem magam a fürdőszobába egy Ungár nevű fiúval. 
Leugrottunk egy olyan háromnegyed emeletet, és a padlásablak mögött egy pirinyó hely 
volt, hol hanyatt feküdve, mozdulatlanul lehettünk. Egyszer a nyilasok ki is nyitották az 
ablakot, látták, hogy ott nincs senki, élettelen minden, mi pedig ott majd megfagytunk. 
És amikor este már minden elcsendesedett, megnéztem, hogyan tudok visszamenni a 
fürdőszobába. De oda visszamászni már nem lehetett, viszont jóval alacsonyabban egy 
ablak volt, amely a földszinti lakásba nyílott. Betörtem ezt az ablakot, Ungár bakot tartott 
nekem, és láttam, hogy az egy polgári lakás előszobájába néz, ahol éppen a karácsonyt 
ünnepelték. A cseléd éppen tálcával a kezében jött ki. Intettem neki, hogy ne ordítson. És 
hozott létrát, felhúztam az Ungárt magammal a törött ablakba. Kicsit meg is sérültünk. 
A létrán lemásztunk az előszobába, én intettem, hogy „csend, csend!”, nehogy a bentiek 
meghallják, hogy mi ott vagyunk. A cseléd leporolt bennünket, és útnak indított este 8-kor. 
Száz pengőt adtam neki, ami iszonyatos pénz volt. Ő rögtön zsebre is vágta. És hát kimen-
tem a szabadba, utána elváltunk. Én ezt az Ungárt többet nem láttam. Gyorsan vettem 
az utamat a Balaton utca 29.-be, ahol Hella lakott. Ő viszont nem volt ezegyszer otthon. 
Elhatároztam, hogy visszamegyek a svájci védett házba. Az Andrássy út sarkánál voltam, 
amikor két gránát robbant néhány méterre. Az, aki mellettem volt, fej nélkül esett le a 
járdára. Nekem semmi bajom nem történt. Felkeltem, leporoltam magam és továbbmen-
tem. Olyan iszonyban éltem, hogy az ilyen dolgok meg sem ráztak. A halál mindennapos 
közelségben volt. Fontos csak az volt, hogy elérjek a védett svájci házba.

Azért, hogy valami ennivalót kapjak, különböző komissiókat teljesítettem. Az egyik az 
volt, hogy mindig vettem hat-nyolc újságot, és azt szétosztottam a házban, és azért kaptam 
egy répalevest, babfőzeléket, lencsét. De másféle feladatokat is elláttam. Egyszer egy zsidó 
családot el kellett kísérni a Szabadság térre. De a legveszélyesebb január 3-án volt, amikor 
azt a feladatot kaptam, hogy menjek át a szomszédos Hollán utcába, és értesítsem Lébovits 
Sándor nejét, hogy azonnal iszkoljanak, mert ürítik a házat, és viszik őket a Duna-partra. 
A házat a nyilasok megszállva tartották. Megkérdezték tőlem, hogy mit keresek itt, és 
mondtam, hogy Kovács Bélát. „Jó, megnézzük, hogy ki ez a Kovács Béla, hogy itt van-e, adja ide 
a személyazonosságiját.” És amikor odaadtam, az őr bement a házmesterfülkébe, én azonnal 
eliszkoltam, és visszamentem – most már minden irat nélkül – az Újpest rakpart 9.-be.

1945. január 4-én reggel nyilasok és rendőrök hatoltak be az épületbe. A három-négy-
száz lakót a ház előtti térre lezavarták. Húsz-harminc percig tartott, míg a ház összes lakó-
ja lejött oda. A különítmény parancsnoka akkor hozzám fordult, hogy „Maga, leventesapkás 
fiatalember, kérdezze meg – mondjuk – Gomulka testvért, hogy a ház már zsidómentes-e, és hogy 
indulhatunk-e tovább”. Én fölmentem a negyedik emeletre, megkérdeztem az illető nyilast, 
hogy mehetünk-e, és ő mondta, hogy igen, üres a ház. Én lementem, tisztelgésre tettem a 
kezemet a leventesapkához, és mondtam, hogy „Én, Kovács Endre levente alázatosan jelen-
tem, hogy azt üzenik, hogy nincs több zsidó a házban, mehetünk, mehetnek”. Intett nekem, hogy 
menjek el, azt hitte, hogy én nem a ház lakója vagyok, csak egy arra vetődött levente. 
Megjegyzem, hogy a zsidókat nem a Duna-partra vitték, hanem a gettóba, ahol tudomá-
som szerint mind túlélték ezt a még további két hétig tartó megpróbáltatást. Mivel kijárási 
tilalom volt, bevetettem magam egy hatalmas irodaépületbe, és egy íróasztal mögé búj-
tam. A nyilasok oda is bejöttek, benéztek, hogy van-e zsidó, látták, hogy nincs, kimentek.

Órám nem volt, de gondoltam, hogy most már lejárt a kijárási tilalom. Kiléptem az 
Újpest rakpartra. Nem tudtam, hogy mit csináljak. Végül elmentem a sógorom szüleihez, 
akik a Veres Pálné utcában laktak. A földszinti lakásban laktak, betettek a fürdőszobába, 
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matracot adtak, és koromsötétségben éltem ott két hétig, a felszabadulásig. Persze, köz-
ben hol itt, hol ott robbant bomba, esetleg gránát, de a fürdőszoba ablakai valahogy nem 
törtek be. Enni hoztak nekem egyszer vagy kétszer, általában babfőzeléket. És mielőtt 
odamentem volna, láttam, hogy a Kossuth Lajos téri nyomda üresen áll, és egy jó marék-
nyi könyvet vittem el, közte Kosztolányi Esti Kornélját. Ameddig a zseblámpám világított, 
addig azt olvastam. Hat nappal később megjelent a sógorom is. Ő is a szüleivel együtt a 
ház pincéjében volt.

Engemet ilyen házi szolgának is felhasználtak. Engemet küldtek el vízért, ami öt házzal 
odébb a pincében még szivárgott. És elküldtek kenyérért sorban állni, ahol állandóak vol-
tak a razziák. Szerencsére razzia nem volt. Január 18-án, kora reggel arra ébredtem a für-
dőszobában, hogy valaki beugrik az udvaron keresztül az előszobába. Kinyitottam az ajtót 
résnyire, és láttam, hogy egy szovjet katona. Azonnal föltéptem az ajtót, megcsókoltam, 
megöleltem őt. Ő csak annyit kérdezett, hogy van-e német, valami nyemeckit kérdezett. 
Mondtam, nincs nyemecki, csak én vagyok zsidó. Aztán kiugrott az ablakon az udvarra és 
elment. Ez volt az én felszabadulásom, amit én az utolsó két hónapban úgy éreztem, hogy 
már sohasem fogok megérni, én valahogy ebbe belepusztulok. Meg is fogadtam, hogy a 
fölszabadulásom évfordulóján minden évben január 18-án az első előkerülő koldusnak 
adok tíz pengőt vagy tíz forintot. Az első két évben még adtam, de aztán erről leszoktam.

1944-ben, a német megszállás és a nyilas uralom alatt mindaz, ami az identitásomra 
vonatkozik, nem változott minőségileg, de mennyiségileg igen. Még inkább elhatároztam, 
hogy nem maradok Magyarországon, nem vándorlok ki sehova máshova, nem megyek 
vissza szülőhazámba, Ausztriába, hanem csak egyedül Izraelbe megyek. De ez nem volt 
olyan egyszerű, mert Izrael 1945-ben angol mandatárius terület25 volt, ahova az úgyne-
vezett Fehér könyv26 értelmében egy évben csak 15 ezer zsidót engedtek be, holott csak 
a német és osztrák menekülttáborokból legalább 300 ezer zsidó akart Izraelbe menni. 
Megkezdődött az illegális bevándorlás, a mozgalmunkból is mentek, de ezek is aztán 
végül Németországban vagy Belgiumban ragadtak, és csak hónapokkal később indultak 
útnak. Nagy részüket az angolok elfogták, és ahelyett, hogy Palesztinában partra tették 
volna őket, Ciprusra szállították menekülttáborokba. Mindezt nagyon jól tudtam, mert 
hát figyelemmel kísértem a zsidó és cionista sajtót.27 Az, hogy mi történik Palesztinában, 
legalább ugyanúgy érdekelt, mint a magyar belpolitikai események alakulása. Mind a 
kettő számomra égető probléma volt.

Az identitásom a dolog szubjektív oldaláról abszolút egyértelmű volt, én zsidónak val-
lottam magamat és a hazámnak Izraelt. A gyakorlatban természetesen a helyzet más volt, 
hisz hát magyar voltam tetőtől talpig, a kultúrám magyar volt, a nyelvem magyar volt, a 
társaságom magyar volt. Rendkívül erős ellentmondás volt a szubjektív érzés és az objek-
tív állapot között. Kerestem az összeköttetést a cionista ifjúsági mozgalmakkal, amelyek 
rögtön a fölszabadulás után a színre léptek. Legalább hat-hét különböző cionista ifjúsági 
mozgalom volt, a szélsőnacionalista Bétártól, a vallásos Bné Akivatától, a centrista Noar 
Cionitól, a szociáldemokrata Makkábi Hacáirtól, egészen a magát marxista-leninistának 

25 Palesztina a Népszövetség alkotmánya szerint mandatárius terület volt, amely fölött Anglia gya-
korolja a felügyeletet, és biztosítja, hogy egy Zsidó Nemzeti Otthon alakuljon ki, tiszteletben tartva a 
lakosok polgári és vallási jogait.
26 A britek az arabok zsidóellenes megmozdulásai hatására az úgynevezett Fehér könyvben 1939. 
május 7-én radikálisan korlátozták a nácik elől menekülő zsidók bevándorlását.
27 A cionista sajtó – ahogy a cionista mozgalom is – a diaszpórában élő zsidók nemzeti önállósodási 
törekvéseinek adott hangot. A szó a „cion” szóból származik, amely Jeruzsálem és Izrael szinonimá-
ja. A Cionista Szervezetet 1897-ben alapították Bázelben, a Herzl Tivadar által összehívott Cionista 
Kongresszuson.
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valló Hasomér Hacáirig.28 De miután nem volt hol tartózkodni nappal, én az érettségire 
készülve mindig a Zugligetbe mentem, kiterítettem egy pokrócot, és ott készültem föl az 
érettségire. És a távolból mindig hallottam a cionista fiataloknak az éneklését héberül, 
magyarul. Sőt, egy-két jiddis dalt is énekeltek, és borzasztóan szerettem volna csatlakozni 
hozzájuk. De valahogy ez nem ment, mert hát nem ismertem senkit, aki engemet össze-
hozna velük, mert az osztályom, a barátaim, az ismerőseim mind keresztények voltak. 
´46 tavaszán megoldódott ez a probléma, mert fölfigyeltem arra, hogy egy nálam kettővel 
vagy három osztállyal lejjebb – én akkor nyolcadik osztályos gimnazista voltam – volt egy 
Berger Béla nevű fiú, aki aktíva volt egy cionista ifjúsági mozgalomban, és megkértem őt, 
vigyen el a mozgalomba. És ő el is vitt, ez a Makkábi Hacáir jobboldali szociáldemokrata 
mozgalom volt. Meg kell jegyezni, hogy a Bétár kivételével az összes cionista mozgalom 
kibucra nevelt. A kibuci mozgalom földművest akart belőlünk nevelni, hogy Palesztinának 
minél nagyobb területét zsidók munkálják meg.

Most visszatérek a csatlakozásomra a cionista mozgalomba. Ez ´46 áprilisában történt. 
Rettenetesen zavarban voltam, amúgy is ´45 után teljesen kihullott alólam a talaj, elvesz-
tettem a családomat, a lakásomat, az olvasmányaimat, teljesen egyedül éltem, tökéletes 
létbizonytalanságban. Nem tudtam hogy viselkedni. Ugyancsak zavarban voltam, amikor 
velem egyidős cionista fiúkat megismertem ott, a mozgalomban. Egy lány, akit Trixinek 
hívtak, megkérdezte, hogy mi a nevem, és én megint elpirultam, és mondtam, hogy 
Hirschmann Györgynek hívnak. Mondta, hogy „nem úgy, nincs neked más keresztneved?” 
Elpirultam, és mondtam, hogy azonkívül Lipót vagyok. „De nem, zsidó vagy héber neved 
nincs?” Hát mondom, amennyire tudom, nekem héber nevem nincs, vagy amennyiben 
van, nem tudok róla. És ez a lány proponálta azt, hogy „legyél Niszán”. Elfogadtam a 
javaslatát abban a reményben, hogy talán hajlandó lesz velem eljönni moziba, megengedi, 
hogy átöleljem, jó esetben még abba is beleegyezik, hogy megcsókoljam. Kiderült egyéb-
ként, hogy foglalt volt, de rendkívül szép és értelmes lány volt ez a Trixi, és ami nagyon 
érdekes, hogy tulajdonképpen ő volt a „keresztanyám”, mert én azóta majdnem mindig, 
mindenhol és mindenkor Niszán voltam. Gyurinak nagyon kevesen hívtak. A barátaim az 
elemiben és a gimnáziumban Bubinak hívtak, a tanárjaim Hirschmannak, egyedül a buda-
pesti egyetemen, ahova ´47-ben beiratkoztam, az évfolyamtársaim hívtak Gyurinak. Úgy, 
hogy én a Bubira és a Niszánra sokkal érzékenyebb voltam és vagyok, mint a Gyurira.

Minden héten bejártam a cionista mozgalomba, ahol részben kirándultunk, részben elő-
adásokat hallgattunk a mozgalomról, a kibucokról. Ez körülbelül másfél hónapig tartott, 
mert ´46. május második felében, a kunmadarasi pogrom után, a sógorom szüleinél, akik-
nél mondjuk úgy, ágyrajáró voltam, egész egyszerűen kidobtak. Nem volt hova menni, és 
akkor elmentem a Makkáni Hacáir mozgalomba, mert tudtam, hogy a Hermina úton van 
nekik egy otthonuk, oda bármikor beköltözhetek. Nagyon kínos volt, hiszen ez közvetle-
nül az érettségi előtt volt, amit Izraeltől, a cionista mozgalomtól, a kibuctól függetlenül 
én mindenáron jó eredménnyel el akartam végezni. Letettem először az írásbeli, aztán a 
szóbeli érettségit, és amikor nagy büszkén elhoztam erről az érettségi bizonyítványomat, 
még első nap ellopták tőlem. Borzasztóan a lelkemre vettem, és még aznap elmentem egy 
másik cionista mozgalomba, a Hanoar Hacioniba. Ez polgári jellegű, progresszív radiká-
lis, de nem szocialista ifjúsági mozgalom volt, amely lényegileg megfelelt az én akkori 
világnézetemnek. Ott ismertem egy Raffael Róbert nevű fiút, aki a Mátyás-gimnáziumba 
járt egy évvel felettem, őt kerestem, rögtön felismert és befogadott engem. Csak mondta, 

28 A Makkábi Hacáir baloldali cionista ifjúsági szervezet Magyarországon a harmincas évek második 
felében erősödött meg. A legerősebb a szélsőbaloldali Hasomér Hacair volt. Ezt röviden Somérnak 
nevezték.
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hogy első nap nem tud nekem rendes ágyat adni, mert egy cionista aktíva, aki átcsempészi 
a zsidókat a határon, fog majd éjfél körül hazajönni, és egy ágyban fog aludni velem, de 
a következő nap már külön ágyat kapok. Szörnyű éjszaka volt, mert ez a fiú hazajött, és 
rögtön meg akart erőszakolni. És én elkeseredetten védekeztem. Csak hát nem mertem 
meg se mukkanni, mert új voltam, senki nem ismert engem. Nem mertem fölkelni, egész 
éjszaka hadakoztam vele, és aztán végül is megőriztem a seggem szüzességét. (Nevet.) 
Ottmaradtam a cionista mozgalomban. ´46 nyarán elmentünk Gönc mellé, a Mátyáskút 
nevű forrás mellé, az úgynevezett cionista mosavára29, ahol kirándultunk, társasjátékokat 
játszottunk, és nagy eseménye számomra az volt, hogy ott ismertem meg Heller Ágnest és 
Hermann Pistát, akik utána rögtön a legjobb barátaim lettek. Miután befejeztem a középis-
kolát, arra késztettek, hogy menjek el dolgozni. Ingyen elmentem dolgozni a zsidó kórház 
laboratóriumába, ahol nagyon rosszul éreztem magamat, vizeletet kellett vizsgálni szünet 
nélkül. De Hermann Pista, amikor a mozgalom megbízta egy ifjúsági otthon szervezésé-
vel, mint nevelőt magához vett. És ott 13–14 éves fiúkat szórakoztattam. Olvastam velük, 
kakasviadalt játszottam velük, populáris előadásokat tartottam nekik. Végül elküldtek 
egy mezőgazdasági átképzőtáborba, hogy mezőgazdasági munkára neveljenek bennün-
ket még Magyarországon, és előkészítsenek bennünket a mezőgazdasági munkára egy 
izraeli kibucban. Hét hónapot éltem ott, többek közt megint Hermann Pistával és Heller 
Ágival. És hát nagyon komoly művészeti, irodalmi, világnézeti nézeteket váltottunk, tulaj-
donképpen az egész ideológiai nevelésem ott indult meg. Hermann Pista két évvel volt 
idősebb nálam, és legalább tíz évvel volt érettebb, és hát, mi ketten a Heller Ágival, kvázi 
tanítványai voltunk. De nem éreztem jól magam. Nagyon sokat kellett dolgozni, 12-14 
órát naponta, de ennek ellenére mindennap nyílt lehetőség arra, hogy vagy kiránduljak, 
vagy olvassak, vagy írjak. Azonkívül, hogy napi 12–14 órát dolgoztam, még olvastam is, 
írtam is. És mindenekelőtt a Hermann Pistával és Heller Ágival intenzív beszélgetéseket 
folytattam. Az országgyűlési választásokon ott szavaztam Susán, Ózd mellett. Valamivel 
a választások előtt Hermann Pista és Heller Ági leutaztak Ózdra, és ott csatlakoztak a 
kommunista párthoz. Én, miután erősen kommunistaellenes, sőt szocialistaellenes beállí-
tottságú voltam, természetesen nem csatlakoztam hozzájuk, és a választásokon augusztus 
31-én a radikális pártra szavaztam. De utána nem akartam tovább ott maradni, és miután 
nem volt lehetőség kivándorolni Palesztinába, beiratkoztam a Pázmány Péter Egyetemre, 
hogy legalább ott töltsem el az időt addig, amíg kimehetek Palesztinába.

A gyógyszerészetet választottam, mert rendkívül jó voltam biológiában és kémiában.  
A kémiát tulajdonképpen alig kellett tanulni, mert az a tudás, amit még gimnazista 
koromban elsajátítottam, elegendő volt ahhoz, hogy a szervetlen, az általános és a szerves 
kémiából minden nehézség nélkül leszigorlatozzak. Zsidó diákotthonban laktam a Zoltán 
utcában, ahol hárman voltunk egy szobában. Az egyik Szabolcs Ottó volt, aki nagyon 
ismert történész lett Magyarországon, és egy vagy két évvel ezelőtt halt meg. Miután 
beiratkozni az egyetemre ellentmondott a kibuci és a haluci mozgalom ideológiájának, 
Hermann Pistát kizárták, Heller Ágit és engem nem tiltottak ki, csak azt tiltották meg, 
hogy mozgalmi eseményeken részt vegyünk. De ennek ellenére én minden péntek estére 
elmentem a városmajori fiatalokhoz, akiket én neveltem, mielőtt Susára mentem volna, és 
velük töltöttem a péntek estét és a szombatot egész addig, amíg be nem mentem az egye-
temre. Nagyon szerettem ott tölteni a péntek estét, ott egyébként még normálisan lehetett 
enni is. Az otthon vezetőjével, a Pfeiffer Pistával nagyon intenzíven össze is barátkoztam. 
És aztán később Izraelben ez a Pfeiffer Pista az egyik legjobb, vagy a legjobb barátom 
volt hosszú évtizedeken keresztül. Heller Ági és Hermann Pista egyébként, mint bizo-

29  Cionista nyári vagy téli táborozás.
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nyára világos, itt maradtak Magyarországon, és mindenesetre szebb karriert futottak be, 
mint azok, akik kivándoroltak Izraelbe. Egy évig tanultam, és miután 1948. május 15-én 
kikiáltották a zsidó államot, mérhetetlenül boldogok voltunk ebben a cionista otthonban. 
Éjfél körül kinyitottuk a rádiót. Miután én voltam az egyedüli, aki folyékonyan értett 
idegen nyelvet, meghallgattam a német nyelvű híreket, és állandóan fordítottam, hogy 
hányan szavaztak Izrael kikiáltása mellett, hányan ellene. És amikor kiderült, hogy 33-an 
szavaztak mellette, 13-an ellene, táncra perdültünk… Én egy vagy két nappal később 
elmentem a zsidó hitközségre, és mondtam, hogy miután Izrael zsidó állam lett, és hát 
nyilván az arabok azonnal megtámadták Izraelt, én önként jelentkezem az izraeli hadse-
regbe. Négy héten belül a szigorlataimat éppen csak, hogy le tudtam tenni az egyetemen. 
Egy katonai jellegű kiképzőtáborba mentem, és 1948. június 29-én vonatra szálltam a Déli 
pályaudvaron Jugoszlávia és Palesztina felé. Épp akkor kiabálták a rikkancsok, hogy Titót 
a Komintern eltávolította a kommunista pártok köréből. És mikor Jugoszlávián átmen-
tünk, lehetett látni a Tito-barát tüntetéseket Varasdon, Zágrábban, Károlyvárosban és más 
helyeken. Tíz napig egy vitorlás hajón mentünk Izraelbe, és a függetlenségi háború kellős 
közepén, 1948. július 9-ről 10-re virradó éjszaka megérkeztünk a haifai kikötőbe, ahol én… 
elérzékenyültem, és hülye módon megcsókoltam a kikötő aszfaltját. Láttam, hogyha az 
emberek hazatérnek, megcsókolják a földet. Hát, én is megcsókoltam az aszfaltot.

Izraelben először elvittek a katonasághoz, de az első tíz napban szabadságot kaptam. 
Egy barátnőmmel, Borával elmentünk a közeli városba, Haderára, akkor talán háromezer 
lakosa volt. Ott találkoztam a Back Slomóval, akit jól ismertünk a cionista mozgalomból, 
és ő csodálkozott, hogy mi időközben kiértünk Palesztinába. Ő Haderán egy kibucban 
volt, és mondta, hogy csatlakozzunk mi is a kibuchoz, ők majd elintézik, hogy a katona-
ság keretén belül kibucban élhessünk, és hogy mi is csatlakozhassunk ehhez a kibuchoz, 
amely ennek a Hanoar Hacioni ifjúsági mozgalomnak az egyik kibuca volt a Negevben. 
Három hetet voltam Haderán, összebarátkoztam Steier Tibivel, aki egészen a haláláig 
nagyon-nagyon jó barátom volt, és a feleségem az összes barátaim közül talán őt szerette a 
legjobban. Aztán egy szép nap leküldtek az egyiptomiak által körülzárt Negev-sivatagba. 
Éjszaka 15 kilométert kellett gyalogolni az egyiptomi vonalakon keresztül, hogy megint a 
Negev zsidó területre érjünk, és ott töltöttem – kvázi, mint helyőrségi – az izraeli függet-
lenségi háború további hónapjait.

Abszolút nem tudtam ivritül. A betűknek talán a nagy részét már ismertem, de nem 
az összeset. Beszélni abszolút nem tudtam, de viszonylag gyorsan megtanultam már a 
kibucban, és miután Tel Avivban egy ismerősömnél voltam ágyrajáró, rendkívül gyorsan 
elsajátítottam.  Két év után már folyékonyan beszéltem ivritül, és lényegileg hiba nélkül 
írtam is. De olvasni továbbra is magyarul olvastam. Két év után olvastam az első héber 
könyvet. Emlékszem, hogy ez a Dollfuss elleni bécsi munkásfelkelésről szólt, és nagyon 
jól megértettem. És akkor áthelyeztek a katonaságon belül egy katonai kórházba. Izrael 
déli részén, Askelon közelében töltöttem több mint két évet laboratóriumban dolgoz-
va. Ott elhatároztam, hogy én pontot teszek az identitásválságom végére, és kizárólag 
héber könyveket fogok venni, meg akarom szakítani a kapcsolatot a magyar nyelvvel és 
kultúrával. Könnyű volt elhatározni, de nehezebb volt véghezvinni, mert hát magyarul 
legalább ötször, de talán tízszer gyorsabban olvastam, mint héberül. Annak ellenére, hogy 
tényleg jól tudtam héberül, folyékonyan beszéltem, értettem, a szövegben állandóan talál-
tam ismeretlen szavakat, amiket én szótár segítségével fordítottam le magamnak. Úgy, 
hogy én héber könyveket olvastam, de hogyha szabadságon voltam, mondjuk a pészahi 
húsvéti szabadságon, akkor gyorsan beiratkoztam egy Tel Aviv-i könyvtárba, és magyar 
könyveket olvastam. Elég sokáig tartott ez az állapot, hogy csak héber könyveket veszek, 
magyar könyveket nem, legalább öt évig, de aztán rájöttem, hogy ez hülyeség. Akármilyen 
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jól beszélek, akármilyen jól írok, olvasok héberül, magyarul mindig jobban fogok írni 
és olvasni. Hetven éve élek Izraelben, folyékonyan beszélek héberül, írok, olvasok hiba 
nélkül, de sokkal szívesebben olvasok magyarul. Úgyhogy most már, az utolsó években, 
igyekszem kizárólag magyarul olvasni. Egyrészt, mert könnyebben hatol belém, másrészt, 
mert sokkal kevesebb időt kell az olvasásra szánni. Tulajdonképpen magyarul én szavakat 
olvasok, míg héberül betűket. Nagyon érdekes, hogyha a lányommal Európába megyünk, 
mindig veszekszem vele, hogy „nem látod az útjelző táblát, hogy erre kell fordulni Torinóba, 
hogy erre kell fordulni Bergamóba”. S ő egész egyszerűen mondja, hogy persze, én latin betű-
ket sokkal gyorsabban olvasok, mint ő, aki számára a héber betűk a természetes betűk. Az 
identitásprobléma annyiban megoldódott, hogy tényleg izraeli voltam, izraelinek tartom 
magam elsősorban ma is, de olyan erős a kötöttségem a magyar kultúra, a magyar nyelv 
iránt, hogy ezt a kapcsolatot nem kívánom megszakítani. Olyannyira, hogy én idő előtt 
vonultam nyugdíjba, hogy még többet tudjak olvasni, írni, zenét hallgatni. Még arra is 
gondoltam, hogy a feleségem halála után áttelepülök Magyarországra, de a jobboldali 
fordulat után rájöttem, hogy Magyarországon tovább él az antiszemitizmus, amit a Kádár-
rendszerben nagyon sikeresen a szőnyeg alá sepertek. Ha itt vagyok Magyarországon évi 
öt-hat hónapot, tökéletesen magyarnak érzem magam, az érdeklődési köröm elsősorban 
a magyar politikát illeti. Ha Izraelben vagyok, ennél sokkal intenzívebben vagyok izra-
eli, bár míg Magyarországon én nem érzem magam Izrael követének, Izraelben viszont 
Magyarország követének tartom magam. Mert Izraelben a magyarellenes hangulatok 
rendkívül erősek. Nagyon kevesen vannak, akik objektíven tudnak viszonyulni a magyar 
néphez, a magyar politikai formációhoz.


