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Kántor	Lajos
Fehér kakas, vörösbor

A	világ	elkezd	égni.	Először	az	élet	tüzében,	aztán	a	lélek	
tüzében,	aztán	a	szó	tüzében,	a	hang	tüzében,	a	szín	tüzében,	 
a	szellem	tüzében,	a	jóság,	az	igazság,	az	öröm,	a	fájdalom,	 
a	szenvedés,	a	halál,	a	halhatatlanság	tüzében.

Hamvas Béla

Még	tartasz,	de	a	 
semmi	is	körülvesz	ha 
illata	átjár

Zalán Tibor

Másfél évvel ezelőtti jegyzeteimet fellapozva, magamat idézve, berakhatnám a 
harmadik mottót, azt az indító szövegrészt, amely valószínűleg kimarad a könyv-
ből, a véglegesítéskor. Akkor még így gondoltam a Fehér	kakas,	vörösbor	(és	a	nagy	
Házsongárd) első mondatait: Természetesen az élet pártján állok. (Már közelebb 
a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez. Amit el se hiszek.) Fiatal – egy kicsit avant-
gárd? – koromban sokszor hangoztattam, hogy szakítsunk végre a Házsongárd-
szemlélettel. (Nálunk a Házsongárd évszázadok óta nem a nyulak kertjét, hanem 
a TEMETŐT jelenti.) Tulajdonképp ma sem gondolom másképp, amikor pedig 
a hozzám legközelebb állók számottevő hányada kiköltözött oda, abba (ebbe) 
az Európa-szerte híres, árnyasan kellemes domboldali nyugvóhelyre. Csakhogy 
az elszámolás – nem feltétlenül a felszámolás – errefelé hajtja gondolataimat. 
Mindenkiről nem tudok könyvet írni, mármint azokról, akikről szeretnék, akik-
kel sok a közös élményem, emlékem. Szabédi László, Szilágyi Domokos, Sükösd 
Mihály, Csiki László, a feleségem, Kántor (Nagy) Erzsébet, legutóbb Lászlóffy 
Aladár, most pedig Domokos Géza kísért el saját korábbi énem közelébe. A	kapu,	A	
mennyei	kapu és A	Korunk kapui is ebbe az irányba vitt az elmúlt években.

Nem vezettem naplót, vagy csak nagyon ritkán, alkalomszerűen. Talán ezért is 
kellett belekezdenem ebbe a szabálytalan, átfogó életnaplóba, ahol semmi sem köt, 
sem időrend, sem hely (egyedül a Mikes Kelemen utca 15.) – csak a vélt igazság. 
Amit most kínálok fel a kecskeméti Forrás szerkesztőjének és olvasóinak, a lassan 
kötetterjedelművé növő gépirat V–VIII. fejezetét, az „Útvonalak, frontvonalak” 
cím alá volna vonható.

V. Kolozsvár – Budapest – Bukarest
A magyar város (’56 előtt és után)

Ennek a városnak szülöttje, aki hetvenhét év alatt néhány hétnél, egy hónap-
nál hosszabb időre nem hagyta el Kolozsvárt (ne hazudjak: egyszer, Amerika 
kedvéért, 1993-ban hat hétre nyújtottuk távollétünket) – ez a javíthatatlan lokál-
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patrióta igyekszik pontosítani, hogy valójában hol is él. Földrajzilag, kilométe-
rekben számolva, akár így is mondható: közel egyenlő távolságra Budapesttől 
és Bukaresttől. Egy kicsit közelebb a Duna-parti fővároshoz. Persze ahhoz a nem 
egészen száz kilométer különbséghez hozzá kell számítani, Regát-irányban, a 
Kárpátokat. A Himalájához képest nem igazán világhírű hegység, ám sokkal 
magasabb a vonulat (nem beszélve a Keleti- vagy a Déli-Kárpátok csúcsairól), 
minthogy a Királyhágó ebben a távolsági-területi versenyben egyáltalán ténye-
zőnek számítana.

A történelmi különbségtételbe nem kívánok most belekeveredni, a demográfiai 
mutatókat illetően is szűkebb időre mennék vissza. Maradok egy emlékezetes 
évnél és éppen 1956-nál, sőt októbernél, még a magyar forradalmat megelőző 
napok egyikénél. Hiteles levéltári kutatásra alapozott könyvben, annak a 284. 
számú jegyzetében olvasom, hogy a Román Munkáspárt Központi Bizottságának 
képviseletében, a kolozsvári román írókkal október 9-én megtartott gyűlésen 
Miron Constantinescu kijelentette: „A	 legfrissebb	 felmérések	 szerint	 Kolozsvár	 több	
mint	73	900	románt	és	közel	74	000	magyart	számlál,	Kolozsvár	tehát	olyan	város,	ahol	
egyenlőségben	élnek	románok	és	magyarok,	a	román	lakosság	a	falvakban	alkot	többséget.” 
Emlékezésekben találni utalásokat egy bukaresti, szintén valamikor 1956-ban 
(nyáron? ősszel?), a legfelső pártvezetésben lezajlott belső ünneplésről, boldog koc-
cintásról. Annak a frissen érkezett hírnek a hallatára, hogy Kolozsvárt megszűnt a 
magyar lakosság többsége.

Visszatérek Benkő Levente 2007-ben Kolozsvárt megjelent kötetéhez, Az	őszin-
teség	 két napjához, amely alcímében „1956. szeptember 29–30.”-át nevezi meg 
tárgyául, de itt találjuk az utalást októberre is. Ez a könyv a Kolozs Tartományi 
Pártbizottságban készült jegyzőkönyvek alapján idézi fel a Miron Constantinescu 
és társai (köztük a Székelykeresztúron tanult Fazekas János) vezette korábbi, 
kolozsvári párttanácskozást; ennek meghívottjai a helyi és a marosvásárhelyi 
magyar írók voltak. Nagyon fontos dokumentum ez a kiadvány, több szempont-
ból persze, nem csupán az erdélyi, a romániai magyar irodalom jeles (és jeltelen) 
alkotóira vonatkozóan, hanem egy politikatörténetileg figyelmet érdemlő pillanat 
rögzítésében.

Maradjunk azonban Kolozsvárnál és a várost érintő, egyértelműen legfonto-
sabb felszólalásnál: a Szabédi Lászlóénál. (A felszólalás szövegét a Lázár utcai 
Szabédi-házban találtam meg, és idéztem is belőle Az	 őszinteség	 két	 napjában 
találhatóval majdnem szó szerint megegyező passzust 1999-es kiadású köte-
temben, az Erdélyi	 sorskerékben; a pártjegyzőkönyvben „idetelepített román”-t 
olvashatunk – és ez utal a reális helyzetre –, a Szabédi-házban én a szelídebb 
„idetelepedett”-tet találtam az első fogalmazásban. Ott a helyszínen a felszó-
laló ráerősíthetett.) A demográfiai tényeket és a belőlük következő hangulatot 
Szabédi László így jellemezte 1956 szeptemberének végén: „Tudom,	hogy	Kolozsvár	
román	lakosai	között	sok	az	olyan	Bukovinából,	Moldvából,	Munténiából,	Olténiából	stb.	
idetelepített	román,	aki	egyrészt	megszokta	a	színromán	környezetet,	s	akinek	másrészt	
soha	senki	nem	magyarázta	meg,	hogy	Erdélybe	jőve,	ősi	magyar	lakosság	közé,	magyar	
történelmi	 környezetbe	 jön,	 olyan	 országrészbe,	 ahol	 a	 magyar	 nem	 vendég,	 hanem	
gazdatárs,	ahol	a	múltban	is	volt	és	a	jövőben	is	lesz	magyar	szív	és	szó.	E	magyarázat	
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elmaradása	súlyos	mulasztás,	melyet	azonban	én,	magyar	értelmiségi	csak	megállapítani	
tudok,	orvosolni	nem.	Viszont	a	népem	jogai	mellett	való	kiállást	nem	halaszthatom	arra	
az	időre,	amikor	ez	a	mulasztás	orvosolódni	fog.”

Szabédi, azaz akkor még Székely László az első világháború kitörése előtt került 
családjával Kolozsvárra, gyermekként a magyar Kolozsvárt ismerte meg. De azok 
is, akik a második világégés előtt születtek ebben a városban – akár az úgymond 
„román időkben”, a harmincas évek vége felé (magamat és feleségemet ide szá-
míthatom), a maguk szűkebb vagy tágabb környezetében lényegében hasonló 
élményekkel indultak. Belvárosi környezetben, a Király és a Farkas utcában meg 
a Főtéren látottak-hallottak alapján ifjú éveimben természetesen úgy éltem meg, 
hogy Kolozsvár magyar város. Valamikor régen a Mikes Kelemen utcában pedig 
úgy hallottam (nem másoktól elbeszélve, hanem a saját fülemmel), hogy az ortodox 
zsinagógába érkezők ha nem jiddisül, hát magyarul beszélnek. Amikor nagyobb 
iskolásokként a kosárlabdázás többünk életének fontos tényezőjévé vált, a már 
csak volt Állami épületébe került Emil Racoviţa csapatával játszhattunk barátságos 
mérkőzést, de ezzel együtt a Farkas utca (már Kogălniceanu) hangulatát továbbra 
is a magyar tannyelvű iskolák adták meg.

A Monostort leszámítva az úgymond kültelki világban élők, arra megfordulók 
hasonló emlékeket raktározhattak el. Erzsike visszatérően mesélt tóközi gyer-
mekkori élményeiről. Igaz, lakott a szomszédjukban egy Rusu néni, aki viszont 
magyarul beszélt, vagyis nem másképp, mint a Nagy Gábor-tanya többi lakója.  
A Tóközhöz viszonylag közeli Traian Vuia Ipari Líceumban, a hajdani Magyar 
utcában, a Szentpéteri templom oldalánál, többségben román gyerekeknek tanít-
va a román irodalmat, feleségemnek aztán bőven nyílt alkalma elgondolkodni a 
város, az idők változásán. Hasonló gondolatok támadhatnak azokban is, akik a 
Dermata-gyár felé vezető Böszörményi úton, a „gyáristák” csinos kis házaiban 
megmaradtak, illetve inkább már csak az utódaik emlékezésében jöhet elő a negy-
venes-ötvenes évek világa. (A magyar színház, az opera külön bérletet tudott fenn-
tartani a gyárakban dolgozóknak meg a hóstátiaknak.)

1956-ból, az őszi napokból idézhetem a szatmárnémeti iskolából a Bolyaira 
érkezett diákot, Szilágyi Domokost. A tulajdonképp távoli, de a román hatóságok 
által Erdélyben sem veszélytelen hatásúnak ítélt magyar forradalom kiváltotta 
„felfordulásról” ír haza, a szüleinek szóló levélben így: „Mélyen	 tisztelt	 felsőbb	
szerveink	 ugyanis	 szörnyen	 begazoltak,	 hogy	 nehogy	 kivonuljon	 a	 kolozsvári	 diákság	
tüntetni,	úgy	szép	békésen;	s	ezért	igyekeztek	a	Babeşt	és	a	Bolyait	(a	román	és	a	magyar	
egyetemet)	 összeugrasztani.	Nálunk	 beadták,	 hogy	 a	 Babeş	Nagyromániáért	 akar	 tün-
tetni,	a	Babeşen	meg	azt,	hogy	mi	Erdélyt	akarjuk	vissza,	s	így	aztán	sikerült	valahogy	
megakadályozniuk	[a	tüntetést]…	Testi	épségünk	nincsen	veszélyben,	mert	Szászfenesről	
behozták	a	katonaságot,	és	géppisztolyos	járőrök	cirkálnak	estétől	reggelig	minden	diák-
otthon	és	egyetemi	épület	körül.	Máskülönben	a	temetőben	is	több	volt	halottak	napján	a	
hekus,	mint	a	gyászoló.”

És egy pár évvel korábbi emlék, amit a mai fiatal magyar kolozsváriak kétkedve 
hallgatnak: a főtéri (hivatalos városi) hangszórókból Szepesi hangja szólt, az arany-
csapat mérkőzését közvetítette. Nos, a 2014 augusztusában hatvanadik érettségi 
találkozójukra a városba messzebbről érkezők a kilencvenedik életévén túl járó 
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sportriportert nyilván nem hallhatják – bár az ötödik alkalommal megrendezett 
Kolozsvári Magyar Napok meghívottjaként akár szót is kaphatna, mondjuk inkább 
a Farkas utcai emelvényen (vagy miért ne, valamelyik magyar sztárzenekar főtéri 
koncertje előtt – ha még a hangja bírná).

A város szomorú, már-már tragikus következményű Funar-korszaka és a 
2010–2014 közti időszak történéseinek összefoglalása helyett nem maradhat ki az 
emlékezésből, hogy előző évfordulókon nem engedtek be minket az „Ady–Şincai” 
néven megcsúfolt, majd magyar osztályok nélkül maradt régi iskolánkba, az egy-
kori tanterembe. A régi, Farkas utcai épület azonban nemrég visszakerült jogos 
tulajdonosához, ismét a Református Kollégium működik benne. Ide gyűlhetnek 
hát össze a mai hetvenhét-hetvennyolc évesek nosztalgiázni, csupán a lépcsőmá-
szás által akadályoztatva.

Együtt az Egyetem utcában
A ház, amelyhez a hatvanas évektől sok emlék köt, a Főtér sarkán áll, a lerobbant 

New York (Continental) Szálló híresebb épületének közvetlen közelében. A város-
történeti-építészeti információkat az ebben a műfajban járatos Gaal Györgytől meg 
Asztalos Lajostól kölcsönzöm, hogy minden és mindenki valamelyest a helyére 
kerüljön, és hogy a személyes emlékek ne ömöljenek rá túlságosan a régmúltra. 
Akkor hát: a Pákei Lajos tervezte, 1895 decemberében megnyitott New York palo-
tával szemben, a 20. század második évtizedének elején (1912–13-ban, Kármán 
Aladár és Ullmann Gyula tervei alapján) felépült a „négyemeletes világvárosi sze-
cessziós bérház”; ez utóbbiról G. Gy. még annyit említ, hogy félemeletén az Első 
Magyar Általános Biztosító Társaság irodái voltak. Asztalos Lajos pedig Kolozsvár 
helynév- és településtörténeti adattárában tájékoztat a Belső-Torda utca nevet 
Egyetem utcára történő átváltásról, első előfordulásáról egy 1899-es dátumot, azaz 
lelőhelyet tüntetve fel. De azt is okadatolja, hogy a történelmi változásokra jellem-
ző módon 1937-ben feltűnik a „Str. Ion G. Duca” utcanév, 1948 és 1957 közt pedig 
a nyilván hangzatosabb Puskin utca.

Innen már az én toldásom következik, alighanem hiánypótlás is az Egyetem utca 
és a „világvárosi” sarokház 20. századi históriájához. Legalábbis irodalmilag. Mert 
igaz ugyan, hogy a New York íródott be erőteljesebben a magyar irodalomtörténet-
be, mindenekelőtt Ady látogatása meg a két világháború közti erdélyi literátorok 
kávéházi jelenései okán (a „Dumaposta” érdekes, jellegzetesen erdélyi történet, 
erről személyesen Balogh Edgártól hallottam, ő Pozsonyból érkezve ott találkozott 
először Gaál Gáborral), az Egyetem utca 1. fél- vagy egész emeletét azonban kár 
volna kihagyni az újabb kori irodalomtörténetből. Meg a társadalomtörténetből, ha 
ide vesszük, hogy tudomásom szerint itt működött a második világháború utáni 
években az ARLUS, vagyis a Román–Szovjet Baráti Társaság. Hogy a történetét 
valaki feldolgozta volna, azt nem tudom, magáról az intézményről viszont nagyon 
régen apámtól hallottam. Feltételezem, nem az első világháborús szibériai orosz 
(felerészt szovjet) hét évi hadifogság jó emlékei vitték be őt ebbe az újdonsült 
társaságba, hanem az átmeneti kor átvészelésének reménye. Ellenőriznem kellene 
valahol (vajon hol?), jól emlékszem-e arra, hogy édesapám szerint ebben az időben 
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ott volt, valamiféle apróbb tisztséget vállalva, Lucian Blaga is, ez a német filozófián 
felnőtt, igazán jelentős erdélyi román költő. (Ilyenek voltak az idők?)

Blagával én az Egyetem utca egyben már nem találkoztam, jóllehet ő Kolozs várt 
halt meg, igaz, 1961 májusában. Az biztos, hogy a hajdani ARLUS-fiók helyére 
került írószövetségi iroda és tanácsterem falára sok-sok évvel később került fel a 
fényképe, a többségben román íróportrék sorában, ahol az egyszínűséget néhány 
neves (elfogadott) magyar halott, például Gaál Gábor, Asztalos István, Nagy 
István, Szabédi László képi jelenléte törte meg.

Persze az arányok korábban nem így mutatkoztak. Az 1945-ben Kolozsvárt 
megalakult Romániai Magyar Írók Szövetsége 1947-ben beolvadt ugyan a Román 
Írók Szövetsége nevet és jelleget Romániai Írók Szövetségére (talán mégis inkább 
1949-ben?) váltó országos intézménybe, ám helyileg a túlnyomó magyar többség 
sokáig fennmaradt. Jól emlékszem a hatvanas évek elejének-közepének író-
szövetségi összejöveteleire, ahol a hivatalos tekintélyt továbbra is Nagy István 
képviselte, tisztségviselőknek pedig csak a dogmatizmusukban nem középsze-
rű, újságírókból úgymond íróvá átvedlett aktivistákat, egy Teofil Buşecant, egy 
Dumitru Mirceát lehetett választani. Mellettük hangos felszólaló lett a kritikus 
Ion Oarcăsu, Ion Lungu – nem tévedek nagyot, ha azt írom: a jelentéktelenség 
megtestesítői. A helyzet akkor kezdett változni, amikor a Steaua-főszerkesztő 
Aurel Rău költő mellé olyanok kezdtek bekerülni a kolozsvári román irodalmi 
életbe, mint (a művelt, intelligens Radu Enescu mellett) az ifjú próza- és drá-
maíró Dumitru Radu Popescu, a Tribunához a szintén prózaíró Vasile Rebreanu 
és Augustin Buzura. (Vasilica persze nem mérkőzhetett volna névrokonával, a 
regényíró Liviu Rebreanuval.)

Velük már mi, a magyar Forrás is hovatovább hangadók lettünk, Lászlóffy 
Aladárral, kevéssel később Szilágyi Istvánnal – a néhány évvel előttünk járó  
Szabó Gyulával. Így történt a váltás, először az ifjúsági szervezetben, a pártbüróban 
és a Romániai Írók Szövetsége kolozsvári fiókjában, amely egy időben a Kolozsvári 
Írók Társasága nevet viselte. Mondhatnám úgy, hogy megkezdődött egyfajta hata-
lomváltás, de a tagságot számítva még magyar többségben.

Mindezzel együtt az Egyetem utca első (fél)emeletének elegáns gyűléstermé-
ben érdekes találkozásokra került sor, magyarok érdekes megszólalásaival. És 
itt nem a pártvonalhoz való ilyen-olyan felcsatlakozásokra fogok utalni – ha az 
emlékezet vagy valamely jegyzőkönyv megőrizte volna (őrizné?) a tanulságos 
szövegeket, színes szőttes állna össze belőlük –, hanem mindössze két ismert 
magyarországi íróvendég jelenésére, tanácstermünkben. Az egyikről már nem 
szoktak beszélni, a megérdemelt feledés jutott osztályrészéül, mármint Illés 
Bélának, a Kárpáti	 rapszódia szerzőjének, a „moszkoviták” egyikének. Hivatalos 
írószövetségi vendégként érkezett Kolozsvárra, a teremben jelentős többségben 
mi, magyarok voltunk, ő azonban nyugodtan csak mint román írókhoz szólt a 
jelenlévőkhöz. A másik, meglepőbb magyar(országi) íróvendég, Szabó Magda, 
férje kíséretében, egyenesen Cluj-Napocát emlegetett „szabad” szövegében 
(ez már a Ceauşescu-féle, 1974. októberi városátkeresztelés után történt), és 
arról mesélt elragadtatással, hogy milyen mély benyomást gyakorolt rájuk a 
konstancai híres mozaik.
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Megyünk Bukarestbe
Kisiskolásnak számítottam, tizenegy éves voltam, és a diákok számára rende-

zett 1948-as, centenáriumi diákverseny veszteseként keservesen sírtam, mert nem 
jutottam be a bukaresti döntőbe. (Meg hát ’48 nekem már előbb szívügyem volt, 
lelkesen olvastam Gracza György családi örökségként rám maradt könyvét.) Ez lett 
volna az első utam a (román) fővárosba.

Aztán bőven nyílt alkalmam pótolni az elszalasztott találkozást, ismerkedést 
egy idegen világgal.

A bukaresti „kiszállások” elsőjét nem tudom megnevezni, egy sportos és egy 
kulturális jellegű út közül az egyik jelentette a kezdetet. Az országos kosárlab-
da-bajnokság keretében a Dinamóval esedékes mérkőzésre én is bekerültem az 
utazók közé, nagy élményem azonban nem fűződött ehhez a futó jelenéshez.  
A Bolyai Egyetem kórusának bukaresti szereplésére, néhány forró májusi buka-
resti napra sokkal jobban emlékszem, vonatozásunkról pedig, fiúk-lányok baráti 
együttlétéről és egy vasutassal történt összeütközésünkről írtam egy karcolatocs-
kát, Különfülke címmel megjelent az Utunkban.

Igazán emlékezetes bukaresti utazásunk – mert most is többen voltunk, igaz, 
másfajta cél érdekében – 1960/61 telén történt, talán ’61 januárjában. Segítségül 
hívhatom a Korunk 1961. februári lapszámát, alaposan átpolitizált beszámoló-
mat a fiatal írók III. országos tanácskozásáról (Szélesre	 tárt	 kapuk), a bukaresti 
egyetemi könyvtár aulájában lezajlott kétnapos összejövetelről, a baráti hangu-
latú záróbankettről, sőt még az Union Szálló portáján átvett szobakulcsokról is.  
A befogadás, a befogadtatás öröme íratta ezt a cikket (bár bizonyára szerkesz-
tőségi rendelésem volt rá), a kor és a korabeli Korunk elvárásához igazítottan. 
Természetesen nem hiányozhatott annak a visszhangozása, hogy „a	fiatal	 írónem-
zedék	 az	 egész	 írói	 front	 szerves	 része,	 s	 a	 nemzeti	 kisebbségek	 fiataljainak	 legfontosabb	
alkotási	problémái	azonosak	a	román	irodalom	legifjabbjainak	problémáival”. De a magam 
(magunk) különharcát is lezárni vélhettem, vitában például a marosvásárhelyi Igaz	
Szóval s az Utunk-szerkesztő, már többször belém kötő kritikus Szőcs Istvánnal, 
ideológiai támaszt érzékelve a konferencia munkálataiban, néhány évvel korábbi 
nemzedéki vitáink tekintetében. A helyzet, helyzetünk megváltozását egy ilyen jel-
lemző Korunk-mondat (korabeli Kántor-mondat?) fejezte ki: „Ma	már	valamennyiünk	
előtt	nyilvánvaló,	hogy	a	romániai	magyar	irodalom	legfiatalabb	»befogadottjai«,	az	öt-hat	
évvel	ezelőtt	jelentkezett	költők,	novellisták,	irodalomkritikusok	–	Lászlóffy	Aladár,	Szilágyi	
Domokos,	Veress	Zoltán,	Jancsik	Pál,	Bálint	Tibor	és	a	később	csatlakozottak	–	»nemzedék-
egysége«	nem	jelenthet	valamiféle	különállást,	írásainknak	éppúgy	a	dolgozó	nép	ügyét	kell	
szolgálniuk,	ahogy	az	írói	tapasztalatban	és	korban	előttünk	járók	is	a	szocialista	építés	szol-
gálatába	állítják	alkotó	energiájukat.” Érdekesség, hogy az a Nagy István, aki egy év 
múlva hevesen támad minket (egy besúgói jelentés szerint nem csupán engem, az 
eleve gyanús értelmiségi származékot, hanem Lászlóffy Alit is, szabad verseiért), a 
záróvacsorán közénk ül (akárcsak az elnök Beniuc). 

Kerek félszázaddal később, A	Korunk	kapuiban emlékezve erre az eseményre, az 
Írók Házában, a Calea Victoriei-en található bojárházban, a vendéglőben egy asz-
talhoz került „vegyes csapat” néhány jeles román tagját is megnevezem. Valóban 
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fontosnak, akár jelképesnek tekinthető, hogy személyes találkozásra, beszélgeté-
sekre került sor a kétségtelenül zseniális ifjú költővel, Nichita Stănescuval (Szilágyi 
Domokos fordította magyarra a verseit), a többi nemzedéktárssal, Cezar Baltaggal, 
Ilie Constantinnal és a majd akadémiai elnökké lett kritikussal, Eugen Simionnal.

Ezt az első, nyilván protokollárisnak is mondható bukaresti írószövetségi bevo-
nulást az évtizedek során számos hivatalos jelenés követte, sorolni őket vagy a nem 
létező naplóm, vagy dokumentumok fellapozásával lehetne. Megelégszem annyi-
val, hogy néhány országos írószövetségi elnök nevét említem, közülük többeket 
nem (csak) a pódiumról, mikrofon mellől hallottam, ismerhettem: a Mihai Beniucot 
követő Zaharia Stancut, a nagy tekintélyű, mozgalmi múlttal is rendelkező próza-
írót, a Desculţi – Mezítláb – című parasztregény szerzőjét, Laurenţiu Fulgát, George 
Macovescut – és persze a közülünk, Kolozsvárról Bukarestbe felkerült Dumitru 
Radu Popescut, a valamikor barátként számon tartott „Déré”-t. (A ’89 decembere 
utáni idők elnökei más lapra tartoznak: Mircea Dinescu, Laurenţiu Ulici, Nicolae 
Manolescu.)

Több romániai írószövetségi kongresszus, konferencia él – homályosan vagy 
élesebben – az emlékezetemben; egyet mindenesetre ide kell beidéznem, mert 
olyan névhez kapcsolódik, amely sajátosan visszhangzik sokunkban, itt élő magya-
rokéban különösen. Ez a név: Adrian Păunescu. Păunescu méltán úgy marad meg 
a köztudatban, mint Ceauşescu egyik utolsó – irodalmár és médiaember, propa-
gandista – csatlósa, akit a bukás napjaiban Bukarestben kis híján meglincselt az őt 
felismerő tömeg. Az objektivitás jegyében el kell mondani, hogy tehetséges költő-
ként indult, sőt jó riportokat is írt. Emlékszem arra az interjúra, amelyet a dákoro-
mán elmélet képviselőjeként elhíresült kolozsvári történésszel, Emil Daicoviciuval 
készített, és amely ezzel a kérdéssel kezdődött: – Cu ce ocazie pe la noi, domnu 
Daicoviciu? (Milyen alkalomból nálunk, Daicoviciu úr?) Persze ebben benne rejlett 
a már akkor nagyra törő ifjú nacionalista, a gyanakvás az „idegennel” szemben (az 
interjúalany nevére utalva).

A mi „közös” történetünkben ez a bizonyos bukaresti írószövetségi kongresszus 
mindent tartalmazott, amit Adrian Păunescuról és a vele együtt haladókról  (sza-
vazókról) azóta is tudnom érdemes. Történt, valamikor a hatvanas-hetvenes évek 
fordulóján, hogy én is a kolozsvári (országos) küldöttek közé kerülve, a bizonyos 
(akkor ellenzékinek számító) román írói körökben jól mozgó Földes Laci felkéré-
sére beszálltam a szervezkedő-lobbizó társaságba, és e megbízás következtében 
tárgyalnom kellett a fiatal román vezérjelölttel, Păunescuval. Neki (nekik) az volt a 
kérése (-sük), hogy mi, magyarok szavazzuk le a Zaharia Stancu által támogatott, 
titkári tisztségre kijelölt Alexandru Ivasiucot (a román kommunista börtönben 
eltöltött évei után Ivasiuc valóban behódolni látszott a hatalomnak) – cserében ők, 
a döntő többséget jelentő román küldöttek megszavazzák a mi magyar jelöltjein-
ket. Az egyezséget mi betartottuk, ők viszont kihúzták a szavazólapon a romániai 
magyar képviselőket.

A lecke számomra egy életre szólt.
Két későbbi mozzanat azonban még idetartozik. Erzsike az iskolájában, a 

Traian Vuiában megbízhatónak gondolt egyik tanártársától – akivel korábban a 
Păunescu-ügyeket is letárgyalták – ezt hallja: – Miért szidod Adrian Păunescut? 
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Ő dicséri a férjedet. – Meglepő volt a kijelentés (különösen a sepsiszentgyörgyi 
és kolozsvári színházi kollokviumot követően, de az ottaniakról majd később), és 
keresni kezdtem, mire utalhatott a kolléganő. És megtaláltam egy Păunescu-féle 
publicisztikakötetben A. P. recenzióját a részben általam gondozott, előszavammal 
megjelent  Tineri	poeţi	maghiari	din	România antológiáról. (A kolozsvári Dacia adta 
ki 1979-ben ezt a román nyelvű Forrás-gyűjteményt.) Păunescu valóban úgy emle-
getett itt engem, mint a költők költőjét („poetul poeţilor”). A kompromittálásnak 
ezt a formáját akár még megbocsáthattam neki. Személyesen nem kerülhetett rá 
sor, többé sosem találkoztunk.

És akár családi jóvátételként hivatkozhatom – mármint a kétségtelenül jó pró-
zaíró, az 1977-es bukaresti földrengésben elpusztult Ivasiuc irányában – egy 1983-
as Kriterion-kiadványra, az Előszoba című regényre, ezt ugyanis Kántor Erzsébet 
ültette át magyar nyelvre.

Az én szerény (például a Domokos Gézáéhoz viszonyítva elhanyagolható) 
Bukarest-történetemnek volt még néhány, számomra emlékezetes epizódja, ezek-
ről talán majd később.

Itthon vagyunk erősek (Forrás)
Az 1956-os kolozsvári demográfiai mutatók (a fordulópont) ellenére, az iro-

dalomban, az Írószövetségben, a szerkesztőségekben – az erő felmutatásában 
– továbbra sem álltunk rosszul. A hatvanas évek közepétől-végétől, főképpen 
a hetvenesekben nemzedékek ritka jó találkozása határozta meg itthoni „ural-
kodásunkat”. Él még Kós Károly, kilencvenedik születésnapját (1973-ban) az 
Egyetem utcai tanácsteremben a román írótársakkal együtt köszöntjük (D. R. 
Popescu mondta a hivatalos köszöntőt, Károly bácsi jelenlétében), köztünk van 
még Nagy István, Kacsó Sándor, Bartalis János, Horváth István, Kiss Jenő, beérő 
életmű birtokosa Kányádi Sándor, Bajor Andor, Szabó Gyula, Panek Zoltán, Fodor 
Sándor, Bretter György, hazajött a börtönből és Kolozsvárt él Páskándi Géza, 
ideköltözik, új otthonába (Nagy Máriához) Szilágyi Domokos. A Forrás első, sőt 
második nemzedékéből a legtöbben, meghatározó személyiségek, karakteres 
alkotók, legjobb műveiket itt és most írják: Bálint Tibor a Zokogó majom című 
regényét (1969), Szilágyi István Kő	hull	apadó	kútba címmel a fő művét (1975), 1969-
ben megjelenik Szilágyi Domokos hat remek verse, Búcsú	 a	 trópusoktól címmel, 
Lászlóffy Aladárnak címében is emblematikus verskötete, A	 hetvenes	 évek (1971) 
ugyancsak esemény, Bodor Ádám még Kolozsvárt van itthon, Forrás-kötetét,  
A	tanút (1969) már követték a Plusz-mínusz	egy	nap (1974) és a Megérkezés	északra 
(1978) novellái; figyelni lehet és kell már Király László, Kenéz Ferenc egymást 
követő versköteteire, Csiki László több műfajú jelenlétére. De jelentkezett már, és 
nem is akárhogy, Szőcs Géza (1977-es jelzetű a Kilátótorony	és	környéke), Egyed Péter 
és Tamás Gáspár Miklós. Higgye el az utókori olvasó, hogy ez a névsor és címlista 
hiányos, hiszen nem említettem például a Fától	fáigot, Kányádi 1970-es verskötetét, 
Bajortól a Pokoli	 különkiadást (1968), a Korunkban közlésre került két Páskándi-
drámát (Vendégség, Tornyot	 választok, 1970–72), Pusztai János regényét, A	 sereg 
címűt (1978), a Harag által színpadra állított Csiki-drámát, az Öreg	házat (1978).
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A tehetség(ek) győzelme egy-másfél évtized alatt?
Ebben az időben – a külső, tőlünk idegen tényezők ellenére – öröm volt kolozs-

vári szerkesztőnek lenni. (Persze hellyel-közzel számítani lehetett a marosvásárhe-
lyi szerzőkre, Sütő Andrásra, Székely Jánosra, már Markó Bélára is – és nyilván a 
nagyváradi Horváth Imrére, időnként Bukarestből Méliusz Józsefre, elég gyakran 
Szász Jánosra.) Mindezt én a Korunk irodalmi-művészeti szerkesztői székéből 
szemlélhettem (szemléztem), hasonló lehetőség előtt álltak (ültek) az Utunk idő-
sebb-ifjabb szerkesztői, élükön a feladatot többféleképpen is „jegyzőkönyvelő” 
Marosi Péterrel. A Napsugár pedig, a még Asztalos István által begyűjtött kitű-
nő gárdával – Bajor Andorral, Fodor Sándorral, a később hozzájuk csatlakozott 
Kányádival, Lászlóffy Aladárral, Bálint Tiborral – felvirágoztatta az erdélyi gyer-
mekirodalmat; így és itt született meg a Tóbiás	 és	 Kelemen, Veress Zoltán verses 
meséje, Egy	bátor	egér	viszontagságait Bajor írta meg, Fodor Sándor Csipikéje pedig, 
nyugodtan állítható, halhatatlanná vált.

És noha az úgymond egyetemegyesítéstől (1959) számítva nem a legjobb idők 
jártak a Babeş-Bolyai magyar tanszékére, jelentős műhely(részleg) működött itt 
is, hiszen Láng Gusztáv tanította a 20. századi magyar irodalmat, és tanítványa, a 
nyelvészként indult Cs. Gyimesi Éva már irodalomelemzőként kezdte megmutatni 
az oroszlánkörmöket. K. Jakab Antal nem tanított ugyan az egyetemen, de például 
„Levélváltás” című rovatában nem csupán az Utunknál jelentkező kezdő tollforga-
tóknak adott leckét irodalomfelfogásból. (György Péter joggal emelte ki a múltból 
K. Jakab Anti saját műfajjá alakított szerkesztői üzeneteit, Bodor Ádám kapcsán 
szólva K. Jakabról, nemrég megjelent könyvében, az Állatkert	Kolozsváron	–	képzelt	
Erdélyben.)

Nem állítom, hogy mindezt érzékelték román nemzedéktársaink az Író-
szövetségben, ám kétségtelenül számottevő lett a tekintélyünk mondjuk D. R. 
Popescu, Augustin Buzura szemében. Ők voltak azok, akik már nem „helyi” írók-
nak számítottak – sikeres versenyben álltak, nemegyszer éppenséggel győzelemre, 
a bukarestiekkel (vagy akár szemben állva velük). Talán nem túlzás kijelenteni, 
hogy Dérével, Buzura Gustival együtt lettünk erősek.

Erősek úgy is, mint „Forrás”.
Ez lemérhető a korabeli Utunk-számokon. Most nem Páskándi, Lászlóffy 

(Aladár), Bodor Ádám, Szilágyi Domokos, Bálint Tibor sűrűsödő közléseire 
gondolok, hanem a recepcióra. Marosi Péter, az asztalánál legkitartóbban ülő 
szerkesztő, egyben a nagy manipulátor, de kétségtelenül jó szimatú irodalmár 
gondoskodott róla, hogy ez a – részleges – hatalomátvétel a romániai magyar 
irodalomban kifejezésre jusson a kolozsvári hetilapban. (Az Utunk ugyanis neki 
szívügye volt.) Ennek a stratégiának (?), taktikájának lettünk részesei (nyertesei? 
mert áldozatot nem írhatok) mi is, Láng Gusztival. Föl kellene lapozni az Utunk-
évfolyamokat, egyfajta statisztikát készíteni, valószínűleg igazolná emlékeimet.  
A fokozatosan kialakuló, igazán jó, már-már barátinak látszó kapcsolat a szerkesz-
tő és a foglalkoztatott, még ifjúnak számító kritikusok között – aminek nem mond 
ellent a Szabó Tibor és Szentpéteri fedőnéven küldött sok-sok Marosi-jelentés 
(hiszen jóval később jutott hozzám a titkosszolgálati dosszié) – tulajdonképpen 
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előkészítette közös megnyilvánulásainkat, a Láng Guszti által kiötölt Pezsgő-díj 
utunkos intézményesülését, szinte akaratunktól függetlenül.

Ha valóban igaz fejezetcímbe emelt állításom („Itthon vagyunk erősek”), ennek 
intézményesült bizonyítását két, talán nem túlzás így mondani, legendásan emle-
getett kezdeményezés, megvalósulás jelentheti: a Pezsgő-díj és a vele lényegében 
egyidős, de most már több mint negyvenéves „Kántor–Láng”. Noha nem szeretem, 
sosem szerettem az úgynevezett kánont, kánonokat, kanonizálást, el kell ismer-
nem, hogy a mi kritikusi fellépésünket megelőzően érvényesült hivatalos irodalmi 
besorolások (kánon) felborítását ez a két intézmény valósította meg. A játéknak 
indult, pontosabban kívülről annak vélt Pezsgő-díj (1971–1983) akkora tekintélyt 
szerzett magának, egyrészt évi döntései, másrészt a résztvevők személye (kezdet-
ben: Földes László, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Marosi Péter, Szőcs 
István – aztán Bretter György, Tamás Gáspár Miklós, Egyed Péter, Mózes Attila, 
Rácz Győző bekapcsolódásával) és a viták komolysága folytán, hogy hovatovább 
többet jelentett az erdélyi magyar írótársadalomban, mint a pénzzel járó hivatalos 
díjak. (A díj történetéhez egyrészt az Utunk régi évfolyamait megkeresők juthat-
nak közelebb, másrészt a Felnőnek	a	 legkisebb	 fiúk című, 2001-es Polis-kötetemben 
találhat az érdeklődő adatokat, szövegeket. Balázs Imre József pedig a diákjaival 
olvastatta újra az irodalomtörténetinek számító vitaanyagot, könyv lett ebből is.)

A látványosabb erőbizonyítás (remélem, már senki nem állítja, hogy erőfitogta-
tás) a „Kántor–Láng” néven emlegetett 1971-es (1973-ban újra kiadott) Kriterion-
kötet, a Romániai	 magyar	 irodalom	 1945–1970 című kortársi irodalomtörténet. 
Megjelenésekor annyira felkavarta az állóvizet, hogy száz körüli válasz, elismerő 
vagy elmarasztaló, vagy éppen támadó kritika követte Erdélyben, Bukarestben és 
Budapesten. A Forrás első és második nemzedéke itt került be a „kánonba”. Azt 
máig sajnálom (sajnálhatjuk?), hogy elkészült román fordítása (Florica Perian mun-
kája) végül sem a Kriterionnál, sem a kolozsvári Dacia Kiadónál nem jelent, nem 
jelenhetett meg – túl sok hiúságot, „nagyságot”, régi szempontot sértett (volna); 
meg kellett elégednünk a magyar irodalmi közvélemény befolyásolásával.

Domokos Géza Bukarestje
Ha az erőről (viszonylagos erőnkről) beszélünk, nem hagyható ki ezek-

nek az éveknek a Kriterionja – és természetesen Domokos Géza. Aki Zágon, 
Sepsiszentgyörgy (a Székely Mikó), no meg a moszkvai diákévek után felvállalt 
bukarestisége ellenére nem feledkezett meg Kolozsvárról. Annyira nem, hogy a 
román fővárosban létrejött nemzetiségi kiadó, illetve az erdélyi magyar irodalom 
érdekében erős kolozsvári fiókszerkesztőséget szervezett, és ezt nem protokoll-, 
azaz pártalapon gondolta el és teremtette meg, hanem jó erők koncentrálásával. 
„Bűneként” az ’56-os házsongárdi írósír-gondozások miatt több évi börtönre ítélt, 
majd „alsó munkára” kárhoztatott irodalomtörténész, Dávid Gyula lett a kolozs-
vári kiadói műhely megbízható vezetője, s az évtizedek során olyan szerkesztők 
dolgoztak itt, mint Csiki László, Egyed Péter, Mikó Imre, Páskándi Géza.

Persze a lehetőségek megteremtésében és érvényesítésében meghatározó sze-
repe volt Bukarestnek, illetve Domokos Géza bölcs irodalom- és kiadói politiká-
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jának, a kultúrában is döntő szavú felső pártvezetéssel ápolt kapcsolatának. Ez 
nyilván kényes kérdés, már a hatvanas évek végétől kezdve – és még inkább az 
az utókor számára. Tágabb összefüggésben a bukaresti magyar kolónia alakulása, 
mármint a politikához, a hivatalokhoz, a médiához közel állók, ilyen-olyan szintű 
vezetésre alkalmasnak ítéltek kiválasztása egyike a közelmúlt (és a jelen) legizgal-
masabb témáinak. Általános, egyetemes érvényű ítéletet mondani ebben, annyira 
különböző karrierekről lévén szó, bizonyára nem lehet. Ha csak az Írószövetség 
közelébe, különböző szerveibe került itteni magyarokra gondolok: más-más 
sors, más-másfajta teljesítmény a Méliusz Józsefé (írószövetségi elnök 1968 és 
1972 közt), a Majtényi Eriké (titkár 1955–56-ban, hosszú időn át az Irodalmi Alap 
vezetőségében magyaroknak is hasznos pénzosztó) vagy a Szász Jánosé (1968-tól 
1977-ig a Romániai Írók Szövetségének titkára). Mindhármukról, emberi-írói való-
jukról külön illene szólni, abban azonban biztos vagyok, hogy egyikük szerepe 
sem mérhető a Domokos Gézáéval – nem az Írószövetségen belül vállalt tisztségek 
eredménye vagy akár eredménytelensége okán, hanem mint intézményépítőé, a 
Kriterion élén.

Személyes emlékeket idézek (amint könyvemben, a Domokos	Géza	kockázataiban 
is tettem, dokumentumokkal kiegészítve), ezek pedig jóval a Kriterion megalapí-
tása, azaz 1969 előttiek. Való igaz, hogy számomra Domokos Géza Bukarestje az ő 
főszerkesztői irodájában kezdődött, az Ifjúmunkás szerkesztőségében, legforróbbá 
(vagy legdermesztőbbé?) a fővárosi légkör Géza hatvanadik születésnapjának 
ünneplésén, a magyar nagykövetség épületében vált, már a Bukarestbe utazás, a 
szállodai élmény, a követségre bejutás, az ünnepi köszöntések s a hazatérés élmé-
nyeinek összesítésében. (Későbbi, külön történet RMDSZ-es országos elnökségi 
üléseink sora.) Mégis, középpontba Kriterion-kapcsolatunkat állítanám, már csak 
azért is, mert ez könyvekben mérhető.

Az érdemi kezdet tulajdonképpen nem is Bukaresthez, hanem Kolozsvárhoz 
kapcsolható. A Continental, eredeti nevén a New York Szálloda emeleti előcsar-
nokához. Hárman ültünk ott, valamikor 1970-ben, Domokos Géza, Bodor Pál meg 
én. És még egyikünk sem tudta, hogy mit fog jelenteni, hogy egyáltalán lesz-e 
„Kántor–Láng”. Erről beszélgettünk, a romániai magyar irodalom készülő újabb 
kori történetéről. (Zárójelben: arról is – és ez mindkettőjüknek szólt, kritikaként –, 
hogy Bodor Pali A	meztelen	lány című, 1969-es verskötetét írószövetségi díjjal kitün-
tetni, Szilágyi Domokos könyve, a Búcsú	a	trópusoktól	helyett, nem volt szerencsés, 
és ez Bodornak sem tesz majd jó szolgálatot. Persze értettem, hogy a könyvkiadás-
ból távozó, a bukaresti tévé magyar adásának főszerkesztői székébe kerülő B. P. ezt 
a díjat amolyan szép búcsúként kapta – ám a „trópusoktól” való búcsú tökéletesen 
más ügy, esztétikailag.)

Domokos Géza első perctől kezdve örömmel fogadta az ajánlatot, hogy a mi, 
Láng Gusztival együtt írt irodalomtörténetünk, amely az MTA Irodalomtörténeti 
Intézetének, személyesen Bodnár Györgynek a felkérésére született, a majdani, 
végül csak 1982-re összeállt kézikönyv, A	 határon	 túli	 magyar	 irodalom számára 
(A	magyar	 irodalom	 története	 1945–1975 negyedik köteteként), először külön kiad-
ványként a Kriterionnál jelenjék meg. Így is történt, kiegészülve Réthy Andor 
terjedelmes könyvészetével. Kriterion-munkatársi viszonyom mindvégig töretlen 
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maradt, aminek bibliográfiailag is ellenőrizhető tényei már nem annyira fontosak 
– bár nekem, minek tagadnám, azok. Az általam tett ajánlatok mellett érkeztek 
elég számosak a kiadó részéről is, például egy Reményik-verskötet összeállítására 
(1983-ban) vagy a Képzőművészeti	írások antológiájának folyamatos szerkesztésére, 
ami viszont a beköszöntő tiltások folytán megállt az első (1984-es) kiadásnál.

A Domokos Géza Bukarestjéhez fűződő számos emlékem közül, a Szekuritáté 
irattárában megőrzött besúgói jelentések jóvoltából, most felidézhetek egy Géza-
napi találkozót, amelyen a két bukaresti Géza, Domokos és Páskándi mellett 
Lászlóffy Aladár és Szilágyi Domokos is ott volt, velem együtt. A szervek számára 
készült feljegyzés megemlíti, hogy az országos írószövetségi választásról beszél-
gettünk, a román elnök személyéről – noha nyilvánvalóan ennél fontosabb ügyeink 
is szóba kerültek.

A másik város: Budapest
Kolozsvár után – mellett! – a legtöbb időt Budapesten töltöttem. A szülőváros, 

nekem örökre főváros (Cs. Szabó: civitas primaria), Erdélyé, tehát enyém, hosszú 
időre nem engedett el, nem tudott elidegenedni tőlem, a legrosszabb években sem, 
amikor sokan azt hitték, azt élték meg, hogy véglegesen arcot váltott, és hogy 
nekünk nincs már mit kezdenünk (folytatnunk) itt. Budapest pedig, közvetlen kör-
nyezetemben, folyamatosan csábít. Egy darabig vitatkozik az ember családja tagja-
ival, az idősebbekkel és a fiatalabbakkal, a barátaival, akikkel ifjúsága, együtt gon-
dolkodása, munkája kötötte össze; aztán azon kapja magát, ha beszélni akar fiaival, 
látni akarja unokáit, neki kell vonatra vagy autóba ülnie, mert a rokoni hazatérések 
alkalmiak, ritkábbak, kerek évfordulókhoz kötöttek többnyire, netán temetésre jön-
nek. A jobbik, a jó változat, amikor (pár éve) a Kolozsvári Magyar Napok vonzza „a 
pestieket”, illetve a gyerekek a Malomba, a Kalota partjára vágynak, nyáridőben. 
Él persze bennem Budapest kulturális, szakmai vonzása, meghívások, előadások 
(régebben: tokaji írótábor), könyvhét a Vörösmarty téren, kiadói kapcsolatok, most 
már az Akadémia is – akár úgy mondhatnám, életem másik, rövidebb, de fontos 
fele odaát, főként „a másik városban”.

Meg sem próbálom összerakni a több mint hét, lassan nyolc évtized buda-
pesti kiruccanásait, nyári (és persze tavaszi, őszi, ritkábban téli) heteit, amelyek 
összesítésben egy-két-három évre is rúghatnak – és amelyek kiegészültek, gyer-
mekkoromtól számítva, soproni, felnőttként debreceni, szegedi, hévízi, keszthe-
lyi, kecskeméti, Balaton-melléki, székesfehérvári, kaposvári, pécsi, szekszárdi, 
szombathelyi, miskolci, balassagyarmati, esztergomi, nyíregyházi, békéscsabai 
konferenciázásokkal, baráti látogatásokkal, Szentendrétől Kőszegig, Veszprémtől 
Táplánszentkeresztig, Cinkotától és Csömörtől (fővárosközelben) Dunakesziig. 
Vakációs programok Kápolnásnyéktől Sárvárig, Fűzfőig elvezettek, elvezetnek. (És 
még hány helység nevét hagytam ki?)

Az utak majd mindig Budapesten át vezetnek. Akár Párizs, Róma, London, New 
York vagy Peking felé, vonaton, autón, repülővel.

Maradok hát Pesten és Budán. A Rökk Szilárd utcában, a 14-es bérház második 
emeletén, a népes Sólyom család szeretett otthonában, és a másik nagybácsi-nagy-
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néni közelben, a Kékgolyóban, ahol Anti bácsi és Gizi néni jelentette a befogadó 
Kántor-rokonságot. Hantos- és Sólyom-ágon Kolozsvár, Kántor Antal révén Dés 
jelentette a kibocsátó várost. De Torda is segített a budapesti népesség gyarapo-
dásában: a Simonffy családból Albert bácsi (a felesége, Kántor Juliska nagynéném 
halála után költözött át) tordai vaskereskedői évei és a kolozsvári Mikes Kelemen 
15. földszintjén eltöltött évtizedek után (Zilah szülöttjeként) orvos fiáékhoz, a már 
korábban Szatmárnémetiből áttelepült Árpiékhoz Budára, a Dónáti utca 59.-be.  
S a további családi, lakási osztódások révén új címek kerültek noteszeimbe: rózsa-
dombi, pestszentlőrinci, újpesti, újbudai utcák, házszámok. Ha végig akarnám venni, 
hány magánházban, társasházban, régi és új tömbházban volt alkalmi szállásom, az 
emlékezet bugyrait kellene végigjárnom, a Fészek utcától a Nagymezőig, Karinthytól 
ki tudja meddig. És következhetnének a szállodák, kicsik, közepesek és igazán elő-
kelőek, írószövetségi alapon a Benczúr utcában, egyszer Jókai szobrának közelében, 
a „Magyarország 2000” előkészületei során a Duna-parti Thermal is emlékezetes, a 
’89–’90-es eufória még kitartó márciusában a Duna Intercontinental – és a legelőke-
lőbb, a már-már főúri, illetve diplomata-, milliomosi (?) szinten – a médiamágnás 
von Ferenczy által a Korunknak adományozott Ferenczy-díj kiegészítéseként – egy 
lakosztály a Kempinskiben. (A fejedelmi dupla ágyban eltölthető egyetlen éjszakát, 
a csodás fürdőszobát semmire nem használhattam, a gerincsérv épp elviselhetetle-
nül kínozott – ezen majd csak az ORFI segített, gondos, tartós kezeléssel és erdélyi 
magyar vezetőknek akkoriban „kijáró” belső lakhatási luxussal.)

Mindez persze járulékos elem, több évtized szép vagy kellemetlen emlékeinek 
gyors leltára. Az érdemi rész, legalábbis ma így gondolom, 1962 tavaszán kezdő-
dött, ifjú Korunk-szerkesztő koromban, becsöppenésemmel a magyar(országi) iro-
dalmi élet sűrűjébe. Egy hónapos szabadságra utaztam, zsebemben kicsi cédulával, 
amelyre Balogh Edgár írt néhány ajánló sort, igen, beajánlást régebbi ismerőseinek, 
a két háború közti Korunk munkatársainak, közülük is a „népiekre” gondolva első-
sorban. Nevek nyilván nem voltak ráírva a lapocskára – határon, szigorú vámon 
keresztül mentem –, ezekről szóban igyekezett tájékoztatni Edgár, netán címeket, 
nem utolsósorban hivatali hozzáférhetőségeket jelezve. Hiszen írószövetségi meg 
akadémiai előkelőségek, hírességek szerepeltek tervezett (javasolt) látogatóprog-
ramomban.

A protokoll szerint Erdei Ferenccel és Szabó Miklóssal (?), akadémiai (fő)tit-
károkkal kellene kezdenem a látogatások sorát, már csak azért is, mert általuk 
ülhettem (először) hivatali fekete kocsiba, hogy idejében átérjek a következő 
egyeztetett programba, netán épp Darvas Józsefhez, aki akkor már nem népmű-
velési miniszter, hanem írószövetségi elnök volt. Próbálom ellenőrizni magam, 
nehogy már a ranglétra szép kibontakoztatása érdekében olyan név is bekerüljön 
a listámra, amelynek viselőjével kézfogásig sem jutottam. Végül is lehet, Darvas 
csak „ajánlott” maradt, valamiért nem jött össze a találkozás, csak mikrofon mellőli 
kép él az emlékezetemben. És meg kell elégednem az utána következett elnökök 
ismeretségével; nem dicsekvésképpen (miért is volna az?), inkább a magam szá-
mára emlékeztetőül ez a nem rövid (és nem teljes) névsor: Dobozy Imre, Hubay 
Miklós, Cseres Tibor, Göncz Árpád, Jókai Anna, Tornai József, Pomogáts Béla, 
Kalász Márton. (És ha nem is ’62-ben, valamivel utána Garai Gábor külügyi tit-
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kárként fogadott, tőle kaptam, különösebb rászolgálás nélkül, egy nagyon szép 
Ady-emlékérmet.)

Magyar írószövetségi, kongresszusi (néhány évig választmányi) jelenléteimet 
nem valószínű, hogy megőrzi az intézményes irodalomtörténet-írás, magam is 
töredékesen emlékezem a sokféle jelenetre, de azt az elsőt, az 1962-es tavaszit 
nem felejthetem. Mindenekelőtt Illyés Gyula személyéhez kapcsolódik (nekem) a 
budapesti régi városháza amfiteátrum-szerűen kiképzett tanácstermében lezajlott, 
az 1956-ot valamiképpen, persze másképpen folytató, a konszolidáció felé mutató 
tanácskozás, pontosabban nem maga a fórum, hanem a felszólalások közti szünet, 
amely alatt már-már főszereplőnek érezhettem magam. Most bölcsködhetnék, 
hogy a Korunk 1962. áprilisi számában (elmarasztalt líratanulmányom második 
része mellett) a Szemle rovatba került írásra figyeltek fel a pestiek, a Kortárs	magyar	
irodalom új jelenségeit értelmező, egyébként a „szocialista” jelzővel sűrűn teletűz-
delt irodalompolitizálásomat értékelték némely jelenlévők; az önámításnak eddig a 
fokáig azonban huszonöt éves, öntudathiányban nem szenvedő, „szerkesztő-titán-
kánt”  sem mentem el. Egyszerűen az történt, hogy egyetlen frissen Romániából 
érkezett, ott helyben meghívóhoz jutott irodalmárként engem lehetett felmutatni 
Erdély képviselőjeként. Ez persze nem hivatalosan történt. Miután a gyűlésvezető 
ebédszünetet rendelt el, Illyés (korábban maga is írószövetségi elnök, de nem az 
adta a rangját!) kézen fogott, sorban bemutatott Veres Péternek, Szabó Pálnak, Zelk 
Zoltánnak, Lengyel Józsefnek és még ki tudja, kiknek, „véres kardként” hordozott 
körbe, aztán maga mellé ültetett egy asztalhoz, és szó szerint utasította a költő 
Simon Istvánt, a Kortárs szerkesztőjét, hozzon nekem virslit. Igazából nem tudom, 
hogy e dicsőségmámorban miként sikerült lenyelnem a falatokat, miről beszéltem 
a körülöttem lévőknek – a következményekre viszont jól emlékszem. Veres Péter 
meghívott magához Ferenc-hegyi házába-kertjébe, a „másik oldalon” pedig Déry 
Tibor állt szóba velem, többször is.

Az itthoni következmény már kevésbé számított kellemesnek, noha ennek a tör-
ténetnek okadatolt eseménysorát ma sem tudnám egészében leírni, rekonstruálni. 
Állítólag Nagy István „tette szóvá” egy bizonyos (párt?) helyen az én pesti szerep-
lésemet, természetesen helytelenítve azt, és megkérdőjelezve „felhatalmazásomat” 
egy ilyen közszereplésre (?). Most esik csak le a tantusz, ahogy mondani szoktuk: 
valójában nem is a Régi	 és	új	 a	 lírában „nacionalista és kozmopolita”, nemzedéki 
felhangjai váltották ki az elvtársak felháborodását, hanem az, ami (állítólag) a pesti 
régi városházán történt. Tüzetesebben kellene, talán lehetne, átkutatni különböző 
helyeken őrzött dokumentumokat az ügy tisztázása érdekében – nem miattam, 
sokkal inkább a korabeli romániai (és magyarországi?) politikai viszonyok jobb 
megértése érdekében. 

Maradva a Korunknál, szerkesztői státusban is, ezúttal azonban újraolvasóként, 
utólagosan úgy látom, ezt az 1962-es évet egész jól megúsztam. Meg a folyóirat is. 
Ha nem így lett volna, aligha közölhetek 1963 májusában egy újabb összefoglalót 
a lapban legfrissebb olvasmányaimról, egy-két nemrég szerzett magyarországi író-
barátom (Fülöp János, Sükösd Mihály) és kortársaik nagyobbrészt folyóiratokból 
megismert vagy már könyv alakú prózai munkáiról (Közéletiség	 a	 magyarországi	
fiatalok	prózájában). Az át(irodalom)politizálás nyilván innen sem hiányzik, mégis 
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javuló szintű ez a tanulmány, legalábbis a ráfigyelés tekintetében érdemes emlé-
keznem rá, hiszen különösen az itthoni olvasó figyelmét olyanokra irányíthatta, 
mint Galgóczi Erzsébet, a novellista Szabó István, Sánta Ferenc, Gerelyes Endre, 
Szakonyi Károly, Moldova György és Fejes Endre. Amit a Rozsdatemetőről, Fejes 
nagy kisregényéről a Korunkban leírok jellemzésként, ötvenegy évvel ezelőtt, alig-
ha veszítette (szakmai) érvényességét; persze, ma egy kicsit másképp, elegánsab-
ban fogalmaznék.

Azóta természetesen ez a „másik” város is más, más-más arcát mutatja, nekem 
és a világnak. Hogy a világ mint figyel rá, azt mások mondják el, én majd mondom 
a magamét. Családilag, „kulturálisan”.

VI. Nosztalgia – égzengéssel
Mi jön előbb? A nosztalgia vagy az égzengés? Mert van olyan égszakadás, 

földindulás (a fejemen egy koppanás), amely után – megfelelő időtávban – már 
csak a közvetlenül nem érintettek képesek emlékezni, akár nosztalgikusan. 
Hatvanadik érettségi találkozónkon hallgatom a Református Kollégium, a Farkas 
utcai Öreg Kollégium épületének egyik első emeleti termében a volt osztálytársa-
kat, azokat, akik még el tudtak jönni találkozni a fiúkkal, mármint az öregfiúkkal, 
beszámolókat hallok orvosi látleletekről, jóindulatú tanácsokat is, egymásnak, 
a hátralevő évekre. Nézem az előkerült fényképeket a huszadik, a harmincadik 
találkozóról, egyet-egyet 1974-ből, 1984-ből, egyet pedig 1989-ből – lombosak a fák 
a Szent György-szobor körül, tehát jóval az úgymond forradalom előtt vagyunk. 
Mindegyik felvétel szabad térben készült, és nem csupán azért, mert annyi ember-
rel csoportképet készíteni teremben nemigen lehet, hanem mert a Petőfi utcai épü-
letbe minket, „idegeneket” a Şincai Líceum illetékesei nem engedtek be. 

Az idők változását az arcokon is látni, noha ünnepi alkalomra mindenki a derű-
sebb tekintetét hozza (hozta). Most, 2014 augusztusában a tanárok már valameny-
nyien hiányoznak, az osztályfőnök Páll András, de a kilencvenet töltött magyar-
tanárunk, Nagy Pali is, jóllehet vele délelőtt telefonon még beszélgethettem. És 
az igazolt diákhiányzók. Csak a sportolók közül néhányukról. Bányai Jancsi eleve 
nem kísérelhetné meg kézállásban sétálni a Főtéren. Székely Jancsi nem futhatja le 
a pályán a négyszázat. Wagner nem függeszkedhet gyűrűn, Mádli nem rúghat lab-
dába. Nekem persze a legjobban egy másik csapat, az irodalmi legjobbja, Lászlóffy 
Ali hiányzik, a mi családi sírunk közelében, a lutheránus temető aljában támaszt-
hatok a sírkövéhez egy szál rózsát.

Hát így állunk a nosztalgiázással, miután tanáraink s az osztálytársak közel fele 
és néhányunk élettársa számára már elhangzott az égzengés.

A Monarchia csendje
Ezt a jótevő csendet nem Bécsben, hanem tőle vagy száz kilométerre, a 

Semmeringen lehet megélni. Osztrák útikalauzok böngészője láthatja a soktornyos, 
sokkéményes, patinás Südbahn Hotelt a kétezer méter fölötti Schneeberg aljában. 
Szerencsésnek tudom magam, hogy az idei meleg májusi napok egyikén, immár 
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harmadszor nemcsak kívülről, turistaként bámulhatom a Monarchia békéjének, 
gazdagságának ezt a jelképét, de az egyik szárny második emeletén meg is alha-
tom, Laci fiammal együtt, az ő és öccse, István révén úgymond tulajdonosi minő-
ségben. No nem semmeringi szállodatulajdonosok ezek a fiúk, hanem a kis apart-
manokra szétosztott nyaralóban szerény részesek, az előző görög, Bécsben élt tulaj 
berendezését, apró-cseprő tárgyait is megörökölték, így én a hajdani Habsburg 
Birodalom tarka világából szemelgethetek. Felbandukolva a szőnyeggel terített 
fejedelmi lépcsőkön, amolyan leltárt is készíthettem magamnak a szobákban-kony-
hában egy kis cetlire, ám ahogy ez lenni szokott, most, amikor kellene, sehol nem 
találom. Pedig az itt maradt festmények ránk örökítette történelmi nosztalgia és a 
vásári holmik, kis porcelánkedvességek, vázácskák, lámpácskák, huszadik századi 
giccstermékek már-már múzeuma fogad a kényelmes lakrészben, amely a modern 
technika áldásaival egészült ki. Pár éve, először járván erre, biztattam a fiaimat, 
lehetőség szerint minél többet őrizzenek meg ebből az átörökölt monarchikus 
kavalkádból – az ablakból kinézve amúgy is eléjük tárul a hamisítatlan természeti 
valóság. A kettő együtt adja Semmeringet.

Mert ha sétálni indul az ember, akár a villák és szállodák utcáiban, akár elhagy-
va a hegyoldalba, szakadékok alá-fölé épített települést, a havasok közeli tájban 
meglepő otthonossággal szembesül. Az erdei sétányok itt valóban sétányok. Az 
egy dolog – itthon nemigen tapasztalom (falvaink egy részében még igen) –, hogy a 
szembejövő férfi, nő, nagyobbrészt idősebb kiránduló ráköszön az emberre, Grüss 
Gott!; az erdő közepén időről időre pad várja a megpihenni akarót, a pad mellett 
szemétkosár, és hogy túl ne teljen, az autók elől egyébként elzárt úton feltűnik egy 
keskeny járgány, kiüríteni az összegyűlt (kevés) hulladékot. Természetesen sehol 
egy elszórt újság, műanyag palack vagy egyéb 20–21. századi emberi maradvány.

A levegő tisztaságát leírni nem lehet, a nyugalmat főképp nem, amely itt körül-
vesz. Hosszú távon vajon hogy élném meg ezt a világot? A Monarchiában született 
apámra, anyámra gondolok, s még inkább anyai nagyszüleimre: ők ugyanígy élték 
(volna) meg a semmeringi napokat? Egyáltalán, kell-e ez a távolság, a birodalmat 
szétszakító égszakadás, a rákövetkező, immár teljes évszázad, hogy ekkora nosz-
talgia ébredjen az emberben a „monarchikus” csend iránt? Merthogy csend azért 
van Kalotaszentkirályon, a zentelki régi malomban is, és ott (itt) anyanyelvemen 
köszönnek rám. A Semmering pedig messze van Kolozsvárhoz. Mégis. Talán még 
eljutok egyszer a Südbahn Hotel közelébe, az Alpok levegőjét szívni, ha nem is 
Ferenc Jóska világát visszasírni.

New York–Kolozsvárt
A New York–Kolozsvár távolságot ezer kilométerekben kell mérni, valamikor 

azonban (még hetven éve is, az én gyerekkoromban) elég volt kimenni a Főtérre, 
hogy a büszke városnévvel a tornyos kávéház és szálloda bejáratánál találkozhas-
sunk. Hírességek sora miatt lehetne a falon emléktábla, kezdve Ady Endrével, de 
emlékszem egy filharmonikus koncertet követő estére, itt ültünk feleségemmel, és 
a szomszéd asztalnál Ferencsik János rendelt a pincérfiútól vacsorát. Igaz, akkor 
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már a kevésbé kozmopolitának gondolt Continental névre hallgatott az épület. Pár 
éve aztán a vendéglő és a szálloda is bezárt, kezdődött a pusztulás.

Hogy ez milyen szintig jutott, azt már a 2013-as Kolozsvári Magyar Napokon 
látni lehetett, egy évvel később pedig „a romlás virágai” teljesebben kibontakoz-
tak, köszönhetően egy okos képzőművészeti-kulturális kezdeménynek: megnyitni, 
legalább egy hétre, a lepusztult folyosókat, szobákat az alternatív művészet szá-
mára. A több éve privatizált és azóta is használaton kívüli patinás épület a város 
szívében: Kolozsvár szégyenfoltja. Hogy mennyire az, most a harmadik emeletig, a 
tetőtérig feljutva tapasztalhattuk meg – ez az élmény megdöbbentőbb, mint a tava-
lyi, amikor csak az alsóbb terekbe bocsáttattunk be. A földszinti kávéház-vendéglő 
pattogzó mennyezete, a hulló fali díszek már elégséges mozgósító látványnak tűn-
tek, ám a maguk korában luxusnak számító lakosztályok, csempézett fürdőszobák 
jelenlegi állapota, meggyőzően kiegészülve fiatal grafikusok, fotósok, festőművé-
szek e térbe álmodott rémálmaival, a hatást sikeresen felfokozták.

A lépcsőházi fordulóban fogadó „Recepció” (Jánosi Andrea installációja) az első 
telitalálat, ugyanis az innen nyíló sötét kis helyiségben elemlámpával megnézheti a 
látogató a falakra helyezett fényképeket, kivetítve nagyban pedig asszociálhatjuk a 
New York (Continental) mai állapotát a horvát tengerpart egykori luxusszállójának 
sorsához; a különbség csak az, hogy az adriai csendet-nyugalmat a délszláv hábo-
rú közelmúltbeli borzalma tette tönkre. Itt a béke hozta az eredményt. Fennebb, 
szobáról szobára járva, újabb értelmezések fogadnak, például Szabó András tükör-
cserepekből összerakott, emberi figurát középpontban sejtető mozaikja; arrébb 
apró, bélyeg méretű, átlag női portrékból összeállított fényképsorozat, az elmúlt (?) 
szocialista korszak tanulmányozására alkalmas „kitaláció”, az eljelentéktelenítés és 
kiszolgáltatottság minimalista emlékműve. A szovátai Kuti Botond színes olajképei 
– kivételesen egy tágas, világos, újonnan meszelt apartman helyén – a szakmaiság 
magas szintjén, akár hagyományosnak mondható műalkotásokban, festőileg értel-
mezik a pusztulás jelenségét. 

Mindezt, a sok üres, használhatatlan szobát „értelmessé” tevő képzőművészeti 
felhozatalt betetőzi a három emeleti szintet összekapcsoló installáció, egy szerző-
páros (Izsai László Zacsek–Koncz Árpád) ötlete. A belső folyosói kinyitott ablakok-
ból tárul elénk a világítóudvart kitöltő látvány: az emeleti szobaablakokat groteszk 
gipszfigurák uralják, fejük tetején álló csonkok, „kalimpáló” lábak, mintha integet-
nének. Valószínűleg nem betervezett, de performansz méretűvé varázsoló elemek 
játszanak bele a képbe: a belső romokon fészkelő galambok csodálkozva, értetlenül 
bámulják, hogy mi is történik itt, ebben a zárt és mégis nyitott térben. A kolozsvári 
híres New York Szállodában.

Túlélt (itthoni) égszakadás
A New York emeletein megtapasztaltakhoz képest semmiség. Bár nagyon 

rosszul végződhetett volna. A dolgozószobában voltam, Istvánék, legnagyobb, 
húszéves és a legkisebb, ötöt töltött unokámmal, a konyhában reggeliztek, Lilike, a 
drótszőrű, lassan hétéves tacskó az udvarra lezárva, amikor a robbanásszerű riasz-
tásra ki akartam futni, megnézni, hol és mi történt. Kinyitva az előszobába nyíló 
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ajtót, nem tudtam kilépni, méter magasságban folyóiratok és könyvek halmaza 
zárta el az utat. Hatalmas por. A fiúk kezdték a romeltakarítást, aztán már én is 
szóhoz, pontosabban térhez jutottam. A folyosó félig megtelt a hirtelen halomba 
rakott írott kultúrával.

Miután számba vettem, hogy mind élünk, épek vagyunk, csupán a falba negyven 
éve beépített polcok zuhantak le, kitűnő alkalom nyílt a pozitív életszemlélet ismét-
lésére. Valóban, milyen szörnyű lehet egy földrengést vagy árvizet meg- (és túl)élni, 
ha a családi könyvállomány (lehet, már húszezer kötet) ilyen kicsi része is ekkora 
veszélyt okozhat. Órák, de inkább napok múltán már azon gondolkodhatom, hogy 
kezemre játszottak (ha nem a fejemre) a váratlanul szemem elé került lappéldá-
nyok. Mindenekelőtt a Új	Tükör képes hetilap 1981 és 1987 közti évfolyamai.

És itt jön be a képbe, az emlékezetbe egy igazi égzengés, égszakadás. Arra ugyan 
nem emlékeztem, hogy a budapesti Új	Írás-, a kecskeméti Forrás- és a pécsi Jelenkor-
gyűjteményem meg az előfizetésre érkezett régi Irodalomtörténeti	Közlemények szá-
mai mellett ide suvasztottam a Tükröket is, a különleges alkalom azonban felidézte 
a hátteret, el egészen az ötvenes évek közepéig-végéig. Az 1956-os forradalomig, 
az igazi ellenforradalmi, 1957-től már kemény megtorlásig. És itt bekapcsolható 
személyes históriámba az irodalomtörténet-írás. Egészen fiatal, elsőéves Korunk-
szerkesztő voltam, amikor Balogh Edgár kezembe adta, rám bízta egy számomra 
ismeretlen szerző, Fekete Sándor tanulmányát, a külsejére szerény kötet, a Petőfi,	
a	 segédszerkesztő ismertetését a folyóiratban. Frissiben kaptuk meg a könyvet, ha 
jól emlékszem, az Irodalomtörténeti Intézettől, Budapestről. Korábban ugyan nem 
tartozott kutatási témámba Petőfi, a feladatot azonban természetesen elvállaltam, a 
szerző eredeti filológiai érvelése kifejezetten tetszett, megírtam az elismerő kritikát. 
Gyanútlanok voltunk, Edgár is, én különösképpen, nem sejtettem, hogy a nálam 
épp tíz évvel idősebb, korábban a Szabad	Nép rovatvezetője és szerkesztőbizottsági 
tagja mibe keveredett. 1958-ban Hungaricus álnéven röpiratot készített „a felkelés 
okairól és tanulságairól”, amiért – azonosítva az álnevet a személlyel – Fekete 
Sándort kilencévi börtönre ítélték, 1963-ban szabadult amnesztiával. És amikor 
viszonylag szabad emberré vált, megkereste azt, aki az ő börtönévei alatt cikket 
mert írni a könyvéről – ráadásul a nagy múltú Korunkban. Így talált meg engem.

A mi kis házi égszakadásunk ezt a történetet hozta elő, nem utolsósorban pedig 
a számomra szerencsés és megtisztelő folytatást – szerencsére ugyanis a romániai 
cenzúra nem vette észre a botrányos „ellenforradalmi” cselekedetet, mármint a 
szerkesztőségünkét. Így aztán nem lett akadálya, hogy rehabilitálása után, mikor 
az Új	 Tükör szerkesztője, főszerkesztő-helyettese, 1986-tól főszerkesztője lett, 
Fekete a lap külső munkatársai közé fogadjon.

Együttműködésünk kezdetére nem emlékszem, most csak a nyakamba szakadt, 
vagyis másodszor megúszott Fekete Sándor-kapcsolat, az 1981 januárjától követni 
tudott közléseim apropóján gondolkodom el a szerencse útjain. És persze nosz-
talgiázom. Keresve a poros példányokban saját írásaimat, és egy korszak magyar 
művelődéstörténetének ma már kétségtelenül izgalmas, természetesen nem az én 
szövegeim okán figyelemre méltó lenyomatát. Minthogy a romeltakarítást is el 
kell kezdenem, a lapozással párhuzamosan a kukába kerülő polci maradék ezután 
már nem áll rendelkezésemre; bármennyire sajnálom, be kell látnom, hogy muszáj 
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szelektálnom, a nagy lakás, pince-padlás ellenére nem lehet mindent megőrizni. 
(Remélem, valahol megőriztek egy teljes Új	 Tükör-kollekciót, jövőbeli figyelmes 
sajtó- és irodalomtörténész rendelkezésére.) Szerencsére éppen az 1981-es utol-
só, karácsonyi lapszám megúszta a rendcsinálást, így az első fényképoldalról, a 
jókívánsággal („Karácsonyi számunk szerzői kellemes ünnepeket kívánnak az Új 
Tükör olvasóinak!”), idézhetek az Aczél Györgytől Weöres Sándorig terjedő nevek-
ből. De előbb utalnom kell rá, hogy a névsor nem véletlenül kezdődik Aczéllal: 
az ’56-os Fekete Sándor (aki ’81-ben még csak helyettese Benjámin Lászlónak, 
korábban pedig Csanádi Imre volt a képeslap főnöke, névleg legalábbis) a már 
szelídebbnek számító diktatúra okos, ravasz kultúrpolitikusára figyelve szerkeszt-
hette „népfrontosra” az Új	 Tükört, ugyanakkor figyelhetett a minőségre. Íme a 
karácsonyi tabló (a számomra már kevésbé emlékezetes neveket átugrom): Bajomi 
Lázár Endre, Baka István, Benjámin László, Bereményi Géza, Csoóri Sándor, Fekete 
Sándor, Fodor András, Gáll István, Gergely Ágnes, Horgas Béla, Horváth Imre, 
Illés Endre, Illyés Gyula, Kaján Tibor, Karinthy Ferenc, Kazimir Károly, Kántor 
Lajos, Kányádi Sándor, Kiss Anna, Koppány Zsolt, Köröspataki Kiss Sándor, 
Moldova György, Petrőczi Éva, Rab Zsuzsa, R. Székely Julianna, Spiró György, 
Szeberényi Lehel, Takáts Gyula. (És nyilván: Aczél meg Weöres.)

A nevek többsége – gondolom ma, 2014 augusztusában – önmagáért beszél, 
ám ha gyakoriságuk, főként pedig a szövegek (mindenekelőtt az irodalmiak, de a 
színháziak, a modern képzőművészeti törekvéseket népszerűsítők) jelentős részé-
re figyelünk, hozzájuk véve a további lapszámok szerzőit, a verseket és prózákat: 
letagadhatatlanná válik, hogy az Új	 Tükör nem egyszerűen az igényesen szóra-
koztató sajtótermék funkcióját töltötte be (hozzá foghatót azóta sem sikerült lét-
rehozni, pénzügyi-népszerűségi, 21. századi körülmények közt a mai vállalkozók, 
szerkesztők talán nem is akarnák), hanem a kultúrpolitika, a „minőségi termelés” 
fóruma lett. Aczél György engedte (támogatta?), Fekete Sándor megvalósította. 
Beszédes tény, hogy Illyés Gyula a nyolcvanas évek elején alighanem a legtöbbet 
közlő Új	Tükör-szerzőnek tekinthető, mármint a költők közül. (Fekete 1983 áprilisá-
ban Illyést mint „az utolsó fejedelmet” búcsúztatta.) Illyés Gyula „táviratai” mellett 
pedig Kányádi Sándor felnőttekhez és gyerekekhez szóló verseivel találkozhatunk 
a legsűrűbben. Nyilván Sütő András sem hiányzott a lapból.

Amit külön is kiemelek (a házi égzengés napjait követően): szembetűnő figye-
lem erdélyi alkotókra, írókra, művészekre, publicistákra. Az egyik 1986. februári 
lapszámban – Arthur Koestler testamentuma előtt – Szilágyi István prózáját látom. 
Másutt Páskándi Géza versét. Ebbe a programba (?) illesztették be, gondolom, 
a tőlem kért, az általam küldött írásokat. Elsőnek, az 1981. január 25-i számban, 
Bukarest című esszémmel találkozom (gyanúm szerint volt már korábbi is az Új	
Tükörben, csak máshol raktározódott nálam el); eredetileg az 1979-es Szárny	és	gyö-
kér kötetben látott nyomdafestéket – így a hazai fórumok nem kifogásolhatták a  
külföldi közlést. Sőt, akár javamra írhatta volna a cenzúra és párt néhány kortárs 
román író népszerűsítését; a prózaíró Augustin Buzura (1981 novem berében s a 
vele készített interjú 1982 augusztusában), Ana Blandiana (1982. július), Fănuş 
Neagu (1983. január 23.), Nichita Stănescu (1984. március 4.). Ezek a szövegek csa-
ládi koprodukcióban készültek, a fordításokat Erzsike készítette. Meglepetésemre 
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rátalálok Laci fiam színes fotóriportjára is, 1984 szeptemberéből – még nem 
töltötte be a húszat; gyanítom, hogy a pársoros kísérőszöveget én fogalmaztam, 
a feketetói vásár képei viszont egyértelműen az övéi. Egy másik „vonulatba” 
sorolhatók azok a hosszabb-rövidebb írások, amelyekben apám első világháborús 
emlékeit-dokumentumait (1983. október 30.), grafikus barátom, Cseh Gusztáv 
emlékét (1985. július 7.), majd a „Szabédi-színhelyeket” idéztem (1987. január 
25.), de a fő vonulat – és immár tervezetten – az erdélyi magyar képzőművészek 
munkáinak bemutatásából állt össze. Három évtized távolából visszatekint-
ve magyarázatot igényel a válogatás. A már 1973-tól működő kiállításaink, az 
egyre népszerűbb Korunk Galéria eseményeit tükrözik a rövid ismertetések és 
a színes reprók, Szabó Tamástól. (Rózsa András 1983. augusztus 21-én Korunk	
Galéria	200 című cikkét így kezdi: „Fejet hajtani tisztelettel”.) A sort – legalábbis 
így mutatják a polcról lehullott Új	Tükör-évfolyamok – a fiatal Simon Sándorral 
kezdtem (Dali	 –	 Sármáson? – 1981. május 2.); „klasszicizálódott” a prezentálás 
Miklóssy Gáborral (1982. március 14.), Buday Györggyel (1982. október 24.), 
a szintén kiváló könyvgrafikus, illusztrátor Deák Ferenccel (1982. december 
26.), Dési Huber Istvánnal (1983. május 1.), Mohy Sándorral (1983. december 
25.). Majdnem kifelejtettem, hogy a karácsonyi erdélyi ajándék – Fekete Sándor 
határozott kérésének eleget téve – már 1981-ben elkezdődött, Györkös Mányi 
Albert volt az első „kedvezményezett” (A	 lélek	 békéje), majd újra reflektorfénybe 
került 1984. december 23-án, Szilágyi Domokos és Nichita Stănescu portréjával.  
A felfedezni érdemesek közt rátalálok az erdővidéki Bodosi Dánielre (1984. április 
1.), Nagy Enikő rekeszzománcaira (1984. szeptember 9.), Kádár (F.) Tibor kalota-
szegi festményeire (bocsánat az időrend megzavarásáért, ez még 1981. október 
4-i közlés) és az ugyancsak ifjú grafikusra, Bencsik Jánosra (1985. december 22.). 
1986 karácsonyán a korondi Páll Lajosra került sor. Azóta ki meghalt, ki még 
Kolozsvárt, ki Veszprémben vagy Budapesten él – és időnként hazajár kiállítani.

(Be kell vallanom: a dátumokat főképp a magam számára jegyeztem ide, nehogy 
még egy földindulás-égszakadás kelljen a kivágatok újra kézbe vevéséhez. Most 
visszagondolva, biztosan nem teljes a bibliográfia, hiszen például Fülöp Antal 
Andorról meg Balázs Péterről is írtam valamikor az Új	Tükörnek, bizonyára Nagy 
Albertről, a Fehér	kakas páratlan festőjéről is. Ennek talán a pincében kellene utána-
néznem vagy valamelyik fenti fiókban.)

Ha ajándéknak számított a nyolcvanas években az erdélyi festőknek, grafiku-
soknak, szobrászoknak (?) a pesti sajtóbemutatkozás lehetősége – s netán az olva-
sóközönségnek az erdélyi képes találkozás –, biztosan kései örömöt szerzett nekem 
az égből lehulló Új	Tükör-csomag. Azért megkímélném magam a jövőben az így 
érkezett ajándékoktól…

Hangok egy fiókból
Ahogy leírom ezeket a szavakat, egy másik összetételben tolulnak fel a han-

gok: Más	hangok,	más	szobák. Ez valami cím, könyvcím, elég régről. De kié, ki írta? 
Keresem egy hajdani kitűnő világirodalmi sorozat, a Modern Könyvtár polcain, 
nem találom. Hát van a Magyar	Nagylexikon – tudatlanok és feledékenyek szá-
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mára hasznos – záróköteteiként kiadott Művek	 Lexikona, itt talán megtalálom. 
Nincs nyoma. És egyszerre előbukkan egy név, még nem nyomtatásban, csupán 
az agyamban. Mert arra eleve gyanakodtam, hogy a 20. századi amerikai írók 
közt kellene keresgélnem. Megvan: Truman Capote. Most már csak igazolja fel-
tevésemet a Világirodalmi	Lexikon. És íme: T. C. első, 1948-ban megjelent regénye, 
Other	 Voices,	 Other	 Rooms, Örkény István fordította magyarra, 1964-ben, Más	
hangok,	más	szobák. (Ha tovább akarnék kalandozni, hirtelen Szigligeten volnék, 
az Alkotóházban, ahol Bajomi Lázár Endre aktív közreműködésével folyt estén-
ként a barkochbázás. Kapcsolnám a korabeli emlékekhez a balatoni beúszást, 
véletlenül épp Örkény mellett, aki a víz közepén érdeklődött tőlem az erdélyi 
dolgokról.)

Más hangok, más szobák. Ez így igaz, Capote-nak igaza van. Abból a konyha 
melletti kicsi szobából, Erzsike nyaranta itt szeretett dolgozni, a barna íróasztalán, 
és amolyan duzzogószobaként is szolgált, szóval a ma is itt, a sarokban szerényke-
dő kis fekete asztal fiókjából más hangok kerülnek elő. Hallgatva őket, egyetemista 
koromból megőrzött levelek formájában, bő alkalom nyílik a nosztalgiázásra. Volt 
évfolyamtársak, már-már barátnők, kezdődő szerelmek is előbukkannak. Vajon 
melyikkel mi lett? Regényt kerekíteni ebből nem volna érdemes, végigmenni a 
rövidebb-hosszabb történeteken azonban, nem utolsósorban lélektanilag, hogy 
melyik kapcsolat miért szakadt meg, vagy ki sem bontakozott: ez már jelentene 
valamit. Főként Trumannak, azaz Capote-nak, az ő óceánon túli tehetségével. Túl 
az Óperencián, túl a tengeren… Nosztalgia, nosztalgia, nosztalgia. Égzengés is? 
Hellyel-közzel. Talán. Türelmetlenül várt levelek, 1955 nyarán, Rîmnicul Vîlceán, 
az országos ifjúsági kosárlabdatáborban. Postabélyegző Máramarosszigetről; 
aztán Belényesre, „Elevul Kántor Ludovic” részére érkező levél Kutyfalváról, a 
katonai egységünkhöz. Bejön a képbe Szárazajta, Székelyudvarhely, Csíkszereda, 
Sepsiszentgyörgy, Bukarest, Marosvásárhely, Halmi, Gyergyószentmiklós. Óh, ez 
már szindbádi történet, hogy ne mondjuk Casanovát. Azért ez erős túlzás. Az a 
szelíd, szolid, szorgalmas, jó tanuló fiú, akit középiskolás társai megtréfáltak talál-
kára hívó állevéllel? Jött Búza, illetve Kerelőszentpál, Tordaszentlászló, udvarló 
látogatások, tartós szerelem – a biztonság. Erzsike. A család.

Mi elő nem kerül a kinti fiókból… Kicsengetési kártya, a mi 11. B osztályun-
ké, József Attila-idézettel („Mi	 vagyunk	 az	 élet	 fiai,	 /	A	 küzdelemre	 fölkent	 daliák”). 
Padtársamtól, Szabó Sándortól, a válogatott pólóstól kaptam, ezzel a hátlapra írt 
ajánlással. Aligha gondolta volna Sanyi, hogy épp hatvan év múltán ilyen fiókku-
tatásból kerül elő gyöngybetűkkel ideörökíthető idézete:

Ne	nézz	a	múltba	soha	vissza,
Mert	a	múlt	mindig	mostoha.
Bátran	nézz	mindig	előre,
Mert	a	bátraknak	van	jövője.

Kedves Sanyi, sem Te, sem én nem állíthatom, hogy a múltunk (mindig) mosto-
ha volt. A visszanézést pedig nem lehet elkerülni, ebben az életkorban különösen 
nem. A kimeríthetetlen fiók nem engedi a felejtést. A távoli múltba süllyedt sze-
relmi levelezés ugyanis mindenféle „bátor” dologgal egészül ki. 1957-es küldött-
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kártya a romániai Diákszövetség országos konferenciájára. Hivatalos válaszlevelek 
(szintén az ötvenes évektől) az Ifjúmunkás, az Előre szerkesztőségétől. Az Irodalmi 
Könyvkiadótól, Bukarestből. Sőt Institut d’Histoire Littéraire fejlécű boríték, 
Kántor Lajos írónak címezve; Varga Jóska értesít a budapesti Irodalomtörténeti 
Intézetből, hogy „Béládi	és	Szabolcsi	egyformán	azt	mondják,	hogy	kéziratodat	elfogad-
ták.	B-nak	ugyan	voltak	aggályai	a	kinti	engedélyt	illetően,	én	azonban	megnyugtattam.” 
Ez már 1963-as augusztusi levél, az Akadémiai Kiadónál lévő Madách-könyvemre 
utal, és szívemet melengetően dicséri előszóként megjelent Kosztolányi- és Móricz-
tanulmányomat.

Hát ne nosztalgiázzon az ember?
Előkerül egy színes karikatúra is az ifjú Korunk-szerkesztőről. Ennél szomorúbb 

a románul, ceruzával írt folyamodvány, édesapám nevében én írtam, a Kolozsvár 
városi milícia útlevélosztályának szól, korára és szívbetegségére hivatkozva kéri, 
hogy fia, mármint az én kíséretemben utazhasson Pestre, meglátogatni öccsét, 
Kántor Antalt. Valójában én beszéltem rá, hogy így próbálkozzunk, mert nekem 
már 1962 után sorozatosan elutasították az útlevélkérésemet. Apám utoljára 
1944-ben járt Budapesten. Az orvosi igazolvánnyal ellátott kérvényt nyilván visz-
szautasították. Anti bácsival édesapám csak Kolozsvárt találkozhatott, 1966-ban 
bekövetkezett halála előtt.

És még egy, idézni érdemes fióktermék. A Korunk számára készült fordítás gép-
irata (Miess G. János aláírásával), angolból, Kingsley Amistől: A	Hatalom	Hangja 
(alatta: „Nyelvi játék”). Az első két versszakot idézem:

Tedd	ezt.	Megállj!	O’Grady	mondja:	tedd	ezt.
Sietsz,	de	vigyázz,	tedd	azt,	amit	mondok.
Nevess,	ha	mondom,	hogy	O’Grady	mondja.

Mondd	ezt.	Hallgass!	O’Grady	mondja:	mondd	ezt.
Gyorsan	beszélsz,	és	nem	ügyelsz,	mit	is	mondsz.
Fő,	amit	mondtam:	hogy	O’Grady	mondja.

Nem terveztem, hogy szépen lekerekítsem másodszor is a hangok történetét. 
De egy kicsi piros könyv, 2012-es fordítás kerül váratlanul a kezembe. Nemrég 
vásároltam. A jeles Claudio Magris a szerzője. Hangok. Sajátos telefonos játék. 
Ismeretlen nők hangja ébreszt vágymonológokat Magris hősében. Nekem a párbe-
széd hangjai a fontosabbak, egyre fontosabbak. Az viszont igaz, hogy „mindent	a	
maga	idejében.	Attól,	hogy	csak	hangokról	van	szó,	a	körülményeket	és	a	megfelelő	időzítést	
még	tiszteletben	kell	tartanunk.” Abban is egyetértünk, tisztelt Magris úr, hogy „Csak	
a	 rögzített	 hang	 igazi,	 tudatos	 és	 szükségszerű,	mint	 ahogy	 a	 szó	 is	 csak	 akkor	 igaz,	 ha	
a	 szobája	magányában,	nyugodt	 körülmények	 között	 veti	 papírra	 az	 ember”. És Magris 
tovább: „odakint,	 az	 ablakon	 túl	 az	 ég,	 akár	 egy	 fokozatosan	 elsápadó	arc,	hirtelen	üres	
és	 fakó	 lesz	–	a	nap	eltűnik,	mintha	minden	vér	kifolyt	volna	belőle	az	utolsó	cseppig	–,	
s	 a	magasban,	 a	 házak	 közé	 zárt	 udvar	 fölött	mintha	 egy	márványarc	 lenne	 ég	 helyett.	 
A	papírlap	is	fehér,	és	a	szavak	ott	sorakoznak	rajta,	fekete	és	kék	betűk,	szépen	megformázva	
–	az	igazi,	halk	szavak,	szépen	rendbe	szedve,	nem	úgy,	mint	az	a	fecsegés,	ami	az	emberek	
és	a	tárgyak	kavalkádjából	kiszűrődik.”



28

Ön, azaz elbeszélésének hőse üzenetrögzítőre felvett, ismeretlen hangokat idéz. 
Az én telefonomon – a városi „fixen” – az üzenetrögzítő elromlott, évek óta nem 
működik. Valami viszont igen. Ami az arccal, az alakkal együtt őrzi az egykor jól 
ismert hangot. 

Az évek múlásával egyre élesebben.

VII. Bejárom Erdélyt
Belvárosi gyerek voltam, annyira, hogy Kolozsvár külterületeire is viszonylag 

későn jutottam el. Kivételnek a Hóstátot, pontosabban a Méhes utcát mondhatom, 
nővérem osztálytársának, Zágoni Szabó Zsuzsinak, azaz a szüleinek volt ott gazda-
sága, friss zöldséget hoztunk tőlük. (A Dermata környéke később jött be „világké-
pembe”.) A korai évekből, amire máig visszaemlékszem, mármint szülővárosomon 
kívül, a Besztercéhez közeli Kolibica neve maradt meg, tulajdonképpen azért, mert 
a nyaralásból hazajövet a részben még szász városban vettek nekem egy kakukkos 
órát, a kedvencemet – a Mikes Kelemen 15.-ben most is a szobafalon díszeleg, csak 
már nem kakukkol. Dávid unokám a minap is kinyittatta a kakukkfészek ajtaját, 
hogy legalább a madarat láthassa.

Közelebbi, hétvégi kiruccanásainkból változatlanul él a Szentjánoskút, így egy-
ben fogalom ő, a leglátogatottabb Kolozsvár környéki kirándulóhely volt – azóta 
folyamatosan bekebelezte a Monostor-negyed, felemésztve a Bükknek ezt a részét. 
Szamosfalva már nem önálló falu, a nagyváros egyik negyede; mi még Darkó 
 bácsival és velünk egykorú gyerekeivel gyalog mentünk ki a sós- és iszapfürdőbe, 
meg is jártam, a kánikulában ugyanis, azon az egyetlen nyáron kopaszra nyírva 
(pedig még erősíteni sem kellett a hajszálaimat), napszúrást kaptam, a szemem 
kétfelé állt, napokig tartó szobafogságra ítélt Kappel bácsi, a holokausztot túlélt 
kedves öreg háziorvosunk. És még egy régi faluemlék: az 1944. júniusi kolozsvári 
bombázást követően a szüleim pár hétre kibéreltek egy gyalui házat, oda menekí-
tettek minket, gyerekeket, a nagyanyám felügyelete alatt, az udvarról nyíló másik 
szobában velünk volt Ilona néni, a Fehérhajú Tündér, a család barátja, cserkész-
botjával.

Hát innen tágult a kör, érdemben fiatal Korunk-éveimtől számítva. Találkozás 
az olvasókkal, főként terjesztési meggondolásokból, ritkábban riportutak, később 
színházi bemutatók, kiállításmegnyitók – és ami ezzel jár.

Székelység térképe
Viszonylag későn fedeztem föl – noha már 1937 augusztusában, anyaköny-

vi bejegyeztetésem évében, hónapjában így volt (persze nem ennyire) –, hogy 
„konglomerátba” születtem. Természetesen úgy tudtam, hogy szülővárosom 
magyar város. Családunkban a „székelyezés” sem pró, sem kontra nem volt divat, 
noha nyilván éltek, dolgoztak a körünkben Székelyföldről származók. (Nem 
szólva arról, hogy nagyanyám, az anyai, a Mikes Kelemenről elnevezett utcában 
lakott, és még nyolc sem voltam, amikor mi is ideköltöztünk.) Évfolyamtársaim 
közül többen is különböző „székekből” jöttek, a nyelvjárási sajátosságokat – 
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például az „azást”, „ázást” sosem vetették le, mint ahogy a 19. századi magyar 
irodalmat mély átéléssel előadó tanárunk, Antal Árpád sem próbálta leszokni, 
tagadni Kézdivásárhelyhez közeli, nyújtódi beszédmódját. Aztán a gyereke-
ink mellé – a sorozatban érkezett székiek szünetében – került egy kápolnási 
lány, így kezdtük megismerni, mit jelent a székely rend, precizitás, tisztaság.  
A „rendtartást” mint társadalomtörténeti fogalmat, hagyományt már a történész 
Imreh Istvántól hallottam, olvastam; őt is, Venczel Józsefet (a Csíkszeredából 
Kolozsvárra elszármazott szociológust) is idéztem A	mennyei kapuban (Budapest, 
2006): „A	székelyeknek	a	Csabák	ködébe	vesző	őstörténete	nem	izgat.	De	nem	is	érdekelhet,	
mert	azt	látom,	hogy	a	mai	praktikus	embert	inkább	érdekli	a	megfogható,	konkrét	lét,	mint	
a	hadak	útja	vagy	a	lét	előtti	misztikus	világ.”

A székelység térképére, tudom, sokan felrajzolhatók (ismertem, ismerek pesti 
kemény székelyeket, sőt észak- és dél-amerikaiakat) – én mindenekelőtt Orbán 
Balázshoz és A	 Székelyföld leírásához térnék vissza; emlékszem, milyen örömöt 
jelentett, amikor odaáti barátaink titokban eljuttatták hozzánk az újrakiadás első 
példányait. Viszont tudom, hogy a 19. századi állapothoz képest mekkora a vál-
tozás; az Aranyosszék valójában csak történelmileg tárgyalható ebben az etnikai 
keretben. (Annyira így van, hogy még az újonnan alakult Székely Nemzeti Tanács 
sem veszi be autonómiatervei közé az Aranyos mentét.)

Így aztán én sem kezdem Tordával – ahová még gyerekként eljutottam – az 
én Székelység-térképemet. Megjegyzem, a tévékben szereplő meteorológusok-
kal nem értek, végképp nem értek egyet, mármint azzal, hogy külön jósolják 
az időt Erdélyre és külön a Székelyföldre. Külön beszélni a döntő többségében 
magyar Székelyföldről persze lehetséges, akár természetes is, de úgy tenni (úgy 
tudni?), mintha a Székelyföld nem volna Erdély része, a tudatlanságnak – vagy 
a többi erdélyi magyar agresszív leválasztásának? – a része. Mondom hát, nem 
a fölfedezésem időrendjében, hanem a mai térképre nézve, a hosszabb-rövi-
debb időre meglátogatott székelyföldi (Erdélyhez tartozó!) helységeket, ezek-
hez ugyanis személyes emlékek kapcsolnak. Tehát: Marosvásárhely, Szováta, 
Székelykeresztúr, Korond, Farkaslaka, Székelyudvarhely, Gyergyószárhegy, Gyer-
gyóremete, Gyergyószentmiklós, Csíkszereda, Csíkszentmárton, Tusnád fürdő, 
Kézdivásárhely, Kovászna, Sepsiszentgyörgy, Mikóújfalu, Árkos, Barót, Vargyas. 
A Marosvásárhely vonzáskörébe tartozó Kerelőszentpált, Radnótot, úgy gondo-
lom, nem kell ide sorolnom, én egyikben sem tapasztaltam székely hagyományt, 
akár nosztalgiát. Szabédon viszont, Szabédi László fogadott szülőfalujában (ősei, 
ott élt rokonai révén választotta az írói, majd hivatalossá tett nevet) ünnepségeken, 
Szabédi-napon székely ruhában táncolnak a lányok, fiúk, jóllehet a Mezőség közel-
sége érezteti hatását.

Ezzel a székely helységnévsorral kellene hát most elindulnom a múltidézésben, 
természetesen Erdélybe, párhuzamosan néhány, nekem nagyon fontos személyi-
ség emlékét, művét idézve fel. Az élre nyilván Szabédi kerül, a „Konglomerát” 
kimondója. Ismétlem, lehet, már az unalomig teszem. Erdély és Kismagyar. Erdély: 
a Konglomerát. Az 1929. február 13-i naplófeljegyzésében találtam rá ezekre a 
mondataira: „Most	csupán	a	magyarság	szempontjából	beszélek,	nem	az	emberiségéből.	
Nyilvánvaló,	hogy	az	emberiség	szempontjából	más	a	konglomerát	Erdély,	mint	az	aránylag	
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homogén	lakosságú	Kismagyar.”	Addig forgattam ezeket a mondatokat, amíg 2012-
ben megszületett a könyv: Konglomerát	 (Erdély). És egy ugyancsak mástól tanult, 
illetve látott „szövegezés”: a festő Nagy Alberté. Ő Tordán született, az ősök közt 
székely  felmenők találhatók. Emlékezetem szerint nem kifejezetten gyakorolta a 
székelységet. A magyarságát igen. Miközben izgatták a modernek, mindenekelőtt 
Picasso. Meg is festette a nyugtalan, nagy kortársat. És megfestette, 1956 körül, 
a nyakukat nyújtó Ludakat. És később megfestette a Fehér	 kakast. Az esőben fejét 
feltartó, kukorékoló, ázott tollait büszkén viselő kakast. (Ennek a könyvnek a cím-
adóját. Vele társul a vörösbor. Hogy miért, ebből a fejezetből majd megtudható.)

Marosvásárhely, Bolyaival
Farkassal és Jánossal. A matematikusok révén méltón megszolgált hírnévvel. 

De nem tehetek róla – Sziszt okoljam érte? –, több mint fél évszázada, egész pon-
tosan 1963 novemberétől, amikor a Korunkban közöltük az emlékezetes Szilágyi 
Domokos-verset, a Bolyai	 János	 Vásárhelyütt címűt, mindig ezek a sorok jutnak 
eszembe:

Kis	szarka	város,	lábam	nyomát
csókolni	érdemtelen:
fojtó	köldökzsinóroddal	végre
hagyj	békét	nekem!

A „Szűk	utcák,	 léptem	 szorítók” s a többi, főképp a várossal, polgáraival, de az 
apjával, „a plánétás papagájjal” is perelő Bolyai János (mellesleg Kolozsvár szülött-
je, ám ezt már nem Szisz írja, én teszem hozzá elfogult Szamos-partiként – holott 
a Maros azért, elismerem, tekintélyesebb folyó) – agyamból kiszoríthatatlan, az 
utolsó két verssorral együtt:
Mi	több	–	nem	emelek	kalapot
a	sarki	mészáros	előtt.
Bevallom, a „sarki mészárosnál” korábbi tapasztalatok, rájuk épülő továbbiak 

– még 1989 decembere előttiek – alakították bennem a hosszan élő idegenség-, ide-
genkedésérzést, amely egy névhez kapcsolódott. Érzékelem, igen, le sem szabadna 
írnom a nevét Hajdu Győzőnek, az Igaz	Szó gyakorlatilag örökös főszerkesztőjének, 
és éppen a Bolyaiak közelében. De hát a „sarki mészáros”… Honnan tudná azon-
ban a fiatalabb olvasó, hogy ki uralta – nem a teljesítmény okán! – a vásárhelyi 
irodalmi életet 1953 óta (ahol egy Székely János meg Sütő András élt), egészen H. 
Gy. érthető bujkálásáig, minthogy Ceauşescu utolsó csatlósainak egyikévé sikerült 
avanzsálnia, az utolsó pártkongresszuson, ’89 októberében, bekerülve a Központi 
Bizottság póttagjai közé. (Vissza nem fojtható asszociáció: furcsa volt az az október, 
Rácz Győző abban a hónapban halt meg; biztos lévén városi, kolozsvári pártbizott-
sági tagsága folytán a neki járó kedvezményezettségben, várta a hivatalos eljárást, 
hogy rátegyék a két vagy három létező kórházi gép egyikére, dialízisre – aztán már 
késő lett, belehalt a veseelégtelenségbe.) Hajdu pályájáról érdemes volna elemzőb-
ben írni, már csak azért is, mert a kommunista propagandaszöveget, legalábbis itt, 
Erdélyben, ő vegyítette a legügyesebben a (magyar) nemzeti retorikával, és ez a 
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szerkesztői-politikai gyakorlat sokakat sokáig elbódított, olyanokat például, mint 
Balogh Edgár. Sőt, az irodalomtörténész Czine Mihály.

A kérdés annál is érdekesebb, mert a Korunk és az Igaz	 Szó kapcsolata nem 
volt igazán felhőtlen, Edgárral ebben a vonatkozásban (is) eleget vitatkoztunk; 
és állíthatom, hogy Gáll Ernőnek nem tartozott a kedvencei, illetve a megbízható 
főszerkesztő partnerei közé H. Gy. Edgár nagyon későn jutott el a felismeréshez 
– amikor már, nyugdíjas korában, őt is láthatóan ejtette Hajdu –, hogy túlzott 
bizalmat szavazott a marosvásárhelyi irodalmi vezérnek. Persze Balogh Edgár 
értékítéletében sokat nyomott a latban, hogy Hajdu Győző a népiek elkötelezettjé-
nek mutatta magát. Innen hogyan lehetett eljutni a megbonthatatlan barátsághoz 
Adrian Păunescuval? Aki H. Gy. biztos támasza lett hosszú bukaresti emigrációja, 
támogatottsága éveiben, 1990-től számítva, Păunescu haláláig.

(Legalább zárójelben, röviden, egy Edgár-történet. Láng Guszti, felkérésünkre, 
kritikát írt Hajdu kötetéről. Kétségtelenül éles, de igaz kritikát. Balogh Edgár ezt 
levonatban elküldte Hajdu Győzőnek – aki megyei pártbiztottsági szinten meg-
próbálta letiltatni, átszólva a másik megyébe, a közlést. Szerencsére sikerült végül 
megvédenünk Láng szövegét, megjelent a lapban.)

Nagyon igazságtalan vagyok Marosvásárhellyel, amikor az ő nyakába varrom 
Hajdu Győzőt. Az Igaz	Szó természetesen nem írható le miatta. A főszerkesztőt – 
helyettesi minőségében – nemegyszer „pacifikálta” Gálfalvi Zsolt, nem utolsósor-
ban a fiatalok, a Forrás első nemzedékének a támogatásával, ezt a korai időkben 
magam is érezhettem. Sőt, még a Forrás-sorozat megindulása előtt jóval közöl(het)
tem az Igaz	Szóban, 1956-ban egy hosszabb tanulmányt, a régi Korunkban megjelent 
prózai műfordításokról; és ha közlésig nem is jutottam vele, a vásárhelyi (orszá-
gos) novellapályázatuk 1958. decemberi eredményhirdetésében a dicséretre érde-
mesítettek között említették a nevemet – többek közt a Varró Jánoséval együtt… 
Jóval később, amikor Bukarestből, az Ifjúmunkás szerkesztőségéből hazakerült 
Vásárhelyre Gálfalvi Gyurka, a hosszú időre Bukarestbe távozott Zsolt öccse, szer-
kesztőnek az Igaz	Szóhoz, sokat rágta a fülemet, próbált meggyőzni róla, hogy az 
Igaz	Szó nem azonosítható H. Gy.-vel. Néha hallgattam rá.

Csöppet sem csodálkoztam azon, hogy a változáskor nem őrizték meg a folyó-
irat címét. Mint ahogy én ragaszkodtam a Korunk név megőrzéséhez. (Jóllehet 
régóta ismertem az első folyamban elkövetett bűnöket a „polgári” irodalommal 
folytatott harcban, és közeli szemlélője – remélem, csak kevéssé részese – voltam a 
Korunk leromlásának a Ceauşescu-korszak utolsó éveiben. A Dienes- és Gaál Gábor 
szerkesztette lap értékei ugyanakkor máig kétségbevonhatatlanok; a második, Gáll 
Ernő és Balogh Edgár indította új folyam pedig a lehetőségekhez képest szintén 
értékelvű volt, egészen addig, amikor az „élre” került szerencsétlen Rácz teljesíteni 
akarta a diktatúrabeli elvárásokat.) Szóval Markó Béla, Gálfalvi György, Székely 
János, az idősebb és ifjabb munkatársak új lappal indultak, a régi helyén, és a Látó 
nem csupán borítólapjával változtatott, lényegesen, elődjéhez képest. A Kovács 
András Ferenccel és Láng Zsolttal kiegészült csapat már nem a „szomszédvárat” 
jelentette – de tegyem hozzá mindjárt, hogy egy évtizeddel korábban is egy tábor-
ban érezhettem magam az Igaz	Szó-munkatársak némelyikével; szolidaritási vagy 
tiltakozó akciókban számítani lehetett Sütő Andrásra, Markóra, Gálfalvi Gyurira.
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És ne felejtsem: még egy marosvásárhelyi csapathoz lehetett, tudtam felzár-
kózni. A nagyjából velem kortárs festőművészekkel, az Új	Életnél, Sütő lapjánál 
dolgozó – és ott galériát szervező – Balázs Imrével meg a maga útját járó Szécsi 
Bandival baráti kapcsolatunk hosszan kitartott, ezt festményeikkel lakásunk falain 
is igazolhatom. Emellett a színházi körökben is épültek rokonszenven, kölcsönös 
megbecsülésen alapuló jó találkozások. A Köteles Sámuel utcai jeles udvarban két 
rendező lakott, a Székely Színház egykori igazgatója, Tompa Miklós – s az ő igé-
nyes realista színházát másképpen folytató, megújító Harag György. A kolozsvári 
folytatás pedig mindkettőjük révén adott: Gábor, a Tompa Miklós fia ideszerződé-
se idején amolyan fogadott fiunk lett egy időre a Mikes Kelemen utcában, Harag 
Gyuri pedig a szatmári és vásárhelyi kezdetet a sétatéri színházban tetőzte be, és 
itt már elkerülhetetlenné vált elég gyakori, érdemi találkozásunk. (Többek közt a 
Héjja Sunci–Sebők Klári pár Déva utcai házában.)

Marosvásárhellyel tehát megbékéltem. Persze nem azzal a nehezen minősíthe-
tővel, amilyenné 1990 márciusában torzult, a beszállított falusi, lerészegített és lefi-
zetett botos román „harcosokkal”, akik Bolyait keresték – és Sütő Andrást találták 
meg. Ez az „új” Vásárhely sajnos nem tűnt el, legfeljebb a módszereiben változott. 
A város főterén sétálva, ma sajnos nemigen érzékelem, hogy a Székelyföld fővá-
rosában járok.

Mit tud(ott) Udvarhely?
A kisvárosok vetélkedése a megüresedett (?) székely fővárosi címért-rangért 

évtizedekre vezethető vissza. Külső emberként, távolabbi szemlélőként mond-
hatom magam semlegesnek, jóllehet elfogultságot is bejelenthetnék régi, ifjúkori 
emlékek és újabb tapasztalatok alapján. Volt idő, amikor Székelyudvarhelyre sza-
vaztam volna, aztán Sepsiszentgyörgy kezdett vonzani, a vidékiségből kiemelkedő 
színházával és jó képzőművészeivel, közben pedig Csíkszereda hívott, ugyancsak 
műtermeivel, újabban Hajdú Áron Alutus Nyomdájával (ahol jó ideje a Korunk 
és sok könyvünk készül el) – és itt vehettem át (a nyomdaigazgató és Kriterion 
Alapítvány elnökének kezéből) 2013-ban a Kriterion-koszorút. 

Maradjunk most Udvarhelynél. Évek óta, valamelyik októberi hétvégén, a város 
díszes tanácstermében, az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány soros ünnep-
ségein, díjkiosztóin mindig megcsodálom a címereket, zászlókat és a feliratokat, 
amelyek együttesen tudatosítják, hogy a székely anyavárosban vagyok. Lőrincz 
Gyurka gondos szervezésében a Spanyár-ház vendégszobája, a Gondűző megszo-
kott ételkínálata és a Palló Imre névre hallgató helyi zeneiskola növendékeinek 
hangszerjátéka teszi otthonossá ezeket az őszi napjainkat.

A székelyudvarhelyi vonzás azonban sokkal előbb kezdődött. Korunk-közelből. 
Ha volna bennem hajlandóság a keresztényi megbocsátásra, a nekem alapjában 
véve, a besúgói jelentéseitől függetlenül, rossz emlékű szerkesztőségi titkárnak, 
László Bélának akár megköszönhetném, hogy annyira szorgalmazta a szülő-
városába tett autós útjainkat. (Sofőrünk, Gyulai bácsi számított a vezérnek, a 
„Moszkoviccsal”.) Adminisztrátorunk, Kassay Miklós szintén szívesen jött haza, 
Udvarhelyre. Így aztán különféle helyi javakban részesültünk terjesztői vagy 
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olvasótalálkozói útjainkon, például a Ferenczi-féle híres bárányflekkenben. László 
Béla vitt el a humorista Tomcsa Sándor lakásába. Nagy sikert nem arattunk nála, 
hatalmas füstfelhőben preferanszparti zajlott elkötelezett udvarhelyi zsukásokkal, 
érthetően nem hagyták magukat megzavarni, legfeljebb Tomcsa nézett föl a szem-
üvege mögül, és kellő iróniával eresztette ki e szavakat, cigarettája mellől, nekem 
címezve a kérdést: – Ja, a szerkesztő? (Később gondolkodtam el rajta, hogy vajon 
igaza van-e Bajor Andornak, amikor Tomcsa Sándort mint igen jelentős prózaírót 
és színjátékszerzőt igyekezett elfogadtatni az irodalmi közvéleménnyel.) A másik 
székelyudvarhelyi híres emberhez emlékezetem szerint Balogh Edgárral jutottam 
el; Tompa Lászlót öreg és mogorva, keveset szóló költőként ismertem meg (újság-
írómúltjából nem sokat árult el) – verseit persze, legalábbis a Magányos	fenyőt és a 
Lófürösztést még egyetemi tananyagként számon tartottam. (Bár a két világháború 
közti erdélyi irodalmat nekünk előadó Sőni Pál nemigen emelt ki, pozitívan, ilyen 
transzszilván elkötelezettségű „irományokat”.) …„Szorítsad, Imre!”, „Ne hagyd 
magad, Áron!”

A székely anyavárosi, régi emlékek kiegészülnek az anyaszékhez tartozó, egyik 
fiúszéknek nevet adó Székelykeresztúr 1960-as felkeresésével. (Nehogy valaki csú-
folódásnak vegye, a fogalomhasználatot ellenőrzöm a Kós–Filep-féle kézikönyv-
ben, A	magyar	 nép	 táji-történeti tagolódása címűben.) Előfizetés-gyűjtő útból lett a 
riportút, Korunk-beli, ráadásul a címével címlapra rákerült első riportom (viszony-
lagos) sikerével. „Akik most döntenek pályájukról”: így hoztam hírt a keresztúri 
középiskolából, tehetséges diákokról és jó tanárokról, köztük a magyar irodalmat 
tanító Farkas Jenő tanár úrról. A szerény kisvárosi, még erdélyi viszonylatban is 
inkább falusi külső, az ehhez igazodó szálloda már az ismerkedés óráiban eltörpült 
az iskola szellemiségéhez mérten; a népdalgyűjtő unitárius püspök, Kriza János és 
a prózaíró Szabó Gyula utódai, azt gondolom, azóta is jól vizsgáznak.

És ez mondható el a kisebb vagy egészen kicsi falvakban látottakról-hallot-
takról. Egyszer jártam Nagygalambfalván, Kányádi Sándorral. Édesapját ment 
meglátogatni. Sándor mellett én is szóhoz jutottam (ritka szerencse!), és az a rövid 
idő Galambfalván meggyőzött arról, honnan hozta a tehetségét a fiú. Később is 
emlegettem, kötekedve, Sándornak: – Az igazi tehetség az édesapád. – Az ifjabb 
Kányádi ebben nem mert ellentmondani.

Eljutottam, Lőrincz Gyurkáék révén, az elhanyagolt mellékúton elérhető Kiruly-
fürdőbe; nem fürdeni (bár az is összejött), hanem az Ildi apjának birtokára. Birtokot 
mondok, bár nem tudom, mekkora is volt, de arra emlékszem, hogy a kertjük végé-
ben csörgedező patakra az öreg „villanytelepet” szerkesztett magának. Gyurkát 
ott tanítottuk – lámpafénynél? – preferanszozni. (Ehhez a kitérőhöz tartozik még 
egy mellékág, a nagyszüleimnek köszönhetően a Mikes Kelemen 15.-ben kitűnő 
állapotban megőrzött Pallas lexikon újabb dicsérete, a 16., illetve a 10. kötet – Kacs-
Közellátás – alapján. Kiruly neve ugyanis nem jutott eszembe, elkezdtem keresni 
térképeken, majd a biztosnak vélt „K” szerint a Földrajzi	nevek	etimológiai	szótárában, 
ez segíteni szokott, most viszont nem jött be. Hát ott a jó öreg Pallas. Udvarhely 
vármegye térképe. Természetesen rajta van, nagyon apró betűvel ugyan, de kive-
hető: Kiruly-fürdő. Keressük akkor a szövegoldalon, a „K”-nál. Ott van, az 575. 
lapon – igaz, átirányít: Kiruly, fürdő, 1. Kérulj. És akkor Kérulj – 475. lap: „Lövéte 
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közelében fekvő primitív borvizesfürdő, Udvarhely vmegye homoródi j.-ban, 
szép fenyveserdők közepette.” Minden talál. A primitív jelző is, egy évszázaddal, 
pontosabban jó másféllel a Pallas-címszó után. – Oh, ha a Pallas „primitivizmusát” 
követni tudná egy újkori magyar lexikon…)

Kerüljünk valamivel közelebb a 20. század közepi Udvarhelyhez. 1961-ben „Ki 
mit tud?” versenyt szerveztünk, a Korunk, középiskolások számára, Kolozsvárt, 
Székelykeresztúron és Székelyudvarhelyen. A kérdések összeállításában (gon-
dolom, a műveltségre vonatkozókban, mert a politika nyilván kollégámat, az 
ideológiarovat szerkesztőjét illette) ifjú irodalmi szerkesztőként vettem részt, jelen 
voltam mindhárom helyszínen, zsűriztem, Keresztúron kérdeztem is – az ered-
mény meglepően pozitívnak mutatkozott, a nyerteseinkből ugyanis lett „valaki”. 
Horváth Andorból például A	Hét-szerkesztő, miniszterhelyettes, egyetemi tanár, 
a Korunk főszerkesztő-helyettese. Udvarhelyi győztesünk neve: Balázs András:  
Ő a csíkszeredai Hargita újságírója lett, 1978-ban hunyt el. A történetnek nem 
itt a vége. Negyvenhárom évvel a „Ki mit tud” megnyerése után, vagyis idén, 
2014-ben a Korunk kiadója, a Komp-Press megjelentette Balázs András első 
verskötetét (Tetők	 magasából), unokaöccse, a székelyudvarhelyi középiskolából a 
Babeş-Bolyaira és onnan a Korunkhoz irodalmi szerkesztőnek került, főszerkesz-
tővé (majd helyettessé) kinevezett Balázs Imre József gondozásában. A szálak 
összenövéséhez nem volt szükség rokoni engedékenységre. Tanúsíthatom, az 
utószót író Molnos Lajos valós tényeket elevenít fel: iskolatársak voltak a ma 
Tamási Áron nevét viselő gimnáziumban, Balázs Andrással, Farkas Árpáddal, 
Magyari Lajossal „együtt faragták a verset”, a kolozsvári egyetemen és a Gaál 
Gábor Körben folytatódott a „versfaragás”, csatlakozott hozzájuk a sóváradi 
Király László. „Szilágyi	 Domokost	 olvastuk	 lelkesen	 és	 Lászlóffy	 Aladárt,	 Jancsik	
Pált,	 Veress	 Zoltánt	 –	 az	 akkor	 indult	 Forrás-sorozat	 »zászlóvivőit«” – írja Molnos.  
A 2014-ig csak antológiákban szerepelt Balázs András most csatlakozik hetvenéves 
társaihoz, szülővárosát köszöntve a kötetnyitó sorokkal:

Akkor	mentem
szép	Udvarhelyre,
s	amikor	jöttem
szép	Udvarhelyről,
ablakok	nyíltak
és	csillagok	gyúltak
szép	Udvarhelyen.

Farkas Árpádot bővebben idézhetném, indulása idejéből, szerkesztője lehettem 
első verskéziratainak, de hát ő nem szorul rá a népszerűsítésemre. Az a szinte 
páratlan értelmiségi kör Székelyudvarhelyen, amely a Művelődési Ház emeletén 
évtizedekkel ezelőtt vasárnap délelőttönként összegyűlt (lehettek vagy húszan, 
tanárok, mérnökök, orvosok), úgy tűnik, feledésbe merült; a Romániai	 Magyar	
Irodalmi	 Lexikon	 szócikkének két szerzője (Székelyudvarhely magyar irodalmi és 
művelődési élete) a maga tizenegy (!) nyomtatott oldalán nem említi ezt az igazi 
civil fórumot. Ahol szokatlan őszinteséggel kérdeztek, mondtak véleményt, tartot-
tak (tarthattunk) előadást. A hatvanas vagy a hetvenes években volt? Nem tudok 
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róla, hogy valaki feljelentést írt az odalátogatóról. Ha még élne, megkérdezhetném 
a művház hajdani igazgatóját, a jó emlékű Finta Bélát. De talán egy-két túlélőt is: 
hogyan is volt? Albert Dáviddal találkozva 2014 októberében Udvarhely főterén, jó 
volt felidézni a közös emléket.

Áron, Berci – és a vörösbor
Szép Udvarhely és Kincses Kolozsvár. Székelyföld és Belső-Erdély. Hány szálon 

vannak összevarrva? Csak a magam dolgai közt kutakodva, erről könyvet írhat-
nék. (Írhattam volna, ha a gondolat korábban megfogamzik.) Itt van mindjárt Áron 
és Berci. Hivatalosan, irodalom- és művészettörténetileg, illendően: Tamási Áron 
és Nagy Albert. Hogy merre és milyen céllal kalandoztak a nagyvilágban (buda-
pesti éveik előtt és után: Amerikában vagy Olaszországban), az külön történet, és 
aligha független a két város – egyébként nagyon különböző – 20. századi törté-
netétől. Egy-egy villanás a különbözőségből. Az egyik kép közeledik a százéves 
múlthoz: Tamási Áron villantotta fel a kolozsvári utcáról, Czímeresek (1931) című 
regényében. Két fiatal orvos sétál a klinika előtt, két román parasztember megy el 
mellettük.

– Hány óra van, uram? – szólalt meg románul az egyik falusi.
– Hat óra – felelt az erdélyi fiú. – Hát maga nem tud magyarul?
– Tudunk, hogyne tudnánk – mondta a román.
– S akkor mért nem beszél úgy?
– Eleget beszéltünk már magyarul, uram. Ezután immár a magunk nyelvén sze-

retnénk élni, ha lehetne – szólt komolyan, és továbbment a járdán.
A jelenetet Fellegek	a	város	felett címmel a budapesti Nemzeti Tankönyvkiadó által 

megjelentetett kis könyvemből (2004) másolom át ezekre a lapokra. Társíthatok 
hozzá egy állítólag székelyudvarhelyi anekdotikus epizódot. Fiatal szülők sétálnak 
városuk főterén, négy-ötéves kislányukkal. Előttük gyerekkocsit tol egy másik pár, 
csitítják a maguk kicsinyét. A mögöttük menő kislány csodálkozva szól a szüleihez: 
– Milyen kicsi, és már román…

Természetesen nem fogom átugrani az évtizedeket, egyenlőségjelet pedig 
éppenséggel nem tehetek (szerencsére) a két gyorsfénykép közé, hiszen a 2011-es 
népszámlálási adatok szerint Székelyudvarhely ma is a legnagyobb százalékban 
magyar lakosú erdélyi város, 94,8% (pontosabban: két százalékkal lemaradva 
Székelykeresztúr mögött), miközben Kolozsvárt már csak 16 százaléknyi magyar-
ral jegyzik – noha abszolút számokban mi, megmaradt kolozsvári magyarok, 
Marosvásárhely mögött és Nagyvárad előtt a közel 50 000-rel (49 375) másodikak 
vagyunk a listán. Szomorú ezüstérem, a fiatal Tamási Áron által megélt itteni hely-
zethez viszonyítva.

Vissza Tamásihoz, akit nekem persze nincs jogom „áronozni”. Valahol már meg-
írtam a három elszalasztott személyes találkozás lehetőségét, az elsőt 1956 őszén, 
amikor a Marianum hajdani épületében találkozott velünk, bolyais bölcsészekkel 
(ott voltam az erkélyen); a második alkalom 1962-ben, Budapesten, az írószövetsé-
gi kongresszuson lett volna, de ő a szünetben távozott, így Illyés Gyula már nem 
vihetett el hozzá (mint tette Veres Péterrel, Szabó Pállal). A harmadik lehetőség 
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elszalasztásáért egyértelműen magamat hibáztatom: nagybátyámék utcájában, a 
Kékgolyó vendéglőjében ebédeltem (ez is még ’62?), Tamási Áron tőlem a máso-
dik-harmadik asztalnál ült, egymagában, mintha unatkozna. Megvolt bennem 
a késztetés, hogy odamenjek, megszólítsam, de visszafogtam magam. Nem illik 
tolakodni. Mit mondtam volna neki? Hogy majd egyszer az ő életművéhez (is) 
kapcsolódva írom meg doktori értekezésemet, líra és novella összefüggéséről,  
A	 sólyom-elmélettől	 a	 Tamási-modellig alcím alatt? Vagy tanáromat, a már halott 
Szabédi Lászlót idéztem volna emlékezetébe, akivel ismerték egymást, és aki az 
egyik legjobb elemzést írta a Tamási-novellákról?

De hol jön be a képbe Berci, Nagy Albert? Ők Szabédi révén ismerhették volna 
egymást, ám ez inkább a negyvenes évek második felétől lett volna lehetséges, 
amikor Tamási Áron már budapesti lakos lett, Nagy Albert pedig előbb élt Pesten. 
És különben sem tudok Tamási erős vonzódásáról a képzőművészethez – bár a 
zsögödi festővel, Nagy Imrével baráti kapcsolatban állt. Így aztán csak feltételez-
hetem, mit szólt volna Nagy Albert Fehér	kakasához. A hétköznapok, a küzdelem, a 
kiáltás, a fel-nem-adás képi megszemélyesítéséhez.

És a vörösborhoz? Mert most már ideje, hogy a Fehér	 kakas és a vörösbor 
összejöjjön az olvasó számára is, úgy, ahogy ez a Mikes Kelemen 15. földszintjén 
megtörtént, 1972 szeptemberében. Sem Tamási Áron, sem Nagy Albert nem volt 
(nem is lehetett) jelen, pedig tulajdonképp köztünk voltak a baráti társaságban, a 
messziről érkezettek között. Történt ugyanis, hogy Tamási születésének 75. évfor-
dulóján nagy ünnepség készült a szülőfaluban, Farkaslakán, a Szervátiuszok, apa 
és fia, Jenő bácsi és Tibor kőbe faragott emlékművének felavatásával. Barátaink 
közül többen is ideutaztak Erdélybe, az avatás előtti este népes társaság gyűlt össze 
nálunk, „népiek” és „urbánusok” – ez már így szokott lenni, mi nem osztottuk 
két részre sem az irodalmat, sem a barátságot. Bori Imre a feleségével Újvidékről, 
azaz a modernség, a neoavantgárd városá ból érkezett, Kiss Feri pedig a tizennyolc 
éves fiával (jeles népzenész lett). Feri az ellenzékinek számító, küzdelmét a pesti 
hivatalossággal folytató népiek amolyan vezérének számított. A frontvonalak a 
népi és urbánus tábor közt nem számítottak éppen átjárhatatlanoknak, hiszen Kiss 
Ferenc Szabadkáról érkezve igazi budapestivé vált Kosztolányiról írt monográfiát, 
Bori Imre pedig felkutatta a vajdasági (bácskai) néphagyományt, ő is írt könyvet 
Kosztolányi Dezsőről meg Móricz Zsigmond prózájáról. Persze Bori joggal lehetett 
büszke a magyar avantgárdot (újra)értelmező tanulmányaira. (1970-ben, Újvidéken 
így dedikálta A	szecessziótól	a	dadáig című kötetét: „Kántor Lajoséknak szeretettel és 
avantgárd lelkesedéssel”.)

Egy darabig békésen folyt a pálinkázás a fehérasztal mellett, vacsora, borozgatás 
nyilván, valószínűleg a másnapi utazás, Farkaslaka is napirendre került; Bori Imre 
azonban egyszerre rátért Kiss Ferinek a Kortársban megjelent vitacikkére – és akkor 
elszabadultak az indulatok. Imre támadott, Feri védekezett, magyarázkodott – utó-
végre becsülték egymást; Boriné, Marcsa igyekezett csitítani a férjét, Ferit pedig 
mind jobban zavarta, hogy a fia előtt zajlik a veszekedés. Felborította poharát, az 
először használt fehér damasztabroszra kifolyt a vörösbor.

Arra már nem emlékszem, hogy a vendégek közül ki aludt aztán a másik szo-
bában, a Fehér	 kakas alatti díványon. Viszont állítom, hogy Bori Imre szépséges 
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jegyzetet írt valamelyik vajdasági lapba Nagy Albert festményéről. Ugyanis a 
békésebb, de akár vitázó beszélgetések többsége, a vitapartnerek különböző össze-
tételében, évtizedek során e kép alatt zajlott.

Másnap valamennyien Farkaslakán voltunk, ünnepeltük Tamási Áront.

Szatmár (fiatal) színháza
A fiatal szatmári színészeket és első rendezőjüket, Harag Györgyöt akkor ismer-

tem meg, amikor már beléptek „középkorukba”, a máig (szakmai körökben) élő 
legenda azonban még elevenen hatott, hiszen ott játszott – több éven át igazgatta is 
az intézményt – Csíky András; ezt tette az ősidőkben református kollégiumi diák 
(mikor én első gimnazista, ő nyolcadikos volt), a nekem tehát iskolatárs Ács Alajos. 
Még többeket kellene sorolnom a kolozsvári Művészeti Intézet odaszerződött, 
híres évfolyamából. Székelyek és nem székelyek, belső-erdélyiek, talán (bizonyá-
ra) partiumiak – hogy a Bánságból jöttek is, azt nem ellenőriztem. Szóval igazi, 
mai értelemben használatos erdélyi (összerdélyi) színház, Elekes Emmával, Köllő 
Bécivel, Kovács Ferenccel, később Paulovics Lászlóval – a színészek mellett iro-
dalmi titkárral, rendezővel, díszlettervezővel. 1960-tól a társulat fontos tagja Boér 
Ferenc. Többen közülük barátaim. Amikor Kolozsvárról Szatmárnémetibe men-
tem, bemutatókra, dönthettem, Paulovics Laciéknál vagy Boér Feriéknél szállok 
meg, kinek a pálinkáját kóstolom meg, kinél részesülök az alkalomra, a vendégek 
számára beszerzett krémesből. De legfőképpen jó előadásokból, éjszakába nyúló 
beszélgetésekből. Ahol szerzők is jelen vannak, például a házi drámaírónak vállalt 
Kocsis István. És persze a vele rendezőként debütáló Gyöngyösi Gábor, akit még 
bolyaista, történészhallgató és fakultási diákszövetségi elnök korából ismertem.

Emlékezetfrissítőnek lapozok bele A	 megtalált	 színház című kötetembe (Dacia 
Könyvkiadó, 1976), és a lelkes, a szerző meg a színészek mellett kiálló Kocsis-
bemutatók kritikája mellett (Bolyai	János	estéje,	Megszámláltatott	fák,	Magellán) rátalá-
lok a már elfelejtett, pedig ma is meggondolkodtató szatmári összefoglalásomra (A	
legenda	szétfoszlása), a hetvenes évek közepéről. (Most, utólag, érdekesnek tartom, 
hogy amikor a Harag György nevét felvett társulat egyik kerek évfordulóját ünne-
pelte, a mai vezetők elfelejtettek meghívni az eseményre, legalábbis csak nézőnek-
hallgatónak láttak volna szívesen. Igaz, az én „szatmári évadjaim” rég lejártak, kap-
csolataink máshová költöztek: Kolozsvárra, Budapestre, Szentendrére, az átszer-
ződött, átköltözött barátokkal együtt.) Két mondat erejéig a színháztörténetinek 
szánt elemzésből átmásolok egy idézetet, a „Fehér kakasba”-ba, abból a részből, 
amelyben a nosztalgia meszesgödréből esedékes kilábalást elemzem: „Számunkra	a	
téma	nyilván	a	maga	konkrétumában,	kortársi	színháztörténetünk	szempontjából	fontos,	de	
általánosabb	jelentése,	művészetszociológiai,	színház-szociológiai	érdekessége	is	van.	Ritka	
ugyanis	 az	 ilyen	alkalom,	hogy	 egy,	 lényegében	huszonkét	 éven	át	 együtt	maradt,	 annak	
idején	homogénnek	látszó	színházi	társulat	fejlődését	kísérhessük	figyelemmel,	az	egyéni	és	
közösségi	érdekek	viszonyának	módosulásait,	a	változatlan	környezet	hatását	a	művészi	kon-
cepcióra	és	művészi	teljesítményre,	az	egymás	közötti	kapcsolatokra.” Az említett, emlé-
kezetesekként megmaradt szatmári előadások, a Nézz	 vissza	 haraggal (Osborne), 
az Elveszett	 paradicsom (Sarkadi Imre), a Bolyai	 János	 estéje (a Kocsis-monodrámát 
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Zsoldos Árpád, majd Boér Ferenc játszotta el), a Szókratész	 védőbeszéde (Platón) 
felidézése (Boér nagy alakításával) megérdemelné a kísérletet, a színészi teljesítmé-
nyeké mindenekelőtt, de ugyanígy a díszletek többségét tervező Paulovics Lászlóé.

Könnyebb persze a grafikus és festőművész Paulovics Laci munkáira emlékez-
nem (ő készítette A	megtalált	színház találó borítóját is), minthogy ezek közül többet 
is itthon naponta láthatok – reprodukcióban a Korunk-évfolyamokban lapozha-
tok fel –, nem utolsósorban pedig a műtermében (pár éve még a németországi 
Bahrendorfban, ma Szentendrén) szembesülhetek velük. Filmet is készítettünk a 
Paulovics-életműből, a Duna TV-nek. Telnek az évek, változnak a helyszínek – a 
műalkotások élnek. A színpadra álmodottak csak emlékezetünkben. Hasonló 
a sorsa a pódiumra kerültekének is. Noha nagy élmény volt Boér Ferivel járni 
Erdélyt, a Korunkban megjelent versekből, prózai szövegekből összeállított elő-
adói műsorával, ebben az esetben is a „tárgyiasulás” segíthet a felidézésben: 
Electrecord-lemeze ugyanis meghallgatható, igazolja a kellemes emlékeket.

Kiosztva: Sepsiszentgyörgy
Két, egymástól időben nagyon távoli „kiosztás” jutott osztályrészemül szent-

györgyileg, erdélyi magyar kultúra közelben. Az első már halványulóban – a 
második folyamatos (ki)hívás, 2014-ben is tart. Szatmárral is összefügg a régebbi, 
Olt-parti jelenés, hiszen Zsoldos Árpád végül ott talált állandó otthonra. Tőle szár-
mazik az akkori Sepsiszentgyörgyre oly jellemző, zseniális anekdota; este kiállt 
lakása ajtajába és elkiáltotta magát: – Kisváros, a levegőt elzárni.

A levegőelvétel ellen hol kevés sikerrel, hol sikeresebben küzdött (meg) a 
hatvanas-hetvenes évek helybeli színháza. Az esszéíró, az irodalmi titkár Veress 
Dániel volna ennek a megmondhatója – és tulajdonképpen a megszenvedője. 
Végtelen hosszúságú leveleiből, a Korunk irodalmi szerkesztőjének, vagyis nekem 
címzett panaszáradataiból idézhetnék itt, ha kedvem volna összerakni őket. 
Hozzátehetném történelmi drámáinak (például a Mikesnek, a Véres	farsangnak vagy 
a Wesselényinek) bemutatóin megélt hangulatokat. Őrzök azonban jobb emlékeket 
is abból az időből, amikor az Utunk szerkesztőjének, Marosi Péternek a megbízásá-
ból én írtam a kritikákat a kolozsvári hetilapnak a szentgyörgyiekről. Emlékszem 
egy meglepetésszámba menő Komámasszony,	hol	a	stukkerre (Görgey Gábor), illet-
ve az Erdélyben úttörőnek – a romániai cenzurális gátakat áttörőnek – számító 
Németh László-bemutatóra, az Dani érdeme volt (a Papucshős főszerepét Köllő 
Béla játszotta), és egy átlag fölötti Bánk	bánra. Leginkább azonban – művészetileg 
értve – a Baász Imre grafikai műhelyében látottakra, beszélgetéseinkre emlékezem. 
Ez viszont már átvezet a nyolcvanas évekbe, noha a Korunk Galériában már 1974 
októberében megrendeztük Imre kiállítását. Bodor Ádám írta a katalógusszöveget. 
Ilyen mondatokkal: „A	tárgyak	mintha	kiszakadtak	volna	fönnhatóságunk	alól,	tulajdon	
csendéleti	magányukból,	s	most	rendeltetésüket	messze	meghaladva,	adottságainkból	eredő	
törvények	alapján	kísértenek.” Egy korai színes Baász-metszetet – amely „adottsága-
inkból	eredő	törvények	alapján” ma is kísért szobám falán – ott és akkor vettem meg, 
Baász állítása szerint ez volt az első eladott munkája. Elvágott drótkerítés, falétra, 
rajta madárijesztő (ruha).
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Innen akár levezethetném a második „kiosztást”. És ez megtisztelőbb, mint 
volt ama első, az alkalmi színikritikusi. (Ha ma jönne ilyen megajánlás a Bocsárdi 
László vezette, Tamási Áron nevét felvett magyar társulat munkájának rendszeres 
követésére, valószínűleg szívesen vállalnám, mármint lélekben – csak ne kellene 
utazni érte.) A képzőművészet területére való ki/átrándulásoknak hosszú sorát 
kellene most kiegészítőleg magyaráznom – ebben az 1973-ban útjára indított 
Korunk Galéria biztosan szerepet játszott –, a jelen sepsiszentgyörgyi keretben 
azonban nem tehetem. Az EMŰK és az előzmények ugyanis jóval hosszabb törté-
net – remélem, egy ideig még az is marad: a Székely Nemzeti Múzeum épületében 
körvonalazódó álom, az Erdélyi Művészeti Központ, kuratóriumi megbeszélése-
ink, a helybeli hivatalosságok (a város, illetve Kovászna megye) aktív jelenléte 2014 
őszéig vezetnek. Most csupán ennyit: Sepsiszentgyörgy kiérdemelte, kiérdemli a 
bizalmat. Már nem kell elkiáltanunk: – Kisváros, este van, a levegőt elzárni; ami ma 
történik itt, a Zsoldos Árpádtól és a tragikus véget ért színésztárs Visky Árpádtól, 
de még inkább az erdélyi magyar képzőművészeti életbe új szellemet hozó Baász 
Imrétől vezethető át az intézményteremtésig.

Az utódok, részben a tanítványok (a galériavezetésben) kinyit(hat)ják, tágra 
nyithatják a ablakokat.

A jó levegőre mindenütt, Erdélyben is vágynak az emberek.

Nagyvárad (két) évadja
Egymással közvetlenül össze nem hozható, a közösségi, Erdély- (és Partium-)

történetben meg az én életemben elkülönítendő „évadokról” van szó, amelyeknek 
dokumentumait elő lehetne keresni – a másodiknak a tapasztalatai önálló emléke-
zést, akár tanulmányt igényelnének. Ismételten a színházról, illetve az újságírókép-
zésről van szó.

Be kell vallanom, elég sokáig a kedélyes felületesség képzete társult tudatom-
ban Nagyvárad nevéhez. Nem Ady ifjúsága és a Holnap, hanem egy-két-három, 
Váradról érkezett egyetemi kolléganőm ismeretében. Aztán Ady Endre publi-
cisztikájának alaposabb tanulmányozása s egy Holnap-évfordulón a nagyváradi 
színházba történt meghívásom, ünnepi előadásra készülésem adott alkalmat, hogy 
felülbíráljam a városhoz kapcsolt előítéletemet. (Én voltam a magyar szónok, a 
művelt esztéta, Radu Enescu, szintén kolozsvári írószövetségi meghívottként, 
beszélt románul.)

„Évaddá” először az 1973/74-es színházi előadások okán állt össze bennem 
Nagyvárad. Erre ugyancsak A	megtalált	 színház kötet emlékeztet, egész pontosan 
a Nagyvárad	 évadja című eszmefuttatás, eredetileg bizonyára az Utunknak írtam. 
Négy bemutatót emeltem ki játékrendjükből, korántsem egyszínűeket, hiszen a 
(kelet)német Ulrich Plenzdorf darabja (Az	ifjú	W.	újabb	szenvedései) zenés történet-
ként került színre, Arthur Miller Az	alkuja mai társadalmi dráma, bekerült a műsor-
tervükbe magyar kortárs szerző történelmi parabolája (Maróti Lajos: Az	utolsó	utáni	
éjszaka), és előadták Az	ember tragédiáját, színpadi oratórium formájában. A maga 
módján mind a négy előadást átlag fölötti művészi teljesítménynek láttam, az érde-
kes azonban, hogy közülük kettőre negyven év múltán is emlékszem – és mind a 
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kettőt Szabó József rendezte. A Plenzdorf-művel a nagyváradi (a budapesti vissz-
hangjának tekinthető) operetthagyomány kapott korszerűbb, kortársi életérzésre 
hangolt, fiatalokhoz szóló formát, egy pályakezdő színész, Zalányi Gyula berob-
banásával. Madách filozófiai költeményét a szakmában Ódzsaként ismert rende-
ző úgy álmodta színpadra, hogy az ifjú színikritikustól – akinek hittem magam 
harminchat évesen – a „színháztörténeti jelentőségű” minősítést kapta. És ma is 
úgy gondolom, nem volt túlzás ez az állítás, hiszen a legnehezebb feladathoz talált 
(Paulovics László nagyszerű, funkcionális díszletében) újszerű megoldást: látvány 
és gondolat színpadi összehangolásához jutott közel. Önkéntes évadértékelőként 
most fedeztem föl igazán magamnak Czikéli Lászlót, és megerősödtem abban a 
korábbi felismerésemben, hogy Szabó Lajos kiváló színész, aki epizódszerepben is 
nagyot képes alkotni. Mindketten már halottak. Szerencsére néhány magyar film-
ben megőrződött arcuk, mint például a Csíki Andrásé is (Csíki egy jó román film, 
Az	akasztottak	erdeje egyik főszereplője is lehetett) meg a Szabó Lajosé, főként pedig 
a Libáé, vagyis a zseniálisan egyedi és eredeti Bencze Ferencé. Libáról sajnos mind-
máig nem született könyv, pedig Erdélyben játszott (majd Budapesten készült fil-
mekben nemzetközi figyelmet is kapott) színészeink egyik legnagyobbja volt. 1968 
szeptemberének utolsó napján láthattam Kolozsvárt Mrożek abszurdját (szerintem 
inkább abszurd, mint „csak” groteszk), a Strip-tease-t, Benczével és Szabó Lajival a 
kettős játékban; nem állom meg, hogy a Kötő Józseffel társszerzőségben írt Magyar	
színház	Erdélyben	1919–1992 lapjairól ide ne másoljak néhány mondatot a magam 
szövegéből – ha már színházi élményeim fölelevenítéséhez jutottam. (Épp húsz-
éves a gondolatfutam, legalábbis a kötet megjelenési dátuma 1994.) Szóval: „Bencze	
Ferenc	és	Szabó	Lajos	hátborzongató	komédiázással	szuggerálta	nagyszínházi	közönségébe	
a	kisemberi	kiszolgáltatottság	elviselhetetlenségét;	a	színpad	oldaláról	minduntalan	benyúló	
hatalmas	kéz	magát	a	nézőt	fojtogatta,	kényszerítette	engedelmességre,	mindenfajta	ellen-
állási	kísérlet	teljes	feladására.	Ez	a	színházi	előadás	viszont	nem	kísérlet	volt,	hanem	két	
zseniális	színész	 telitalálata	 (minden	 idegszálukkal,	minden	 izomrostjukkal	élték,	 félték	a	
reménytelennek	 bizonyuló	helyzetet);	 a	nagyváradi	A bosszúálló kapus	 és	 a	 temesvári	
Gondnok mellett	 a	 kolozsvári	Strip-tease	 szöveg	 és	 játék	 legmodernebb	 összhangjában	
egy	máig	 sem	kiaknázott,	 páratlan	 lehetőséget	 éreztetett	meg!” (Páskándi Géza úttörő 
abszurdját, A	 bosszúálló	 kapust ugyancsak Szabó József rendezte meg, 1971 kora 
tavaszán, Pinter darabjának, két évvel előbb, Taub János volt a rendezője.)

Liba alakításaira visszagondolva nem hagyhatom ki, amit ő a mi fáspincénkben, 
a Mikes Kelemen 15. alkalmilag pingpongjátéktérré kitisztított alagsori helyisé-
gében mutatott be. Mint egykori ifjúsági bajnok asztaliteniszben, természetesen 
mindegyikünket nagyon (agyon)vert, így aztán áttért az ütő élével való játékra. 
Persze így is legyőzhetetlen maradt…

Visszatérve Váradra, valójában nem csupán egyetlen színházi évadra kellene 
emlékeznem, hiszen Kelemen István után Bölöni Sándor irodalmi titkári működé-
se 1977-től (őt követőleg a Nagy Béláé) a Körös-partra vonzotta az embert. Bölöni 
élete és halála, az általa vezetett Irodalmi Kerekasztal története, a lehető-lehetetlen 
ellenállás és kiszolgáltatottság, szomorú, végzetes következményével, már külön 
fejezet lehet(ne) – úgy is mondhatnám, a Strip-tease-ben megjelenített sors nagyvá-
radi (erdélyi, romániai) valósága.
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A „második” váradi évad viszont, 1990 után, vidámabb emlék; intézmény-
névbe is kerülve: Ady Endre Sajtókollégium – a huszadik század elejét idézi 
fel, noha nyilván anélkül, hogy Ady és Juhász Gyula méretű személyiségek 
megfordulhattak, kinőhettek volna a kilencvenes évek közepén megnyitott 
iskolánkban. A főbűnös elcsábításomban, újságíró-szervezésben és -okításban 
vállalt átmeneti szerepem alakításában Stanik István, minthogy ő volt az, aki 
néhányadmagával odajött hozzám a Brassóban tartott RMDSZ-kongresszus 
egyik szünetében, és győzködni kezdett: legyek a MÚRE, a Magyar Újságírók 
Romániai Egyesületének elnöke. (Akkor még fordítva mondták, írták, előbbre 
tették a Romániait, aztán a Magyart. Visszafordítottuk.) Engedtem a váratlanul 
jött kérésnek, 1993-tól 1997-ig igyekeztem helytállni, nemegyszer kellemetlen 
(személyi-személyzeti) helyzetekben. Aztán Kelemen Hunort, a Korunknál 
ifjú szerkesztőkollégámat ajánlottam (Markó Béla RMDSZ-elnöknek is szól-
va) magam helyett, amire Markó államtitkárt csinált Hunorból a Művelődési 
Minisztériumban, Bukarestben, a Marosvásárhely központú MÚRE háza táján 
pedig másképp alakultak a dolgok.

Nyilván az elnökségemmel is összekapcsolódott, hogy a nagyváradi Sajtó-
kollégium tanszékvezetője lettem, szintén a Stanik ösztönzésére. Így hol Váradra 
(gyakrabban), hol MÚRE-ügyekben Marosvásárhelyre utazhattam, úgymond „új” 
szakmai alapon – lévén a publicisztika más terület, az régebben sem állt távol 
tőlem. Sajtótörténeti előadásokat tartani még belefért elképzeléseimbe, a vitás 
– személyi – kérdésekben dönteni viszont nem volt kedvemre való foglalkozás. 
Persze ilyen kötelességek ebben az időben már a Korunknál is rám tartoztak, 1989 
legvégétől, illetve 1990-től kezdve. A három vezetői beosztás, az „álláshalmozás” 
annál is terhesebbnek számított, hogy amolyan társadalmi munkában egyéb meg-
tiszteltetéseknek is eleget kellett tenni, ami szintén utazásokkal (nem csak helyi 
gyűlésekkel) járt. (Anyanyelvi Konferencia társelnöke – Budapest, Romániai Írók 
Szövetsége országos tanácsában tagság – Bukarestben, 1990 májusától; de ez utóbbi 
hamarabb lejárt.)

Egyszóval az a bizonyos második váradi évad nem bizonyult zavartalannak. 
Mégis maradtak jó emlékeim, jó tárgyalásokról, hasznos szervező utakról (egyszer, 
Stanik István jóvoltából, Szegedre menve, a Szőcs Géza volt autóját is vezethettem, 
sebességváltó nélkül!), nem utolsósorban pedig megismertem néhány értelmes, 
hozzánk betanító pesti újságírót, no meg jövendőbeli (ifjú, tanítvány) szerkesztőt, 
publicistát, írót. Hogy aztán kiből mi lett, merre ment el, annak taglalása megha-
ladja ennek a fejezetnek a kereteit.

Mint ahogy a másik „stanikos” történetem, a Keleti	Újság néven tervezett, végül 
Krónika címmel ismertté vált kolozsvári napilap alapítása, szerkesztőbizottsági 
elnöklése – és minden, ami közben történt…

Figurák (Temesvártól Gyergyóig)
Temesvár messze van, mondtuk és mondjuk. Mitől? Biztosan nem az euró-

pai civilizációtól. Erdély fővárosától, Kolozsvártól számítva természetesen.  
A Székelyföldtől meg éppenséggel. A temesvári magyar színháznak is messze 
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van Kolozsvár, régebben – amikor még a turnézásra inkább volt pénz – ugyan-
csak ritkán kerültek el hozzánk. Szerencsére olyan előadásokkal, mint a Taub 
János rendezte Pinter-darab, A	gondnok (1969-ben) vagy Csehov Ivanovja (1973-
ban), eljutottak  ide, legjobb színészeikkel – Fábián Ferencet, Sinka Károlyt, Szabó 
Lajost láthattuk így a sétatéri színpadon. (Szabó Laji azelőtt, a hatvanas években 
már a mienk, kolozsváriaké volt, sőt egyenesen a mi „Weimarunkban”, a Donát-
negyedben lakott; neki és Bencze Ferencnek, azaz Libának köszönhettük, nem 
tudom elégszer ismételni azt a kétszemélyes Mrożek-abszurdot, a Strip-tease 
színházi élményét.)

Szóval Temesvár távol volt-van, ritka alkalmakkor küzdhettük le a több száz 
kilométeres akadályt. (Felködlő emlék: Laci fiunk meghívása a Bega-partra, filmes-
ként egy Molière-vígjátékot rendezhetett – természetesen ott voltunk családilag a 
bemutatón.) Szerkesztőségi, kiadói (Kriterion-) találkozó, képzőművészeti vonat-
kozású látogatás (a Kolozsvár Társaság által kezdeményezett és megvalósított 
1956-os emlékművünk előkészítésekor megbeszélés a szobrász Szakács Bélával) 
– néhány kivételes temesvári út emléke még, évtizedek során. (Szekus besúgói 
jelentés is megörökített egyet!)

Ahogy most fellapozom a Magyar	 színház	 Erdélyben	 1919–1992 Temesvár-
fejezetét, elcsodálkozom: mégis több lett volna a közvetlen élmény, vagy csu-
pán a korabeli kritikákból sikerült úgy felépíteni a történetet, hogy viszony-
lag teljesnek tűnjék? Jellemző ugyanakkor, hogy a temesváriak játékrendje a 
könyvünkben 1978 nyarán megszakad, nem tudtuk az ottaniaktól a szükséges 
információkat megkapni. De talán az sem merő véletlen, hogy az újkori szín-
háztörténeti kötet zárófejezete, az időrendben második kolozsvári összefogla-
lás, a „Klasszikus értékek – modern formanyelv” elé került egy bekezdésnyi 
utalás „a	 temesvári	 főiskolások	 már-már	 színházként	 értékelhető	 színjátszó	 csoport-
jának,	 a	 Thaliának” a tevékenységére. „A	 diákszínjátszóknak	 –	 írom	 a	 Temesvár-
fejezet	végén	–	 fontos	 szerep	 jutott	 –	 és	nem	csupán	Temesvárt,	 hanem	Kolozsvárt	 és	
Marosvásárhelyen	 is	 –	 olyan	 szerzők	 színpadi	 elismertetésében,	mint	 Páskándi	 Géza,	
Kocsis	István,	Kincses	Elemér,	Sigmond	István;	nemkülönben	figyelemre	méltó	az,	amit	
egy	modern	színpadi	nyelv	kikísérletezéséért	tettek,	a	kortársi	világirodalom	akkoriban	
itt	még	alig	ismert,	főként	pedig	nem	játszott	drámaíróinak	(Arrabal,	Mrożek,	Rózewicz)	
színpadi	megszólaltatásával.	A	XX.	századi	abszurd	először	ezeken	a	diákszínpadokon,	
stúdiókban	nyert	polgárjogot.”

Csak írói nevek szerepelnek az 1992-ig eljutó könyvből átemelt idézetben, tulaj-
donképp menthetően, minthogy a temesvári műszaki-színjátszói körből érkezett 
két mai jelentős színházi emberünk, Visky András és Bocsárdi László (mindketten 
marosvásárhelyi születésűek, 1957, illetve 1958 a születési évük) 1982-től és 1984-
től 1990-ig főiskolai végzettségüknek megfelelően maradtak a műszaki pályán – 
Visky Szatmárnémetiben, Bocsárdi Gyergyószentmiklóson; a színházi tér, immár 
professzionálisan, a ’89-es változás után nyílt meg előttük, noha más-más körül-
mények között. Minthogy pedig a „Bejárom Erdélyt” stációi közé Kolozsvárt ter-
mészetesen nem sorolom – nekem itt az origó (az alfa egyértelműen, de remélem, 
az ómega is) –, adódik lehetőség, hogy (Viskyt későbbre hagyva) most Bocsárdi 
Lászlót kövessem, Gyergyóba.
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Persze Gyergyószentmiklóstól is van út Kolozsvárra, akár Bocsárdi vendég-
rendezése vagy még a Műszaki Főiskolára következett vásárhelyi Színművészeti 
Főiskolán a vele majdnem egykorú tanára, Tompa Gábor révén; ám a műszakiak 
és a művészet más szálon szövődött kapcsolata tárulhat fel egy új név, a mérnök 
Márton László említésével. Már csak azért is, mert Márton Laci és Bocsárdi pályája 
a nyolcvanas évek közepétől összefüggésbe hozható.

Csak bele kell lapozni könyvekbe, lexikonokba, s a gyarló emlékezet máris 
burjánozni (virágozni?) kezd. Melyikükkel volt tulajdonképpen előbb találko-
zásom? A Korunknak köszönhetően bizonyára előbb Márton Lacival. A galaci 
egyetem, a iaşi-i Műegyetem gépészmérnöki szakának végzettjével, a gyer-
gyószentmiklósi Fémöntöde, pontosabban az akkor több ezer munkást dolgoz-
tató (azóta megszűnt) Mechanikai Vállalat tekintélyes igazgatójával. Jelentős 
számú Korunk-előfizetéshez juttatott az igazgató úr, és a jó emlékű gyári 
megismerkedés a következő években több szálon folytatódott. Munkatársa lett 
folyóiratunknak, tribológiai (súrlódástani) szaktanulmányát közöltük, utolsó 
évkönyvünkben pedig (1989-ben) a Gyilkos-tó vízrendszerének hasznosításáról 
értekezett. 2013 decemberében pedig az Erdélyi Múzeum-Egyesület kolozsvári 
rendezvényén már számomra is olvasható-érthető könyvet kaptam tőle, a címe: 
Kós	Károly,	a	művészi	kovácsoltvas	formatervezője.

Apropó, Gyilkos-tó meg az oda vezető út. Felrémlik – a buta, naiv cipekedés 
miatt valóságosan rémlik – első ismerkedésem, gyaloglásom a tótól a Békás-szoros 
felé. Talán kilencedikes voltam, gyógyszerész unokabátyáméknál nyaraltam 
Csíkszentmártonban (1952 nyarán lehetett), tőlük vonatoztam, autóztam fel a 
híres kirándulóhelyre, egy jókora zöld vászonbőrönddel. Mentem, amíg bírtam, 
csodáltam a tájat kis darabig, elég hamar megpihentem egy kanyarban, aztán 
visszafordultam. Az igazi visszafordulás jó három évtized múltán következett 
be, Erzsikével, Lacival, Istvánnal a piros Ladán érkeztünk már – és az autós út 
a viszonylag kezdő vezetőnek sokkal-sokkal kellemesebb emlék maradt (bár a 
rendőr megbüntetett egy elhagyott vasúti átjárónál), mint az a bőröndös gyalog-
lás. Aztán, Márton Lacinak köszönhetően, 1988 júliusában vagy augusztusában, 
szép napokat tölthettünk egy jól felszerelt faházban, a Magosbükkpataka mentén, 
kevéssel a Rezpataka alatt. És itt bejön egy váratlan színházi, legalábbis dráma-
irodalmi mozzanat. A gyergyói nyaralásra magammal vittem Cs. Szabó László 
Shakespeare-könyvét. Kora reggel, amíg a társaság még aludt, a Rezpatakában 
megejtett mosdás után felkapaszkodtam a hegyoldalra, a nap már sütött, nem 
fáztam, olvastam Cs. Szabó esszéit, azaz Shakespeare-t. Ha emlékezetem nem csal, 
a tökéletes hegyi csendben történő olvasás materializálódott valamelyik magyaror-
szági lapnak (a Tiszatájnak?) írt kritikában. (Természetesen szégyen a gyergyói táj, 
Cs. Szabó és Shakespeare közelében „materializálódást” emlegetni.)

És akkor Bocsárdi László – via: Márton László. Vagyis fordítva. Ha jól emlékszem, 
Márton Lacival még a gépgyárban beszélgettem Bocsárdiról. A náluk dolgozó fiatal 
mérnökről meg több társáról, akiket már nem igazán a műszaki kérdések foglal-
koztatnak, hanem a színházcsinálás. Gyergyószentmiklóson. Ahol megalapították a 
Figura együttest, ez az életük – és az igazgató úr igyekszik elnéző lenni, hogy több 
ideje jusson a színész uraknak és hölgyeknek művészi szenvedélyük kiélésére. Nem 
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tudom, Bocsárdiék ezt így élték-e meg, azt viszont a nagyhírű Jarry-darab, az Übü	
király meglepően jó, sőt főként a rendezésben kitűnő előadásán, a helyi művelődési 
házban megtapasztaltam, hogy jó helyre ment a gyárigazgatói segítség.

Ma Bocsárdi László a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház igazgatója, orszá-
gosan elismert, Bukarestbe és Budapestre is többször meghívott rendező. (Sajnos 
a Figura gyergyói továbbélésének művészi hozamáról személyes emlékek alapján 
már nem tudok beszámolni. De jelentős tartozásaim vannak a Bocsárdi jegyezte 
szentgyörgyi vagy másutt színpadra került alkotások tekintetében is.)

VIII. Őszi versenyek
Elmúltak az őszi versenyek – mondom magamnak, reménykedve és még-

sem, a szeptember közepétől október legvégéig elhúzódott, két országot átfogó 
maratonom végéhez érkezve. Az elcsapott zsokéhoz, Benhez persze nincs közöm, 
a lóversenyekhez sosem is volt (ismeretségi, egykori baráti körömből egyedül 
Csurka Pista fogadói megszállottságáról tudtam), én legfeljebb a kiöregedő ama-
tőr teniszezők nevében szólhatnék, bár még van pár évem (lehetne?) Senkálszky 
Bandinak a pályán, mármint a salakon töltött végidejéig, a nyolcvankettő-nyolc-
vannégyig. Akkoriban már nemcsak a közelben zajongó teniszezőpalánták idege-
sítették, hanem azon is csendesen méltatlankodott, ha nem kezére érkezett a retúr. 
Pedig korábban nem ismert elveszett labdát, ő volt a fair play mozgó szobra. Erre 
is emlékezhettem egy köztes októberi, még meleg kolozsvári napon, a Szamos-
parti tenisztelepen, a háló túlsó felén Tompa Gabival. (Bandi bácsival együtt is 
szoktuk emlegetni, mind a két pályája, de elsősorban a színpadi kapcsán.) Hosszú, 
kényszerű kihagyás után – amiben a főbűnös a nem Senkálszky-korú régi partner, 
Peti barátom, pontosabban az ő orvosi eltiltatása – egy-két sikerült ütésem most 
már-már boldoggá tett.

De vissza Krúdyhoz (és Erdélyhez), noha nem a vörös postakocsiról szálltam 
le 2014. október 28-án este, Kolozsvárt, csupán egy mikrobuszról. Keresem, meg-
találom, hogy Rezeda Kázmérral és Alvinczi Eduárddal legutóbb 1976-ban volt 
közeli találkozásom, a Kriterion Krúdy-kötetéhez akkor írtam utószót, talán nem is 
rosszat, nyugtatom magam, élet és irodalom, élet és álom, valóság és képzelt mese-
világ, múlt és jelen lebegtetéséről, egy elmúló és születő világ korhangulatáról. 
Krúdy Gyula mindezt fiatalon, már a harmincas éveiben kezdte. Nekem jóval túl 
a hetvenen jut eszembe az őszi utazás? És hol vagyok én a szindbádi élményektől? 
(Hogy a stílust ne emlegessük…)

Alig pár nappal az „Optimus” nevet viselő kisbusz elhagyása után, és 
éppen halottak napján próbálom összerakni a szeptember-októberi útirányt, a 
befutott maratoni pályát. Valahogy így: Kolozsvár–Sepsiszentgyörgy–Budapest–
Szeged–Budapest–Kolozsvár–Borzont–Kolozsvár–Székelyudvarhely–Kolozsvár–
Budapest–Hévíz–Budapest–Kolozsvár–Torda–Kolozsvár–Budapest–Kolozsvár. 
Hát ez a maratoni távnak többszöröse. Igaz, a váltott vonatok, személygépkocsik 
és buszok közé beékelődtek itthoni alvások (sőt, az említett, váratlan teniszparti), 
családi körben töltött órák és különféle szállodák.

A fő, hogy túléltem. De hol is?
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Gondűző és Drakula

A hivatalos elszámoláshoz szükséges, fegyelmezetten időrendi szállodasorozat 
ez volna: Sugás (azaz a legendás szentgyörgyi vendéglő udvarán megnyitott, ilyen-
olyan képzőművészeti alkotásokkal díszített kellemes szálláshely), a Tudás Háza (a 
szegedi dóm mögött álló exkluzív-elegáns akadémikus befogadó hely), borzonti faház 
(Gyergyóalfalu határában); és csak utánuk az udvarhelyi Gondűző, majd sok száz 
(ezer?) kilométerre tőle, nyugatra, a korábbi hévízi polgármester és gyermekei által fel-
épített, már működő Piroska Panzió; aztán a feledhetetlen tordai Drakula, a Kolozsvár 
közeli kisváros, történelmi nevezetességű régi magyar település, évtizedekkel ezelőtt 
még ipari központ főterétől pár lépésnyire. (A pihenés és szédülettől szabadulás nap-
jaiban-óráiban a Mikes Kelemen 15. meg a budai Dónáti 59., éjszaka és nappal.)

Valójában „gondűzőnek” bizonyult a szűkös, emeletes ágyakkal berendezett, de 
fürdőszobával (és folyóvízzel) ellátott borzonti faházunk is, amelyet két alvásnyi 
időre Láng Gusztival osztottunk meg. Maga a hatalmas kinti tér, a gyergyói hegyek 
közé álmodott turisztikai komplexum, egyszerre kelet- és nyugat-európai látvány, 
a potenciális (vagy itt-ott már létező?) székely gazdagságot jeleníti meg. Nyáron 
lehet igazán kihasználható, bár az előkelőbb vendégeket és családokat befogadó, 
tágas földszinti, nappali térben Molnár Guszti szilvapálinkáját Szilágyi Pistáékkal 
együtt kortyolgatva feledtük a borzonti hideget. A hamisítatlan Gondűző városi 
környezetben épült, nem messze a ma Tamási Áron nevét viselő líceumtól. 
Egyelőre nem olyan híres, mint az udvarhelyi iskolák (köztük a Benedek Elek 
Tanítóképző), jóllehet kényelmével, tisztaságával, konyhájával a helyi idegenfor-
galom központja lehet. Mint ahogy természetesen idegenforgalmi meggondolások 
vezették Vérteséket Hévízen, a kellemes Piroskával, ahol a családfő, a Csokonai 
Társaságot hosszú időn át támogató Árpád borával koccinthattunk, itt elszállásolt 
csokonaizók, élen a 60. évét ünneplő költővel, Zalán Tiborral.

Külön téma Drakula. Hát ide apait-anyait, „ősszüleit” beleadtak a román építke-
zők. A szálloda előterében kicsiben látható „Drakula vára”, kőből kifaragva; valljuk 
be, egy kevéssé elmarad híres eredetijétől, a Dracula-múzeumként működtetett, 
14. században épült, egykor Brassó tulajdonát képezett, romantikusra átépített 
törcsvári várkastélytól. (Román neve: Bran.) A tordai építtetők fantáziáját nehéz 
követni; van itt minden, ami régiségnek vélhető, óriási medvebőrtől (naná, hogy 
fejestül) kisebb vadállatok bőréig, népi eszközöktől, szerszámoktól indiánromanti-
kát idéző képi megjelenítésig, ami csak elképzelhető. Csak éppen a földszinti kony-
ha és az emeleti nagy ebédlő közti csigalépcsőn a vendégek az egyébként szorgos 
pincérekkel ütköznek folyamatosan. A román konyhát híressé tevő savanyú leves, 
a parasztcsorba viszont a Drakulában kétségbevonhatatlanul fenomenális.

A szellem napvilága

Felezőidő. Erdélyi magyar művészet 1965–1975. Az EMŰK hatodik kiállítá-
sára voltam hivatalos meg a másnapi kuratóriumi ülésre, Sepsiszentgyörgyön.  
A helyszín tette különlegesen érdekessé a legfelső és az alsó szinten megnyílt, 
gazdag tárlatot: a volt postaépületben, itt legfelül volt a Szekuritáté szentgyörgyi 
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lehallgatóközpontja. Szóval a Zsoldos Árpi-féle esti kiáltás („Kisváros, a levegőt 
elzárni”) óta nagyot változott a világ. A kiállított munkák közt sok az ismerős, 
hiszen Nagy Albert Picassójától Tóth Laci új irányt jelző méretes festményéig, Cseh 
Guszti és Baász Imre grafikáiig számos emlékezetes alkotás sorakozott a tágassá 
tett térben, a személyes érintettség pedig, a régi barátságok s a Korunk Galéria 
révén (amely 1973-mal indult), letagadhatatlan. Ha történetesen én rendezem ezt a 
gyűjteményes bemutatkozást, (részben) valószínűleg másként válogatok, az össz-
kép azonban meggyőző, a népes közönség pedig kifejezetten biztató volt.

Borzont más világ. Az irodalomé most, két-három napig, velünk, öregekkel  
(szörnyű ezt leírni!) és a fiatalokkal. Mindkét, mind a három (középső) nemzedék ből 
akadnak, akik inkább a hidegben fogyasztják kitartóan az italt (és a saját program-
jukat is lekésik), a többség viszont, hellyel-közzel, valóban a szellem napvilágánál 
próbál jelen lenni. Hol van az író hazája? – kérdezik és várják a választ az Erdélyből 
határokon túlra távozott szerzőktől a szervezők, a Székelyföld folyóirat főszerkesz-
tője, Lövétei Lázár László és társai. A válaszok sokfélék. Láng Guszti most nem 
ismétli meg híressé vált mondását, hogy Csonka-Magyarországon csonka magya-
rok élnek, szövege azonban ezúttal is higgadt, irodalomtörténetileg végiggondolt. 
Hajdú Farkas-Zoltán Heidelbergből jőve (szülővárosát, Csíkszeredát és a Bookart 
Kiadót változatlanul a magáénak tudva) azt vélelmezi, hogy az írónak nincs hazája.  
A meghívott Szőcs Géza véleményét nem hallhatjuk, ő ugyanis az utolsó pillanat-
ban, a keleti nyitás szellemében, éppen Kirgizisztánba utazott, állítólag.

Székelyudvarhelyen ez nem probléma, az Erdély Magyar Irodalmáért Alapít-
vány idei kitüntetettjei, a hetven- és nyolcvanévesek vállalják Erdélyt. Köztük van 
Farkas Árpi, végre hosszabban beszélgetünk, fehérasztalnál. Pomogáts Béla egye-
nesen azt nyilatkozta Lőrincz Gyurkának, hogy Erdély az ő hazája is. Nem csupán 
a nyilatkozatok szintjén – ezt tudjuk, folyamatosan megtapasztaljuk.

És Hévíz? Csokonaival – meg most újra velünk, erdélyiekkel is (Gálfalvi 
Gyurkával képviseljük Kolozsvárt és Marosvásárhelyt). Én ráadásul épp a Fehér	
kakas,	vörösbor című előadás megtartására kérettem fel, az egyébként családtémára 
meghirdetett Csokonai-napokon. Igazuk van a meghívóknak, utóvégre a családról 
– és a nagy családról, a barátokkal a közösség(ek)ről – beszélek.

Ha pedig Hévíz, 2014, s a program része a megújult Hévíz című folyóirat is, 
ráadásul Borzont után vagyok a tóparton: gondolom, itt a helye egy húsz évvel 
korábbi előzménynek, amelynek nemrég kezembe került dokumentumát évfor-
dulós ajándékként küldtem el a történész Tar Ferencnek, illetve a főszerkesztő 
Szálinger Balázsnak. A neves szerzőket is mozgósítani tudó, külső formájában von-
zóvá vált Hévíz idei 4–5. számából másolhatom át ide a Major-Zala Lajoshoz fűző-
dő történetet. (De hogy ne feledjem: első, még a Csokonai Társaság előtti időkre 
rögzíthető hévízi, a Hunyadi János utca 9.-be, Lajosék házába vezető autózásunkon 
ugyanaz volt a sofőrünk – Szigligetről átrándulva –, mint a 2014. októberi udvarhe-
lyi utazás alkalmával: Pomogáts Béla.)

Akkor hát a jól dolgozó Szekuritáténak köszönhetően az „ajándék”, amely 
Hévízt a svájci Pensier-val (Fribourggal tulajdonképpen) köti össze, a múlt század 
negyvenes éveinek végén disszidált, de már hazalátogató költőt magyar barátaival 
(sokak közt velem is). Korai-kései válasz a kérdésre: Hol van az író hazája?
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Évfordulós ajándék
(Pensier – Hévíz, 1984–2014)

Ajándéknak semmiképpen nem nevezném – sem részleteiben, sem összességé-
ben – titkosszolgálati (szekus) megfigyeltetésem dokumentumait; mégis azt kell 
mondanom, amikor bele-belelapozok az eddig kézhez kapott dossziémba (mert a 
2000 oldalnyi, 1961 és 1989 közt készült besúgói jelentések és belső összefoglalások 
teljes anyagát mindmáig nemhogy feldolgozni, de tüzetesen végigolvasni sem 
voltam képes), a meglepetések sorozatát néha megszakítja egy-egy ajándékszámba 
menő fölfedezés. Természetesen ezek közé számítom az amerikai irodalomtudós, 
René Wellek nekem írt angol nyelvű levelét, amelyet nem kézbesített a román 
posta, merthogy fennakadt az ellenőrzésen, és bekerült a Szekuritáté iratai közé, 
egész pontosan az én bűnlajstromomat őrző dossziék egyikébe.

Tökéletesen kiesett az emlékezetemből, hogy a Korunk (még ifjú) irodalmi 
szerkesztőjeként engedélyt akartam kérni a Theory	 of	 Literature társszerzőjétől a 
Warrennel együtt írt irodalomtörténeti alapmű egyik fejezetének magyarra fordí-
tására és a folyóiratban való közlésére – amire ő készségesen igent mondott, azaz 
írt. Hát erről a mégiscsak világirodalmi kapcsolatról a gondosan felvigyázó, a 
postahivatalokban külön irodát fenntartó Szekuritáté nélkül semmit nem tudnék. 
(Annyit átmásolok az irodalomtudományi szakmában kevésbé járatosak kedvéért 
az Akadémiai Kiadó Világirodalmi Lexikonából, hogy az 1903 és 1995 között élt René 
Wellek és az Austin Warren munkája „alighanem	a	leghíresebb	irodalomtudományi	mű	
az	utóbbi	negyedszázadban	megjelentek	közül”. És Wellek volt a fajsúlyosabb, híresebb 
a két szerző közül.)

Ami az „ajándékokat” illeti, mármint az ilyenszerű utólagosakat, régi történe-
tek és személyes kapcsolatok, találkozások dátumszerű rögzítésében ugyancsak 
segíthetnek a buzgó megfigyelők feljegyzései. Szintén a postán dolgozók éber-
sége folytán egy közelebbi, ma már azt hiszem, irodalomtörténetinek mondható 
kezdet megvilágításában lehet érdekes kolozsvári címemre a svájci Pensier-ban 
1984. december 9-én feladott, kézzel írott levél másolata s a nyilván ugyanabban 
a borítékban érkezett (hozzám is elért? vagyis továbbított, de gépelt másolatban 
a hivatalban is megőrzött), többeket megszólító felhívás, azaz tervezet. Major-
Zala Lajos volt a levélíró és a „tervvázlat” készítője, a „Kedves Barátaim” meg-
szólítás pedig többünkhöz szólt, például Czine Mihályhoz, Csengey Déneshez, 
Csoóri Sándorhoz, Csurka Istvánhoz, Erdélyi Zsuzsannához, Jancsó Adrienne-hez, 
Pomogáts Bélához, Sinkovits Imréhez, Takáts Gyulához, Vas Istvánhoz, Weöres 
Sándorhoz – némelyikükkel aztán a Csokonai Társaság hévízi és keszthelyi ren-
dezvényein találkozhattam.

Ugyanis a korábban kezdődött és kellemesen megtapasztalt Lajos-napi estek-
ből – amint ez legalább helyileg köztudott – nőtt ki a hévízi Csokonai Társaság. A 
nálam most előkerült (a kolozsvári és bukaresti titkosszolgálati hivatalokat meg-
járt) dokumentum ebben a „világlátott” formában akkor sem érdektelen, gondo-
lom, ha a „Lajos-napi Irodalmi Találkozó” tervét történetesen mások is megőrizték. 
(Hogy valaki már közölte volna, arról nincs tudomásom.)

A kézírásos kísérőlevél pedig így szól:
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Aranyos Druszámék,
nagyon óhajtjuk és szívből kívánjuk, 
hogy érjetek el hozzánk a nyáron Hévízre. Addig is boldog ünnepeket és ünne-

pes alkotó köznapokat kívánunk az egész családnak,
baráti öleléssel
Lajos
A dátum nyolc nappal későbbi, mint ami a gépelt mellékleten szerepel. A foly-

tatás, Lajos barátunkkal, aztán pedig már nélküle, ismertebb.
A 2014-es Csokonai-találkozóra szívesen küldöm, sőt remélhetőleg hozom a 

most fakszimilében közlésre kerülő szöveget.
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Torda, Szeged, Kolozsvár, Budapest
Tordára nem hoztam, nem vittem ajándékot. Kaptam viszont, váratlanul. No 

nem a Drakula Hotelben, hanem az újtordai református egyházközség gyülekezeti 
termében és a következő nap délelőttjén, a helyi szórványmagyarság új iskolájában, 
a Jósika Miklósról elnevezett, szépen felújított épületben meg a közeli papilakban. 
Október közepi hidegben lehet melegítő egy séta. Alighanem így érezték, így élték 
meg az EPMSZ, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Erdélyi Köre kon-
ferenciáján részt vevő idősebbek és fiatalabbak. (Utóbbiakból van sajnos kevés.)  
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A meghirdetett téma (Recepta	religio	–	1568	–	Erdélyi	türelem) körüljárása szakmai-
történelmi érdekességekkel, józanító tanulságokkal járt; erre következett a 21. 
századi tordai világgal való ismerkedés. Távolról közelítve, a világszínvonalú 
turistalátványossággá varázsolt sóbánya az érdekes ma Tordán; én már jártam a 
modern köztérré tett bányában, de talán ettől függetlenül is egy másfajta megújítá-
si – mondjuk szerényebben: megmaradási – kísérlet ragad meg jobban: az ötezres 
szám alatti tordai magyarság összefogása, vitákon keresztül érvényesülő szervező-
dése lélekmentésben, a környék fiataljainak megőrzésében.

Az őszi maraton fölemelő pillanatai közül nem maradhat ki a szegedi állomás. 
Jó ráhangolódás az Ilia-köszöntésre a Dónáti 59.-ből szervezett, az Ilia-tanítvány-
barát Zalán Tiborral és velem megpakolt autóban folyó beszélgetés, Gyarmati 
Gyuri volánvezérsége alatt; és persze a Szeged határában elfogyasztott halászlé.  
A Bölcsészkar tanácstermében már csak a nyolcvanéves Ilia Miskára koncentrá-
lunk, próbáljuk szavakba foglalni, különböző irányokból érkezett köszöntők, hogy 
mit jelent egy igazi, önzetlen „nemzetegyesítő” élet – életmű. A tanár, a szerkesztő, 
a nagy levelező, az újkori Kazinczy életműve.

A harmadik hazautazás, a Kolozsvár Társaság Októberi Napjai előtt lesz még 
egy hivatalos és egy magán budapesti program. Az Örkény Könyvesboltban (és 
mellette-utána a Nyitott Műhelyben) folytatódik az Ilia-köszöntés, ezúttal a távol-
ból, de a Kedves	Miska! felmutatása mellett ezúttal más kolozsvári könyvek kerül-
nek a beszélgetés középpontjába: Domokos	Géza	kockázatai az elsődleges téma, meg 
egy fontos irodalomtörténeti-politikatörténeti előzmény, Szabédi László sorsának, 
fontos örökségének a körüljárása. Eredeti a felállás: Kapeje (Kőrössi P. Jóska) a 
házigazda, hárman mondjuk a magunkét, Csapody Miklóssal és György Péterrel. 
Ha felsorolnám a minket hallgatókat, mind a negyvenet, még érdekesebbnek 
mutatkozna a társaság (író, filozófus, történész, fizikus, tanár, újságíró) világszem-
léletileg is.

A Borzonttól Budapestig megtett kilométerek tulajdonképpeni záróakkordja: 
kényszerű rádöbbenés az idő hihetetlen múlására. Mert azt még elviseli az ember, 
netán büszke is rá, hogy egy nagy ívűnek elképzelt irodalmi tanácskozáson, szer-
zőtársával, Láng Gusztival egy műsorban, rangidősnek számít, és ennek megfelelő 
helyezést kap a program-összeállításokban (a kis faház köbméteri mutatóit nem 
számítva). De az, hogy nagyobbik fiam, Laci az ötvenéves születésnapját ünnepelje, 
illetve hogy az István sportkarrierjét folytató, az amerikai futballban (Budapesten) 
kitűnő legnagyobb unoka, a húszéves Bálint nagy sikerű mérkőzésük után tévéin-
terjút adjon egy sportadón – az még egy amatőr teniszezőnek (a hajdaninak) is sok.


