Kantor Lajos

Fehér kakas, vorosbor

A vildg elkezd égni. El6sz0r az élet tiizében, aztdn a lélek
tiizében, aztdn a szo tiizében, a hang tiizében, a szin tiizében,
a szellem tiizében, a josdg, az igazsdg, az 6rom, a fdjdalom,
a szenvedés, a haldl, a halhatatlansdg tiizében.
Hamvas Béla

Meég tartasz, de a
semmi is koriilvesz ha
illata dtjdr

Zalan Tibor

Masfél évvel ezelbtti jegyzeteimet fellapozva, magamat idézve, berakhatndm a
harmadik mottot, azt az indit6 szovegrészt, amely valdszintileg kimarad a konyv-
bdl, a véglegesitéskor. Akkor még igy gondoltam a Fehér kakas, vordsbor (és a nagy
Hizsongird) els6 mondatait: Természetesen az élet partjan allok. (Mar kozelebb
a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez. Amit el se hiszek.) Fiatal — egy kicsit avant-
gard? — koromban sokszor hangoztattam, hogy szakitsunk végre a Hazsongard-
szemlélettel. (Nalunk a Hazsongard évszdzadok 6ta nem a nyulak kertjét, hanem
a TEMETOT jelenti.) Tulajdonképp ma sem gondolom masképp, amikor pedig
a hozzam legkozelebb allok szamottevé hanyada kikoltozott oda, abba (ebbe)
az Eurdpa-szerte hires, arnyasan kellemes domboldali nyugvoéhelyre. Csakhogy
az elszamolds — nem feltétleniil a felszdmolds — errefelé hajtja gondolataimat.
Mindenkirél nem tudok konyvet irni, marmint azokrdl, akikrél szeretnék, akik-
kel sok a kozos élményem, emlékem. Szabédi Laszld, Szilagyi Domokos, Siikosd
Mihdly, Csiki Laszl6, a feleségem, Kantor (Nagy) Erzsébet, legutdbb Laszloffy
Aladar, most pedig Domokos Géza kisért el sajat korabbi énem kozelébe. A kapu, A
mennyei kapu és A Korunk kapui is ebbe az iranyba vitt az elmult években.

Nem vezettem naplot, vagy csak nagyon ritkan, alkalomszertien. Talan ezért is
kellett belekezdenem ebbe a szabalytalan, atfogd életnaploba, ahol semmi sem kot,
sem id6rend, sem hely (egyediil a Mikes Kelemen utca 15.) — csak a vélt igazsag.
Amit most kindlok fel a kecskeméti Forrds szerkesztSjének és olvasoinak, a lassan
kotetterjedelmiivé nové gépirat V-VIIL fejezetét, az , Utvonalak, frontvonalak”
cim alé volna vonhato.

V. Kolozsvar — Budapest — Bukarest
A magyar varos ('56 el6tt és utan)

Ennek a varosnak sziilottje, aki hetvenhét év alatt néhany hétnél, egy honap-
nal hosszabb id6ére nem hagyta el Kolozsvart (ne hazudjak: egyszer, Amerika
kedvéért, 1993-ban hat hétre nytjtottuk tavollétiinket) — ez a javithatatlan lokal-



patridta igyekszik pontositani, hogy valojaban hol is él. Foldrajzilag, kilométe-
rekben szamolva, akar igy is mondhato: kozel egyenld tavolsagra Budapesttol
és Bukaresttol. Egy kicsit kozelebb a Duna-parti f6varoshoz. Persze ahhoz a nem
egészen szaz kilométer kiilonbséghez hozza kell szamitani, Regat-iranyban, a
Karpatokat. A Himalajahoz képest nem igazan vilaghir(i hegység, am sokkal
magasabb a vonulat (nem beszélve a Keleti- vagy a Déli-Karpatok csticsairdl),
minthogy a Kiralyhagd ebben a tavolsagi-teriileti versenyben egyaltalan ténye-
z6nek szamitana.

A torténelmi kiilonbségtételbe nem kivanok most belekeveredni, a demografiai
mutatokat illetéen is szlikebb idére mennék vissza. Maradok egy emlékezetes
évnél és éppen 1956-nal, s6t oktdbernél, még a magyar forradalmat megel6z6
napok egyikénél. Hiteles levéltari kutatasra alapozott kdnyvben, annak a 284.
szamu jegyzetében olvasom, hogy a Roman Munkaspart Kézponti Bizottsaganak
képviseletében, a kolozsvari roman irékkal oktober 9-én megtartott gytilésen
Miron Constantinescu kijelentette: ,A legfrissebb felmérések szerint Kolozsvdr tibb
mint 73 900 romdnt és kozel 74 000 magyart szdmldl, Kolozsvdr tehdt olyan vdros, ahol
eqyenldségben élnek romdnok és magyarok, a romdn lakossdg a falvakban alkot tbbséget.”
Emlékezésekben talalni utalasokat egy bukaresti, szintén valamikor 1956-ban
(nyaron? 8sszel?), a legfelsd partvezetésben lezajlott bels6 tinneplésrol, boldog koc-
cintasrol. Annak a frissen érkezett hirnek a hallatara, hogy Kolozsvart megsz{int a
magyar lakossag tobbsége.

Visszatérek Benko6 Levente 2007-ben Kolozsvart megjelent kotetéhez, Az dszin-
teség két napjihoz, amely alcimében ,1956. szeptember 29-30.”-at nevezi meg
targyaul, de itt talaljuk az utalast oktdberre is. Ez a kdnyv a Kolozs Tartomanyi
Partbizottsagban késziilt jegyzékonyvek alapjan idézi fel a Miron Constantinescu
és tarsai (koztiik a Székelykeresztiron tanult Fazekas Janos) vezette korabbi,
kolozsvari parttanacskozast; ennek meghivottjai a helyi és a marosvasarhelyi
magyar irok voltak. Nagyon fontos dokumentum ez a kiadvany, tobb szempont-
bdl persze, nem csupan az erdélyi, a romaniai magyar irodalom jeles (és jeltelen)
alkotoira vonatkozdan, hanem egy politikatorténetileg figyelmet érdemld pillanat
rogzitésében.

Maradjunk azonban Kolozsvarnal és a varost érint, egyértelmtien legfonto-
sabb felszdlalasnal: a Szabédi Laszloénal. (A felszdlalas szovegét a Lazar utcai
Szabédi-hazban talaltam meg, és idéztem is belSle Az dszinteség két napjiban
talalhatoval majdnem sz6 szerint megegyezd passzust 1999-es kiadastu kote-
temben, az Erdélyi sorskerékben; a partjegyzdkonyvben ,idetelepitett roman”-t
olvashatunk — és ez utal a realis helyzetre —, a Szabédi-hazban én a szelidebb
sidetelepedett”-tet talaltam az els6 fogalmazasban. Ott a helyszinen a felszo-
lalo raerdsithetett.) A demografiai tényeket és a beldlitk kovetkezd hangulatot
Szabédi Laszlo igy jellemezte 1956 szeptemberének végén: , Tudom, hogy Kolozsvdir
romdn lakosai kézott sok az olyan Bukovindbdl, Moldvdbdl, Munténidbol, Olténidbdl stb.
idetelepitett romdn, aki egyrészt megszokta a szinromdn kornyezetet, s akinek mdsrészt
soha senki nem magyardzta meg, hogy Erdélybe jéve, dsi magyar lakossdg kizé, magyar
torténelmi kornyezetbe jon, olyan orszdgrészbe, ahol a magyar nem vendég, hanem
gazdatdrs, ahol a multban is volt és a jovében is lesz magyar sziv és sz6. E magyardzat



elmaraddsa siilyos mulasztds, melyet azonban én, magyar értelmiségi csak megdllapitani
tudok, orvosolni nem. Viszont a népem jogai mellett vald kidlldst nem halaszthatom arra
az iddre, amikor ez a mulasztds orvosolddni fog.”

Szabédi, azaz akkor még Székely Laszl6 az elsé vilaghaboru kitorése el6tt kertilt
csaladjaval Kolozsvarra, gyermekként a magyar Kolozsvart ismerte meg. De azok
is, akik a masodik vilagégés el6tt sziilettek ebben a varosban — akar az igymond
,roman idékben”, a harmincas évek vége felé (magamat és feleségemet ide sza-
mithatom), a maguk sziikebb vagy tagabb kornyezetében lényegében hasonlo
élményekkel indultak. Belvarosi kornyezetben, a Kiraly és a Farkas utcaban meg
a Fotéren latottak-hallottak alapjan ifjiu éveimben természetesen gy éltem meg,
hogy Kolozsvar magyar varos. Valamikor régen a Mikes Kelemen utcaban pedig
ugy hallottam (nem masoktol elbeszélve, hanem a sajat fiillemmel), hogy az ortodox
zsinagogaba érkezdk ha nem jiddisiil, hat magyarul beszélnek. Amikor nagyobb
iskolasokként a kosarlabdazas tobbiink életének fontos tényezdjévé valt, a mar
csak volt Allami épiiletébe keriilt Emil Racovita csapataval jatszhattunk baratsagos
mérkdzést, de ezzel egyiitt a Farkas utca (mar Kogalniceanu) hangulatat tovabbra
is a magyar tannyelvt iskolak adtak meg.

A Monostort leszamitva az ugymond kiiltelki vilagban €16k, arra megforduldk
hasonlé emlékeket raktarozhattak el. Erzsike visszatérfen mesélt tokozi gyer-
mekkori élményeirdl. Igaz, lakott a szomszédjukban egy Rusu néni, aki viszont
magyarul beszélt, vagyis nem masképp, mint a Nagy Gabor-tanya tobbi lakdja.
A To6kodzhoz viszonylag kozeli Traian Vuia Ipari Liceumban, a hajdani Magyar
utcaban, a Szentpéteri templom oldalanal, tobbségben roman gyerekeknek tanit-
va a roman irodalmat, feleségemnek aztan b&ven nyilt alkalma elgondolkodni a
varos, az id6k valtozasan. Hasonlé gondolatok tamadhatnak azokban is, akik a
Dermata-gyar felé vezet6 Boszorményi tton, a ,gydristak” csinos kis hazaiban
megmaradtak, illetve inkabb mar csak az utédaik emlékezésében johet el6 a negy-
venes-Otvenes évek vilaga. (A magyar szinhaz, az opera kiilon bérletet tudott fenn-
tartani a gyarakban dolgozdknak meg a hostatiaknak.)

1956-bdl, az 6szi napokbol idézhetem a szatmarnémeti iskolabol a Bolyaira
érkezett diakot, Szilagyi Domokost. A tulajdonképp tavoli, de a roman hatésagok
altal Erdélyben sem veszélytelen hatastinak itélt magyar forradalom kivaltotta
Jfelfordulasrol” ir haza, a sziileinek sz6ld levélben igy: ,Mélyen tisztelt felsébb
szerveink ugyanis szornyen begazoltak, hogy nehogy kivonuljon a kolozsviri didksdg
tiintetni, 1igy szép békésen; s ezért igyekeztek a Babest és a Bolyait (a romdn és a magyar
egyetemet) Osszeugrasztani. Ndlunk beadtdk, hogy a Babes Nagyromdnidért akar tiin-
tetni, a Babesen meg azt, hogy mi Erdélyt akarjuk vissza, s igy aztdn sikeriilt valahogy
megakaddlyozniuk [a tiintetést]... Testi épségiink nincsen veszélyben, mert Szdszfenesrol
behoztik a katonasdgot, és géppisztolyos jarérok cirkdlnak estétdl reggelig minden didk-
otthon és egyetemi épiilet koriil. Mdskiilonben a temetdben is tobb volt halottak napjin a
hekus, mint a gydszold.”

Es egy pér évvel korabbi emlék, amit a mai fiatal magyar kolozsvariak kétkedve
hallgatnak: a f6téri (hivatalos varosi) hangszorokbol Szepesi hangja szolt, az arany-
csapat mérkézését kozvetitette. Nos, a 2014 augusztusaban hatvanadik érettségi
talalkozojukra a varosba messzebbrdl érkezdk a kilencvenedik életévén tul jaro



sportriportert nyilvan nem hallhatjdk — bar az 6t6dik alkalommal megrendezett
Kolozsvari Magyar Napok meghivottjaként akar szt is kaphatna, mondjuk inkabb
a Farkas utcai emelvényen (vagy miért ne, valamelyik magyar sztarzenekar f6téri
koncertje el6tt — ha még a hangja birna).

A varos szomord, mar-mar tragikus kovetkezmény(li Funar-korszaka és a
2010-2014 kozti id6szak torténéseinek Osszefoglalasa helyett nem maradhat ki az
emlékezésbdl, hogy el6z6 évforduldkon nem engedtek be minket az ,, Ady-Sincai”
néven megcsufolt, majd magyar osztalyok nélkiil maradt régi iskolankba, az egy-
kori tanterembe. A régi, Farkas utcai épiilet azonban nemrég visszakeriilt jogos
tulajdonosahoz, ismét a Reformatus Kollégium miikodik benne. Ide gytlhetnek
hat 6ssze a mai hetvenhét-hetvennyolc évesek nosztalgiazni, csupan a lépcséma-
szas altal akadalyoztatva.

Egyiitt az Egyetem utcdban

A haz, amelyhez a hatvanas évektdl sok emlék kot, a Fotér sarkan all, a lerobbant
New York (Continental) Szall6 hiresebb épiiletének kdzvetlen kdzelében. A varos-
torténeti-épitészeti informaciokat az ebben a miifajban jaratos Gaal Gyorgyt6l meg
Asztalos Lajostol kolesonzom, hogy minden és mindenki valamelyest a helyére
keriiljon, és hogy a személyes emlékek ne dmdljenek ra tulsagosan a régmultra.
Akkor hat: a Pakei Lajos tervezte, 1895 decemberében megnyitott New York palo-
taval szemben, a 20. szdzad masodik évtizedének elején (1912-13-ban, Karman
Aladar és Ullmann Gyula tervei alapjan) felépiilt a ,,négyemeletes vilagvarosi sze-
cesszios bérhaz”; ez utdbbirdl G. Gy. még annyit emlit, hogy félemeletén az Elsd
Magyar Altalanos Biztosité Tarsasag irodai voltak. Asztalos Lajos pedig Kolozsvar
helynév- és telepiiléstorténeti adattaraban tajékoztat a Bels6-Torda utca nevet
Egyetem utcara torténé atvaltasrdl, els6 el6fordulasarol egy 1899-es datumot, azaz
lel6helyet tiintetve fel. De azt is okadatolja, hogy a torténelmi valtozasokra jellem-
z6 médon 1937-ben felt(inik a ,,Str. Ion G. Duca” utcanév, 1948 és 1957 kozt pedig
a nyilvan hangzatosabb Puskin utca.

Innen mar az én toldasom kovetkezik, alighanem hianypotlas is az Egyetem utca
és a ,vilagvarosi” sarokhaz 20. szazadi histdériajahoz. Legalabbis irodalmilag. Mert
igaz ugyan, hogy a New York irddott be erételjesebben a magyar irodalomtorténet-
be, mindenekelStt Ady latogatasa meg a két vilaghabora kozti erdélyi literatorok
kavéhazi jelenései okan (a ,Dumaposta” érdekes, jellegzetesen erdélyi torténet,
errdl személyesen Balogh Edgartdl hallottam, 6 Pozsonybol érkezve ott talalkozott
el6szor Gaal Gaborral), az Egyetem utca 1. fél- vagy egész emeletét azonban kar
volna kihagyni az tijabb kori irodalomtorténetbdl. Meg a tarsadalomtorténetbdl, ha
ide vessziik, hogy tudomasom szerint itt miikodott a masodik vilaghabort utani
években az ARLUS, vagyis a Roman-Szovjet Barati Tarsasag. Hogy a torténetét
valaki feldolgozta volna, azt nem tudom, magardl az intézményrdl viszont nagyon
régen apamtol hallottam. Feltételezem, nem az els6 vilaghaborts szibériai orosz
(felerészt szovjet) hét évi hadifogsag jo emlékei vitték be &t ebbe az tjdonsiilt
tarsasagba, hanem az atmeneti kor atvészelésének reménye. Ellenériznem kellene
valahol (vajon hol?), j6l emlékszem-e arra, hogy édesapam szerint ebben az idében



ott volt, valamiféle aprdbb tisztséget vallalva, Lucian Blaga is, ez a német filozofian
feln6tt, igazan jelentds erdélyi roman kolt. (Ilyenek voltak az id6k?)

Blagaval én az Egyetem utca egyben mar nem talalkoztam, jollehet 6 Kolozsvart
halt meg, igaz, 1961 majusaban. Az biztos, hogy a hajdani ARLUS-fidk helyére
keriilt irdszovetségi iroda és tanacsterem falara sok-sok évvel késébb keriilt fel a
fényképe, a tobbségben roman iréportrék soraban, ahol az egyszintiséget néhany
neves (elfogadott) magyar halott, példaul Gaal Gabor, Asztalos Istvan, Nagy
Istvan, Szabédi Laszl6 képi jelenléte torte meg.

Persze az aranyok kordbban nem igy mutatkoztak. Az 1945-ben Kolozsvart
megalakult Roméaniai Magyar [rék Szovetsége 1947-ben beolvadt ugyan a Romén
[rok Szovetsége nevet és jelleget Romaniai [rok Szovetségére (talan mégis inkabb
1949-ben?) valté orszagos intézménybe, am helyileg a tilnyomo magyar tobbség
sokaig fennmaradt. J6l emlékszem a hatvanas évek elejének-kozepének 1ird-
szOvetségi Osszejoveteleire, ahol a hivatalos tekintélyt tovabbra is Nagy Istvan
képviselte, tisztségviseloknek pedig csak a dogmatizmusukban nem kodzépsze-
rli, Ujsagirokbol tigymond iréva atvedlett aktivistakat, egy Teofil Busecant, egy
Dumitru Mirceat lehetett valasztani. Mellettiik hangos felszélalo lett a kritikus
Ion Oarcasu, Ion Lungu — nem tévedek nagyot, ha azt irom: a jelentéktelenség
megtestesitéi. A helyzet akkor kezdett valtozni, amikor a Steaua-fészerkeszt6
Aurel Rau kolt6 mellé olyanok kezdtek bekeriilni a kolozsvari roman irodalmi
életbe, mint (a mtvelt, intelligens Radu Enescu mellett) az ifji préza- és dra-
mairé Dumitru Radu Popescu, a Tribundhoz a szintén prézaird Vasile Rebreanu
és Augustin Buzura. (Vasilica persze nem mérkdzhetett volna névrokonaval, a
regényird Liviu Rebreanuval.)

Veliik mar mi, a magyar Forras is hovatovabb hangadok lettiink, Laszloffy
Aladarral, kevéssel késébb Szilagyi Istvannal — a néhany évvel eléttiink jaro
Szab Gyulaval. Igy tortént a valtés, el6szor az ifjisagi szervezetben, a partbiirdban
és a Romaniai frék Szovetsége kolozsvari fiokjaban, amely egy idében a Kolozsvari
[rok Tarsaséga nevet viselte. Mondhatnam tgy, hogy megkezd$dott egyfajta hata-
lomvaltas, de a tagsagot szamitva még magyar tobbségben.

Mindezzel egyiitt az Egyetem utca elsé (fél)emeletének elegans gytiléstermé-
ben érdekes talalkozasokra keriilt sor, magyarok érdekes megszolalasaival. Es
itt nem a partvonalhoz val¢ ilyen-olyan felcsatlakozasokra fogok utalni — ha az
emlékezet vagy valamely jegyz6konyv megérizte volna (6rizné?) a tanulsagos
szOvegeket, szines széttes allna Ossze bel6liik —, hanem minddssze két ismert
magyarorszagi irovendég jelenésére, tandcstermiinkben. Az egyikrél mar nem
szoktak beszélni, a megérdemelt feledés jutott osztalyrészéiil, marmint Illés
Bélanak, a Kdrpiti rapszodia szerzdjének, a ,,moszkovitak” egyikének. Hivatalos
iroszovetségi vendégként érkezett Kolozsvarra, a teremben jelentds tobbségben
mi, magyarok voltunk, 6 azonban nyugodtan csak mint roman irékhoz szélt a
jelenlévékhoz. A masik, meglepdbb magyar(orszagi) irévendég, Szabé Magda,
férje kiséretében, egyenesen Cluj-Napocat emlegetett ,szabad” szovegében
(ez mar a Ceausescu-féle, 1974. oktoberi varosatkeresztelés utan tortént), és
arrol mesélt elragadtatassal, hogy milyen mély benyomast gyakorolt rajuk a
konstancai hires mozaik.
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Megyiink Bukarestbe

Kisiskoldsnak szadmitottam, tizenegy éves voltam, és a didkok szdméra rende-
zett 1948-as, centenariumi didkverseny veszteseként keservesen sirtam, mert nem
jutottam be a bukaresti dontébe. (Meg hét 48 nekem maér el6bb sziviigyem volt,
lelkesen olvastam Gracza Gyorgy csaladi orokségként ram maradt konyvét.) Ez lett
volna az els6 utam a (roman) févarosba.

Aztan béven nyilt alkalmam potolni az elszalasztott taldlkozast, ismerkedést
egy idegen vilaggal.

A bukaresti ,kiszallasok” els6jét nem tudom megnevezni, egy sportos és egy
kulturalis jellegli ut koziil az egyik jelentette a kezdetet. Az orszagos kosarlab-
da-bajnoksag keretében a Dinamdval esedékes mérkézésre én is bekeriiltem az
utazok kozé, nagy élményem azonban nem f(iz6dott ehhez a futd jelenéshez.
A Bolyai Egyetem koérusanak bukaresti szereplésére, néhany forré majusi buka-
resti napra sokkal jobban emlékszem, vonatozasunkrdl pedig, fitk-lanyok barati
egylittlétérdl és egy vasutassal tortént Osszeiitkdzésiinkrdl irtam egy karcolatocs-
kat, Kiilonfiilke cimmel megjelent az Utunkban.

Igazan emlékezetes bukaresti utazdsunk — mert most is tobben voltunk, igaz,
masfajta cél érdekében — 1960/61 telén tortént, talan ‘61 janudrjaban. Segitségiil
hivhatom a Korunk 1961. februdri lapszamat, alaposan atpolitizalt beszamolé-
mat a fiatal irdk III. orszédgos tandcskozasardl (Szélesre tdrt kapuk), a bukaresti
egyetemi konyvtar auldjdban lezajlott kétnapos Osszejovetelrdl, a barati hangu-
lata zardébankettrdl, s6t még az Union Szallé portdjan atvett szobakulcsokrdl is.
A befogadas, a befogadtatds 6rome iratta ezt a cikket (bar bizonydra szerkesz-
téségi rendelésem volt ra), a kor és a korabeli Korunk elvardsahoz igazitottan.
Természetesen nem hidnyozhatott annak a visszhangozasa, hogy ,a fiatal irénem-
zedék az egész irdi front szerves része, s a nemzeti kisebbségek fiataljainak legfontosabb
alkotdsi problémdi azonosak a romdn irodalom legifjabbjainak problémdival”. De a magam
(magunk) kiilonharcat is lezarni vélhettem, vitaban példaul a marosvasarhelyi Igaz
Szoval s az Utunk-szerkesztd, mar tobbszor belém kotd kritikus Sz6cs Istvannal,
ideologiai tamaszt érzékelve a konferencia munkalataiban, néhany évvel korabbi
nemzedéki vitdink tekintetében. A helyzet, helyzetiink megvaltozasat egy ilyen jel-
lemzd Korunk-mondat (korabeli Kdntor-mondat?) fejezte ki: , Ma mdr valamennyiiink
elétt nyilvinvald, hogy a romdniai magyar irodalom legfiatalabb »befogadottjai«, az 6t-hat
évvel ezelbtt jelentkezett koltok, novellistdk, irodalomkritikusok — LdszIoffy Aladdr, Szildgyi
Domokos, Veress Zoltan, Jancsik Pdl, Bdlint Tibor és a késébb csatlakozottak — »nemzedék-
egysége« nem jelenthet valamiféle kiilondlldst, irdsainknak épptigy a dolgozé nép iigyét kell
szolgdlniuk, ahogy az iréi tapasztalatban és korban el6ttiink jdrok is a szocialista épités szol-
gdlatdba dllitjik alkoté energidjukat.” Erdekesség, hogy az a Nagy Istvan, aki egy év
mulva hevesen tdmad minket (egy bestigoi jelentés szerint nem csupan engem, az
eleve gyanus értelmiségi szarmazékot, hanem Laszloffy Alit is, szabad verseiért), a
zardvacsoran kozénk il (akarcsak az elndk Beniuc).

Kerek félszazaddal késébb, A Korunk kapuiban emlékezve erre az eseményre, az
frok Hazaban, a Calea Victoriei-en talalhaté bojarhdzban, a vendéglében egy asz-
talhoz keriilt , vegyes csapat” néhany jeles roman tagjat is megnevezem. Valéban
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fontosnak, akar jelképesnek tekinthetd, hogy személyes talalkozasra, beszélgeté-
sekre keriilt sor a kétségteleniil zsenialis ifji koltével, Nichita Stanescuval (Szilagyi
Domokos forditotta magyarra a verseit), a tobbi nemzedéktarssal, Cezar Baltaggal,
Ilie Constantinnal és a majd akadémiai elnokké lett kritikussal, Eugen Simionnal.

Ezt az els6, nyilvan protokollarisnak is mondhaté bukaresti irdszévetségi bevo-
nulast az évtizedek soran szamos hivatalos jelenés kvette, sorolni 6ket vagy a nem
létez6 naplom, vagy dokumentumok fellapozasaval lehetne. Megelégszem annyi-
val, hogy néhany orszagos iroszovetségi elndk nevét emlitem, koziilitk tobbeket
nem (csak) a pédiumrdl, mikrofon melldl hallottam, ismerhettem: a Mihai Beniucot
kovetd Zaharia Stancut, a nagy tekintélyl, mozgalmi multtal is rendelkez6 proéza-
irét, a Desculti — Mezitldb — cimii parasztregény szerz6jét, Laurentiu Fulgat, George
Macovescut — és persze a koziiliink, Kolozsvarrol Bukarestbe felkeriilt Dumitru
Radu Popescut, a valamikor baratként szamon tartott ,,Déré”-t. (A ‘89 decembere
utani idok elndkei mas lapra tartoznak: Mircea Dinescu, Laurentiu Ulici, Nicolae
Manolescu.)

Tobb romaniai irészovetségi kongresszus, konferencia él — homalyosan vagy
élesebben — az emlékezetemben; egyet mindenesetre ide kell beidéznem, mert
olyan névhez kapcsolddik, amely sajatosan visszhangzik sokunkban, itt é16 magya-
rokéban kiilondsen. Ez a név: Adrian Paunescu. Paunescu méltan tigy marad meg
a koztudatban, mint Ceausescu egyik utolsé — irodalmar és médiaember, propa-
gandista — csatlosa, akit a bukas napjaiban Bukarestben kis hijan meglincselt az &t
felismer6 tomeg. Az objektivitas jegyében el kell mondani, hogy tehetséges kolto-
ként indult, s6t jo riportokat is irt. Emlékszem arra az interjura, amelyet a dakoro-
man elmélet képviselGjeként elhiresiilt kolozsvari torténésszel, Emil Daicoviciuval
készitett, és amely ezzel a kérdéssel kezd6dott: — Cu ce ocazie pe la noi, domnu
Daicoviciu? (Milyen alkalombdl nalunk, Daicoviciu tr?) Persze ebben benne rejlett
a mar akkor nagyra tor6 ifjii nacionalista, a gyanakvas az ,idegennel” szemben (az
interjialany nevére utalva).

A mi ,koz0s” torténetiinkben ez a bizonyos bukaresti irészovetségi kongresszus
mindent tartalmazott, amit Adrian Paunescurdl és a vele egyiitt haladokrol (sza-
vazOkrol) azéta is tudnom érdemes. Tortént, valamikor a hatvanas-hetvenes évek
forduldjan, hogy én is a kolozsvari (orszagos) kiildottek kozé keriilve, a bizonyos
(akkor ellenzékinek szamitd) roman ir6i korokben jol mozgo Foldes Laci felkéré-
sére beszalltam a szervezkedd-lobbizd tarsasagba, és e megbizas kovetkeztében
targyalnom kellett a fiatal roman vezérjeldlttel, Paunescuval. Neki (nekik) az volt a
kérése (-siik), hogy mi, magyarok szavazzuk le a Zaharia Stancu altal tAmogatott,
titkari tisztségre kijelolt Alexandru Ivasiucot (a roman kommunista bortonben
eltoltott évei utan Ivasiuc valoban behddolni latszott a hatalomnak) — cserében 6k,
a dontd tobbséget jelentd roman kiildottek megszavazzak a mi magyar jeloltjein-
ket. Az egyezséget mi betartottuk, 6k viszont kihtiztak a szavazélapon a romaniai
magyar képvisel6ket.

A lecke szamomra egy életre szolt.

Két késébbi mozzanat azonban még idetartozik. Erzsike az iskolajaban, a
Traian Vuidban megbizhaténak gondolt egyik tanartarsatdl — akivel korabban a
Paunescu-iigyeket is letargyaltadk — ezt hallja: — Miért szidod Adrian Paunescut?

12



O dicséri a férjedet. — Meglepd volt a kijelentés (kiilonosen a sepsiszentgyorgyi
és kolozsvari szinhazi kollokviumot kovetSen, de az ottaniakrdl majd késobb), és
keresni kezdtem, mire utalhatott a kollégand. Es megtaldltam egy Piunescu-féle
publicisztikakotetben A. P. recenzidjat a részben altalam gondozott, el6szavammal
megjelent Tineri poeti maghiari din Rominia antolégiarol. (A kolozsvari Dacia adta
ki 1979-ben ezt a roman nyelvii Forras-gytjteményt.) Paunescu valoban tigy emle-
getett itt engem, mint a kolt6k koltGjét (, poetul poetilor”). A kompromittalasnak
ezt a formajat akar még megbocsathattam neki. Személyesen nem keriilhetett ra
sor, tobbé sosem talalkoztunk.

Es akar csalddi jovatételként hivatkozhatom — mérmint a kétségteleniil j6 pro-
zaird, az 1977-es bukaresti foldrengésben elpusztult Ivasiuc iranyaban — egy 1983-
as Kriterion-kiadvanyra, az Eldszoba cim(i regényre, ezt ugyanis Kantor Erzsébet
iiltette at magyar nyelvre.

Az én szerény (példaul a Domokos Gézaéhoz viszonyitva elhanyagolhatd)
Bukarest-torténetemnek volt még néhany, szamomra emlékezetes epizddja, ezek-
rol talan majd késébb.

Itthon vagyunk erdsek (Forras)

Az 1956-0s kolozsvari demografiai mutatok (a fordulopont) ellenére, az iro-
dalomban, az frészévetségben, a szerkesztOségekben — az er6 felmutatdsaban
— tovabbra sem alltunk rosszul. A hatvanas évek kozepétdl-végétdl, foképpen
a hetvenesekben nemzedékek ritka jo taldlkozasa hatdrozta meg itthoni ,ural-
kodasunkat”. El még Kds Karoly, kilencvenedik sziiletésnapjat (1973-ban) az
Egyetem utcai tandcsteremben a roman irdtarsakkal egyiitt koszontjik (D. R.
Popescu mondta a hivatalos koszont6t, Karoly bdcsi jelenlétében), koztiink van
még Nagy Istvan, Kacso Sandor, Bartalis Janos, Horvath Istvan, Kiss Jend, beérd
életmi birtokosa Kanyadi Sandor, Bajor Andor, Szabo Gyula, Panek Zoltan, Fodor
Sandor, Bretter Gydrgy, hazajott a bortonbdl és Kolozsvart él Paskandi Géza,
idekoltozik, 4j otthonaba (Nagy Mariahoz) Szilagyi Domokos. A Forras elso, s6t
masodik nemzedékébol a legtobben, meghatarozd személyiségek, karakteres
alkotok, legjobb muveiket itt és most irjak: Balint Tibor a Zokogé majom cimi
regényét (1969), Szilagyi Istvan K& hull apado kiitba cimmel a £6 mavét (1975), 1969-
ben megjelenik Szilagyi Domokos hat remek verse, Biicsii a tropusoktél cimmel,
Laszl6ffy Aladarnak cimében is emblematikus verskotete, A hetvenes évek (1971)
ugyancsak esemény, Bodor Adam még Kolozsvart van itthon, Forras-kotetét,
A taniit (1969) mar kovették a Plusz-minusz egy nap (1974) és a Megérkezés északra
(1978) novellai; figyelni lehet és kell mar Kiraly Laszld, Kenéz Ferenc egymast
kovetd verskoteteire, Csiki Lasz1é tobb miifaju jelenlétére. De jelentkezett mar, és
nem is akarhogy, Sz6cs Géza (1977-es jelzetti a Kildtotorony és kornyéke), Egyed Péter
és Tamas Gaspar Miklds. Higgye el az utokori olvasd, hogy ez a névsor és cimlista
hianyos, hiszen nem emlitettem példaul a Fatdl fiigot, Kanyadi 1970-es verskotetét,
Bajortdl a Pokoli kiilonkiaddst (1968), a Korunkban kozlésre keriilt két Paskandi-
dramat (Vendégség, Tornyot vilasztok, 1970-72), Pusztai Janos regényét, A sereg
cimft (1978), a Harag éltal szinpadra allitott Csiki-dramat, az Oreg hdzat (1978).
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A tehetség(ek) gy6zelme egy-masfél évtized alatt?

Ebben az idében - a kiilsd, téliink idegen tényezdk ellenére — 6rom volt kolozs-
vari szerkesztének lenni. (Persze hellyel-kozzel szdmitani lehetett a marosvasarhe-
lyi szerzdkre, Siité Andrésra, Székely Janosra, mar Markd Bélara is — és nyilvan a
nagyvaradi Horvath Imrére, idénként Bukarestbdl Méliusz Jézsefre, elég gyakran
Szasz Janosra.) Mindezt én a Korunk irodalmi-miivészeti szerkeszt6i székébdl
szemlélhettem (szemléztem), hasonld lehet&ség el6tt alltak (iiltek) az Utunk id6-
sebb-ifjabb szerkesztdi, éliikon a feladatot tobbféleképpen is ,jegyzdkonyveld”
Marosi Péterrel. A Napsugdr pedig, a még Asztalos Istvan altal begytjtott kiti-
né gardaval — Bajor Andorral, Fodor Sdndorral, a késébb hozzajuk csatlakozott
Kéanyadival, Laszloffy Aladarral, Balint Tiborral — felvirdgoztatta az erdélyi gyer-
mekirodalmat; igy és itt sziiletett meg a Tobids és Kelemen, Veress Zoltdn verses
meséje, Eqy bdtor egér viszontagsdgait Bajor irta meg, Fodor Sandor Csipikéje pedig,
nyugodtan allithato, halhatatlanna valt.

Es noha az ugymond egyetemegyesitéstél (1959) szamitva nem a legjobb idk
jartak a Babes-Bolyai magyar tanszékére, jelentés miihely(részleg) mtikodott itt
is, hiszen Lang Gusztav tanitotta a 20. szazadi magyar irodalmat, és tanitvanya, a
nyelvészként indult Cs. Gyimesi Eva mér irodalomelemzéként kezdte megmutatni
az oroszlankdrmoket. K. Jakab Antal nem tanitott ugyan az egyetemen, de példaul
,Levélvaltas” cimi rovatdban nem csupan az Utunknal jelentkezd kezdd tollforga-
téknak adott leckét irodalomfelfogasbol. (Gyorgy Péter joggal emelte ki a multbdl
K. Jakab Anti sajat mtifajja alakitott szerkesztdi iizeneteit, Bodor Adam kapcsan
sz6lva K. Jakabrdl, nemrég megjelent konyvében, az Allatkert Kolozsvdron — képzelt
Erdélyben.)

Nem 4llitom, hogy mindezt érzékelték roman nemzedéktérsaink az Iré-
szOvetségben, am kétségteleniil szamottevd lett a tekintélyiink mondjuk D. R.
Popescu, Augustin Buzura szemében. Ok voltak azok, akik mar nem , helyi” {rék-
nak szamitottak — sikeres versenyben 4lltak, nemegyszer éppenséggel gydzelemre,
a bukarestiekkel (vagy akar szemben allva veliik). Taldn nem ttlzas kijelenteni,
hogy Dérével, Buzura Gustival egyfitt lettiink erések.

Erések tgy is, mint , Forras”.

Ez lemérhet§ a korabeli Utunk-szamokon. Most nem Paskandi, Laszloffy
(Aladér), Bodor Adam, Szildgyi Domokos, Bélint Tibor stirtisodé kozléseire
gondolok, hanem a recepciéra. Marosi Péter, az asztalanal legkitartobban il
szerkeszt6, egyben a nagy manipulator, de kétségteleniil j6 szimat irodalmar
gondoskodott réla, hogy ez a — részleges — hatalomatvétel a romaniai magyar
irodalomban kifejezésre jusson a kolozsvari hetilapban. (Az Utunk ugyanis neki
sziviigye volt.) Ennek a stratégianak (?), taktikajanak lettiink részesei (nyertesei?
mert aldozatot nem irhatok) mi is, Lang Gusztival. Fol kellene lapozni az Utunk-
évfolyamokat, egyfajta statisztikat késziteni, valoszintileg igazolna emlékeimet.
A fokozatosan kialakuld, igazan jo, mar-mar baratinak latsz6 kapcsolat a szerkesz-
t6 és a foglalkoztatott, még ifjinak szamito kritikusok k6zott — aminek nem mond
ellent a Szabd Tibor és Szentpéteri fedénéven kiildott sok-sok Marosi-jelentés
(hiszen joval késébb jutott hozzadm a titkosszolgalati dosszié) — tulajdonképpen
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el6készitette k6z0s megnyilvanulasainkat, a Lang Guszti altal ki6tolt Pezsgé-dij
utunkos intézményesiilését, szinte akaratunktdl fiiggetleniil.

Ha valodban igaz fejezetcimbe emelt allitasom (,,Itthon vagyunk erések”), ennek
intézményesiilt bizonyitasat két, talan nem tulzas igy mondani, legendasan emle-
getett kezdeményezés, megvalosulas jelentheti: a Pezsgd-dij és a vele lényegében
egyidds, de most mar tobb mint negyvenéves , Kantor-Lang”. Noha nem szeretem,
sosem szerettem az tugynevezett kanont, kanonokat, kanonizalast, el kell ismer-
nem, hogy a mi kritikusi fellépésiinket megel6zéen érvényesiilt hivatalos irodalmi
besorolasok (kanon) felboritasat ez a két intézmény valdsitotta meg. A jatéknak
indult, pontosabban kiviilr6l annak vélt Pezsg6-dij (1971-1983) akkora tekintélyt
szerzett maganak, egyrészt évi dontései, masrészt a résztvevok személye (kezdet-
ben: Foldes Laszlo, K. Jakab Antal, Kantor Lajos, Lang Gusztav, Marosi Péter, Sz&cs
Istvan — aztan Bretter Gyorgy, Tamas Gaspar Miklds, Egyed Péter, Mézes Attila,
Racz Gy6z6 bekapcsolodasaval) és a vitdk komolysaga folytan, hogy hovatovabb
tobbet jelentett az erdélyi magyar irétarsadalomban, mint a pénzzel jaré hivatalos
dijak. (A dij torténetéhez egyrészt az Utunk régi évfolyamait megkeresdk juthat-
nak kozelebb, masrészt a Felndnek a legkisebb fitik cimti, 2001-es Polis-ktetemben
talalhat az érdekl6d6 adatokat, szovegeket. Balazs Imre Jozsef pedig a didkjaival
olvastatta tjra az irodalomtorténetinek szamité vitaanyagot, konyv lett ebbdl is.)

A latvanyosabb erébizonyitas (remélem, mar senki nem allitja, hogy eréfitogta-
tas) a ,Kantor-Lang” néven emlegetett 1971-es (1973-ban tjra kiadott) Kriterion-
kotet, a Romdniai magyar irodalom 1945-1970 cimii kortarsi irodalomtorténet.
Megjelenésekor annyira felkavarta az allovizet, hogy szaz koriili valasz, elismer6
vagy elmarasztalo, vagy éppen tamado kritika kdvette Erdélyben, Bukarestben és
Budapesten. A Forras elsé és masodik nemzedéke itt keriilt be a ,kanonba”. Azt
maig sajnalom (sajndlhatjuk?), hogy elkésziilt roman forditasa (Florica Perian mun-
kaja) végiil sem a Kriterionnal, sem a kolozsvari Dacia Kiadénal nem jelent, nem
jelenhetett meg — tal sok hitisagot, ,,nagysagot”, régi szempontot sértett (volna);
meg kellett elégedniink a magyar irodalmi kdzvélemény befolyasolasaval.

Domokos Géza Bukarestje

”_o

Ha az er6rdl (viszonylagos erénkrél) beszéliink, nem hagyhaté ki ezek-
nek az éveknek a Kriterionja — és természetesen Domokos Géza. Aki Zagon,
Sepsiszentgyorgy (a Székely Mikd), no meg a moszkvai diakévek utan felvallalt
bukarestisége ellenére nem feledkezett meg Kolozsvarrél. Annyira nem, hogy a
roman fovarosban létrejott nemzetiségi kiado, illetve az erdélyi magyar irodalom
érdekében erds kolozsvari fiokszerkesztdséget szervezett, és ezt nem protokoll-,
azaz partalapon gondolta el és teremtette meg, hanem jé erék koncentralasaval.
,Blineként” az '56-0s hazsongardi irésir-gondozasok miatt tobb évi bortdnre itélt,
majd ,,alsé6 munkara” karhoztatott irodalomtorténész, David Gyula lett a kolozs-
vari kiado6i mthely megbizhatd vezetdje, s az évtizedek soran olyan szerkeszt8k
dolgoztak itt, mint Csiki Laszlo, Egyed Péter, Miké Imre, Paskandi Géza.

Persze a lehetdségek megteremtésében és érvényesitésében meghatarozé sze-
repe volt Bukarestnek, illetve Domokos Géza bélcs irodalom- és kiadéi politika-
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janak, a kultiraban is dont6 szavu fels6 partvezetéssel apolt kapcsolatanak. Ez
nyilvan kényes kérdés, mar a hatvanas évek végétdl kezdve — és még inkabb az
az utdkor szamara. Tagabb Osszefiiggésben a bukaresti magyar kolonia alakulasa,
marmint a politikahoz, a hivatalokhoz, a médiahoz kozel allok, ilyen-olyan szintd
vezetésre alkalmasnak itéltek kivalasztasa egyike a kdzelmult (és a jelen) legizgal-
masabb téméinak. Altalanos, egyetemes érvényti itéletet mondani ebben, annyira
kiilonb6z4 karrierekrdl 1évén sz6, bizonyara nem lehet. Ha csak az Irészovetség
kozelébe, kiilonb6z6é szerveibe keriilt itteni magyarokra gondolok: mas-mas
sors, mas-masfajta teljesitmény a Méliusz Jozsefé (irdszovetségi elndk 1968 és
1972 kozt), a Majtényi Erikeé (titkar 1955-56-ban, hosszt1 idén at az Irodalmi Alap
vezetdségében magyaroknak is hasznos pénzosztd) vagy a Szasz Janosé (1968-tdl
1977-ig a Romaniai [rok Szovetségének titkara). Mindharmukrdl, emberi-iréi valo-
jukrol kiilon illene szélni, abban azonban biztos vagyok, hogy egyikiik szerepe
sem mérhetd a Domokos Gézaéval — nem az [részovetségen beliil vallalt tisztségek
eredménye vagy akar eredménytelensége okan, hanem mint intézményépitéé, a
Kriterion élén.

Személyes emlékeket idézek (amint kdnyvemben, a Domokos Géza kockdzataiban
is tettem, dokumentumokkal kiegészitve), ezek pedig joval a Kriterion megalapi-
tasa, azaz 1969 el6ttiek. Val6 igaz, hogy szamomra Domokos Géza Bukarestje az 6
fészerkesztdi iroddjaban kezdédott, az Ifjiimunkis szerkeszt6ségében, legforrobba
(vagy legdermeszt6bbé?) a févarosi légkor Géza hatvanadik sziiletésnapjanak
tinneplésén, a magyar nagykovetség épiiletében valt, mar a Bukarestbe utazas, a
szallodai élmény, a kovetségre bejutas, az iinnepi kdszontések s a hazatérés élmé-
nyeinek Osszesitésében. (Késdbbi, kiilon térténet RMDSZ-es orszagos elndkségi
iléseink sora.) Mégis, kdzéppontba Kriterion-kapcsolatunkat allitandm, mar csak
azért is, mert ez konyvekben mérhetd.

Az érdemi kezdet tulajdonképpen nem is Bukaresthez, hanem Kolozsvarhoz
kapcsolhat6. A Continental, eredeti nevén a New York Szalloda emeleti el6csar-
nokahoz. Harman tiltiink ott, valamikor 1970-ben, Domokos Géza, Bodor Pal meg
én. Es még egyikiink sem tudta, hogy mit fog jelenteni, hogy egyéltaldn lesz-e
,Kantor-Lang”. Errdl beszélgettiink, a romaniai magyar irodalom késziil6 tjabb
kori torténetérol. (Zarodjelben: arrdl is — és ez mindkettdjitknek szolt, kritikaként —,
hogy Bodor Pali A meztelen lany cimi, 1969-es verskotetét iroszdvetségi dijjal kitiin-
tetni, Szilagyi Domokos konyve, a Biicsii a tropusoktdl helyett, nem volt szerencsés,
és ez Bodornak sem tesz majd j6 szolgalatot. Persze értettem, hogy a konyvkiadas-
bol tavozo, a bukaresti tévé magyar adasanak fészerkesztdi székébe keriild B. P. ezt
a dijat amolyan szép buicstiként kapta — am a ,, trépusoktdl” vald bticsu tokéletesen
mas iigy, esztétikailag.)

Domokos Géza els6 perctdl kezdve drommel fogadta az ajanlatot, hogy a mi,
Lang Gusztival egyiitt irt irodalomtorténetiink, amely az MTA Irodalomtorténeti
Intézetének, személyesen Bodnar Gyorgynek a felkérésére sziiletett, a majdani,
végiil csak 1982-re Osszeallt kézikonyv, A hatdron tuli magyar irodalom szamara
(A magyar irodalom torténete 1945-1975 negyedik koteteként), el6szor kiilon kiad-
vényként a Kriterionndl jelenjék meg. Igy is tortént, kiegésziilve Réthy Andor
terjedelmes konyvészetével. Kriterion-munkatarsi viszonyom mindvégig toretlen
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maradt, aminek bibliografiailag is ellendrizhet6 tényei mar nem annyira fontosak
— bar nekem, minek tagadnam, azok. Az altalam tett ajanlatok mellett érkeztek
elég szamosak a kiad6 részérdl is, példaul egy Reményik-verskotet dsszeallitasara
(1983-ban) vagy a Képzémiivészeti irdsok antoldgiajanak folyamatos szerkesztésére,
ami viszont a bekdszonto tiltasok folytan megallt az elsé (1984-es) kiadasnal.

A Domokos Géza Bukarestjéhez f(iz6d6 szamos emlékem koziil, a Szekuritaté
irattaraban megOrzott bestigoi jelentések jovoltabdl, most felidézhetek egy Géza-
napi talalkozét, amelyen a két bukaresti Géza, Domokos és Paskandi mellett
Laszloffy Aladar és Szilagyi Domokos is ott volt, velem egyiitt. A szervek szamara
késziilt feljegyzés megemliti, hogy az orszagos irdszovetségi valasztasrol beszél-
gettiink, a roman elndk személyérél — noha nyilvanvaldan ennél fontosabb tigyeink
is szoba keriiltek.

A masik varos: Budapest

Kolozsvar utan — mellett! — a legtdbb id6t Budapesten toltottem. A sziildvaros,
nekem Orokre févaros (Cs. Szabo: civitas primaria), Erdélyé, tehat enyém, hosszt
id6re nem engedett el, nem tudott elidegenedni t6lem, a legrosszabb években sem,
amikor sokan azt hitték, azt élték meg, hogy véglegesen arcot valtott, és hogy
nekiink nincs mar mit kezdentiink (folytatnunk) itt. Budapest pedig, kdzvetlen kor-
nyezetemben, folyamatosan csabit. Egy darabig vitatkozik az ember csaladja tagja-
ival, az id8sebbekkel és a fiatalabbakkal, a barataival, akikkel ifjisaga, egyiitt gon-
dolkodasa, munkaja kototte Ossze; aztan azon kapja magat, ha beszélni akar fiaival,
latni akarja unokait, neki kell vonatra vagy autdba iilnie, mert a rokoni hazatérések
alkalmiak, ritkabbak, kerek évforduldkhoz kotottek tobbnyire, netan temetésre jon-
nek. A jobbik, a j6 valtozat, amikor (par éve) a Kolozsvari Magyar Napok vonzza ,,a
pestieket”, illetve a gyerekek a Malomba, a Kalota partjara vagynak, nyaridében.
El persze bennem Budapest kulturalis, szakmai vonzasa, meghivasok, eléadasok
(régebben: tokaji irétabor), konyvhét a Vorosmarty téren, kiadéi kapesolatok, most
mar az Akadémia is — akar tigy mondhatnam, életem masik, rovidebb, de fontos
fele odaat, f0ként ,,a masik varosban”.

Meg sem prébalom Osszerakni a tobb mint hét, lassan nyolc évtized buda-
pesti kiruccanasait, nyari (és persze tavaszi, 6szi, ritkabban téli) heteit, amelyek
Osszesitésben egy-két-harom évre is rughatnak — és amelyek kiegésziiltek, gyer-
mekkoromtol szamitva, soproni, felnéttként debreceni, szegedi, hévizi, keszthe-
lyi, kecskeméti, Balaton-melléki, székesfehérvari, kaposvari, pécsi, szekszardi,
szombathelyi, miskolci, balassagyarmati, esztergomi, nyiregyhazi, békéscsabai
konferenciazasokkal, barati latogatasokkal, Szentendrétdl Készegig, Veszprémtol
Taplanszentkeresztig, Cinkotatol és Csomortdl (févaroskozelben) Dunakesziig.
Vakacids programok Kapolnasnyéktl Sarvarig, Fiizfdig elvezettek, elvezetnek. (Es
még hany helység nevét hagytam ki?)

Az utak majd mindig Budapesten at vezetnek. Akar Parizs, Réma, London, New
York vagy Peking felé, vonaton, autdn, repiilével.

Maradok hat Pesten és Budan. A Rokk Szilard utcaban, a 14-es bérhaz masodik
emeletén, a népes Solyom csalad szeretett otthonaban, és a masik nagybacsi-nagy-
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néni kozelben, a Kékgolydban, ahol Anti bacsi és Gizi néni jelentette a befogado
Kantor-rokonsagot. Hantos- és Sélyom-agon Kolozsvar, Kantor Antal révén Dés
jelentette a kibocsaté varost. De Torda is segitett a budapesti népesség gyarapo-
dasaban: a Simonffy csaladbdl Albert bacsi (a felesége, Kantor Juliska nagynéném
halala utan kolt6zott at) tordai vaskeresked6i évei és a kolozsvari Mikes Kelemen
15. foldszintjén eltoltott évtizedek utan (Zilah sziilottjeként) orvos fiaékhoz, a mar
korabban Szatméarnémetibdl attelepiilt Arpiékhoz Budara, a Dénéti utca 59.-be.
S a tovabbi csaladi, lakasi osztédasok révén 1j cimek keriiltek noteszeimbe: rézsa-
dombi, pestszentlérinci, Gjpesti, ijbudai utcak, hazszamok. Ha végig akarnam venni,
hany maganhazban, tarsashazban, régi és 11j tombhazban volt alkalmi szallasom, az
emlékezet bugyrait kellene végigjarnom, a Fészek utcatol a Nagymezdig, Karinthytol
ki tudja meddig. Es kovetkezhetnének a szallodak, kicsik, kozepesek és igazan els-
kel6ek, irészovetségi alapon a Benczur utcaban, egyszer Jokai szobranak kozelében,
a ,Magyarorszag 2000” el6késziiletei soran a Duna-parti Thermal is emlékezetes, a
’89—'90-es eufdria még kitartd6 marciusaban a Duna Intercontinental — és a legelSke-
16bb, a mar-mar féuri, illetve diplomata-, milliomosi (?) szinten — a médiamagnas
von Ferenczy altal a Korunknak adomanyozott Ferenczy-dij kiegészitéseként — egy
lakosztaly a Kempinskiben. (A fejedelmi dupla agyban eltdlthet6 egyetlen éjszakat,
a csodas flird6szobat semmire nem hasznalhattam, a gerincsérv épp elviselhetetle-
niil kinozott — ezen majd csak az ORFI segitett, gondos, tartds kezeléssel és erdélyi
magyar vezetSknek akkoriban , kijaré” belsé lakhatasi luxussal.)

Mindez persze jarulékos elem, tobb évtized szép vagy kellemetlen emlékeinek
gyors leltara. Az érdemi rész, legalabbis ma igy gondolom, 1962 tavaszan kezdd-
détt, ifja Korunk-szerkeszté koromban, becsdppenésemmel a magyar(orszagi) iro-
dalmi élet stirtijébe. Egy honapos szabadsagra utaztam, zsebemben kicsi cédulaval,
amelyre Balogh Edgar irt néhany ajanlo sort, igen, beajanlast régebbi ismerdseinek,
a két haboru kozti Korunk munkatarsainak, koziiliik is a ,népiekre” gondolva elsé-
sorban. Nevek nyilvan nem voltak rairva a lapocskara — hataron, szigorti vamon
keresztiil mentem —, ezekrdl szoban igyekezett tajékoztatni Edgar, netan cimeket,
nem utolsésorban hivatali hozzaférhetdségeket jelezve. Hiszen irdszovetségi meg
akadémiai el6kel6ségek, hirességek szerepeltek tervezett (javasolt) latogatoprog-
ramomban.

A protokoll szerint Erdei Ferenccel és Szab6 Mikléssal (?), akadémiai (f6)tit-
karokkal kellene kezdenem a latogatasok sorat, mar csak azért is, mert altaluk
tilhettem (el8szor) hivatali fekete kocsiba, hogy idejében atérjek a kovetkezo
egyeztetett programba, netan épp Darvas Jozsefhez, aki akkor mar nem népmii-
velési miniszter, hanem irészovetségi elndk volt. Prébalom ellendrizni magam,
nehogy mar a ranglétra szép kibontakoztatasa érdekében olyan név is bekeriiljon
a listamra, amelynek visel6jével kézfogasig sem jutottam. Végiil is lehet, Darvas
csak , ajanlott” maradt, valamiért nem jott ssze a talalkozas, csak mikrofon mell6li
kép él az emlékezetemben. Es meg kell elégednem az utana kovetkezett elnskok
ismeretségével;, nem dicsekvésképpen (miért is volna az?), inkabb a magam sza-
mara emlékeztetGiil ez a nem rovid (és nem teljes) névsor: Dobozy Imre, Hubay
Miklés, Cseres Tibor, Goncz Arpéd, Jékai Anna, Tornai Jozsef, Pomogats Béla,
Kalész Marton. (Es ha nem is ‘62-ben, valamivel utana Garai Gabor kiiliigyi tit-
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karként fogadott, t6le kaptam, kiilondsebb raszolgalas nélkiil, egy nagyon szép
Ady-emlékérmet.)

Magyar ir6szovetségi, kongresszusi (néhany évig valasztmanyi) jelenléteimet
nem val6szinli, hogy megérzi az intézményes irodalomtorténet-iras, magam is
toredékesen emlékezem a sokféle jelenetre, de azt az elsét, az 1962-es tavaszit
nem felejthetem. Mindenekel6tt Illyés Gyula személyéhez kapcsolddik (nekem) a
budapesti régi varoshaza amfiteatrum-szertien kiképzett tanacstermében lezajlott,
az 1956-ot valamiképpen, persze masképpen folytato, a konszolidacid felé mutato
tanacskozas, pontosabban nem maga a férum, hanem a felszélalasok kozti sziinet,
amely alatt mar-mar fészereplének érezhettem magam. Most bolcskddhetnék,
hogy a Korunk 1962. aprilisi szamaban (elmarasztalt liratanulmanyom masodik
része mellett) a Szemle rovatba keriilt irasra figyeltek fel a pestiek, a Kortdrs magyar
irodalom 1j jelenségeit értelmezo, egyébként a ,,szocialista” jelzével stirlin telettiz-
delt irodalompolitizalasomat értékelték némely jelenlévok; az onamitasnak eddig a
fokaig azonban huszonoét éves, 6ntudathianyban nem szenvedg, , szerkesztd-titan-
kant” sem mentem el. Egyszertien az tortént, hogy egyetlen frissen Romaniabdl
érkezett, ott helyben meghivohoz jutott irodalmarként engem lehetett felmutatni
Erdély képviselSjeként. Ez persze nem hivatalosan tortént. Miutan a gytilésvezetd
ebédsziinetet rendelt el, Illyés (korabban maga is irészovetségi elndk, de nem az
adta a rangjat!) kézen fogott, sorban bemutatott Veres Péternek, Szabd Palnak, Zelk
Zoltannak, Lengyel Jozsefnek és még ki tudja, kiknek, , véres kardként” hordozott
korbe, aztan maga mellé {iltetett egy asztalhoz, és sz6 szerint utasitotta a kolt6
Simon Istvant, a Kortdrs szerkesztdjét, hozzon nekem virslit. Igazabol nem tudom,
hogy e dics6ségmamorban miként sikeriilt lenyelnem a falatokat, mirél beszéltem
a koriilottem lévéknek — a kdvetkezményekre viszont jol emlékszem. Veres Péter
meghivott magahoz Ferenc-hegyi hazaba-kertjébe, a ,masik oldalon” pedig Déry
Tibor allt széba velem, tobbszor is.

Az itthoni kdvetkezmény mar kevésbé szamitott kellemesnek, noha ennek a tor-
ténetnek okadatolt eseménysorat ma sem tudndm egészében leirni, rekonstrualni.
Allitélag Nagy Istvan ,tette szova” egy bizonyos (pért?) helyen az én pesti szerep-
lésemet, természetesen helytelenitve azt, és megkérddjelezve ,felhatalmazasomat”
egy ilyen kozszereplésre (?). Most esik csak le a tantusz, ahogy mondani szoktuk:
valdjaban nem is a Régi és 1j a lirdban ,nacionalista és kozmopolita”, nemzedéki
felhangjai valtottak ki az elvtarsak felhaborodasat, hanem az, ami (allitdlag) a pesti
régi varoshazan tortént. Tiizetesebben kellene, talan lehetne, atkutatni kiilonb6z6
helyeken 6rzott dokumentumokat az tigy tisztazasa érdekében — nem miattam,
sokkal inkabb a korabeli romaniai (és magyarorszagi?) politikai viszonyok jobb
meggértése érdekében.

Maradva a Korunknal, szerkesztdi statusban is, ezuttal azonban djraolvasdként,
utolagosan tgy latom, ezt az 1962-es évet egész jol megtisztam. Meg a folyoirat is.
Ha nem igy lett volna, aligha kozdlhetek 1963 majusaban egy tjabb Osszefoglalot
a lapban legfrissebb olvasmanyaimrol, egy-két nemrég szerzett magyarorszagi iro-
baratom (Fiilop Janos, Siikosd Mihaly) és kortarsaik nagyobbrészt folyoiratokbol
megismert vagy mar konyv alaka prézai munkairdl (Kézéletiség a magyarorszagi
fiatalok prézdjdban). Az at(irodalom)politizalas nyilvan innen sem hianyzik, mégis
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javulo szintli ez a tanulmany, legalabbis a rafigyelés tekintetében érdemes emlé-
keznem ra, hiszen kiilondsen az itthoni olvasé figyelmét olyanokra iranyithatta,
mint Galgéczi Erzsébet, a novellista Szabo Istvan, Santa Ferenc, Gerelyes Endre,
Szakonyi Karoly, Moldova Gyorgy és Fejes Endre. Amit a Rozsdatemetérol, Fejes
nagy kisregényérdl a Korunkban leirok jellemzésként, 6tvenegy évvel ezelétt, alig-
ha veszitette (szakmai) érvényességét; persze, ma egy kicsit masképp, elegansab-
ban fogalmaznék.

Azoéta természetesen ez a ,masik” varos is mas, mas-mas arcat mutatja, nekem
és a vilagnak. Hogy a vilag mint figyel r4, azt masok mondjak el, én majd mondom
a magamét. Csaladilag, , kulturalisan”.

VI. Nosztalgia — égzengéssel

Mi jon elébb? A nosztalgia vagy az égzengés? Mert van olyan égszakadas,
foldindulas (a fejemen egy koppanas), amely utan — megfelelé idétavban — mar
csak a kozvetleniil nem érintettek képesek emlékezni, akar nosztalgikusan.
Hatvanadik érettségi talalkozonkon hallgatom a Reformatus Kollégium, a Farkas
utcai Oreg Kollégium épiiletének egyik elsé emeleti termében a volt osztalytarsa-
kat, azokat, akik még el tudtak jonni talalkozni a fitikkal, marmint az éregfitkkal,
beszamoldkat hallok orvosi latleletekrdl, jéindulatt tanacsokat is, egymasnak,
a hatralevé évekre. Nézem az elSkeriilt fényképeket a huszadik, a harmincadik
talalkozordl, egyet-egyet 1974-bdl, 1984-bd], egyet pedig 1989-bdl — lombosak a fak
a Szent Gyorgy-szobor koriil, tehat joval az igymond forradalom el6tt vagyunk.
Mindegyik felvétel szabad térben késziilt, és nem csupan azért, mert annyi ember-
rel csoportképet késziteni teremben nemigen lehet, hanem mert a Pet6fi utcai épii-
letbe minket, ,idegeneket” a Sincai Liceum illetékesei nem engedtek be.

Az id6k valtozasat az arcokon is latni, noha iinnepi alkalomra mindenki a der(-
sebb tekintetét hozza (hozta). Most, 2014 augusztusaban a tanarok mar valameny-
nyien hianyoznak, az osztalyfénck Pall Andras, de a kilencvenet toltott magyar-
tanarunk, Nagy Pali is, jollehet vele délel6tt telefonon még beszélgethettem. Es
az igazolt diakhianyzok. Csak a sportoldk koziil néhanyukrél. Banyai Jancsi eleve
nem kisérelhetné meg kézallasban sétalni a F6téren. Székely Jancsi nem futhatja le
a palyan a négyszazat. Wagner nem fiiggeszkedhet gytir(in, Madli nem rtghat lab-
daba. Nekem persze a legjobban egy masik csapat, az irodalmi legjobbja, Laszloffy
Ali hianyzik, a mi csaladi sirunk kozelében, a lutheranus temet6 aljaban tamaszt-
hatok a sirkdvéhez egy szal rozsat.

Hat igy allunk a nosztalgiazassal, miutan tanaraink s az osztalytarsak kozel fele
és néhanyunk élettarsa szamara mar elhangzott az égzengés.

A Monarchia csendje

Ezt a jotevé csendet nem Bécsben, hanem tdéle vagy szaz kilométerre, a
Semmeringen lehet megélni. Osztrak utikalauzok bongészdje lathatja a soktornyos,
sokkéményes, patinas Siidbahn Hotelt a kétezer méter f516tti Schneeberg aljaban.
Szerencsésnek tudom magam, hogy az idei meleg majusi napok egyikén, immar

20



harmadszor nemcsak kiviilrél, turistaként bamulhatom a Monarchia békéjének,
gazdagsaganak ezt a jelképét, de az egyik szarny masodik emeletén meg is alha-
tom, Laci fiammal egyiitt, az 6 és Occse, Istvan révén tigymond tulajdonosi mind-
ségben. No nem semmeringi szallodatulajdonosok ezek a fitik, hanem a kis apart-
manokra szétosztott nyaraldban szerény részesek, az el6z6 gordg, Bécsben élt tulaj
berendezését, apré-csepré targyait is megorokolték, igy én a hajdani Habsburg
Birodalom tarka vilagabdl szemelgethetek. Felbandukolva a szényeggel teritett
fejedelmi Iépcs6kon, amolyan leltart is készithettem magamnak a szobakban-kony-
haban egy kis cetlire, am ahogy ez lenni szokott, most, amikor kellene, sehol nem
talalom. Pedig az itt maradt festmények rank orokitette torténelmi nosztalgia és a
vasari holmik, kis porcelankedvességek, vazacskak, lampdcskak, huszadik szazadi
giccstermékek mar-mar muzeuma fogad a kényelmes lakrészben, amely a modern
technika aldasaival egésziilt ki. Par éve, el6szor jarvan erre, biztattam a fiaimat,
lehet8ség szerint minél tobbet Orizzenek meg ebbdl az atérokolt monarchikus
kavalkadbdl — az ablakbdl kinézve amugy is eléjiik tarul a hamisitatlan természeti
valosag. A kettd egyiitt adja Semmeringet.

Mert ha sétalni indul az ember, akar a villak és szallodak utcaiban, akar elhagy-
va a hegyoldalba, szakadékok ala-folé épitett telepiilést, a havasok kozeli tajban
meglepd otthonossaggal szembesiil. Az erdei sétanyok itt valéban sétanyok. Az
egy dolog —itthon nemigen tapasztalom (falvaink egy részében még igen) —, hogy a
szembejovo férfi, n6, nagyobbrészt idésebb kiranduld rakdszon az emberre, Griiss
Gott!; az erd6 kozepén idérdl idére pad varja a megpihenni akardt, a pad mellett
szemétkosar, és hogy tul ne teljen, az autdk eldl egyébként elzart tton feltinik egy
keskeny jargany, kiiiriteni az 0sszegytlt (kevés) hulladékot. Természetesen sehol
egy elszort Gjsag, mlanyag palack vagy egyéb 20-21. szazadi emberi maradvany.

A levegd tisztasagat leirni nem lehet, a nyugalmat f6képp nem, amely itt koriil-
vesz. Hosszu tavon vajon hogy élném meg ezt a vilagot? A Monarchiaban sziiletett
apamra, anyamra gondolok, s még inkdbb anyai nagysziileimre: 6k ugyanigy élték
(volna) meg a semmeringi napokat? Egyaltalan, kell-e ez a tavolsag, a birodalmat
szétszakitd égszakadas, a rakovetkezd, immar teljes évszazad, hogy ekkora nosz-
talgia ébredjen az emberben a ,monarchikus” csend irant? Merthogy csend azért
van Kalotaszentkiralyon, a zentelki régi malomban is, és ott (itt) anyanyelvemen
koszonnek ram. A Semmering pedig messze van Kolozsvarhoz. Mégis. Talan még
eljutok egyszer a Stidbahn Hotel kozelébe, az Alpok levegdijét szivni, ha nem is
Ferenc Joska vilagat visszasirni.

New York—Kolozsvart

A New York-Kolozsvar tavolsagot ezer kilométerekben kell mérni, valamikor
azonban (még hetven éve is, az én gyerekkoromban) elég volt kimenni a Fétérre,
hogy a biiszke varosnévvel a tornyos kavéhaz és szalloda bejaratanal talalkozhas-
sunk. Hirességek sora miatt lehetne a falon emléktabla, kezdve Ady Endrével, de
emlékszem egy filharmonikus koncertet kovetd estére, itt iiltiink feleségemmel, és
a szomszéd asztalnal Ferencsik Janos rendelt a pincérfititol vacsorat. Igaz, akkor
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mar a kevésbé kozmopolitanak gondolt Continental névre hallgatott az épiilet. Par
éve aztan a vendégld és a szalloda is bezart, kezd6dott a pusztulas.

Hogy ez milyen szintig jutott, azt mar a 2013-as Kolozsvari Magyar Napokon
latni lehetett, egy évvel kés6bb pedig ,,a romlas viragai” teljesebben kibontakoz-
tak, koszonhetden egy okos képzémiivészeti-kulturalis kezdeménynek: megnyitni,
legalabb egy hétre, a lepusztult folyosokat, szobakat az alternativ miivészet sza-
mara. A tobb éve privatizalt és azota is hasznalaton kiviili patinas épiilet a varos
szivében: Kolozsvar szégyenfoltja. Hogy mennyire az, most a harmadik emeletig, a
tetStérig feljutva tapasztalhattuk meg — ez az élmény megdobbentdbb, mint a tava-
lyi, amikor csak az alsobb terekbe bocsattattunk be. A foldszinti kavéhaz-vendéglé
pattogzo mennyezete, a hulld fali diszek mar elégséges mozgositd latvanynak tln-
tek, am a maguk koraban luxusnak szamito6 lakosztalyok, csempézett fiirdészobak
jelenlegi allapota, meggy6zden kiegésziilve fiatal grafikusok, fotésok, festémiivé-
szek e térbe dlmodott rémalmaival, a hatést sikeresen felfokoztak.

A lépcs6hazi forduléban fogado , Recepcio” (Janosi Andrea installacidja) az elsé
telitalalat, ugyanis az innen nyilé s6tét kis helyiségben elemlampaval megnézheti a
latogatd a falakra helyezett fényképeket, kivetitve nagyban pedig asszocialhatjuk a
New York (Continental) mai allapotat a horvat tengerpart egykori luxusszall6janak
sorsahoz; a kiilonbség csak az, hogy az adriai csendet-nyugalmat a délszlav habo-
ru kozelmaultbeli borzalma tette tonkre. Itt a béke hozta az eredményt. Fennebb,
szobardl szobara jarva, tjabb értelmezések fogadnak, példaul Szab6é Andras tiikor-
cserepekbol Osszerakott, emberi figurat kdzéppontban sejteté mozaikja; arrébb
apro, bélyeg méretti, atlag néi portrékbol dsszeallitott fényképsorozat, az elmult (?)
szocialista korszak tanulmanyozasara alkalmas , kitalacio”, az eljelentéktelenités és
kiszolgaltatottsag minimalista emlékmiive. A szovatai Kuti Botond szines olajképei
— kivételesen egy tagas, vilagos, jonnan meszelt apartman helyén — a szakmaisag
magas szintjén, akar hagyomanyosnak mondhaté miialkotasokban, festéileg értel-
mezik a pusztulas jelenségét.

Mindezt, a sok iires, hasznalhatatlan szobat ,értelmessé” tevé képzémiivészeti
felhozatalt betet6zi a harom emeleti szintet 0sszekapcsold installacio, egy szerzé-
péros (Izsai Laszl6 Zacsek-Koncz Arpad) otlete. A belsé folyoséi kinyitott ablakok-
bol tarul elénk a vilagitoudvart kitoltd latvany: az emeleti szobaablakokat groteszk
gipszfigurak uraljak, fejiik tetején allé csonkok, ,kalimpalé” labak, mintha integet-
nének. Valészintileg nem betervezett, de performansz méret(ivé varazsolé elemek
jatszanak bele a képbe: a belsé romokon fészkel6 galambok csodalkozva, értetlentil
bamuljak, hogy mi is torténik itt, ebben a zart és mégis nyitott térben. A kolozsvari
hires New York Szallodaban.

Tulélt (itthoni) égszakadas

A New York emeletein megtapasztaltakhoz képest semmiség. Bar nagyon
rosszul végzddhetett volna. A dolgozdszobdban voltam, Istvanék, legnagyobb,
huszéves és a legkisebb, 6tot toltott unokammal, a konyhaban reggeliztek, Lilike, a
drétszOri, lassan hétéves tacsko az udvarra lezarva, amikor a robbandsszeri riasz-
tasra ki akartam futni, megnézni, hol és mi tortént. Kinyitva az el6szobaba nyild
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ajtot, nem tudtam kilépni, méter magassagban folydiratok és konyvek halmaza
zarta el az utat. Hatalmas por. A fitik kezdték a romeltakaritast, aztan mar én is
szohoz, pontosabban térhez jutottam. A folyoso félig megtelt a hirtelen halomba
rakott irott kultaraval.

Miutan szamba vettem, hogy mind éliink, épek vagyunk, csupan a falba negyven
éve beépitett polcok zuhantak le, kitin alkalom nyilt a pozitiv életszemlélet ismét-
lésére. Valoban, milyen szrnyti lehet egy foldrengést vagy arvizet meg- (és tul)élni,
ha a csaladi konyvallomany (lehet, mar htszezer kotet) ilyen kicsi része is ekkora
veszélyt okozhat. Orak, de inkébb napok multén mar azon gondolkodhatom, hogy
kezemre jatszottak (ha nem a fejemre) a varatlanul szemem elé keriilt lappélda-
nyok. Mindenekelétt a Uj Tiikr képes hetilap 1981 és 1987 kozti évfolyamai.

Es itt jon be a képbe, az emlékezetbe egy igazi égzengés, égszakadés. Arra ugyan
nem emlékeztem, hogy a budapesti Uj [rds-, a kecskeméti Forrds- és a pécsi Jelenkor-
gyljteményem meg az el6fizetésre érkezett régi Irodalomtirténeti Kozlemények sza-
mai mellett ide suvasztottam a Tiikréket is, a kiilonleges alkalom azonban felidézte
a hatteret, el egészen az 6tvenes évek kozepéig-végéig. Az 1956-os forradalomig,
az igazi ellenforradalmi, 1957-t61 méar kemény megtorlasig. Es itt bekapcsolhatd
személyes histériamba az irodalomtorténet-iras. Egészen fiatal, els6éves Korunk-
szerkeszt6 voltam, amikor Balogh Edgar kezembe adta, ram bizta egy szamomra
ismeretlen szerzd, Fekete Sandor tanulmanyat, a kiilsejére szerény kotet, a Petdfi,
a segédszerkesztd ismertetését a folydiratban. Frissiben kaptuk meg a konyvet, ha
jol emlékszem, az Irodalomtorténeti Intézettdl, Budapestrdl. Korabban ugyan nem
tartozott kutatasi témamba Petdfi, a feladatot azonban természetesen elvallaltam, a
szerz0 eredeti filologiai érvelése kifejezetten tetszett, megirtam az elismerd kritikat.
Gyanutlanok voltunk, Edgar is, én kiilonosképpen, nem sejtettem, hogy a nalam
épp tiz évvel iddsebb, korabban a Szabad Nép rovatvezetdje és szerkesztébizottsagi
tagja mibe keveredett. 1958-ban Hungaricus alnéven ropiratot készitett , a felkelés
okairdl és tanulsagair6l”, amiért — azonositva az alnevet a személlyel — Fekete
Sandort kilencévi bortonre {télték, 1963-ban szabadult amnesztidval. Es amikor
viszonylag szabad emberré valt, megkereste azt, aki az 6 bortonévei alatt cikket
mert {rni a konyvérdl — raadasul a nagy multt Korunkban. Igy talalt meg engem.

A mi kis hazi égszakadasunk ezt a torténetet hozta el6, nem utolsésorban pedig
a szamomra szerencsés és megtisztel$ folytatast — szerencsére ugyanis a romaniai
cenzura nem vette észre a botranyos ,ellenforradalmi” cselekedetet, marmint a
szerkesztéségiinkét. Igy aztdn nem lett akadalya, hogy rehabilitalasa utdn, mikor
az Uj Tiikor szerkesztSje, fészerkesztS-helyettese, 1986-t61 fészerkesztSje lett,
Fekete a lap kiils6 munkatarsai k6zé fogadjon.

Egyiittmtkodésiink kezdetére nem emlékszem, most csak a nyakamba szakadlt,
vagyis masodszor meguszott Fekete Sandor-kapcsolat, az 1981 januarjatdl kovetni
tudott kozléseim apropdjan gondolkodom el a szerencse utjain. Es persze nosz-
talgiazom. Keresve a poros példanyokban sajat irasaimat, és egy korszak magyar
miivelddéstorténetének ma mar kétségteleniil izgalmas, természetesen nem az én
szovegeim okan figyelemre mélté lenyomatat. Minthogy a romeltakaritast is el
kell kezdenem, a lapozassal parhuzamosan a kukéba keriil6 polci maradék ezutan
mar nem all rendelkezésemre; barmennyire sajnalom, be kell latnom, hogy muszaj
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szelektalnom, a nagy lakas, pince-padlas ellenére nem lehet mindent megorizni.
(Remélem, valahol megériztek egy teljes Uj Tiikor-kollekcidt, jovébeli figyelmes
sajto- és irodalomtorténész rendelkezésére.) Szerencsére éppen az 1981-es utol-
s0, karacsonyi lapszam meguszta a rendcsinalast, igy az els6é fényképoldalrol, a
jokivansaggal (,Karacsonyi szamunk szerzéi kellemes iinnepeket kivannak az Uj
Tiikor olvasdinak!”), idézhetek az Aczél Gyorgytol Weores Sandorig terjedd nevek-
bdl. De el6bb utalnom kell ra, hogy a névsor nem véletleniil kezd6dik Aczéllal:
az '56-os Fekete Sandor (aki '81-ben még csak helyettese Benjamin Laszlonak,
korabban pedig Csanadi Imre volt a képeslap fonoke, névleg legalabbis) a mar
szelidebbnek szamit6 diktatiira okos, ravasz kultarpolitikusara flgyelve szerkeszt-
hette ,népfrontosra” az Uj Tiikort, ugyanakkor figyelhetett a minGségre. fme a
karacsonyi tablo (a szamomra mar kevésbé emlékezetes neveket atugrom): Bajomi
Lazar Endre, Baka Istvan, Benjamin Laszl6, Bereményi Géza, Csodri Sandor, Fekete
Sandor, Fodor Andras, Gall Istvan, Gergely Agnes, Horgas Béla, Horvéath Imre,
Illés Endre, Illyés Gyula, Kajan Tibor, Karinthy Ferenc, Kazimir Karoly, Kantor
Lajos, Kanyadi Sandor, Kiss Anna, Koppany Zsolt, Korospataki Kiss Sandor,
Moldova Gyérgy, Petréczi Eva, Rab Zsuzsa, R. Székely Julianna, Spiré Gyorgy,
Szeberényi Lehel, Takats Gyula. (Es nyilvan: Aczél meg Wedres.)

A nevek tobbsége — gondolom ma, 2014 augusztusaban — dnmagaért beszél,
am ha gyakorisaguk, f6ként pedig a szovegek (mindenekel6tt az irodalmiak, de a
szinhaziak, a modern képzémuvészeti torekvéseket népszertisitdk) jelentds részé-
re figyeliink, hozzajuk véve a tovabbi lapszamok szerzdit, a verseket és prozakat:
letagadhatatlanna vélik, hogy az Uj Tiikir nem egyszerien az igényesen széra-
koztato sajtotermék funkcidjat toltdtte be (hozza foghatdt azdta sem sikerdilt 1ét-
rehozni, pénziigyi-népszertiségi, 21. szazadi koriilmények kozt a mai vallalkozok,
szerkesztOk talan nem is akarnak), hanem a kulttrpolitika, a ,, mindségi termelés”
féoruma lett. Aczél Gyorgy engedte (tamogatta?), Fekete Sandor megvaldsitotta.
Beszédes tény, hogy Illyés Gyula a nyolcvanas évek elején alighanem a legtobbet
k6216 Uj Tiikor-szerzének tekinthets, marmint a koltdk koziil. (Fekete 1983 aprilisa-
ban Illyést mint , az utolsé fejedelmet” bticstiztatta.) Illyés Gyula , taviratai” mellett
pedig Kanyadi Sandor felnéttekhez és gyerekekhez sz616 verseivel talalkozhatunk
a legstiribben. Nyilvan Siité Andras sem hianyzott a lapbdl.

Amit kiilon is kiemelek (a hazi égzengés napjait kovetden): szembetiing figye-
lem erdélyi alkotdkra, irdkra, miivészekre, publicistakra. Az egyik 1986. februari
lapszamban — Arthur Koestler testamentuma el6tt — Szilagyi Istvan prozajat latom.
Masutt Paskandi Géza versét. Ebbe a programba (?) illesztették be, gondolom,
a télem kért, az altalam kiildott irasokat. Elsének, az 1981. januar 25-i szamban,
Bukarest cim{i esszémmel taldlkozom (gyanum szerint volt mar korabbi is az Uj
Tiikirben, csak mashol raktarozodott nalam el); eredetileg az 1979-es Szdrny és gyo-
kér kotetben latott nyomdafestéket — igy a hazai forumok nem kifogasolhattak a
kiilfoldi kozlést. S6t, akar javamra irhatta volna a cenzura és part néhany kortars
roman iré népszerlsitését; a prozairé Augustin Buzura (1981 novemberében s a
vele készitett interji 1982 augusztusaban), Ana Blandiana (1982. jalius), Fanus
Neagu (1983. januar 23.), Nichita Stanescu (1984. marcius 4.). Ezek a szovegek csa-
ladi koprodukcioban késziiltek, a forditasokat Erzsike készitette. Meglepetésemre
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rataldlok Laci fiam szines fotoriportjara is, 1984 szeptemberébdl — még nem
toltdtte be a huszat; gyanitom, hogy a parsoros kisérészoveget én fogalmaztam,
a feketetoi vasar képei viszont egyértelmiien az 6véi. Egy masik ,vonulatba”
sorolhatok azok a hosszabb-révidebb irasok, amelyekben apam elsé vilaghaborts
emlékeit-dokumentumait (1983. oktober 30.), grafikus baratom, Cseh Gusztav
emlékét (1985. julius 7.), majd a ,Szabédi-szinhelyeket” idéztem (1987. januar
25.), de a 6 vonulat — és immadr tervezetten — az erdélyi magyar képzémiivészek
munkainak bemutatasabol allt Ossze. Harom évtized tavolabdl visszatekint-
ve magyarazatot igényel a valogatas. A mar 1973-t6l miikodé kiallitasaink, az
egyre népszerlibb Korunk Galéria eseményeit tiikrozik a rovid ismertetések és
a szines reprok, Szab6 Tamastol. (Rozsa Andras 1983. augusztus 21-én Korunk
Galéria 200 cim( cikkét igy kezdi: ,Fejet hajtani tisztelettel”.) A sort — legalabbis
igy mutatjak a polcrél lehullott Uj Tiikér-évfolyamok — a fiatal Simon Sandorral
kezdtem (Dali — Sdrmdson? — 1981. majus 2.); ,klasszicizalodott” a prezentalas
Mikléssy Gaborral (1982. marcius 14.), Buday Gyorggyel (1982. oktdber 24.),
a szintén kivalé konyvgrafikus, illusztrator Deak Ferenccel (1982. december
26.), Dési Huber Istvannal (1983. majus 1.), Mohy Sandorral (1983. december
25.). Majdnem kifelejtettem, hogy a karacsonyi erdélyi ajandék — Fekete Sandor
hatarozott kérésének eleget téve — mar 1981-ben elkezdédott, Gyorkds Manyi
Albert volt az elsé ,kedvezményezett” (A lélek békéje), majd tjra reflektorfénybe
keriilt 1984. december 23-an, Szilagyi Domokos és Nichita Stanescu portréjaval.
A felfedezni érdemesek kozt ratalalok az erd6vidéki Bodosi Danielre (1984. aprilis
1.), Nagy Eniké rekeszzomancaira (1984. szeptember 9.), Kadar (F.) Tibor kalota-
szegi festményeire (bocsanat az idérend megzavarasaért, ez még 1981. oktober
4-i kozlés) és az ugyancsak ifju grafikusra, Bencsik Janosra (1985. december 22.).
1986 karacsonyan a korondi Pall Lajosra keriilt sor. Azéta ki meghalt, ki még
Kolozsvart, ki Veszprémben vagy Budapesten €l — és idénként hazajar kiallitani.

(Be kell vallanom: a datumokat f6képp a magam szamara jegyeztem ide, nehogy
még egy foldindulas-égszakadas kelljen a kivagatok djra kézbe vevéséhez. Most
visszagondolva, biztosan nem teljes a bibliografia, hiszen példaul Fiilép Antal
Andorrél meg Balazs Péterrdl is irtam valamikor az Uj Tiikornek, bizonyéara Nagy
Albertrdl, a Fehér kakas paratlan fest6jérdl is. Ennek talan a pincében kellene utana-
néznem vagy valamelyik fenti fiokban.)

Ha ajandéknak szamitott a nyolcvanas években az erdélyi festéknek, grafiku-
soknak, szobraszoknak (?) a pesti sajtdbemutatkozas lehetésége — s netan az olva-
sokozonségnek az erdélyi képes talalkozas —, biztosan kései 6romot szerzett nekem
az égbdl lehullé Uj Tiikér-csomag. Azért megkimélném magam a jovében az igy
érkezett ajandékoktol. ..

Hangok egy fiokbdl

Ahogy leirom ezeket a szavakat, egy masik Osszetételben tolulnak fel a han-
gok: Mds hangok, mds szobdk. Ez valami cim, konyvcim, elég régrol. De kié, ki irta?
Keresem egy hajdani kit(in6 vilagirodalmi sorozat, a Modern Kényvtar polcain,
nem taldlom. Hat van a Magyar Nagylexikon — tudatlanok és feledékenyek sza-
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mara hasznos — zarokoteteiként kiadott Mifvek Lexikona, itt talan megtalalom.
Nincs nyoma. Es egyszerre elébukkan egy név, még nem nyomtatisban, csupan
az agyamban. Mert arra eleve gyanakodtam, hogy a 20. szdzadi amerikai irok
kozt kellene keresgélnem. Megvan: Truman Capote. Most mar csak igazolja fel-
tevésemet a Vildgirodalmi Lexikon. Es ime: T. C. elsd, 1948-ban megjelent regénye,
Other Voices, Other Rooms, Orkény Istvan forditotta magyarra, 1964-ben, Mds
hangok, mds szobdk. (Ha tovabb akarnék kalandozni, hirtelen Szigligeten volnék,
az Alkotéhazban, ahol Bajomi Lazar Endre aktiv kozremtikodésével folyt estén-
ként a barkochbazas. Kapcsolnam a korabeli emlékekhez a balatoni betszast,
véletleniil épp Orkény mellett, aki a viz kdzepén érdekl8dott télem az erdélyi
dolgokrol.)

Mas hangok, mas szobdk. Ez igy igaz, Capote-nak igaza van. Abbdl a konyha
melletti kicsi szobabdl, Erzsike nyaranta itt szeretett dolgozni, a barna ir6asztalan,
és amolyan duzzogoszobaként is szolgalt, széval a ma is itt, a sarokban szerényke-
dé kis fekete asztal fiokjabol mas hangok keriilnek eld. Hallgatva Sket, egyetemista
korombdl megdrzott levelek formajaban, b alkalom nyilik a nosztalgiazasra. Volt
évfolyamtarsak, mar-mar baratndk, kezd6dé szerelmek is elébukkannak. Vajon
melyikkel mi lett? Regényt kerekiteni ebb6l nem volna érdemes, végigmenni a
rovidebb-hosszabb torténeteken azonban, nem utolsoésorban lélektanilag, hogy
melyik kapcsolat miért szakadt meg, vagy ki sem bontakozott: ez mar jelentene
valamit. Féként Trumannak, azaz Capote-nak, az § 6ceanon tuli tehetségével. Tl
az Operencién, tl a tengeren... Nosztalgia, nosztalgia, nosztalgia. Egzengés is?
Hellyel-kozzel. Talan. Tiirelmetleniil vart levelek, 1955 nyaran, Rimnicul Vilcedn,
az orszagos ifjasagi kosarlabdataborban. Postabélyegzd Maramarosszigetrdl;
aztan Belényesre, ,Elevul Kantor Ludovic” részére érkezd levél Kutyfalvardl, a
katonai egységiinkhoz. Bejon a képbe Szarazajta, Székelyudvarhely, Csikszereda,
Sepsiszentgyorgy, Bukarest, Marosvasarhely, Halmi, Gyergyodszentmiklés. Oh, ez
mar szindbadi torténet, hogy ne mondjuk Casanovat. Azért ez erds tulzas. Az a
szelid, szolid, szorgalmas, jé tanuld fit, akit kozépiskolas tarsai megtréfaltak talal-
kara hivé allevéllel? Jott Buza, illetve Kerel6szentpal, Tordaszentlaszld, udvarlo
latogatasok, tartos szerelem — a biztonsag. Erzsike. A csalad.

Mi elé nem keriil a kinti fiokbol... Kicsengetési kartya, a mi 11. B osztalyun-
ké, Jozsef Attila-idézettel (,Mi vagyunk az élet fiai, / A kiizdelemre folkent dalidk”).
Padtarsamtdl, Szab6 Sandortdl, a valogatott pdlostdl kaptam, ezzel a hatlapra irt
ajanlassal. Aligha gondolta volna Sanyi, hogy épp hatvan év multan ilyen fiokku-
tatasbol kertil el6 gyongybettlikkel idedrokithet6 idézete:

Ne nézz a multba soha vissza,
Mert a mult mindig mostoha.
Bdtran nézz mindig elére,
Mert a batraknak van jovéje.

Kedves Sanyi, sem Te, sem én nem allithatom, hogy a multunk (mindig) mosto-
ha volt. A visszanézést pedig nem lehet elkertilni, ebben az életkorban kiilondsen
nem. A kimerithetetlen fiok nem engedi a felejtést. A tavoli multba siillyedt sze-
relmi levelezés ugyanis mindenféle , bator” dologgal egésziil ki. 1957-es kiildott-
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kartya a romaniai Didkszovetség orszagos konferenciajara. Hivatalos valaszlevelek
(szintén az Stvenes évektol) az Ifjuimunkds, az Elére szerkesztGségétdl. Az Irodalmi
Konyvkiadotdl, Bukarestbol. S6t Institut d’Histoire Littéraire fejlécti boriték,
Kantor Lajos ironak cimezve; Varga Joska értesit a budapesti Irodalomtorténeti
Intézetbdl, hogy , Bélidi és Szabolcsi egyforman azt mondjik, hogy kéziratodat elfogad-
tdk. B-nak ugyan voltak aggdilyai a kinti engedélyt illetéen, én azonban megnyugtattam.”
Ez mar 1963-as augusztusi levél, az Akadémiai Kiado6nal 1évé Madach-konyvemre
utal, és szivemet melenget6en dicséri eldszoként megjelent Kosztolanyi- és Moricz-
tanulmanyomat.

Hat ne nosztalgiazzon az ember?

El6keriil egy szines karikatura is az ifji Korunk-szerkeszt6rél. Ennél szomortubb
a romanul, ceruzaval irt folyamodvany, édesapam nevében én irtam, a Kolozsvar
varosi milicia utlevélosztalyanak szol, korara és szivbetegségére hivatkozva kéri,
hogy fia, marmint az én kiséretemben utazhasson Pestre, meglatogatni Occsét,
Kantor Antalt. Valojaban én beszéltem ra, hogy igy probalkozzunk, mert nekem
mar 1962 utan sorozatosan elutasitottak az utlevélkérésemet. Apam utoljara
1944-ben jart Budapesten. Az orvosi igazolvannyal ellatott kérvényt nyilvan visz-
szautasitottak. Anti bacsival édesapam csak Kolozsvart talalkozhatott, 1966-ban
bekovetkezett halala el6tt.

Es még egy, idézni érdemes fioktermék. A Korunk szamara késziilt forditas gép-
irata (Miess G. Janos alairasaval), angolbol, Kingsley Amistél: A Hatalom Hangja
(alatta: ,Nyelvi jaték”). Az els6 két versszakot idézem:

Tedd ezt. Megdllj! O’'Grady mondja: tedd ezt.
Sietsz, de vigydzz, tedd azt, amit mondok.
Nevess, ha mondom, hogy O’Grady mondja.

Mondd ezt. Hallgass! O'Grady mondja: mondd ezt.
Gyorsan beszélsz, és nem iigyelsz, mit is mondsz.
F6, amit mondtam: hogy O’Grady mondja.

Nem terveztem, hogy szépen lekerekitsem masodszor is a hangok torténetét.
De egy kicsi piros konyv, 2012-es forditas keriil varatlanul a kezembe. Nemrég
vasaroltam. A jeles Claudio Magris a szerzdje. Hangok. Sajatos telefonos jaték.
Ismeretlen n6k hangja ébreszt vagymonoldgokat Magris h6sében. Nekem a parbe-
széd hangjai a fontosabbak, egyre fontosabbak. Az viszont igaz, hogy , mindent a
maga idejében. Attél, hogy csak hangokrdl van szo, a koriilményeket és a megfeleld iddzitést
még tiszteletben kell tartanunk.” Abban is egyetértiink, tisztelt Magris ur, hogy ,, Csak
a rogzitett hang igazi, tudatos és sziikségszerii, mint ahogy a szo is csak akkor igaz, ha
a szobdja maganydban, nyugodt koriillmények kozott veti papirra az ember”. Es Magris
tovabb: ,odakint, az ablakon til az ég, akdr egy fokozatosan elsdpadd arc, hirtelen iires
és fakd lesz — a nap eltiinik, mintha minden vér kifolyt volna beldle az utolsé cseppig —,
s a magasban, a hdizak kézé zdrt udvar folétt mintha egy mdrvdnyarc lenne ég helyett.
A papirlap is fehér, és a szavak ott sorakoznak rajta, fekete és kék betiik, szépen megformdzova
— az igazi, halk szavak, szépen rendbe szedve, nem 1igy, mint az a fecsegés, ami az emberek
és a targyak kavalkadjabol kisziirédik.”
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On, azaz elbeszélésének hése iizenetrdgzitdre felvett, ismeretlen hangokat idéz.
Az én telefonomon — a varosi ,fixen” — az iizenetrogzit6 elromlott, évek 6ta nem
miikodik. Valami viszont igen. Ami az arccal, az alakkal egyiitt 6rzi az egykor jol
ismert hangot.

Az évek mulasaval egyre élesebben.

VIIL Bejarom Erdélyt

Belvarosi gyerek voltam, annyira, hogy Kolozsvar kiilteriileteire is viszonylag
késén jutottam el. Kivételnek a Hostatot, pontosabban a Méhes utcat mondhatom,
névérem osztalytarsanak, Zagoni Szab6 Zsuzsinak, azaz a sziileinek volt ott gazda-
saga, friss zoldséget hoztunk tdliik. (A Dermata kornyéke késdbb jott be ,,vilagké-
pembe”.) A korai évekbdl, amire maig visszaemlékszem, marmint sziilévarosomon
kiviil, a Besztercéhez kozeli Kolibica neve maradt meg, tulajdonképpen azért, mert
a nyaralasbol hazajovet a részben még szasz varosban vettek nekem egy kakukkos
orat, a kedvencemet — a Mikes Kelemen 15.-ben most is a szobafalon diszeleg, csak
mar nem kakukkol. David unokam a minap is kinyittatta a kakukkfészek ajtajat,
hogy legalabb a madarat lathassa.

Kozelebbi, hétvégi kiruccandsainkbol valtozatlanul él a Szentjanoskut, igy egy-
ben fogalom &, a leglatogatottabb Kolozsvar kornyéki kiranduldhely volt — azéta
folyamatosan bekebelezte a Monostor-negyed, felemésztve a Biikknek ezt a részét.
Szamosfalva mar nem 06nallé falu, a nagyvaros egyik negyede; mi még Darkd
bacsival és veliink egykort gyerekeivel gyalog mentiink ki a sos- és iszapfiirdébe,
meg is jartam, a kanikulaban ugyanis, azon az egyetlen nyaron kopaszra nyirva
(pedig még erdsiteni sem kellett a hajszalaimat), napszurast kaptam, a szemem
kétfelé allt, napokig tartd szobafogsagra itélt Kappel bacsi, a holokausztot tulélt
kedves 6reg haziorvosunk. Es még egy régi faluemlék: az 1944. jtniusi kolozsvéri
bombazast kdvetben a sziileim par hétre kibéreltek egy gyalui hazat, oda meneki-
tettek minket, gyerekeket, a nagyanyam feliigyelete alatt, az udvarrél nyilé masik
szobaban veliink volt Ilona néni, a Fehérhaju Tiindér, a csalad baratja, cserkész-
botjaval.

Hat innen tagult a kor, érdemben fiatal Korunk-éveimtdl szamitva. Talalkozas
az olvasokkal, féként terjesztési meggondolasokbol, ritkabban riportutak, késébb
szinhazi bemutatdk, kiallitdismegnyitok — és ami ezzel jar.

Székelység térképe

Viszonylag késén fedeztem fol — noha mar 1937 augusztusaban, anyakony-
vi bejegyeztetésem évében, hdnapjaban igy volt (persze nem ennyire) —, hogy
,konglomeratba” sziilettem. Természetesen tgy tudtam, hogy sziilévarosom
magyar varos. Csaladunkban a ,,székelyezés” sem pro, sem kontra nem volt divat,
noha nyilvan éltek, dolgoztak a koriinkben Székelyfoldrél szarmazdk. (Nem
szolva arrdl, hogy nagyanyam, az anyai, a Mikes Kelemenrdl elnevezett utcaban
lakott, és még nyolc sem voltam, amikor mi is idekoltoztiink.) Evfolyamtarsaim
koziil tobben is kiilonb6z6 ,székekbdl” jottek, a nyelvjarasi sajatossagokat —
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példaul az ,azast”, ,azast” sosem vetették le, mint ahogy a 19. szazadi magyar
irodalmat mély atéléssel eléadd tanarunk, Antal Arpad sem probalta leszokni,
tagadni Kézdivasarhelyhez kozeli, nyujtédi beszédmodjat. Aztan a gyereke-
ink mellé — a sorozatban érkezett székiek sziinetében — keriilt egy kapolnasi
lany, igy kezdtiik megismerni, mit jelent a székely rend, precizitas, tisztasag.
A ,rendtartast” mint tarsadalomtorténeti fogalmat, hagyomanyt mar a torténész
Imreh Istvantdl hallottam, olvastam; 6t is, Venczel Jézsefet (a Csikszeredabdl
Kolozsvarra elszarmazott szociologust) is idéztem A mennyei kapuban (Budapest,
2006): , A székelyeknek a Csabdk kodébe veszd Jstorténete nem izgat. De nem is érdekelhet,
mert azt ldtom, hogy a mai praktikus embert inkdbb érdekli a megfoghato, konkrét lét, mint
a hadak 1itja vagy a 1ét el6tti misztikus vildg.”

A székelység térképére, tudom, sokan felrajzolhatdk (ismertem, ismerek pesti
kemény székelyeket, st észak- és dél-amerikaiakat) — én mindenekel&tt Orban
Balazshoz és A Székelyfold leirdsihoz térnék vissza; emlékszem, milyen Oromot
jelentett, amikor odaati barataink titokban eljuttattak hozzank az tjrakiadas elsé
példanyait. Viszont tudom, hogy a 19. szazadi allapothoz képest mekkora a val-
tozas; az Aranyosszék valdjaban csak torténelmileg targyalhatd ebben az etnikai
keretben. (Annyira igy van, hogy még az Gjonnan alakult Székely Nemzeti Tanacs
sem veszi be autondmiatervei k6zé az Aranyos mentét.)

[gy aztdn én sem kezdem Tordaval — ahova még gyerekként eljutottam — az
én Székelység-térképemet. Megjegyzem, a tévékben szereplé6 meteorolégusok-
kal nem értek, végképp nem értek egyet, marmint azzal, hogy kiilén josoljak
az id6ét Erdélyre és kiilon a Székelyfoldre. Kiilon beszélni a donté tobbségében
magyar Székelyfoldrdl persze lehetséges, akar természetes is, de tigy tenni (tgy
tudni?), mintha a Székelyfold nem volna Erdély része, a tudatlansagnak — vagy
a tobbi erdélyi magyar agressziv levalasztasanak? — a része. Mondom hat, nem
a folfedezésem idérendjében, hanem a mai térképre nézve, a hosszabb-rovi-
debb idére meglatogatott székelyfoldi (Erdélyhez tartozo!) helységeket, ezek-
hez ugyanis személyes emlékek kapcsolnak. Tehat: Marosvasarhely, Szovata,
Székelykeresztur, Korond, Farkaslaka, Székelyudvarhely, Gyergyoszarhegy, Gyer-
gyoremete, Gyergydszentmiklds, Csikszereda, Csikszentmarton, Tusnadfiirds,
Kézdivésarhely, Kovaszna, Sepsiszentgyorgy, Mikéujfalu, Arkos, Barét, Vargyas.
A Marosvasarhely vonzaskorébe tartozo Kerel6szentpalt, Radnoétot, tgy gondo-
lom, nem kell ide sorolnom, én egyikben sem tapasztaltam székely hagyomanyt,
akar nosztalgiat. Szabédon viszont, Szabédi Laszlé fogadott sziiléfalujaban (6sei,
ott élt rokonai révén valasztotta az ir6i, majd hivatalossa tett nevet) iinnepségeken,
Szabédi-napon székely ruhaban tancolnak a lanyok, fiuk, jollehet a Mez&ség kozel-
sége érezteti hatasat.

Ezzel a székely helységnévsorral kellene hat most elindulnom a multidézésben,
természetesen Erdélybe, parhuzamosan néhany, nekem nagyon fontos személyi-
ség emlékét, mlvét idézve fel. Az élre nyilvan Szabédi keriil, a ,Konglomerat”
kimondoja. Ismétlem, lehet, mar az unalomig teszem. Erdély és Kismagyar. Erdély:
a Konglomerat. Az 1929. februar 13-i naplofeljegyzésében talaltam ra ezekre a
mondataira: ,Most csupin a magyarsdg szempontjdbol beszélek, nem az emberiségébdl.
Nyilvdnvald, hogy az emberiség szempontjdbdl mds a konglomerdt Erdély, mint az ardnylag
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homogén lakossdgu Kismagyar.” Addig forgattam ezeket a mondatokat, amig 2012-
ben megsziiletett a konyv Konglomerdt (Erdély). Es egy ugyancsak méstdl tanult,
illetve latott , sz6vegezés”: a festé Nagy Alberté. O Tordan sziiletett, az 3sok kozt
székely felmendk talalhatok. Emlékezetem szerint nem kifejezetten gyakorolta a
székelységet. A magyarsagat igen. Mikozben izgattak a modernek, mindenekel&tt
Picasso. Meg is festette a nyugtalan, nagy kortarsat. Es megfestette, 1956 koriil,
a nyakukat nytjté Ludakat. Es késébb megfestette a Fehér kakast. Az esGben fejét
feltartd, kukorékold, azott tollait biiszkén viseld kakast. (Ennek a konyvnek a cim-
addjat. Vele tarsul a vordsbor. Hogy miért, ebbdl a fejezetbdl majd megtudhato.)

Marosvasarhely, Bolyaival

Farkassal és Janossal. A matematikusok révén mélton megszolgalt hirnévvel.
De nem tehetek rola — Sziszt okoljam érte? —, tobb mint fél évszazada, egész pon-
tosan 1963 novemberétdl, amikor a Korunkban kozoltiik az emlékezetes Szilagyi
Domokos-verset, a Bolyai Jinos Visdrhelyiitt cim(it, mindig ezek a sorok jutnak
eszembe:

Kis szarka vdros, ldbam nyomdt
csokolni érdemtelen:

fojté kildokzsindroddal végre
hagyj békét nekem!

A |, Sziik utcdk, léptem szoritdk” s a tobbi, f6képp a varossal, polgaraival, de az
apjaval, ,a planétas papagajjal” is perel6 Bolyai Janos (mellesleg Kolozsvar sziilott-
je, am ezt mar nem Szisz irja, én teszem hozza elfogult Szamos-partiként — holott
a Maros azért, elismerem, tekintélyesebb foly6) — agyambdl kiszorithatatlan, az
utolsé két verssorral egyiitt:

Mi tobb — nem emelek kalapot

a sarki mészdros eldtt.

Bevallom, a ,sarki mészarosnal” korabbi tapasztalatok, rajuk épiilé tovabbiak
—még 1989 decembere elbttiek — alakitottak bennem a hosszan €l idegenség-, ide-
genkedésérzést, amely egy névhez kapcsolédott. Erzékelem, igen, le sem szabadna
irnom a nevét Hajdu Gy6zo6nek, az Igaz Sz6 gyakorlatilag 6rokos fészerkesztdjének,
és éppen a Bolyaiak kozelében. De hat a ,,sarki mészaros”... Honnan tudnd azon-
ban a fiatalabb olvaso, hogy ki uralta — nem a teljesitmény okan! — a vasarhelyi
irodalmi életet 1953 o6ta (ahol egy Székely Janos meg Siit6 Andras élt), egészen H.
Gy. érthet6 bujkalasaig, minthogy Ceausescu utolsd csatlosainak egyikévé sikeriilt
avanzsalnia, az utolsé partkongresszuson, ‘89 oktdberében, bekeriilve a Kdzponti
Bizottsag pottagjai kozé. (Vissza nem fojthatd asszociacio: furcsa volt az az oktdber,
Racz Gy6z6 abban a hénapban halt meg; biztos 1évén varosi, kolozsvari partbizott-
sagi tagsaga folytan a neki jaré kedvezményezettségben, varta a hivatalos eljarast,
hogy rategyék a két vagy harom létezd kérhazi gép egyikére, dializisre — aztan mar
késé lett, belehalt a veseelégtelenségbe.) Hajdu palyajardl érdemes volna elemzdb-
ben irni, mar csak azért is, mert a kommunista propagandaszoveget, legalabbis itt,
Erdélyben, § vegyitette a legligyesebben a (magyar) nemzeti retorikaval, és ez a
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szerkesztGi-politikai gyakorlat sokakat sokaig elbdditott, olyanokat példaul, mint
Balogh Edgar. S6t, az irodalomtorténész Czine Mihaly.

A kérdés annal is érdekesebb, mert a Korunk és az Igaz Szo kapcsolata nem
volt igazan felhétlen, Edgarral ebben a vonatkozasban (is) eleget vitatkoztunk;
és allithatom, hogy Gall Ernének nem tartozott a kedvencei, illetve a megbizhato
fészerkeszté partnerei kozé H. Gy. Edgar nagyon késén jutott el a felismeréshez
— amikor mar, nyugdijas koraban, 6t is lathatéan ejtette Hajdu —, hogy tulzott
bizalmat szavazott a marosvasarhelyi irodalmi vezérnek. Persze Balogh Edgar
értékitéletében sokat nyomott a latban, hogy Hajdu Gy6z6 a népiek elkotelezettjé-
nek mutatta magat. Innen hogyan lehetett eljutni a megbonthatatlan baratsaghoz
Adrian Paunescuval? Aki H. Gy. biztos tamasza lett hosszt1 bukaresti emigracidja,
tamogatottsaga éveiben, 1990-t8l szamitva, Paunescu halalaig.

(Legalabb zardjelben, roviden, egy Edgar-torténet. Lang Guszti, felkérésiinkre,
kritikat irt Hajdu kotetérdl. Kétségteleniil éles, de igaz kritikat. Balogh Edgar ezt
levonatban elkiildte Hajdu Gy6z6nek — aki megyei partbiztottsagi szinten meg-
probalta letiltatni, atszolva a masik megyébe, a kozlést. Szerencsére sikeriilt végiil
megvédeniink Lang szovegét, megjelent a lapban.)

Nagyon igazsagtalan vagyok Marosvasarhellyel, amikor az 6 nyakdba varrom
Hajdu Gy&z6t. Az Igaz S5z6 természetesen nem irhatd le miatta. A f6szerkesztét —
helyettesi mindségében — nemegyszer , pacifikalta” Galfalvi Zsolt, nem utolsoésor-
ban a fiatalok, a Forras elsé nemzedékének a tamogatasaval, ezt a korai id6kben
magam is érezhettem. S6t, még a Forras-sorozat megindulasa el6tt joval kdzol(het)
tem az Igaz Szdban, 1956-ban egy hosszabb tanulmanyt, a régi Korunkban megjelent
proézai miiforditasokrol; és ha kozlésig nem is jutottam vele, a vasarhelyi (orsza-
gos) novellapalyazatuk 1958. decemberi eredményhirdetésében a dicséretre érde-
mesitettek kdzott emlitették a nevemet — tobbek kozt a Varrd Janoséval egyiitt...
Jéval késébb, amikor Bukarestbdl, az Ifjimunkds szerkeszt6ségébdl hazakertilt
Vasarhelyre Galfalvi Gyurka, a hosszt id6re Bukarestbe tavozott Zsolt dccse, szer-
kesztének az Ignz Széhoz, sokat ragta a flilemet, probalt meggy&zni réla, hogy az
Igaz Sz6 nem azonosithatd H. Gy.-vel. Néha hallgattam ra.

CsOppet sem csodalkoztam azon, hogy a valtozaskor nem 6rizték meg a folyo-
irat cimét. Mint ahogy én ragaszkodtam a Korunk név megdrzéséhez. (Jollehet
régota ismertem az elsé folyamban elkdvetett biindket a , polgari” irodalommal
folytatott harcban, és kozeli szemléldje — remélem, csak kevéssé részese — voltam a
Korunk leromlasanak a Ceausescu-korszak utolsoé éveiben. A Dienes- és Gaal Gabor
szerkesztette lap értékei ugyanakkor maig kétségbevonhatatlanok; a masodik, Gall
Erné és Balogh Edgar inditotta tj folyam pedig a lehetéségekhez képest szintén
értékelvii volt, egészen addig, amikor az , élre” keriilt szerencsétlen Racz teljesiteni
akarta a diktatarabeli elvarasokat.) Széval Markd Béla, Galfalvi Gyorgy, Székely
Janos, az id8sebb és ifjabb munkatarsak 4j lappal indultak, a régi helyén, és a Ldto
nem csupan boritdlapjaval valtoztatott, lényegesen, elédjéhez képest. A Kovacs
Andras Ferenccel és Lang Zsolttal kiegésziilt csapat mar nem a ,,szomszédvarat”
jelentette — de tegyem hozza mindjart, hogy egy évtizeddel korabban is egy tabor-
ban érezhettem magam az Igaz Szo-munkatarsak némelyikével; szolidaritdsi vagy
tiltakozo akcidkban szamitani lehetett Siit6 Andrasra, Markdra, Galfalvi Gyurira.
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Es ne felejtsem: még egy marosvésarhelyi csapathoz lehetett, tudtam felzér-
kézni. A nagyjabol velem kortérs festémiivészekkel, az Uj Eletnél, Siit$ lapjanal
dolgozo — és ott galériat szervezd — Balazs Imrével meg a maga utjat jard Szécsi
Bandival barati kapcsolatunk hosszan kitartott, ezt festményeikkel lakasunk falain
is igazolhatom. Emellett a szinhazi korokben is épiiltek rokonszenven, kolesonos
megbecsiilésen alapuld j6 talalkozasok. A Koteles Samuel utcai jeles udvarban két
rendez6 lakott, a Székely Szinhaz egykori igazgatdja, Tompa Miklds — s az & igé-
nyes realista szinhazat masképpen folytatd, megujito Harag Gyorgy. A kolozsvari
folytatas pedig mindkett6jiik révén adott: Gabor, a Tompa Miklds fia ideszerzodé-
se idején amolyan fogadott fiunk lett egy idére a Mikes Kelemen utcaban, Harag
Gyuri pedig a szatmari és vasarhelyi kezdetet a sétatéri szinhazban tetdzte be, és
itt mar elkeriilhetetlenné valt elég gyakori, érdemi talalkozasunk. (Tébbek kozt a
Héjja Sunci-Sebdk Klari par Déva utcai hazaban.)

Marosvasarhellyel tehat megbékéltem. Persze nem azzal a nehezen mindsithe-
tével, amilyenné 1990 marciusaban torzult, a beszallitott falusi, lerészegitett és lefi-
zetett botos roman ,harcosokkal”, akik Bolyait keresték — és Siit6 Andrast talaltak
meg. Ez az ,4j” Vasarhely sajnos nem tiint el, legfeljebb a modszereiben valtozott.
A varos féterén sétalva, ma sajnos nemigen érzékelem, hogy a Székelyfold f&va-
rosaban jarok.

Mit tud(ott) Udvarhely?

A kisvarosok vetélkedése a megiiresedett (?) székely févarosi cimért-rangért
évtizedekre vezethetd vissza. Kiils6 emberként, tavolabbi szemléléként mond-
hatom magam semlegesnek, jollehet elfogultsagot is bejelenthetnék régi, ifjikori
emlékek és tjabb tapasztalatok alapjan. Volt id6, amikor Székelyudvarhelyre sza-
vaztam volna, aztan Sepsiszentgyorgy kezdett vonzani, a vidékiségbdl kiemelked6
szinhazaval és jo képzémiivészeivel, kdzben pedig Csikszereda hivott, ugyancsak
miitermeivel, tjabban Hajdti Aron Alutus Nyomdajaval (ahol j6 ideje a Korunk
és sok konyviink késziil el) — és itt vehettem at (a nyomdaigazgaté és Kriterion
Alapitvany elnokének kezébdl) 2013-ban a Kriterion-koszortt.

Maradjunk most Udvarhelynél. Evek 6ta, valamelyik oktéberi hétvégén, a varos
diszes tanacstermében, az Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany soros iinnep-
ségein, dijkiosztéin mindig megcsodalom a cimereket, zaszlokat és a feliratokat,
amelyek egyiittesen tudatositjak, hogy a székely anyavarosban vagyok. Loérincz
Gyurka gondos szervezésében a Spanyar-haz vendégszobdja, a Gondizé megszo-
kott ételkinalata és a Pallé Imre névre hallgat6é helyi zeneiskola névendékeinek
hangszerjatéka teszi otthonossa ezeket az 6szi napjainkat.

A székelyudvarhelyi vonzas azonban sokkal el6bb kezd6dott. Korunk-kozelbol.
Ha volna bennem hajlanddésag a keresztényi megbocsatasra, a nekem alapjaban
véve, a bestugoi jelentéseitdl fiiggetlentil, rossz emlékli szerkesztéségi titkarnak,
Laszl6 Bélanak akar megkdszonhetném, hogy annyira szorgalmazta a sziilé-
varosaba tett autds utjainkat. (Sof6riink, Gyulai bacsi szamitott a vezérnek, a
,Moszkoviccsal”.) Adminisztratorunk, Kassay Miklds szintén szivesen jott haza,
Udvarhelyre. Igy aztan kiilonféle helyi javakban részesiiltiink terjesztéi vagy
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olvasétalalkozoi ttjainkon, példaul a Ferenczi-féle hires baranyflekkenben. Laszld
Béla vitt el a humorista Tomcsa Sandor lakasaba. Nagy sikert nem arattunk nala,
hatalmas fiistfelhében preferanszparti zajlott elkotelezett udvarhelyi zsukasokkal,
érthetéen nem hagytak magukat megzavarni, legfeljebb Tomcsa nézett £l a szem-
tivege mogiil, és kell§ ironiaval eresztette ki e szavakat, cigarettaja melldl, nekem
cimezve a kérdést: — Ja, a szerkeszt6? (Késébb gondolkodtam el rajta, hogy vajon
igaza van-e Bajor Andornak, amikor Tomcsa Sandort mint igen jelentds proézairdt
és szinjatékszerzot igyekezett elfogadtatni az irodalmi kézvéleménnyel.) A masik
székelyudvarhelyi hires emberhez emlékezetem szerint Balogh Edgarral jutottam
el; Tompa Laszlot 6reg és mogorva, keveset sz0l6 koltoként ismertem meg (tjsag-
irémultjabdl nem sokat arult el) — verseit persze, legalabbis a Maginyos fenyét és a
Léfiirdsztést még egyetemi tananyagként szamon tartottam. (Bar a két vilaghabora
kozti erdélyi irodalmat nekiink el6adé Séni Pal nemigen emelt ki, pozitivan, ilyen
transzszilvan elkotelezettségti ,iromanyokat”.) ..., Szoritsad, Imre!”, ,Ne hagyd
magad, Aron!”

A székely anyavarosi, régi emlékek kiegésziilnek az anyaszékhez tartozd, egyik
fiaszéknek nevet add Székelykeresztur 1960-as felkeresésével. (Nehogy valaki csa-
folodasnak vegye, a fogalomhasznalatot ellenérzom a Koés-Filep-féle kézikonyv-
ben, A magyar nép tdji-torténeti tagolédisa cimiiben.) El6fizetés-gyijtd utbdl lett a
riportat, Korunk-beli, rdadasul a cimével cimlapra rakertilt els6 riportom (viszony-
lagos) sikerével. ,, Akik most dontenek palyajukrol”: igy hoztam hirt a kereszturi
kozépiskolabdl, tehetséges diakokrdl és jo tanarokrodl, koztiik a magyar irodalmat
tanité Farkas Jen6 tanar urrdl. A szerény kisvarosi, még erdélyi viszonylatban is
inkabb falusi kiils6, az ehhez igazod¢ szalloda mar az ismerkedés éraiban eltorpiilt
az iskola szellemiségéhez mérten; a népdalgytijté unitarius piispok, Kriza Janos és
a prozair6 Szabd Gyula utddai, azt gondolom, azéta is jol vizsgaznak.

Es ez mondhaté el a kisebb vagy egészen kicsi falvakban latottakrél-hallot-
takrol. Egyszer jartam Nagygalambfalvan, Kanyadi Sandorral. Edesapjat ment
meglatogatni. Sandor mellett én is sz6hoz jutottam (ritka szerencse!), és az a rovid
id6 Galambfalvan meggy6zott arrdl, honnan hozta a tehetségét a fiti. Késébb is
emlegettem, kotekedve, Sandornak: — Az igazi tehetség az édesapad. — Az ifjabb
Kanyadi ebben nem mert ellentmondani.

Eljutottam, Lérincz Gyurkaék révén, az elhanyagolt melléktton elérhetd Kiruly-
fiird6be; nem fiirdeni (bar az is 9sszejott), hanem az I1di apjanak birtokara. Birtokot
mondok, bar nem tudom, mekkora is volt, de arra emlékszem, hogy a kertjitk végé-
ben csorgedezd patakra az dreg ,villanytelepet” szerkesztett maganak. Gyurkat
ott tanitottuk — lampafénynél? — preferanszozni. (Ehhez a kitér6hoz tartozik még
egy mellékag, a nagysziileimnek koszonhetéen a Mikes Kelemen 15.-ben kitiné
allapotban meg6rzott Pallas lexikon tjabb dicsérete, a 16., illetve a 10. kotet — Kacs-
Kozellatas — alapjan. Kiruly neve ugyanis nem jutott eszembe, elkezdtem keresni
térképeken, majd a biztosnak vélt ,K” szerint a Foldrajzi nevek etimoldgiai szotdrdban,
ez segiteni szokott, most viszont nem jott be. Hat ott a j6 oreg Pallas. Udvarhely
varmegye térképe. Természetesen rajta van, nagyon aprd bettivel ugyan, de kive-
het6: Kiruly-fiird6. Keressiik akkor a szovegoldalon, a , K”-nal. Ott van, az 575.
lapon - igaz, atirdnyit: Kiruly, fiirdé, 1. Kérulj. Es akkor Kérulj — 475. lap: , Lovéte
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kozelében fekvé primitiv borvizesfiirds, Udvarhely vmegye homorédi j.-ban,
szép fenyveserdk kozepette.” Minden talal. A primitiv jelz6 is, egy évszazaddal,
pontosabban j6 masféllel a Pallas-cimszé utan. — Oh, ha a Pallas , primitivizmusat”
kovetni tudna egy djkori magyar lexikon...)

Keriiljiink valamivel kozelebb a 20. szazad kozepi Udvarhelyhez. 1961-ben , Ki
mit tud?” versenyt szerveztiink, a Korunk, kozépiskolasok szamara, Kolozsvart,
Székelykeresztiron és Székelyudvarhelyen. A kérdések Osszeallitasaban (gon-
dolom, a mfiveltségre vonatkozokban, mert a politika nyilvan kollégamat, az
ideoloégiarovat szerkesztdjét illette) ifjii irodalmi szerkeszt8ként vettem részt, jelen
voltam mindharom helyszinen, zs(iriztem, Keresztiron kérdeztem is — az ered-
mény meglepden pozitivnak mutatkozott, a nyerteseinkbdl ugyanis lett , valaki”.
Horvath Andorbdl példaul A Hét-szerkeszt6, miniszterhelyettes, egyetemi tanar,
a Korunk fészerkesztd-helyettese. Udvarhelyi gy&ztesiink neve: Balazs Andras:
O a csikszeredai Hargita Gjségiréja lett, 1978-ban hunyt el. A torténetnek nem
itt a vége. Negyvenharom évvel a ,Ki mit tud” megnyerése utan, vagyis idén,
2014-ben a Korunk kiaddja, a Komp-Press megjelentette Baldzs Andras els6
verskotetét (Teték magasdibol), unokadcese, a székelyudvarhelyi kozépiskolabol a
Babes-Bolyaira és onnan a Korunkhoz irodalmi szerkesztének keriilt, f6szerkesz-
tévé (majd helyettessé) kinevezett Balazs Imre Jozsef gondozasaban. A szalak
Osszendvéséhez nem volt sziikség rokoni engedékenységre. Tanusithatom, az
utdszot ird6 Molnos Lajos valds tényeket elevenit fel: iskolatarsak voltak a ma
Tamasi Aron nevét viseld gimnaziumban, Baldzs Andrassal, Farkas Arpéddal,
Magyari Lajossal ,egyiitt faragtak a verset”, a kolozsvari egyetemen és a Gaal
Gabor Korben folytatodott a ,versfaragas”, csatlakozott hozzajuk a soévaradi
Kirdly Laszld. ,Szildgyi Domokost olvastuk lelkesen és LaszIoffy Aladart, Jancsik
Palt, Veress Zoltint — az akkor indult Forrds-sorozat »zdszlovivdit«” — irja Molnos.
A 2014-ig csak antologidkban szerepelt Balazs Andras most csatlakozik hetvenéves
tarsaihoz, sziilévarosat koszontve a kotetnyitd sorokkal:

Akkor mentem
szép Udvarhelyre,
s amikor jottem
szép Udvarhelyrdl,
ablakok nyiltak

és csillagok gyiiltak
szép Udvarhelyen.

Farkas Arpadot bévebben idézhetném, indulasa idejébdl, szerkesztdje lehettem
elsé verskéziratainak, de hat 6 nem szorul ra a népszertisitésemre. Az a szinte
paratlan értelmiségi kor Székelyudvarhelyen, amely a Miivel6dési Haz emeletén
évtizedekkel ezel6tt vasarnap délel6ttonként Osszegytilt (lehettek vagy huszan,
tanarok, mérnokok, orvosok), tgy tlnik, feledésbe meriilt; a Romdniai Magyar
Irodalmi Lexikon szécikkének két szerzdje (Székelyudvarhely magyar irodalmi és
miivel&dési élete) a maga tizenegy (!) nyomtatott oldalan nem emliti ezt az igazi
civil forumot. Ahol szokatlan szinteséggel kérdeztek, mondtak véleményt, tartot-
tak (tarthattunk) eléadast. A hatvanas vagy a hetvenes években volt? Nem tudok
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rola, hogy valaki feljelentést irt az odalatogatorol. Ha még élne, megkérdezhetném
a mlvhaz hajdani igazgatdjat, a jo6 emlékii Finta Bélat. De talan egy-két talélot is:
hogyan is volt? Albert Daviddal talalkozva 2014 oktoberében Udvarhely f6terén, jo
volt felidézni a kdzos emléket.

Aron, Berci — és a vOorosbor

Szép Udvarhely és Kincses Kolozsvar. Székelyfold és Bels6-Erdély. Hany szalon
vannak Osszevarrva? Csak a magam dolgai kézt kutakodva, errdl konyvet irhat-
nék. (Irhattam volna, ha a gondolat korabban megfogamzik.) Itt van mindjart Aron
és Berci. Hivatalosan, irodalom- és miivészettorténetileg, illendden: Tamasi Aron
és Nagy Albert. Hogy merre és milyen céllal kalandoztak a nagyvilagban (buda-
pesti éveik el6tt és utan: Amerikaban vagy Olaszorszagban), az kiilon torténet, és
aligha fiiggetlen a két varos — egyébként nagyon kiilénb6z6 — 20. szazadi torté-
netétdl. Egy-egy villanas a kiilonb6z8ségbdl. Az egyik kép kozeledik a szazéves
multhoz: Tamési Aron villantotta fel a kolozsvéri utcardl, Czimeresek (1931) cimii
regényében. Két fiatal orvos sétal a klinika elStt, két roman parasztember megy el
mellettiik.

— Hany 6ra van, uram? — szélalt meg romanul az egyik falusi.

— Hat 6ra — felelt az erdélyi fia. - Hat maga nem tud magyarul?

— Tudunk, hogyne tudnank — mondta a roman.

— S akkor mért nem beszél tigy?

— Eleget beszéltiink mar magyarul, uram. Ezutan immar a magunk nyelvén sze-
retnénk élni, ha lehetne — szélt komolyan, és tovabbment a jardan.

A jelenetet Fellegek a vdros felett cimmel a budapesti Nemzeti Tankdnyvkiado altal
megjelentetett kis konyvembdl (2004) masolom at ezekre a lapokra. Tarsithatok
hozza egy allitolag székelyudvarhelyi anekdotikus epizddot. Fiatal sziil6k sétalnak
varosuk féterén, négy-otéves kislanyukkal. El6ttiik gyerekkocsit tol egy masik par,
csititjak a maguk kicsinyét. A mogottitk mend kislany csodalkozva szdl a sziileihez:
— Milyen kicsi, és mar roman...

Természetesen nem fogom atugrani az évtizedeket, egyenldségjelet pedig
éppenséggel nem tehetek (szerencsére) a két gyorsfénykép kozé, hiszen a 2011-es
népszamlalasi adatok szerint Székelyudvarhely ma is a legnagyobb szazalékban
magyar lakosu erdélyi varos, 94,8% (pontosabban: két szazalékkal lemaradva
Székelykeresztir mogott), mikdzben Kolozsvart mar csak 16 szazaléknyi magyar-
ral jegyzik — noha abszolit szamokban mi, megmaradt kolozsvari magyarok,
Marosvasarhely mogott és Nagyvarad el6tt a kozel 50 000-rel (49 375) masodikak
vagyunk a listan. Szomort eziistérem, a fiatal Tamasi Aron 4ltal megélt itteni hely-
zethez viszonyitva.

Vissza Tamasihoz, akit nekem persze nincs jogom ,,aronozni”. Valahol mar meg-
irtam a harom elszalasztott személyes talalkozas lehet6ségét, az elsét 1956 Gszén,
amikor a Marianum hajdani épiiletében talalkozott veliink, bolyais bolcsészekkel
(ott voltam az erkélyen); a masodik alkalom 1962-ben, Budapesten, az irészovetsé-
gi kongresszuson lett volna, de 6 a sziinetben tavozott, igy Illyés Gyula mar nem
vihetett el hozza (mint tette Veres Péterrel, Szabd Pallal). A harmadik lehet&ség
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elszalasztasaért egyértelmiien magamat hibaztatom: nagybatyamék utcajaban, a
Kékgoly6 vendéglSjében ebédeltem (ez is még '62?), Tamasi Aron télem a méso-
dik-harmadik asztalndl iilt, egymagaban, mintha unatkozna. Megvolt bennem
a késztetés, hogy odamenjek, megszolitsam, de visszafogtam magam. Nem illik
tolakodni. Mit mondtam volna neki? Hogy majd egyszer az 6 életmiivéhez (is)
kapcsolddva irom meg doktori értekezésemet, lira és novella Osszefiiggésérdl,
A solyom-elmélettél a Tamdsi-modellig alcim alatt? Vagy tandromat, a mar halott
Szabédi Laszlot idéztem volna emlékezetébe, akivel ismerték egymast, és aki az
egyik legjobb elemzést irta a Tamasi-novellakrol?

De hol jon be a képbe Berci, Nagy Albert? Ok Szabédi révén ismerhették volna
egymast, am ez inkabb a negyvenes évek masodik felétdl lett volna lehetséges,
amikor Tamdsi Aron mér budapesti lakos lett, Nagy Albert pedig elébb élt Pesten.
Es kiilonben sem tudok Tamési erds vonzédasardl a képzémiivészethez — bar a
2s06godi fest6vel, Nagy Imrével barati kapcsolatban allt. Igy aztan csak feltételez-
hetem, mit szolt volna Nagy Albert Fehér kakasahoz. A hétkdznapok, a kiizdelem, a
kialtas, a fel-nem-adas képi megszemélyesitéséhez.

Es a vorosborhoz? Mert most mér ideje, hogy a Fehér kakas és a vordsbor
0sszejojjon az olvaso szamadra is, ugy, ahogy ez a Mikes Kelemen 15. fdldszintjén
megtortént, 1972 szeptemberében. Sem Tamési Aron, sem Nagy Albert nem volt
(nem is lehetett) jelen, pedig tulajdonképp koztiink voltak a barati tarsasagban, a
messzirdl érkezettek kozott. Tortént ugyanis, hogy Tamasi sziiletésének 75. évfor-
duldjan nagy tinnepség késziilt a sziiléfaluban, Farkaslakan, a Szervatiuszok, apa
és fia, Jeno bacsi és Tibor kébe faragott emlékmiivének felavatasaval. Barataink
koziil tobben is ideutaztak Erdélybe, az avatas el6tti este népes tarsasag gytilt Ossze
nalunk, ,népiek” és ,urbanusok” — ez mar igy szokott lenni, mi nem osztottuk
két részre sem az irodalmat, sem a baratsagot. Bori Imre a feleségével Ujvidékrdl,
azaz a modernség, a neoavantgard varosabol érkezett, Kiss Feri pedig a tizennyolc
éves fiaval (jeles népzenész lett). Feri az ellenzékinek szamitd, kiizdelmét a pesti
hivatalossaggal folytaté népiek amolyan vezérének szamitott. A frontvonalak a
népi és urbanus tabor kozt nem szamitottak éppen atjarhatatlanoknak, hiszen Kiss
Ferenc Szabadkarol érkezve igazi budapestivé valt Kosztolanyirol irt monografiat,
Bori Imre pedig felkutatta a vajdasagi (bacskai) néphagyomanyt, ¢ is irt konyvet
Kosztolanyi Dezsérél meg Moricz Zsigmond prozajardl. Persze Bori joggal lehetett
biiszke a magyar avantgardot (jjra)értelmezd tanulmanyaira. (1970-ben, Ujvidéken
igy dedikalta A szecessziotdl a daddig cimi kotetét: , Kantor Lajoséknak szeretettel és
avantgard lelkesedéssel”.)

Egy darabig békésen folyt a palinkazas a fehérasztal mellett, vacsora, borozgatas
nyilvan, valoszintileg a masnapi utazas, Farkaslaka is napirendre keriilt; Bori Imre
azonban egyszerre ratért Kiss Ferinek a Kortdrsban megjelent vitacikkére — és akkor
elszabadultak az indulatok. Imre tdmadott, Feri védekezett, magyarazkodott — uto-
végre becsiilték egymast; Boriné, Marcsa igyekezett csititani a férjét, Ferit pedig
mind jobban zavarta, hogy a fia el6tt zajlik a veszekedés. Felboritotta poharat, az
el6szor hasznalt fehér damasztabroszra kifolyt a vorosbor.

Arra mar nem emlékszem, hogy a vendégek koziil ki aludt aztan a masik szo-
baban, a Fehér kakas alatti divanyon. Viszont allitom, hogy Bori Imre szépséges
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jegyzetet irt valamelyik vajdasagi lapba Nagy Albert festményérdl. Ugyanis a
békésebb, de akar vitazo beszélgetések tobbsége, a vitapartnerek kiilonbdz6 dssze-
tételében, évtizedek soran e kép alatt zajlott.

Maésnap valamennyien Farkaslakén voltunk, innepeltiik Tamasi Aront.

Szatmar (fiatal) szinhaza

A fiatal szatmari szinészeket és elsd rendezojiiket, Harag Gyorgyot akkor ismer-
tem meg, amikor mar beléptek , kozépkorukba”, a maig (szakmai kordkben) €16
legenda azonban még elevenen hatott, hiszen ott jatszott — tobb éven at igazgatta is
az intézményt — Csiky Andras; ezt tette az 6sid6kben reformatus kollégiumi diak
(mikor én elsé gimnazista, 4 nyolcadikos volt), a nekem tehat iskolatars Acs Alajos.
Még tobbeket kellene sorolnom a kolozsvari Miivészeti Intézet odaszerzddott,
hires évfolyamabol. Székelyek és nem székelyek, belsé-erdélyiek, talan (bizonya-
ra) partiumiak — hogy a Bansagbol jottek is, azt nem ellendriztem. Széval igazi,
mai értelemben hasznalatos erdélyi (6sszerdélyi) szinhaz, Elekes Emmaval, Kol116
Bécivel, Kovacs Ferenccel, késbb Paulovics Laszloval — a szinészek mellett iro-
dalmi titkarral, rendezdvel, diszlettervezével. 1960-t6l a tarsulat fontos tagja Boér
Ferenc. Tobben koziilitkk barataim. Amikor Kolozsvarrél Szatmarnémetibe men-
tem, bemutatokra, donthettem, Paulovics Laciéknal vagy Boér Feriéknél szallok
meg, kinek a palinkajat kdstolom meg, kinél részesiilok az alkalomra, a vendégek
szamara beszerzett krémesbol. De legféképpen jo el6adasokbdl, éjszakaba nyuld
beszélgetésekbdl. Ahol szerzok is jelen vannak, példaul a hazi dramairénak vallalt
Kocsis Istvan. Es persze a vele rendezéként debiitald Gyongyosi Gabor, akit még
bolyaista, torténészhallgato és fakultasi diakszovetségi elndk korabol ismertem.

Emlékezetfrissitének lapozok bele A megtaldlt szinhdiz cimd kotetembe (Dacia
Konyvkiadd, 1976), és a lelkes, a szerz6 meg a szinészek mellett kiallo Kocsis-
bemutatok kritikaja mellett (Bolyai Jdnos estéje, Megszdmldltatott fik, Magelldn) ratala-
lok a mar elfelejtett, pedig ma is meggondolkodtatd szatmari 0sszefoglalasomra (A
legenda szétfoszldsa), a hetvenes évek kozepérol. (Most, utdlag, érdekesnek tartom,
hogy amikor a Harag Gyorgy nevét felvett tarsulat egyik kerek évforduléjat iinne-
pelte, a mai vezetdk elfelejtettek meghivni az eseményre, legalabbis csak nézének-
hallgatonak lattak volna szivesen. Igaz, az én ,szatmari évadjaim” rég lejartak, kap-
csolataink mashova koltoztek: Kolozsvarra, Budapestre, Szentendrére, az atszer-
z6dott, atkoltozott baratokkal egyiitt.) Két mondat erejéig a szinhaztorténetinek
szant elemzésbdl atmasolok egy idézetet, a ,Fehér kakasba”-ba, abbodl a részbdl,
amelyben a nosztalgia meszesgodrébdl esedékes kilabalast elemzem: , Szimunkra a
téma nyilvdn a maga konkrétumdban, kortdrsi szinhdztorténetiink szempontjdbdl fontos, de
dltaldnosabb jelentése, miivészetszocioldgiai, szinhdz-szocioldgiai érdekessége is van. Ritka
ugyanis az ilyen alkalom, hogy egy, lényegében huszonkét éven dt egyiitt maradt, annak
idején homogénnek latszo szinhizi tarsulat fejlédését kisérhessiik figyelemmel, az egqyéni és
kozosségi érdekek viszonydnak médosuldsait, a vdltozatlan kérnyezet hatdsdt a miivészi kon-
cepcibra és miivészi teljesitményre, az eqymds kozotti kapcsolatokra.” Az emlitett, emlé-
kezetesekként megmaradt szatmari el6adasok, a Nézz vissza haraggal (Osborne),
az Elveszett paradicsom (Sarkadi Imre), a Bolyai Jinos estéje (a Kocsis-monodramat
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Zsoldos Arpad, majd Boér Ferenc jatszotta el), a Székratész védibeszéde (Platon)
felidézése (Boér nagy alakitasaval) megérdemelné a kisérletet, a szinészi teljesitmé-
nyeké mindenekel6tt, de ugyanigy a diszletek tobbségét tervezd Paulovics Laszloé.
Konnyebb persze a grafikus és festémiivész Paulovics Laci munkaira emlékez-
nem (6 készitette A megtaldlt szinhdz talalo boritdjat is), minthogy ezek koziil tobbet
is itthon naponta lathatok — reprodukciéban a Korunk-évfolyamokban lapozha-
tok fel —, nem utolsdsorban pedig a miitermében (par éve még a németorszagi
Bahrendorfban, ma Szentendrén) szembesiilhetek veliik. Filmet is készitettiink a
Paulovics-életmiibdl, a Duna TV-nek. Telnek az évek, valtoznak a helyszinek — a
mualkotasok élnek. A szinpadra almodottak csak emlékezetiinkben. Hasonlo
a sorsa a podiumra keriiltekének is. Noha nagy élmény volt Boér Ferivel jarni
Erdélyt, a Korunkban megjelent versekbol, prozai szévegekbdl Osszeallitott eld-
adoi mtisoraval, ebben az esetben is a ,targyiasulas” segithet a felidézésben:
Electrecord-lemeze ugyanis meghallgathato, igazolja a kellemes emlékeket.

Kiosztva: Sepsiszentgyorgy

LI

Két, egymastol idében nagyon tavoli ,kiosztas” jutott osztalyrészemiil szent-
gyorgyileg, erdélyi magyar kultiira kozelben. Az elsé mar halvanyuloban - a
masodik folyamatos (ki)hivds, 2014-ben is tart. Szatmarral is Osszefiigg a régebbi,
Olt-parti jelenés, hiszen Zsoldos Arpad végiil ott talalt 4llandé otthonra. TSle szar-
mazik az akkori Sepsiszentgyorgyre oly jellemzd, zsenialis anekdota; este kiallt
lakdsa ajtajaba és elkialtotta magat: — Kisvaros, a levegdt elzarni.

A levegoéelvétel ellen hol kevés sikerrel, hol sikeresebben kiizdott (meg) a
hatvanas-hetvenes évek helybeli szinhaza. Az esszéir6, az irodalmi titkar Veress
Daniel volna ennek a megmondhatdja — és tulajdonképpen a megszenveddje.
Végtelen hosszusagu leveleibdl, a Korunk irodalmi szerkesztdjének, vagyis nekem
cimzett panaszaradataibdl idézhetnék itt, ha kedvem volna Osszerakni Oket.
Hozzatehetném torténelmi dramainak (példaul a Mikesnek, a Véres farsangnak vagy
a Wesselényinek) bemutatéin megélt hangulatokat. Orzok azonban jobb emlékeket
is abbdl az id6bdl, amikor az Utunk szerkeszt&jének, Marosi Péternek a megbizasa-
bol én irtam a kritikdkat a kolozsvari hetilapnak a szentgyorgyiekrél. Emlékszem
egy meglepetésszamba men6 Komdmasszony, hol a stukkerre (Gorgey Gabor), illet-
ve az Erdélyben uttérének — a romaniai cenzuralis gatakat attérének — szamito6
Németh Laszlé-bemutatora, az Dani érdeme volt (a Papucshds fészerepét Kollo
Béla jatszotta), és egy atlag folotti Bank bdnra. Leginkabb azonban — mivészetileg
értve — a Baasz Imre grafikai miihelyében latottakra, beszélgetéseinkre emlékezem.
Ez viszont mar atvezet a nyolcvanas évekbe, noha a Korunk Galéridban mar 1974
oktoberében megrendeztiik Imre kiallitasat. Bodor Adam irta a katalogusszoveget.
Ilyen mondatokkal: ,A tirgyak mintha kiszakadtak volna fonnhatdsigunk aldl, tulajdon
csendéleti magdnyukbol, s most rendeltetésiiket messze meghaladva, adottsdgainkbdl eredd
torvények alapjan kisértenek.” Egy korai szines Baasz-metszetet — amely ,adottsiga-
inkbol eredd torvények alapjan” ma is kisért szobam falan — ott és akkor vettem meg,
Baasz allitasa szerint ez volt az elsd eladott munkaja. Elvagott drotkerités, falétra,
rajta madarijeszt6 (ruha).
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Innen akdr levezethetném a méasodik ,kiosztast”. Es ez megtisztel6bb, mint
volt ama els6, az alkalmi szinikritikusi. (Ha ma jonne ilyen megajanlas a Bocsardi
Laszl6 vezette, Tamési Aron nevét felvett magyar tarsulat munkéjanak rendszeres
kovetésére, valdszintileg szivesen vallalnam, marmint 1élekben — csak ne kellene
utazni érte.) A képzémiivészet teriiletére val6 ki/atrandulasoknak hosszii sorat
kellene most kiegészitdleg magyaraznom — ebben az 1973-ban tutjara inditott
Korunk Galéria biztosan szerepet jatszott —, a jelen sepsiszentgyorgyi keretben
azonban nem tehetem. Az EMUK és az elézmények ugyanis joval hosszabb torté-
net — remélem, egy ideig még az is marad: a Székely Nemzeti Muzeum épiiletében
korvonalaz6dé alom, az Erdélyi Mivészeti Kézpont, kuratériumi megbeszélése-
ink, a helybeli hivatalossagok (a varos, illetve Kovaszna megye) aktiv jelenléte 2014
6széig vezetnek. Most csupan ennyit: Sepsiszentgyorgy kiérdemelte, kiérdemli a
bizalmat. Mar nem kell elkialtanunk: — Kisvaros, este van, a leveg6t elzarni; ami ma
torténik itt, a Zsoldos Arpadtdl és a tragikus véget ért szinésztars Visky Arpadtol,
de még inkabb az erdélyi magyar képzémivészeti életbe 1j szellemet hoz6 Baasz
Imrétdl vezethetd at az intézményteremtésig.

Az utoédok, részben a tanitvanyok (a galériavezetésben) kinyit(hat)jak, tagra
nyithatjak a ablakokat.

A jo levegére mindeniitt, Erdélyben is vagynak az emberek.

Nagyvarad (két) évadja

Egymassal kozvetleniil 6ssze nem hozhatd, a kozosségi, Erdély- (és Partium-)
torténetben meg az én életemben elkiilonitend6 ,,évadokrdl” van szo, amelyeknek
dokumentumait el lehetne keresni — a masodiknak a tapasztalatai 6nallé emléke-
zést, akar tanulmanyt igényelnének. Ismételten a szinhazrdl, illetve az tjsagirokép-
zésrdl van szo.

Be kell vallanom, elég sokaig a kedélyes feliiletesség képzete tarsult tudatom-
ban Nagyvarad nevéhez. Nem Ady ifjisaga és a Holnap, hanem egy-két-harom,
Varadrol érkezett egyetemi kollégandém ismeretében. Aztan Ady Endre publi-
cisztikajanak alaposabb tanulmanyozasa s egy Holnap-évforduléon a nagyvaradi
szinhazba tortént meghivasom, tinnepi el6adasra késziilésem adott alkalmat, hogy
feliilbiraljam a véroshoz kapcsolt eléitéletemet. (En voltam a magyar szénok, a
mivelt esztéta, Radu Enescu, szintén kolozsvari irdszovetségi meghivottként,
beszélt romanul.)

,Evadda” elGszor az 1973/74-es szinhdzi eléaddsok okéan allt éssze bennem
Nagyvarad. Erre ugyancsak A megtaldlt szinhiz kotet emlékeztet, egész pontosan
a Nagyvdrad évadja cim( eszmefuttatas, eredetileg bizonyara az Utunknak irtam.
Négy bemutatot emeltem ki jatékrendjiikbol, korantsem egyszintieket, hiszen a
(kelet)német Ulrich Plenzdorf darabja (Az ifjii W. 1ijabb szenvedései) zenés torténet-
ként keriilt szinre, Arthur Miller Az alkuja mai tarsadalmi drama, bekeriilt a mtisor-
terviikbe magyar kortars szerzd torténelmi parabolaja (Maroti Lajos: Az utolsé utdni
modjan mind a négy elGadast atlag folotti mivészi teljesitménynek lattam, az érde-
kes azonban, hogy koziiliik kettére negyven év multan is emlékszem — és mind a
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kett6t Szab¢ Jozsef rendezte. A Plenzdorf-miivel a nagyvaradi (a budapesti vissz-
hangjanak tekinthet$) operetthagyomany kapott korszertibb, kortarsi életérzésre
hangolt, fiatalokhoz szdl6 format, egy palyakezdd szinész, Zalanyi Gyula berob-
bandsaval. Madéch filozéfiai kolteményét a szakméban Odzsaként ismert rende-
z6 ugy almodta szinpadra, hogy az ifjii szinikritikust6l — akinek hittem magam
harminchat évesen — a ,szinhaztorténeti jelentdségi” mindsitést kapta. Es ma is
ugy gondolom, nem volt tilzas ez az allitas, hiszen a legnehezebb feladathoz talalt
(Paulovics Laszlé nagyszer(i, funkcionalis diszletében) tjszer(i megoldast: latvany
és gondolat szinpadi &sszehangolaséhoz jutott kdzel. Onkéntes évadértékelSként
most fedeztem {0l igazan magamnak Czikéli Laszlot, és megerésddtem abban a
korabbi felismerésemben, hogy Szabo Lajos kivalo szinész, aki epizddszerepben is
nagyot képes alkotni. Mindketten mar halottak. Szerencsére néhany magyar film-
ben megd6rz6dott arcuk, mint példaul a Csiki Andrasé is (Csiki egy jo roman film,
Az akasztottak erdeje egyik f6szerepldje is lehetett) meg a Szabd Lajosé, f6ként pedig
a Libaé, vagyis a zsenidlisan egyedi és eredeti Bencze Ferencé. Libardl sajnos mind-
maig nem sziiletett konyv, pedig Erdélyben jatszott (majd Budapesten késziilt fil-
mekben nemzetkdzi figyelmet is kapott) szinészeink egyik legnagyobbja volt. 1968
szeptemberének utolsé napjan lathattam Kolozsvart Mrozek abszurdjat (szerintem
inkabb abszurd, mint ,,csak” groteszk), a Strip-tease-t, Benczével és Szabd Lajival a
kettds jatékban; nem allom meg, hogy a Kot Jozseffel tarsszerzéségben irt Magyar
szinhdz Erdélyben 1919-1992 lapjairdl ide ne masoljak néhany mondatot a magam
sz6vegébdl — ha mér szinhazi élményeim folelevenitéséhez jutottam. (Epp hisz-
éves a gondolatfutam, legalabbis a kotet megjelenési datuma 1994.) Széval: , Bencze
Ferenc és Szabd Lajos hdtborzongatd komédidzdssal szuggerdlta nagyszinhdzi kizonségébe
a kisemberi kiszolgdltatottsdg elviselhetetlenségét; a szinpad oldaldrdl minduntalan benyiilo
hatalmas kéz magdt a nézot fojtogatta, kényszeritette engedelmességre, mindenfajta ellen-
dlldsi kisérlet teljes feladdsdra. Ez a szinhdzi eléadds viszont nem kisérlet volt, hanem két
zsenidlis szinész telitaldlata (minden idegszdlukkal, minden izomrostjukkal élték, félték a
reménytelennek bizonyuld helyzetet); a nagyvdiradi A bosszaallé kapus és a temesuviri
Gondnok mellett a kolozsvdri Strip-tease szdveg és jdték legmodernebb dsszhangjdban
eqy mdig sem kiakndzott, paratlan lehetdséget éreztetett meg!” (Paskandi Géza attord
abszurdjat, A bosszudllo kapust ugyancsak Szabo Jézsef rendezte meg, 1971 kora
tavaszan, Pinter darabjanak, két évvel elébb, Taub Janos volt a rendezdje.)

Liba alakitasaira visszagondolva nem hagyhatom ki, amit 6 a mi faspincénkben,
a Mikes Kelemen 15. alkalmilag pingpongjatéktérré kitisztitott alagsori helyisé-
gében mutatott be. Mint egykori ifjisagi bajnok asztaliteniszben, természetesen
mindegyikiinket nagyon (agyon)vert, igy aztan attért az {it6 élével valo jatékra.
Persze igy is legy6zhetetlen maradt...

Visszatérve Varadra, valdjaban nem csupan egyetlen szinhdzi évadra kellene
emlékeznem, hiszen Kelemen Istvan utan Boloni Sandor irodalmi titkari miikodé-
se 1977-t61 (6t kovetdleg a Nagy Bélaé) a Koros-partra vonzotta az embert. Boloni
élete és haldla, az altala vezetett Irodalmi Kerekasztal torténete, a lehets-lehetetlen
ellenallas és kiszolgaltatottsag, szomort, végzetes kovetkezményével, mar kiilon
fejezet lehet(ne) — igy is mondhatnam, a Strip-tease-ben megjelenitett sors nagyva-
radi (erdélyi, romaniai) valdsaga.
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A ,masodik” varadi évad viszont, 1990 utan, vidamabb emlék; intézmény-
névbe is keriilve: Ady Endre Sajtokollégium — a huszadik szazad elejét idézi
fel, noha nyilvan anélkiil, hogy Ady és Juhasz Gyula méret(i személyiségek
megfordulhattak, kindhettek volna a kilencvenes évek kozepén megnyitott
iskolankban. A f&blinds elcsabitasomban, Gjsagird-szervezésben és -okitasban
vallalt atmeneti szerepem alakitasaban Stanik Istvan, minthogy 6 volt az, aki
néhanyadmagaval odajott hozzam a Brassoban tartott RMDSZ-kongresszus
egyik sziinetében, és gy6zkodni kezdett: legyek a MURE, a Magyar Ujsagirok
Romaniai Egyesiiletének elndke. (Akkor még forditva mondtdk, irtdk, el6bbre
tették a Romaniait, aztan a Magyart. Visszaforditottuk.) Engedtem a varatlanul
jott kérésnek, 1993-t6l 1997-ig igyekeztem helytallni, nemegyszer kellemetlen
(személyi-személyzeti) helyzetekben. Aztan Kelemen Hunort, a Korunknal
ifju szerkesztékollégamat ajanlottam (Markd Béla RMDSZ-elndknek is szél-
va) magam helyett, amire Marké allamtitkart csinalt Hunorbdl a Mivel6dési
Minisztériumban, Bukarestben, a Marosvasarhely kozpontd MURE héza tajan
pedig masképp alakultak a dolgok.

Nyilvan az elndkségemmel is Osszekapcsolddott, hogy a nagyvaradi Sajto-
kollégium tanszékvezetdje lettem, szintén a Stanik dsztonzésére. Igy hol Varadra
(gyakrabban), hol MURE-iigyekben Marosvasarhelyre utazhattam, ttigymond ,,4j”
szakmai alapon — lévén a publicisztika mas teriilet, az régebben sem allt tavol
télem. Sajtotorténeti el6adasokat tartani még belefért elképzeléseimbe, a vitas
— személyi — kérdésekben donteni viszont nem volt kedvemre valé foglalkozas.
Persze ilyen kotelességek ebben az idében mar a Korunknal is rdm tartoztak, 1989
legvégétdl, illetve 1990-t6l kezdve. A harom vezet6i beosztas, az ,allashalmozas”
annal is terhesebbnek szamitott, hogy amolyan tarsadalmi munkaban egyéb meg-
tiszteltetéseknek is eleget kellett tenni, ami szintén utazasokkal (nem csak helyi
gytilésekkel) jart. (Anyanyelvi Konferencia tarselnoke — Budapest, Roméniai [rok
Szovetsége orszagos tanacsaban tagsag — Bukarestben, 1990 majusatdl; de ez utobbi
hamarabb lejart.)

Egyszoéval az a bizonyos masodik varadi évad nem bizonyult zavartalannak.
Mégis maradtak jo emlékeim, jo targyalasokrol, hasznos szervezo utakrol (egyszer,
Stanik Istvan jovoltabdl, Szegedre menve, a Sz6cs Géza volt autojat is vezethettem,
sebességvaltd nélkiil!), nem utolsésorban pedig megismertem néhany értelmes,
hozzank betanitd pesti Gjsagirot, no meg jovenddbeli (ifja, tanitvany) szerkesztdt,
publicistat, irét. Hogy aztan kibdl mi lett, merre ment el, annak taglalasa megha-
ladja ennek a fejezetnek a kereteit.

Mint ahogy a masik ,stanikos” torténetem, a Keleti Ujsdg néven tervezett, végiil
Kronika cimmel ismertté valt kolozsvari napilap alapitdsa, szerkesztdbizottsagi
elnoklése — és minden, ami kozben tortént...

Figurak (Temesvartol Gyergyoig)

Temesvar messze van, mondtuk és mondjuk. Mit6]? Biztosan nem az eurd-
pai civilizaciotol. Erdély foévarosatol, Kolozsvartdl szamitva természetesen.
A Székelyfoldtdl meg éppenséggel. A temesvari magyar szinhaznak is messze

41



van Kolozsvar, régebben — amikor még a turnézasra inkabb volt pénz — ugyan-
csak ritkan keriiltek el hozzank. Szerencsére olyan el6adasokkal, mint a Taub
Janos rendezte Pinter-darab, A gondnok (1969-ben) vagy Csehov Ivanovja (1973-
ban), eljutottak ide, legjobb szinészeikkel — Fabian Ferencet, Sinka Karolyt, Szabo
Lajost lathattuk igy a sétatéri szinpadon. (Szab6 Laji azel6tt, a hatvanas években
mar a mienk, kolozsvariaké volt, s6t egyenesen a mi ,,Weimarunkban”, a Donat-
negyedben lakott; neki és Bencze Ferencnek, azaz Libanak kdszonhettiik, nem
tudom elégszer ismételni azt a kétszemélyes Mrozek-abszurdot, a Strip-tease
szinhazi élményét.)

Szdval Temesvar tavol volt-van, ritka alkalmakkor kiizdhettiik le a tobb szaz
kilométeres akadalyt. (Felkodl6 emlék: Laci fiunk meghivasa a Bega-partra, filmes-
ként egy Moliere-vigjatékot rendezhetett — természetesen ott voltunk csaladilag a
bemutatdn.) Szerkeszt&ségi, kiadoi (Kriterion-) talalkozo, képzémiivészeti vonat-
kozasu latogatas (a Kolozsvar Tarsasag altal kezdeményezett és megvalositott
1956-0s emlékmiiviink el6készitésekor megbeszélés a szobrasz Szakacs Bélaval)
— néhany kivételes temesvari ut emléke még, évtizedek soran. (Szekus bestigoi
jelentés is megorokitett egyet!)

Ahogy most fellapozom a Magyar szinhdz Erdélyben 1919-1992 Temesvar-
fejezetét, elcsodalkozom: mégis tobb lett volna a kozvetlen élmény, vagy csu-
pan a korabeli kritikakbdl sikeriilt tgy felépiteni a torténetet, hogy viszony-
lag teljesnek téinjék? Jellemz6 ugyanakkor, hogy a temesvariak jatékrendje a
koényviinkben 1978 nyaran megszakad, nem tudtuk az ottaniaktol a sziikséges
informaciokat megkapni. De talan az sem mer6 véletlen, hogy az tjkori szin-
haztorténeti kotet zarofejezete, az idérendben masodik kolozsvari &sszefogla-
las, a ,Klasszikus értékek — modern formanyelv” elé keriilt egy bekezdésnyi
utalas ,a temesviri fGiskolisok mar-mdr szinhdzként értékelhetd szinjitszé csoport-
janak, a Thalidnak” a tevékenységére. ,A didkszinjatszoknak — irom a Temesvir-
fejezet végén — fontos szerep jutott — és nem csupdn Temesvdrt, hanem Kolozsvdrt és
Marosvdsdrhelyen is — olyan szerzdk szinpadi elismertetésében, mint Pdskindi Géza,
Kocsis Istvin, Kincses Elemér, Sigmond Istvdn; nemkiilonben figyelemre mélto az, amit
egy modern szinpadi nyelv kikisérletezéséért tettek, a kortdrsi vildgirodalom akkoriban
itt még alig ismert, foként pedig nem jatszott dramairdinak (Arrabal, Mrozek, Rézewicz)
szinpadi megszélaltatisdval. A XX. szdzadi abszurd eldszir ezeken a didkszinpadokon,
studidokban nyert polgdrjogot.”

Csak iréi nevek szerepelnek az 1992-ig eljuté konyvbdl atemelt idézetben, tulaj-
donképp menthetéen, minthogy a temesvari miiszaki-szinjatszoi korbdl érkezett
két mai jelentds szinhazi emberiink, Visky Andras és Bocsardi Laszlé (mindketten
marosvasarhelyi sziiletéstiek, 1957, illetve 1958 a sziiletési éviik) 1982-t8l és 1984-
t6l 1990-ig foiskolai végzettségiiknek megfeleléen maradtak a miiszaki palyan -
Visky Szatmarnémetiben, Bocsardi Gyergydszentmikldson; a szinhazi tér, immar
professzionadlisan, a '89-es valtozas utan nyilt meg elSttiik, noha mas-mas koriil-
mények kozott. Minthogy pedig a ,,Bejarom Erdélyt” stacioi kozé Kolozsvart ter-
mészetesen nem sorolom — nekem itt az origo6 (az alfa egyértelmtien, de remélem,
az dmega is) —, adodik lehetéség, hogy (Viskyt késébbre hagyva) most Bocsardi
Laszlot kdvessem, Gyergyoba.
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Persze Gyergyoszentmiklostol is van ut Kolozsvarra, akar Bocsardi vendég-
rendezése vagy még a Miszaki Foiskolara kovetkezett vasarhelyi Szinmtvészeti
Féiskolan a vele majdnem egykort tanara, Tompa Gabor révén; am a miiszakiak
és a miivészet mas szalon szov6dott kapcsolata tarulhat fel egy 11j név, a mérnok
Marton Laszlé emlitésével. Mar csak azért is, mert Marton Laci és Bocsardi palyaja
a nyolcvanas évek kozepétdl dsszefiiggésbe hozhatd.

Csak bele kell lapozni kényvekbe, lexikonokba, s a gyarlé emlékezet maris
burjanozni (viragozni?) kezd. Melyikiikkel volt tulajdonképpen el6bb talalko-
zasom? A Korunknak kodszonhetéen bizonyara el6bb Marton Lacival. A galaci
egyetem, a iasi-i Mlegyetem gépészmérnoki szakanak végzettjével, a gyer-
gyoszentmiklosi Fémontdde, pontosabban az akkor tobb ezer munkast dolgoz-
tatd (azoéta megszlint) Mechanikai Vallalat tekintélyes igazgatdjaval. Jelentds
szamu Korunk-el6fizetéshez juttatott az igazgatd ur, és a jo emlékd gyari
megismerkedés a kovetkezd években t6bb szalon folytatodott. Munkatarsa lett
folydiratunknak, tribologiai (surlodastani) szaktanulmanyat kozoltiik, utolso
évkonyviinkben pedig (1989-ben) a Gyilkos-t6 vizrendszerének hasznositasarol
értekezett. 2013 decemberében pedig az Erdélyi Muzeum-Egyesiilet kolozsvari
rendezvényén mar szamomra is olvashatd-érthetd konyvet kaptam téle, a cime:
Kés Kdroly, a mijvészi kovdcsoltvas formatervezdje.

Apropd, Gyilkos-t6 meg az oda vezet$ ut. Felrémlik — a buta, naiv cipekedés
miatt valdsagosan rémlik — elsd ismerkedésem, gyaloglasom a t6tél a Békas-szoros
felé. Talan kilencedikes voltam, gyodgyszerész unokabatyaméknal nyaraltam
Csikszentmartonban (1952 nyaran lehetett), télitk vonatoztam, autéztam fel a
hires kirandulohelyre, egy jokora zold vaszonbéronddel. Mentem, amig birtam,
csodaltam a tajat kis darabig, elég hamar megpihentem egy kanyarban, aztan
visszafordultam. Az igazi visszafordulas j6 harom évtized multan kovetkezett
be, Erzsikével, Lacival, Istvannal a piros Ladan érkeztiink mar — és az autds tut
a viszonylag kezd6 vezetének sokkal-sokkal kellemesebb emlék maradt (bar a
renddr megbiintetett egy elhagyott vasuti atjdronal), mint az a béréndos gyalog-
las. Aztan, Marton Lacinak kdszonhetSen, 1988 juliusaban vagy augusztusaban,
szép napokat tolthettiink egy jol felszerelt fahazban, a Magosbiikkpataka mentén,
kevéssel a Rezpataka alatt. Es itt bejon egy varatlan szinhazi, legalédbbis drama-
irodalmi mozzanat. A gyergydi nyaralasra magammal vittem Cs. Szab6 Laszl6
Shakespeare-konyvét. Kora reggel, amig a tarsasag még aludt, a Rezpatakaban
megejtett mosdas utan felkapaszkodtam a hegyoldalra, a nap mar siitdtt, nem
faztam, olvastam Cs. Szab6 esszéit, azaz Shakespeare-t. Ha emlékezetem nem csal,
a tokéletes hegyi csendben torténd olvasas materializalddott valamelyik magyaror-
szagi lapnak (a Tiszatdjnak?) irt kritikaban. (Természetesen szégyen a gyergyoi tdj,
Cs. Szab¢ és Shakespeare kozelében ,materializalédast” emlegetni.)

Es akkor Bocsardi Lészl6 — via: Mérton Lészl6. Vagyis forditva. Ha jél emlékszem,
Marton Lacival még a gépgyarban beszélgettem Bocsardirdl. A naluk dolgozo fiatal
mérndkrol meg tobb tarsardl, akiket mar nem igazan a miiszaki kérdések foglal-
koztatnak, hanem a szinhazcsindlas. Gyergydszentmikldson. Ahol megalapitottak a
Figura egyiittest, ez az életiik — és az igazgatd tr igyekszik elnézd lenni, hogy tobb
ideje jusson a szinész uraknak és holgyeknek miivészi szenvedélyiik kiélésére. Nem
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tudom, Bocsardiék ezt igy élték-e meg, azt viszont a nagyhir(i Jarry-darab, az Ubii
kiraly meglepGen jo, s6t f6ként a rendezésben kitlin6 el6adasan, a helyi miivel6dési
hazban megtapasztaltam, hogy jo helyre ment a gyarigazgatdi segitség.

Ma Bocsardi Laszl6 a sepsiszentgyrgyi Tamasi Aron Szinhaz igazgatdja, orsza-
gosan elismert, Bukarestbe és Budapestre is tobbszor meghivott rendezé. (Sajnos
a Figura gyergydi tovabbélésének miivészi hozamarol személyes emlékek alapjan
mar nem tudok beszamolni. De jelentés tartozasaim vannak a Bocsardi jegyezte
szentgyOrgyi vagy masutt szinpadra keriilt alkotasok tekintetében is.)

VIIL Oszi versenyek

Elmultak az &szi versenyek — mondom magamnak, reménykedve és még-
sem, a szeptember kdzepétdl oktober legvégéig elhuzodott, két orszagot atfogd
maratonom végéhez érkezve. Az elcsapott zsokéhoz, Benhez persze nincs kdzom,
a loversenyekhez sosem is volt (ismeretségi, egykori barati korombol egyediil
Csurka Pista fogadoéi megszallottsagarol tudtam), én legfeljebb a kidregedd ama-
tor teniszez6k nevében szoélhatnék, bar még van par évem (lehetne?) Senkalszky
Bandinak a palyan, marmint a salakon toltott végidejéig, a nyolcvankett6-nyolc-
vannégyig. Akkoriban mar nemcsak a kozelben zajongé teniszezépalantak idege-
sitették, hanem azon is csendesen méltatlankodott, ha nem kezére érkezett a rettr.
Pedig korabban nem ismert elveszett labdat, 6 volt a fair play mozgé szobra. Erre
is emlékezhettem egy koztes oktdberi, még meleg kolozsvari napon, a Szamos-
parti tenisztelepen, a halo tulsé felén Tompa Gabival. (Bandi bacsival egyiitt is
szoktuk emlegetni, mind a két paly4dja, de els6sorban a szinpadi kapcsan.) Hosszt,
kényszerti kihagyas utan — amiben a f6b{inds a nem Senkalszky-kort régi partner,
Peti baratom, pontosabban az 6 orvosi eltiltatasa — egy-két sikeriilt titésem most
mar-mar boldogga tett.

De vissza Kradyhoz (és Erdélyhez), noha nem a vords postakocsirdl szalltam
le 2014. oktober 28-an este, Kolozsvart, csupan egy mikrobuszrol. Keresem, meg-
taldlom, hogy Rezeda Kazmérral és Alvinczi Eduarddal legutdbb 1976-ban volt
kozeli talalkozasom, a Kriterion Krudy-kotetéhez akkor irtam utdszot, talan nem is
rosszat, nyugtatom magam, €let és irodalom, élet és alom, valdsag és képzelt mese-
vilag, mult és jelen lebegtetésérdl, egy elmuld és sziileté vilag korhangulatardl.
Kriady Gyula mindezt fiatalon, mar a harmincas éveiben kezdte. Nekem joval tul
a hetvenen jut eszembe az 3szi utazés? Es hol vagyok én a szindbadi élményekts1?
(Hogy a stilust ne emlegessiik...)

Alig par nappal az ,Optimus” nevet visel§ kisbusz elhagyasa utan, és
éppen halottak napjan probalom Osszerakni a szeptember-oktdberi atiranyt, a
befutott maratoni palyat. Valahogy igy: Kolozsvar-Sepsiszentgyorgy—Budapest—
Szeged-Budapest-Kolozsvar-Borzont-Kolozsvar-Székelyudvarhely-Kolozsvar—
Budapest-Héviz—Budapest-Kolozsvar-Torda-Kolozsvar-Budapest—Kolozsvar.
Hat ez a maratoni tavnak tobbszorose. Igaz, a valtott vonatok, személygépkocsik
és buszok kozé beékelddtek itthoni alvasok (s6t, az emlitett, varatlan teniszparti),
csaladi korben toltott orak és kiilonféle szallodak.

A f6, hogy tuléltem. De hol is?
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Gond1iz6 és Drakula

A hivatalos elszamolashoz sziikséges, fegyelmezetten idérendi szallodasorozat
ez volna: Sugas (azaz a legendas szentgyorgyi vendéglé udvaran megnyitott, ilyen-
olyan képzémivészeti alkotasokkal diszitett kellemes szallashely), a Tudas Haza (a
szegedi dom mogott allé exkluziv-elegans akadémikus befogado hely), borzonti fahaz
(Gyergyoalfalu hataraban); és csak utanuk az udvarhelyi Gondiiz6, majd sok szaz
(ezer?) kilométerre tdle, nyugatra, a korabbi hévizi polgarmester és gyermekei altal fel-
épitett, mar miikddé Piroska Panzid; aztan a feledhetetlen tordai Drakula, a Kolozsvar
kozeli kisvaros, torténelmi nevezetességii régi magyar teleptilés, évtizedekkel ezel6tt
még ipari kozpont féterétdl par lépésnyire. (A pihenés és szédiilettd] szabadulas nap-
jaiban-6raiban a Mikes Kelemen 15. meg a budai Doénati 59., éjszaka és nappal.)

Valdjaban ,,gondtizének” bizonyult a sziikds, emeletes agyakkal berendezett, de
fiird6szobaval (és folyovizzel) ellatott borzonti fahazunk is, amelyet két alvasnyi
id6re Lang Gusztival osztottunk meg. Maga a hatalmas kinti tér, a gyergydi hegyek
kozé almodott turisztikai komplexum, egyszerre kelet- és nyugat-eurdpai latvany,
a potencialis (vagy itt-ott mar 1étez6?) székely gazdagsagot jeleniti meg. Nyaron
lehet igazan kihaszndlhato, bar az el6kel6bb vendégeket és csaladokat befogadd,
tagas foldszinti, nappali térben Molnar Guszti szilvapalinkajat Szilagyi Pistaékkal
egylitt kortyolgatva feledtiik a borzonti hideget. A hamisitatlan Gondtiz6 varosi
kornyezetben épiilt, nem messze a ma Tamasi Aron nevét visel§ liceumtol.
Egyel6re nem olyan hires, mint az udvarhelyi iskoldk (koztiik a Benedek Elek
Tanitoképzd), jollehet kényelmével, tisztasagaval, konyhdjaval a helyi idegenfor-
galom kozpontja lehet. Mint ahogy természetesen idegenforgalmi meggondolasok
vezették Vérteséket Hévizen, a kellemes Piroskaval, ahol a csaladfs, a Csokonai
Tarsasagot hosszti id6n at tdimogatéd Arpad boraval koccinthattunk, itt elszallasolt
csokonaizok, élen a 60. évét iinnepld koltdvel, Zalan Tiborral.

Kiilon téma Drakula. Hat ide apait-anyait, ,,6ssziileit” beleadtak a roman épitke-
zOk. A szalloda elSterében kicsiben lathat6 , Drakula vara”, kébdl kifaragva; valljuk
be, egy kevéssé elmarad hires eredetijét6l, a Dracula-mtizeumként miikddtetett,
14. szazadban épiilt, egykor Brassé tulajdonat képezett, romantikusra atépitett
torcsvari varkastélytdl. (Roman neve: Bran.) A tordai épittet6k fantaziajat nehéz
kovetni; van itt minden, ami régiségnek vélhetd, ériasi medvebdrtdl (nana, hogy
fejestiil) kisebb vadallatok boréig, népi eszk6zoktdl, szerszamoktol indidanromanti-
kat idéz6 képi megjelenitésig, ami csak elképzelhet6. Csak éppen a f6ldszinti kony-
ha és az emeleti nagy ebédld kozti csigalépcsén a vendégek az egyébként szorgos
pincérekkel iitkdznek folyamatosan. A roman konyhat hiressé tevé savany leves,
a parasztcsorba viszont a Drakulaban kétségbevonhatatlanul fenomenalis.

A szellem napvildga

Felez6id6. Erdélyi magyar miivészet 1965-1975. Az EMUK hatodik kidllita-
sara voltam hivatalos meg a masnapi kuratériumi iilésre, Sepsiszentgyorgyon.
A helyszin tette kiilonlegesen érdekessé a legfels6 és az alsé szinten megnyilt,
gazdag tarlatot: a volt postaépiiletben, itt legfeliil volt a Szekuritaté szentgyorgyi
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lehallgatokozpontja. Széval a Zsoldos Arpi-féle esti kidltas (,Kisvaros, a levegst
elzarni”) 6ta nagyot valtozott a vilag. A kiallitott munkak kozt sok az ismerds,
hiszen Nagy Albert Picassdjatdl Toth Laci tj iranyt jelz6 méretes festményéig, Cseh
Guszti és Baasz Imre grafikaiig szamos emlékezetes alkotas sorakozott a tagassa
tett térben, a személyes érintettség pedig, a régi baratsagok s a Korunk Galéria
révén (amely 1973-mal indult), letagadhatatlan. Ha torténetesen én rendezem ezt a
gyUjteményes bemutatkozast, (részben) valdsziniileg masként valogatok, az 9ssz-
kép azonban meggy6z0, a népes kdzonség pedig kifejezetten biztatd volt.

Borzont mas vilag. Az irodalomé most, két-harom napig, veliink, Sregekkel
(szOrny ezt leirni!) és a fiatalokkal. Mindkét, mind a harom (k6zéps6) nemzedékbdl
akadnak, akik inkabb a hidegben fogyasztjak kitartéan az italt (és a sajat program-
jukat is lekésik), a tobbség viszont, hellyel-kbzzel, valdban a szellem napvilaganal
probal jelen lenni. Hol van az iré hazaja? — kérdezik és varjak a valaszt az Erdélybdl
hatarokon tulra tavozott szerzéktdl a szervezdk, a Székelyfold folyoirat f6szerkesz-
téje, Lovétei Lazar Laszlo és tarsai. A valaszok sokfélék. Lang Guszti most nem
ismétli meg hiressé valt mondasat, hogy Csonka-Magyarorszagon csonka magya-
rok élnek, szovege azonban ezuttal is higgadt, irodalomtorténetileg végiggondolt.
Hajda Farkas-Zoltan Heidelbergbdl j6ve (sziildvarosat, Csikszeredat és a Bookart
Kiadot valtozatlanul a magaénak tudva) azt vélelmezi, hogy az irénak nincs hazaja.
A meghivott Sz6cs Géza véleményét nem hallhatjuk, 6 ugyanis az utolsé pillanat-
ban, a keleti nyitas szellemében, éppen Kirgizisztanba utazott, allitélag.

Székelyudvarhelyen ez nem probléma, az Erdély Magyar Irodalmaért Alapit-
vany idei kitiintetettjei, a hetven- és nyolcvanévesek vallaljak Erdélyt. Koztiik van
Farkas Arpi, végre hosszabban beszélgetiink, fehérasztalnal. Pomogats Béla egye-
nesen azt nyilatkozta Lérincz Gyurkanak, hogy Erdély az 6 hazaja is. Nem csupan
a nyilatkozatok szintjén — ezt tudjuk, folyamatosan megtapasztaljuk.

Es Héviz? Csokonaival — meg most Ujra veliink, erdélyiekkel is (Galfalvi
Gyurkaval képviseljiik Kolozsvart és Marosvasarhelyt). En rdadasul épp a Fehér
kakas, virosbor cimii eléadas megtartasara kérettem fel, az egyébként csaladtémara
meghirdetett Csokonai-napokon. Igazuk van a meghivoknak, utévégre a csaladrol
—és a nagy csaladrol, a baratokkal a kozosség(ek)rdl — beszélek.

Ha pedig Héviz, 2014, s a program része a megujult Héviz cimd folydirat is,
raadasul Borzont utan vagyok a toparton: gondolom, itt a helye egy hutsz évvel
korabbi el6zménynek, amelynek nemrég kezembe keriilt dokumentumat évfor-
dulds ajandékként kiildtem el a torténész Tar Ferencnek, illetve a f8szerkesztd
Szalinger Balazsnak. A neves szerzdket is mozgositani tudo, kiilsé formajaban von-
zo6va valt Héviz idei 4-5. szamabol masolhatom at ide a Major-Zala Lajoshoz f(iz6-
dé torténetet. (De hogy ne feledjem: elsd, még a Csokonai Tarsasag el6tti idékre
rogzithetd hévizi, a Hunyadi Janos utca 9.-be, Lajosék hazaba vezet6 autézasunkon
ugyanaz volt a sof6riink — Szigligetrdl atrandulva —, mint a 2014. oktdberi udvarhe-
lyi utazas alkalmaval: Pomogats Béla.)

Akkor hat a jol dolgozd Szekuritaténak koszonhetéen az ,ajandék”, amely
Hévizt a svajci Pensier-val (Fribourggal tulajdonképpen) koti 6ssze, a mult szazad
negyvenes éveinek végén disszidalt, de mar hazalatogato kolt6t magyar barataival
(sokak kozt velem is). Korai-kései valasz a kérdésre: Hol van az iré hazaja?
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Evfordulés ajandék
(Pensier — Héviz, 1984-2014)

Ajandéknak semmiképpen nem nevezném — sem részleteiben, sem Gsszességé-
ben - titkosszolgalati (szekus) megfigyeltetésem dokumentumait; mégis azt kell
mondanom, amikor bele-belelapozok az eddig kézhez kapott dossziémba (mert a
2000 oldalnyi, 1961 és 1989 kozt késziilt bestigdi jelentések és belsé dsszefoglaldsok
teljes anyagat mindmaig nemhogy feldolgozni, de tiizetesen végigolvasni sem
voltam képes), a meglepetések sorozatat néha megszakitja egy-egy ajandékszamba
meno folfedezés. Természetesen ezek kozé szamitom az amerikai irodalomtudos,
René Wellek nekem irt angol nyelvii levelét, amelyet nem kézbesitett a roman
posta, merthogy fennakadt az ellendrzésen, és bekeriilt a Szekuritaté iratai kozé,
egész pontosan az én bilinlajstromomat 6rz6é dossziék egyikébe.

Tokéletesen kiesett az emlékezetembdl, hogy a Korunk (még ifj) irodalmi
szerkesztGjeként engedélyt akartam kérni a Theory of Literature tarsszerzGjétdl a
Warrennel egyiitt irt irodalomtorténeti alapmii egyik fejezetének magyarra fordi-
tasara és a folyoiratban valé kozlésére — amire 6 készségesen igent mondott, azaz
irt. Hat errél a mégiscsak vildgirodalmi kapcsolatrdl a gondosan felvigyazo, a
postahivatalokban kiilon irodat fenntarté Szekuritaté nélkiil semmit nem tudnék.
(Annyit atmasolok az irodalomtudomanyi szakmaban kevésbé jaratosak kedvéért
az Akadémiai Kiad6 Vildgirodalmi Lexikonabol, hogy az 1903 és 1995 kozott élt René
Wellek és az Austin Warren munkaja , alighanem a leghiresebb irodalomtudomdnyi mii
az utdbbi negyedszdizadban megjelentek kziil”. Es Wellek volt a fajstlyosabb, hiresebb
a két szerz6 koziil.)

Ami az ,ajandékokat” illeti, marmint az ilyenszert utdlagosakat, régi torténe-
tek és személyes kapcsolatok, taldlkozdsok datumszer(i rogzitésében ugyancsak
segithetnek a buzgod megfigyelSk feljegyzései. Szintén a postan dolgozdk éber-
sége folytan egy kozelebbi, ma mar azt hiszem, irodalomtorténetinek mondhato
kezdet megvilagitasaban lehet érdekes kolozsvari cimemre a svijci Pensier-ban
1984. december 9-én feladott, kézzel irott levél masolata s a nyilvan ugyanabban
a boritékban érkezett (hozzam is elért? vagyis tovabbitott, de gépelt masolatban
a hivatalban is megdrzott), tobbeket megszolitd felhivas, azaz tervezet. Major-
Zala Lajos volt a levéliré és a ,tervvazlat” készitSje, a ,Kedves Bardtaim” meg-
szolitas pedig tobbiinkhoz szélt, példaul Czine Mihalyhoz, Csengey Déneshez,
Csodri Sandorhoz, Csurka Istvanhoz, Erdélyi Zsuzsannahoz, Jancsé Adrienne-hez,
Pomogats Bélahoz, Sinkovits Imréhez, Takats Gyulahoz, Vas Istvanhoz, Weores
Sandorhoz — némelyikiikkel aztan a Csokonai Tarsasag hévizi és keszthelyi ren-
dezvényein talalkozhattam.

Ugyanis a korabban kezd6dott és kellemesen megtapasztalt Lajos-napi estek-
bél — amint ez legalabb helyileg koztudott — nétt ki a hévizi Csokonai Tarsasag. A
nalam most el6keriilt (a kolozsvari és bukaresti titkosszolgdlati hivatalokat meg-
jart) dokumentum ebben a , vilaglatott” formaban akkor sem érdektelen, gondo-
lom, ha a , Lajos-napi Irodalmi Talalkozo6” tervét torténetesen masok is megorizték.
(Hogy valaki mar kozolte volna, arrél nincs tudomasom.)

A kézirasos kisérélevél pedig igy szol:
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Aranyos Druszamék,

nagyon Ohajtjuk és szivbdl kivanjuk,

hogy érjetek el hozzank a nyaron Hévizre. Addig is boldog iinnepeket és iinne-
pes alkotd kdznapokat kivanunk az egész csaladnak,

barati oleléssel
Lajos

A datum nyolc nappal késébbi, mint ami a gépelt mellékleten szerepel. A foly-
tatas, Lajos baratunkkal, aztan pedig mar nélkiile, ismertebb.

A 2014-es Csokonai-talalkozora szivesen kiildom, st remélhetéleg hozom a
most fakszimilében kozlésre keriild szoveget.
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L MAJOR-ZALA

1783 PENSIER

. CNsas 7
"Les Sandres” 13 JAN |
Tél, (037} 26 47 62 [DIRECTIA

Lejoaznapi.dredalms Tatdiozh - )
\ 4
Kadves Bar"taim,
bolhdt dltettetek a Filembe a lagutolab
Lajos=napi taldikozbar hogy 1zes{tsik, tartalmas{tsuk a névnapi
daszejovetelek grall-meniiit szellemi l‘Sazerekkel is. Persze, jo=
gos a kérdés, hogy tilszerme még o szallem, {2-e tartalom? E
nyelv a1d1 sx&k%, {n;'rgl lekopott, sorvadd inger:! az ircdalom.
Bz a 1étfzes{td thazer a kultdra gyomrtalanjainak szézadiban,
A proccos korben, ahol még a sirkereszteken is a lathatatlan jel-
szb virft: Gdvizilj a Teljesitményben.

Te vissza javaslataitokhoz.

1. A Lajos-napi taldlkozdx a j'c‘wg évtgl kezdve, vagris
1985 nynr‘tﬁl, ‘shujotok szerint, U’IJ szinneb tel{tgdneka iredalmi
felelvaséaokkal, vitdkkal, Javasnlj;tok‘ hogy mevezzik az Gssze-
Jjovetelt: Lajos=napi Trodalmi T&l{lhnzsnak, ami minden évben meg-—
tartandd augusztus 20-a kiriil, wégpedig Hév{zan, De a kirdlmé-
nyekhez hangolva lehet ali?bb vagy Ttéabbb is.

2. Szellemi eldkészitdjs Lacad sndrds, s Somogy Phszerkessz-
t%je. 5 hfr_im mez AZ {rbrat s ki‘.iltgks't, legalﬁb'h hat hbnappal
elftte o felolvasdsra, g_kéaz{ti e18 s tnlﬂlkuz_st. Az esti szerep—
lés rividebb n{lvsl értend{i, t{z percnél nem hosszabb idftartalonm
mal. Egyatlen kritériuma, hogy a negh:{vﬂ.tak mindig |{|_'| {r‘st ol-
vassanak fel, amit Andrds esetleg a "Somogy" neﬁi irodalmi lapban
kozdlni fog.

3. Az dsszejivetel kezdete die. 10 dra, Keszthelyen vagy Hévizen
az erre a célra kijeldlt helyiségbens én n‘jﬁnlanéu a Balatoni m‘ueumn
eddig is kedves hr{:ignxdinak bizonyultak, Megszervezdsére bizzuk meg
Simx_n Warilt &s Péntek Tmrét,Tara harftunktsl inkdbb rag:osﬂ dtlate=
kot vhrunk,

4, A felolvasas nn:aggt' hangszallagra vesazik, s ‘t:djuk a
Balatoni W zéuanak neggrréa ¢é1jabbl.

5._A_lupfqulg egy szerény — inkidbb szimbolikus - irodalmi |
d{jut - Fntu{m_ri D:f,j'.’.-,_ hogy azzal [az eat l‘plyam&n egyik felolvasolt



TR jt(z

m&vet kitiinteaasiik, Hqghérhntnénk Sz;bol&n Pétart, hogy kéazitsen
évante n&hﬂn; plakettat, amit mzAvimANAAl, vagy zallriandnanl a
résztvevgknek kiosztanénk. -

B8, Az esti talalkaz$ ss{nhalye, a tradicibnak magfeleloan a
45 jor-Zala villa, Hunyadi Jénos u. 9, ﬂévf:. Hogy az esti kizinség
necsak sz&km;hali-kn&l tevgdjbn fasze, kérem, hogy megh:vhasaam
arra, mint addxg is, korn;ekhel: kedves ismercseimet és haratnlmat-

7., Az daszejbvetel znrtkurﬁ tel jesen magénjalleg{. Egyetlen
eéljar a killfoldi és az otthoni magyar irsk har&ti taldlkozhsa,

8, A fent vazolt pontok kidolgos&sura me ghizzuk Laczkb &ndrust,
Siman “ari&t, Csengey Dénest és Péntek Imrét, Kérjik, o Javaslatok?;
hoz hnzziszslni azivesﬁedjetek.

Bizvae tervink sikeréban, zalai kbszéntéssel és

gﬁesaji hurktsiggal

Pensier, 1984, dec. 1. wajor—ZLI ajos

A terv viazlatdt elkiildtem a kﬁvetkesgknekl
Bertha Bulesv, Czine “ihé!y, Csengey Dénes, Csodri S;ndor, )
Qsurka Iatv&n, Dedinszky 3r1k\, Erdélyi Zsuzsanna, Ferdlnandy h
Gy3rgy, Fodor \nurLs Filsp Gibor, Gr_vl.l.‘us Dhniel, Hnl-nmnn
va, Hegyi Bela, Jancsd Adrienne; Jankovies Maresal, Kantor .
Lajos, {irulj Amy , tnczkd Andr;a, Péntek Imre, Pethg ”erhalsn,
Pomog&ts ﬂéla, Szaholca ‘Péter, axak&ly Farenc, szhnt$ P:roska,
Simhn har:u, Sinkovxta Imre, Takhts Gyula, Tatay Sindﬂr, Tiiskés
Tibor, Vas Iatan, Wedrds aindor, Vitéz Gybrgy

C.NSAS. ]
13 JAN 2009
DIRECTIA ARHIVA c&wmm'

Torda, Szeged, Kolozsvar, Budapest

Tordara nem hoztam, nem vittem ajandékot. Kaptam viszont, varatlanul. No
nem a Drakula Hotelben, hanem az tjtordai reformatus egyhazkozség gyiilekezeti
termében és a kovetkezo6 nap délel6ttjén, a helyi szérvanymagyarsag 1 iskolajaban,
a Josika Miklosrol elnevezett, szépen feltjitott épiiletben meg a kozeli papilakban.
Oktdber kozepi hidegben lehet melegit6 egy séta. Alighanem igy érezték, igy élték
meg az EPMSZ, az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem Erdélyi Kore kon-
ferenciajan részt vevé idésebbek és fiatalabbak. (Utdbbiakbdl van sajnos kevés.)
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A meghirdetett téma (Recepta religio — 1568 — Erdélyi tiirelem) koriiljarasa szakmai-
torténelmi érdekességekkel, jozanitd tanulsagokkal jart; erre kovetkezett a 21.
szazadi tordai vilaggal valé ismerkedés. Tavolrdl kozelitve, a vilagszinvonalt
turistalatvanyossagga varazsolt sobanya az érdekes ma Tordan; én mar jartam a
modern koztérré tett banyaban, de talan ettdl fiiggetleniil is egy masfajta megujita-
si — mondjuk szerényebben: megmaradasi — kisérlet ragad meg jobban: az 6tezres
szam alatti tordai magyarsag 0sszefogasa, vitakon keresztiil érvényesiil6 szervezo-
dése lélekmentésben, a kornyék fiataljainak megdrzésében.

Az 8szi maraton folemeld pillanatai koziil nem maradhat ki a szegedi allomas.
J6 rahangolodas az Ilia-kdszontésre a Doénati 59.-b6l szervezett, az Ilia-tanitvany-
barat Zalan Tiborral és velem megpakolt autoban folyo beszélgetés, Gyarmati
Gyuri volanvezérsége alatt; és persze a Szeged hataraban elfogyasztott halaszlé.
A Bolcsészkar tanacstermében mar csak a nyolcvanéves Ilia Miskdra koncentra-
lunk, probaljuk szavakba foglalni, kiilonb6z6 iranyokbol érkezett koszontdk, hogy
mit jelent egy igazi, onzetlen ,nemzetegyesitd” élet — életmu. A tanar, a szerkesztd,
a nagy levelezd, az tjkori Kazinczy életmiive.

A harmadik hazautazas, a Kolozsvar Tarsasag Oktoberi Napjai el6tt lesz még
egy hivatalos és egy magan budapesti program. Az Orkény Konyvesboltban (és
mellette-utana a Nyitott Miihelyben) folytatodik az Ilia-kdszontés, ezuttal a tavol-
bél, de a Kedves Miska! felmutatasa mellett ezittal mas kolozsvari konyvek kertil-
nek a beszélgetés kozéppontjaba: Domokos Géza kockdzatai az els6dleges téma, meg
egy fontos irodalomtorténeti-politikatorténeti elézmény, Szabédi Laszl6 sorsanak,
fontos 0rokségének a koriiljarasa. Eredeti a felallas: Kapeje (Kérossi P. Joska) a
hazigazda, harman mondjuk a magunkét, Csapody Miklossal és Gyorgy Péterrel.
Ha felsorolnam a minket hallgatokat, mind a negyvenet, még érdekesebbnek
mutatkozna a tarsasag (iro, filozofus, torténész, fizikus, tanar, Gjsagiro) vilagszem-
léletileg is.

A Borzonttol Budapestig megtett kilométerek tulajdonképpeni zaréakkordja:
kényszer(i radébbenés az id6 hihetetlen mulasara. Mert azt még elviseli az ember,
netan biiszke is r4, hogy egy nagy iviinek elképzelt irodalmi tanacskozason, szer-
z6tarsaval, Lang Gusztival egy misorban, rangiddsnek szamit, és ennek megfelel6
helyezést kap a program-osszeallitasokban (a kis fahaz kobméteri mutatoit nem
szamitva). De az, hogy nagyobbik fiam, Laci az 6tvenéves sziiletésnapjat iinnepelje,
illetve hogy az Istvan sportkarrierjét folytato, az amerikai futballban (Budapesten)
kitng legnagyobb unoka, a hiiszéves Balint nagy sikeri mérkézésiik utan tévéin-
terjut adjon egy sportadon — az még egy amatdr teniszezének (a hajdaninak) is sok.
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