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Villányi László
A költészet mibenléte

Továbbremeg az ősrobbanás; a tizenötmilliárd év, a kvarkok, a száguldó 
por- és gázfelhők, az egymásnak ütköző, örvénylő atomok, a csillagok mélyén 
rejtőzködő elemek, a szétrobbanó szupernóvák, a fölgyúló Nap fényében életre 
kelő anyag, az első DNS-lánc, ahogy másolja magát, s óvja az óceán, a kozmikus 
sugárzás, a mutáció. Minden pontosan úgy történt, hogy a szerencse fia ámulhas-
son az univerzum költészetén.

A születése előtti időket kutatva – Simone Weil tétele nyomán: „Elmélkedni arról 
a véletlenről, amely összehozta apámat és anyámat, hasznosabb a halálról szóló elmélke-
désnél” – anyai dédnagyanyjára talál, aki férjhez ment Erdélybe, de sértett büsz-
keséggel kitört házasságából, s később két fiút szült a Vérke-parti városkában.  
A szigorú nagymama babonás volt, mindig élével lefelé fordította a kést, s irtó-
zott a sárga színtől.  Ki tudja miért, lánya nászéjszakája után kiterítette az udvarra 
a véres lepedőt. A II. világháború végén, talán éppen lelkiismeret-furdalástól 
gyötörten útra kel, hogy megnézze, a messzi idegenben hova is adta férjhez a 
tizenhét éves lányt. Vonattetőn utazza át az országot, de az ifjú párt nem találja, a 
kitelepített üzemmel együtt Németországba kerültek. Sietve indul haza, egy nap-
pal a határ lezárása előtt érkezik meg, ágynak esik, s betegségéből nem gyógyul 
ki soha. Lányát tizenegy év elteltével láthatja viszont. 

A szelíd nagypapa az I. világháborúban megsérül, s ott operálják meg, ahova 
csaknem húsz év múltán férjhez megy lánya. Később kőművesként nap mint nap 
házat épít. A szerencse fia boldog, mikor Mirko Kovaćnál olvassa: „A kőműves 
a kövek költője.” És Reverdynél: „A költő kőműves, egymáshoz illeszti a sza-
vakat.” Az apai nagyapa a Zrínyi hadihajóraj tengerészeként ismerősen érkezik 
Trau vagy Raguza várához, majd vasutas egyenruhában, a síneket nézve, felidé-
ződhetnek benne az Adria hullámai. 

A családi legenda szerint az apai nagymama két kamasz nászából fogant, liba-
legeltetés közben, a Dráva partján. Azonban a halotti anyakönyv tanúsága szerint 
a dédnagypapa kiléte ismeretlen. Lehetett zsidó kocsmáros fia, a cigánykaraván 
jóképű legénye, vagy egy törvénytelen Zrínyi-utód. Mindegyikre lehet találni 
bizonyítékot. A nemritkán arisztokratizmussal vádolt szerencse fia teljes valójá-
ban éli a félelmet, hiába nyugtatja a cigányasszony: „Csak a szél”; őt is elviszi a 
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vonat Köves Gyurival. Nővérét cigunak, vagyis cigánylánynak is becézi apja, akit 
viszont zsidóként tart számon a bicikliszerelő. Annyi bizonyos, az ősök egyik fele 
a Kárpátokra, a másik az Alpokra emelte tekintetét, bolyonganak az emlékek a 
Tiszától a Dráváig, sodródik az életrajz költészete.

„Tisztában kell lennünk vele, hogyha az atomokról van szó, a nyelvet a fizika is csak 
úgy használhatja, mint a költészet” – idézi Heisenberg a Bohrral való beszélgetést.

A szerencse fia mindennapjainak része, hogy folyótól folyóig sétál vagy folyó-
tól folyóig biciklizik az akácillatban. Mindegyik út magában hordozza annak 
esélyét, hogy megláthasson egy feketególya-párt, csodálhassa a világító pity-
pangmezőt. Lewis Thomas nyomán elmerenghet azon, hogy „A testünket felépítő 
atomok idősebbek, mint a Nap. Valószínűleg egyetlen sejtből származunk, amelyet egy 
villámcsapás termékenyített meg. Húszféle aminosav építi fel a fehérjéket, s ez a húsz ami-
nosav azonos az egész élővilágban, belőlük épülnek fel a mikroorganizmusok és a vírusok, 
a cserebogár, a szürke gém és a rózsa, s belőlük mi is. A gyermek felnőttkoráig hordozza 
magában édesanyja sejtjeit. […]

A vörösbegy hajlékony dalokat énekel, változatos motívumokkal, amelyeket tetszése 
szerint rendez át meg át: az egyes motívumok hangjai nyelvtant alkotnak, a variációs 
lehetőségek pedig tekintélyes repertoárt képeznek. A réti pacsirta, amely háromszáz 
hanggal dolgozhat, ezeket három-hat hangból álló frázisokba rendezi, és ötven daltípust 
dolgoz ki belőlük. A csalogánynak huszonnégy alapdala van, de vad változatosságot visz 
beléjük, megváltoztatja az egyes frázisok belső elrendezését és a szünetek hosszát. A pinty 
meghallgatja más pintyek énekét, és foszlányokat épít be a memóriájába a dalaikból. […]

Vannak élőlények, amelyek, úgy tetszik, egyáltalán nem halnak meg – egyszerűen csak 
teljesen eltűnnek saját utódaikban. Az egyedi sejtek pontosan ezt teszik. A sejtből kettő 
lesz, aztán négy, és így tovább, amíg csak egy idő múlva az utolsó nyoma is el nem tűnik. 
Ezt nem tekinthetjük halálnak: ha a mutációt kizárjuk, a leszármazottak egyszerűen 
azonosak az első sejttel, az él bennük újra. A nyálkagombák életciklusának vannak olyan 
epizódjai, amelyek annyira végérvényesnek látszanak, mint a halál, de a fonnyadó lény a 
kocsonyával és a termőtestével nyilvánvalóan egy fejlődő állat átmeneti szövete…” 

Minden délutánja egyedivé válhat a szerencse fiának, figyelve a természet tör-
ténéseit: a hóba dőlt madár félhalálban még széttárja szárnyát; a fakopáncs mun-
kálkodása nyomán aláhull a finom por; az ártér fölött lebeg az ökörnyál; fénylő 
levelek sodródnak a folyón; folyton hullámzik a parányi halak csapata; nádasba 
menekül a sikló. Eltűnődhet Steven Rose időskáláján: „Ha a Föld korát egy hétnek 
vesszük, akkor az ilyen időskálán a Világegyetem kora az ősrobbanástól máig két-három 
hét. A legidősebb makroszkopikus kövület tegnap még itt élt a Földön. A modern ember 
az utolsó tíz másodpercben jelent meg, s a Földet csak egy-két másodperccel ezelőtt kezdte 
megművelni. Odüsszeusz csupán fél másodperccel ezelőtt élt.” 

A szerencse fia gyerekkorából röppen a szitakötő, a folyó szagában létezik 
a szeplős kisfiú; mint a gimnázium előtt várakozó lányokat, úgy nézi a fákat, 
minden őszön kibont burkából egy éppen lehullott gesztenyét, s megsimogatja; 
megérti, amit Atkins állít: „Minden ugyanazon anyagból épül fel… csillagközi porból 
vagyunk és csillagközi porrá leszünk. Ha a világegyetemet egyméternyi átmérőjű porcso-
mónak képzeljük, akkor minden porszem egy tejútrendszer.” 
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Nyáron, árvíz idején nem csupán a víztükör csillog, a fűszálakon a vízcsöppek 
is, ragyog a víz alatti világ, a szerencse fia látja, amint két hal villan, mindhiába 
keresik a fű labirintusából a mederhez vivő utat. Itt újra kimondaná Simon Weil: 
„Minden emberi lényt valami olyan földi költészet gyökereztet benn, mely az égi fény 
visszatükröződése, s több-kevesebb világossággal érezzük is e kapcsolatot az egyetemes 
hazával.” 

„Nincs más, mint a Szépség, s csak egy tökéletes kifejezése létezik, a Költészet. Minden 
más ezenkívül merő hazugság – kivéve a szerelem, azoknak, akik testükkel élnek, no meg a 
barátság, ez a szellemi szerelem” – szól a szerencse fia álmából Mallarmé. Ott vissz-
hangzik benne a szeméttárolónál is, ahol messziről én sem tudnám megkülön-
böztetni a guberálótól, hogy melyikük mit keres ott, vajon ő-e a hajléktalan, aki 
odaszól: „Mára már megvagyunk”; vagyis olyasmit talált, ami segítette túlélni azt 
a napot. A szerencse fia visszasúghatná Camus mondatát: „Mi száműztük a szépsé-
get, a görögök fegyvert fogtak érte.” Valójában ő is guberálni indul reggelente, min-
den áldott nap, hogy útközben fellelhessen valami kis szépséget, vagy legalábbis 
a szépség töredékét, ami azon a napon élni segíti. Akárha minden utcasarkon 
kiabálná Stendhal: „A szépség a boldogság ígérete.” Olykor szembejön Keats, s újra 
meg újra megismétli: „Én nem hiszek másban, csak a Szív érzelmeinek szentségében 
és a Képzelet igazában. Mindennek, amit a Képzelet Szépségként megragad, igaznak kell 
lennie, akár létezett annak előtte, akár nem, mert hiszem, hogy minden szenvedélyünk – 
mint a Szerelem is – legéteribb alakjában képes megteremteni az eszményi Szépséget.” 
Néha összefut Gadamerrel, s nem unja fejtegetését: „A szépnek köszönhetjük, hogy 
sikerül tartósan visszaemlékeznünk a valódi világra. […] … a szép lényege szerint egyál-
talán nem az, hogy szemben áll és ellentétben van a valósággal, hanem az, hogy a szépség, 
bármily váratlan legyen is a vele való találkozás, egyfajta biztosíték arra, hogy a valóság 
minden zűrzavarossága, tökéletlensége, gonoszságai, sikerületlenségei, egyoldalúságai és 
végzetes eltévelyedései ellenére az igazság nincs elérhetetlen messzeségben, hanem talál-
kozunk vele. A szépnek az az ontológiai funkciója, hogy áthidalja az ideális és a valóságos 
közt tátongó szakadékot.” 

És máris a 13. században találja magát a szerencse fia, követheti Strassburgi 
Ulrich gondolatmenetét: „A forma alkotja minden dolognak a jóságát, mivel a 
forma nem más, mint az a tökéletesség, amelyre a tökéletesedésre törekvő lény vágyik. 
Hasonlóképpen, a forma a forrása minden dolog szépségének is, mivel formamivoltával 
járó nemessége következtében olyan, mint a megformált dolgot elárasztó ragyogó fény… 
[…] A szép tehát a teremtmények birodalmában az anyaghoz vagy bármilyen megformált 
dologhoz, amely ebben a tekintetben az anyaghoz hasonló, a formai ok viszonyában áll. 
Ebből nyilvánvaló, hogy milyen helyesen jegyezte meg Dionysius, hogy a fény korábbi a 
szépnél, mivel annak oka. Ahogy ugyanis a testi fény minden szín szépségének oka, úgy 
a forma fénye minden forma szépsége.” És amint elhangzik Dionüsziosz neve, azon-
nal ő is hajtogatni kezdi a magáét, nem törődve azzal, hogy az 5. századból mi 
hallatszik ide: „…az értelem azt is ki meri mondani, hogy még a nem létező is részese a 
szépnek, a jónak: mert akkor válik széppé, jóvá maga is, amikor Istenben mindenek eltávo-
lításával lényegfölötti módon magasztaltatik. Ez az egyetlen jó és szép egyedülállóan oka 
mind a számtalan sok szépnek, jónak. Tőle származik a létezők minden lényegbeli létezése, 
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egyesülése, különválása, azonossága, mássága, hasonlósága, különbözése, az ellentétek 
társulása, az egyesítettek nem vegyülése, a felsőbb lények gondviselése, az egyrangúak 
összefogása, az alacsonyabbak odafordulása, mindegyiknek önmagát megőrző, mozdu-
latlan ülepedése, megmaradása, majd meg újra mindegyiknek oly sajátlag mindegyikbe 
simulása, szép illeszkedése, össze nem kuszált vonzalma, a mindenség összhangja, egy-
beolvadása, a létezők feloldhatatlan kapcsolata, a születők szakadatlan láncolata, szellem, 
lélek, test nyugalmi állapota, rezdülése.”

Tudja jól a szerencse fia, hogy az igazi szépség mindig rejtőzködő. Időt köve-
tel magának, tűnődést, lassúságot. Meg kell tanulni lassan járni, átvitt értelem-
ben is, meg kell tanulni a legnyomorúságosabb helyzetben is felfedezni, ami 
ámulatra késztet. Beszélget egy nővel, akivel akkor találkozik először, érzékeli 
szemében a gyötrelmet, szinte látja a könnyeket, s akkor észreveszi hosszú, 
barna hajában az ősz hajszálat, megszereti azt az ősz hajszálat, s egyszer csak 
mindez szépséggé áll össze. Nem akarja elveszíteni figyelmét a szépre, nincs 
olyan nap, hogy ne lenne benne része. Ha nyüzsgéssel telnének napjai, mene-
külésre fogná. Persze látja a rútat is, mindazt, ami a világban rettenetes, nem 
fordítja el fejét a szörnyűségektől. De érdemes tudatosítani a Si King-ből: „A 
szépség és a bölcsesség minden más erénnyel összhangban áll. Ez a kettő mindennek a 
kulcsa.” Érdemes hallgatni Simone Weilre: „A szép meghaladja az értelmet, s mégis, 
minden szépség megértet velünk valamit, nemcsak  önmagából, hanem a sorsunkból is…  
A szépség az evilági örökkévalóság.”  

„Hogy állsz a szerelemmel?” – kérdezte halálos ágyán édesanyja, s a szerencse 
fia úgy válaszolt, mint akinek a várakozás az otthona. Akárha róla mondta volna 
Roland Barthes: „A szerelmes sorsszerű ismertetőjegye nem más, mint hogy: én vagyok 
az, aki vár.” A Kr. előtti 2. században mintha hozzá fordult volna a görög építész, 
Hermodorosz, s most hallja meg: „Te ismered véleményemet az Élet-nek nevezett 
esztelen vállalkozásról… A nagy feladat: új értelmet adni annak, ami Szerelem vagy Mű 
– merthogy a Szerelem mű – és a Mű szerelmi aktus. És értsük ezt a szó legszorosabb 
értelmében. Én így értem.” 

Felötlik benne, amikor négyéves gyerekként állt a Vérke-parti városka utcács-
kájában, és arra jött egy kislány; csak állt és csodálta, tökéletesen megélve a 
szerelmet. Nem hiába vélte később úgy, hogy valójában azonos Pao-csaj-jal, övé  
A vörös szoba álma: „…egyszer azt mondotta, a nőket vízből formált, a férfiakat pedig 
agyagból formált lényeknek érzi. Mert női társaságban mindig felüdül és felfrissül, férfi-
társaságban viszont eltompultnak és nyomottnak érzi magát. Lányoknak kellett körülötte 
lenniük, hogy tanulni és figyelni tudjon, mondta mindig, és valóban, fiatal unokatestvérei 
társaságában, akik ugyanabban a házban laktak, mintha csak kicserélték volna; olyankor 
ő volt az elképzelhető legszelídebb, legtisztességesebb és legilledelmesebb fiú. Már a lány 
szó puszta hallatára is szinte szent tisztelet ébredt benne.”

Mintha már kamaszkorában ismerte volna La Mettrie kétszáz év előtti lelken-
dezését: „Hát lehet-e egyáltalában gyönyöröknek nevezni mindazt, ami nem szerelemből 
fakad? Jótéteményeit még azután is ízlelhetjük, hogy elnyertük azokat. […] Egyedül az 
ember, ez az értelmes lény képes arra, hogy felemelkedjen az élvezetig; vajon lehet-e ész-
nek ennél szebb és fenségesebb osztályrésze? Szelleme által kiemelkedik a mindenségből; 
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választékossága, letisztult ízlése, érzéseit kifinomítva, és ezt valami módon reflexió által 
megkettőzve tökéletesebbé és az élőlények legboldogabbjává tette őt. Azt kell hinnünk, 
hogyha boldogtalan, akkor ez a saját hibájából ered, vagy pedig annak a visszaélésnek a 
következménye, amelyet a természet adományával szemben elkövetett. […] Ám, ha a test 
gyönyörei ilyen élénkek, vajon mit érez a lélek? Itt arról a tiszta gyengédségről, azokról a 
csodás ízekről beszélek, amelyeket az élvezet cseppenként párol le lelkünk mélyére, amely 
annyira megittasul és annyira betöltődik saját állapotuk tökéletességével, hogy saját 
maguk elégségesek maguknak és már semmi után nem vágyakoznak.” Vajon ehhez fűz-
te-e hozzá Simone Weil: „A testi szerelem a megtestesülés keresése. A másik emberben 
a világ szépségét akarjuk szeretni, nem általánosságban a világ szépségét, hanem azt a 
specifikus szépséget, melyet a világ mindenkinek fölajánl, s ami teste-lelke állapotának 
megfelel.”

Mi tagadás, a szerencse fia szerelemmániás. A szerelemből születtek remek 
fiai, akikkel megoszthatja tétova szavait. A szerelem szabadította fel. A szere-
lem biztatta merészségre. A szerelem tanította teljességre. Azonosul Goethével: 
„Éppen abban áll a szeretet isteni ereje, amiről nem szűnnek meg dalolni és beszélni, hogy 
minden pillanatban újra előállítja a szeretett tárgy gyönyörű tulajdonságait, legkisebb 
részleteiben kidolgozza, egészében átfogja, nappal nem nyugszik, éjjel nem pihen, saját 
műve elragadtatásba ejti, saját szakadatlan tevékenysége felett álmélkodik, a már ismer-
tet mindig újként felfedezi, mert az minden pillanatban a legelragadóbb tevékenységben 
újjászületik. Igen, a szeretett lény képe soha meg nem öregszik, mert minden pillanat 
születése órája.” Igazat ad Stendhalnak: „A legkisebb árnyalat is kezdete lehet a bámu-
latnak és a szenvedélynek… A szépség szeretete és a szerelem ekként táplálják egymás 
életét.” Bólint Ortega mondatára: „A szeretet aktusában személyünk rést talál önnön 
bűvkörén; talán ez legnagyobb erőfeszítése természetünknek, hogy ki-ki önmagából kilépve 
meglelje a másik embert.”  Helyesel Paul Valérynek: „A szerelem és a szellem keveréke 
a legrészegítőbb ital. A kor hozzátölti mélységes keserűségeit, sötét tisztánlátását – s így 
végtelen értéket ad a pillanat kortyának.” A szerencse fia ámul a kivételes nők érzé-
kenységén, bölcsességén, milyen odaadással tudnak szerelmet ajándékozni; elbű-
völi a nőiség jelenléte a világban. Miért is ne hinne hát a szerelem költészetében? 
Megerősíti Novalis: „A szerelem néma, csupán a költészet szólaltatja meg!” 

Fölmérhetetlen, mennyi erőt adott a barátság a szerencse fiának. Mennyi köl-
tészet lehet a barátok leveleinek apró betűiben, az alig kiolvasható szavakban, 
a bátorításokban, a kérdésekben, az óvó féltésekben. A szellemi létezésben is 
találhatók folyók, mások műveit olvasva egyszer csak ismerős a sodrás, a madár 
röpte, a fák árnyéka, egy időben nézelődhetünk, tűnődhetünk másokkal, hiába 
éltek ötven vagy ötszáz évvel ezelőtt, barátságot érezhetünk némely hasonló élet-
helyzet vagy életszemlélet okán.

A szerencse fiának – aki amúgy is gyakorta talál kincseket a lábjegyzetek 
között – van egy barátja, aki – többek között – lábjegyzetművész; nem hiába hív-
ják Lábass Endrének. Az ő több ezer oldalas, sajnos még kiadatlan munkájában 
található a számtalan lábjegyzet között ez a figyelemre méltó:

„Mezzofanti a világ legnagyobb nyelvcsodája (élete végén állítólag 103 nyelven 
tudott), megtanult magyarul is, 1817-ben magyar nyelven üdvözölte József nádort olasz-
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országi útjában, de kárbaveszett a fáradsága, mert a nagyszámú kíséretben csak egy ember 
beszélt magyarul. Hagyatékában két kis magyar verset is találtak. Így álmodta meg régi 
foliánsok között »Vörösmartyt dallamos orkánjaival és égig zengő szenvedélyével, így 
jósolt Petőfiről, Aranyról és így látta meg a magyar nyelv végtelen, soha meg nem szakadó 
útját«: »Tudja – mondotta Frankl Ágoston cseh költőnek – melyik nyelvet tartom az olasz 
és a görög után, minden más nyelv előtt, leginkább dallamosnak és a verselés szempont-
jából leginkább fejlődésre képesnek? A magyart. Ismerem néhány új költőjüket, néhány 
versüket, melyek a dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzetben egyszerre 
csak fel fog tündökölni egy költői lángész és a nézetemet igazolni fogja. A magyarok, úgy 
látszik, még nem is tudják, micsoda kincs lakozik a nyelvükben.«”

A Lomb utcában nőtt föl a szerencse fia, abból nyílt a Honleány utca. Korán 
megismerte a nevek költészetét. Késő kamaszkorában a temetőben bukkant 
Aranos Magdolna, Mise Ágnes, Sebe Borbála, Csöppüs Erzsébet, Segesdy Donna, 
Kormány Eszter, Pálffy Jozefa, Csodányi Margit, Kele Rozália, Bazika Hedvig 
nevére. Versmondó versenyen találkozott Tavaszi Virággal. Egy halotti anya-
könyvben lapozgatva lelt rá Szerelmei Annára, s lett azonnal rokona. 

Karika László fafűrészelő még keresi a helyét. Másként dobog a szíve, ha átsé-
tál az Álom-közön. Bizony költészet az is, ha olvassa: Cseng Si-csao a pszichoa-
nalízist „szívelemzésnek” fordította.

A szerencse fiát nem is önmagukban a tárgyak vonzzák, hanem inkább az, 
ahogyan elszakadnak a maguk hétköznapi valóságától, és egy adott összefüggés-
ben poétikus tárgyakká válnak. 

A piros bicikli a legfontosabb és a legrégebbi. Tizenhárom éves kora óta hajtja, 
a szerelő szerint ennél jobbat úgysem tudna venni. Kopott ugyan, de úgyis csak 
ki a városból, a folyó felé megy vele. Vagyis gyerekkora világába. A piros bicikli 
emlékszik arra a lányra – hiszen ilyesmi csak egyszer történik egy bicikli életé-
ben  –, akibe a szerencse fia tizennégy évesen volt szerelmes, vitte a vázon, haját 
arcába fújta a szél, s aki később Casablancában élt. Vagyis a piros bicikli már a 
nevezetes filmet is vitte és viszi, akárcsak a kamasz és a felnőtt idejét. 

Kék pulóver több is volt életében, ugyanolyan hangsúllyal. Ha más inget, puló-
vert vagy zakót vesz fel egy-egy hajdani napon, talán más történik vele. Lehet, 
ők irányítják sorsát. Egyszer a vendégszobában felejtett egy kék inget. Szép 
volt a színe, drága az anyaga, de nem elég puha, kicsit idegen maradt emiatt. 
Visszakapta másnap, de otthon a mosásnál megfogta egy másik ruha, elszínező-
dött. Vagyis megérezte, hogy a szerencse fia nem tudta megszeretni.

És hogy állunk a verssel, a versben miként lehet jelen a költészet? – kérdezheti 
a szerencse fia. Egy szomorúfűz alatt üldögél, s válaszol Lu Csi a 3. századból:

„…Az érzéseknek és kifejezésüknek sohasem szabad összeütközniük,
mert minden egyes félrecsúszás látható lesz a külső formán is. […]
A formák tízezerféleképp változhatnak,
hiszen a külvilág dolgainak nem egy a mértéke.
Végtelenül sokfélék és gyorsan tovaszállók,
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így testi alakjukat nagyon nehéz megragadni.
A szavak versengenek egymással, hogy megmutassák, mit tudnak,
az eszmék pedig egymáshoz illesztik és szabályozzák őket.
Amikor egy szó léte vagy nemléte függ tőlünk, felnyögünk,
de sekély és mély közt választva nincs helye könyörületnek.”
A platánfának támaszkodva egyetértően int Paul Valéry, bár kissé megzavarja 

egy bicikliző lány, piros sapkával a fején: „Tiszta költészet helyett talán szabatosabb 
volna abszolút költészetet mondani; s akkor olyan hatásmechanizmust kellene értenünk 
rajta, amely a szavak közötti kapcsolatokból vagy még inkább a szavak rezonanciáinak 
kölcsönös kapcsolatából ered. Végső soron az érzékenység olyan felségterületének 
kutatását jelenti, amelyet a nyelv tart uralma alatt.”

Vadul tekerve érkezik, hirtelen fékez Celan, s kijelenti: „A költészet – az a nyelv 
sorsszerű egyszerisége.”

A vonat lépcsőjéről fordul vissza Bahtyin: „A nyelv összes lehetősége csak a köl-
tészetben tárul fel, mivel itt a vele szemben támasztott követelmények maximálisak: itt a 
nyelv minden eleme a végletekig feszül, tágul; a költészet mintegy kifacsarja a nyelvben 
rejlő összes lehetőséget, a nyelv pedig szinte önmagát múlja fölül.”

Heidegger megigazítja a sötétítőfüggönyt: „Maga a nyelv lényegi értelemben köl-
tészet. De mivel a nyelv az a megtörténés, amelyben a létező létezőként mindenkor először 
tárul fel az embereknek, ezért a poézis, a költészet szűkebb értelemben, a lényegi értelem-
ben vett legeredendőbb költészet. A nyelv nem azért költészet, mert őspoézis lenne, hanem 
a poézis a nyelvben történik meg, mert a nyelv megóvja a költészet eredendő lényegét. […] 
A művészet az igazság működésbe lépése szerinti költészet. Nemcsak a mű megalkotása 
költői, hanem a maga módján költői a mű megőrzése is; mert egy mű csak akkor valóságos, 
ha minden megszokottat elutasítunk, és beilleszkedünk a műből feltárulóba, hogy lénye-
günket a létező igazságába állíthassuk.”

A fülkeajtót elhúzva belép Eliot: „Amikor a rím megnyugtató visszhangja elnémul, 
egyszeriben szembetűnőbb lesz, hogy vajon sikeres-e a szavak megválasztása, a mondat 
rendje és szerkezete. Ha eltűnik a rím, a költő azonnal megméretik a próza mércéjével is. 
Amint a rím béklyója alól kiszabadul, a próza hömpölygésében addig észrevétlen elsutto-
gott szavakból éteri zene kél. […] …a költészet nyelve soha nem szakadhat el túlságosan 
az általánosan beszélt köznyelvtől. A költészet, legyen bár hangsúlyos vagy időmértékes, 
rímes vagy rím nélküli, kötött vagy szabad formájú, nem veszítheti el kapcsolatát a 
köznapi érintkezés örökkön változó nyelvével. […] A költészet zenéje nem sorról sorra, 
hanem a költemények egészében keresendő. A költemény előbbre való a formánál abban az 
értelemben, hogy valaki megpróbál elmondani valamit, és ebből nő ki a forma; s ugyanígy, 
egy-egy prozódiai rendszer sem más, mint az egymás örökébe való, egymásra hatással levő 
költők ritmusaiban föllelhető közös vonások összessége.”

Ölébe ejti könyvét, s némi erotikát csempész ide Brodszkij: „…egy költemény – 
bármilyen költemény, függetlenül a témájától – önmagában is szerelmi aktus, nem annyi-
ra a szerző és a témája, mint inkább a nyelv és a valóság egy darabja között.”

Félálomból, mint aki ismerős hangot hall, felriad Rilke: „Az a feladat: mindent 
kihordani és azután megszülni. Minden kifejezést és érzéscsírát egészen mélyen, a sötétben, 
a kimondhatatlan, öntudatlan, tulajdon értelmünknek és kibogozhatatlan emberi lélek-tele-
vényben tökéletessé érlelni, s mélységes alázattal és türelemmel kiböjtölni azt az órát, amely-
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ben egy új világosság létrejön…[…] Itt nincsen időmérték, itt nem érvényes az esztendő, 
és tíz év semmi; művésznek lenni azt jelenti: nem számolni és nem méricskélni; érni, mint 
érik a fa, mely nem sürgeti nedveit és bízvást dacol a tavasz viharával és nem latolgatja, 
hogy utóbb beköszönt-e a nyár. Igen, beköszönt. De csak a türelmeseknek jön el, akik úgy 
élnek, mintha az örökkévalóság feküdne lábuk előtt, gondtalan nyugalomban és határtalan 
távlatokkal. […] …a művészi élmény olyan közeli rokonságban áll a nemi élménnyel, fáj-
dalmaival és gyönyörével, hogy a két jelenséget én, voltaképpen, csupán egy és ugyanazon 
vágyakozás és boldogság különböző formáinak tekintem…”

A távoli állomáson várja őket Petrarca: „…a költői leleményben a méheket utánozd, 
melyek nem úgy hozzák el a virágot, ahogy ráleltek, hanem viaszt és mézet készítenek 
belőle valamilyen csodálatos vegyítéssel.”

A peronon utánuk szól  Shelley: „A költészet fellebbenti a fátylat a világ rejtett 
szépségeiről, ismertet ismeretlenné varázsol; mindent, mi tárgya lehet, újraalkot, és a köl-
tészet elíziumi fényében ragyogó megszemélyesítéseket úgy őrzik elméjükben mindazok, 
kik egykor látták őket, mint emlékeit ama nemes és emelkedett tartalomnak, mely minden 
vele együtt létező gondolatot és cselekedetet befed. […] A költészet kitágítja a képzelet 
határait, új meg új gyönyörűséget szülő gondolatokkal töltve meg, melyeknek hatalma 
magához vonz, öntermészetéhez hasonlít minden más gondolatot, s e gondolatok oly új 
idő- és térviszonyokat hoznak létre, melyeknek kongó üressége állandóan friss táplálék 
után sóvárog. […] A magas költészet mindig védtelen; mint az első makk, mely magában 
hordott minden tölgyfát. Lepel lepel után vonható félre, de a jelentés legbelsőbb pőre szép-
sége mindig rejtve marad. Forrás a vers, melyből véghetetlenül patakzanak a bölcsesség és 
derű vizei; és ha egy ember vagy egy kor már kimerte az isteni nedűből mindazt, aminek 
élvezetére viszonyai képessé teszik, más s újra más követi, és új viszonyok bontakoznak ki, 
nem sejtett, sosem vélt gyönyörök kútfői.”

Azon meg sem lepődünk, hogy csatlakozik hozzájuk Keats: „…úgy vélem, a 
költészet csodás túláradásával kell, hogy meglepjen, s nem különösségével – úgy kell has-
son az olvasóra, mintha saját legmélyebb gondolatainak megfogalmazása volna, majdnem 
úgy, mint az emlékezés.[…] …nem elég, ha épp csak felvillan a költeményben a Szépség, 
attól ha el is áll az olvasó lélegzete, kielégülést nem nyer: a képek oly természetesen emel-
kedjenek, haladjanak előre és nyugodjanak le, mint a Nap, úgy világoljanak az olvasó 
felett, és pompás, de józan fényben ereszkedjenek alá, a félhomály csodáját hagyván maguk 
után. De könnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint megcsinálni – és ez egy 
további axiómához vezet. Mégpedig ahhoz: jobb, ha a vers meg sem születik, ha csak nem 
oly természetesen hajt ki, mint fán a levelek.”

Egy követ fúj velük Goethe, így hát sétálni hívja őket: „Oly nagy a világ, s oly 
gazdag, az élet oly változatos, hogy mindig lesz mit megverselni. De minden vers alkalmi 
vers legyen, azaz, a valóságnak kell adnia hozzá az ösztönzést és az anyagot. Általános 
érvényűvé és költőivé épp azáltal válik egy különleges eset, hogy költő dolgozza fel. 
Minden versem alkalmi vers, a valóság sugallta őket, és a valóságban gyökereznek. A lég-
ből kapott költeményeket nem tartom semmire. Ne mondja senki, hogy a valóságból hiány-
zik a költői érdekesség; ugyanis éppen az árulja el a költőt, hogy elég elmésnek bizonyul-e 
felfedezni valamilyen közönséges tárgyban az érdekességet. A valóságból kell származnia 
a motívumoknak, a kifejezendő mozzanatoknak, a vers voltaképpeni magvának; de a költő 
dolga, hogy ebből szép, eleven egészet alkosson.”
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A szerencse fiát – én vagyok rá a tanú – mindig is a költészet mibenléte 
izgatta, természetrajza, világban rejtezése, megnyilvánulásának bámulatos gaz-
dagsága. Gyerekkorától fogva a világból, az életből az lett fontos, ami költészet. 
Hol máshol, mint egy laktanyában, fölfedezte József Attilánál, miként születhet 
költészet a versben. Attila sorai jártak a fejében éjfélkor, őrségbe menet, a had-
tápon, hajnali tűzrakás közben, amikor éjszakánként három-négy órát aludt. 
Izgatni kezdte, hogy a megélt költészetet ő miként tudja újjáteremteni a vers-
ben. A vonat nem csupán helyváltoztatást jelentett számára, hanem egy másik 
világot, egy másik időt. 

Egy különlegessé csiszolódott kaviccsal, finom erezetével, évezredeket zárt 
tenyerébe. Egész kavicsgyűjteménye van, legtöbb darabját biciklizés közben 
találta, tekert a maga lassú tempójában, s egyszer csak lefékezett, mert valami 
felragyogott előtte. Tudja jól: folyóparton, hídon, peronon, piacon, bármelyik 
pillanatban utolérheti a költészet, valaki tekintetében vagy egy mondatban, mon-
dattöredékben. Számára emiatt izgalmas a létezés, hogy mindez bárhol, bármikor 
megtörténhet. Még alvás közben is, az álomban, minden éjszaka esély arra, hogy 
költészetet álmodjon. Jó néhányszor épített be álmokat versekbe, bár nincs papír 
és ceruza az ágya mellett. Bizonyos álmokat hetekig, hónapokig hurcol magában, 
s az arra alkalmasak megtalálják helyüket egy-egy versben. Nem megvetendőek 
a nappali álmok sem, melyeket ébren álmodhat. Séta vagy biciklizés közben fel-
villan valamiféle városkép, egy ismeretlen városé, nem tudni honnan, lehet, egy 
távoli világból. 

Folyton várakozik, állandóan készen áll arra, hogy megélje a költészetet, 
utazva a vonaton, könyvet olvasva vagy kémlelve egy utast, elgondolva életét, 
olykor nézve a hegyeket, egy álldogáló őzet, egy szarka röptét, a mező színeit; 
bolyongva egy ismerős vagy idegen városban, újraélve vagy felfedezve rejtett 
utcáit, megnyílik az út a benső táj felé is. Mindig is érdekelte, hogyan lehet vers-
ben elbeszélni egy történetet. Az első költők végül is történetmondók voltak. Az 
olvasó magában akár regénnyé is kerekíthet némely fragmentumot. 

A játék öröme alapvetően hozzátartozik a szerencse fia életéhez. Gyerekkorá-
ban akkor lett tavasz, ha felvehette kék rövidnadrágját és rúghatta a labdát. 

Nem csoda, ha a játékosság felnőttkorában sem hagyta el. 
Úgy hiszi, csak az tud igazán érvényes és hiteles költészetet teremteni, aki 

tisztában van korlátaival is, és nem akar megfelelni semmiféle elvárásnak. Ide 
tartozik annak belátása, hogy nem érdemes úgynevezett nagy versben gondol-
kodni annak, aki a kis formákban szabad igazán. Egyre inkább tudatosodott 
benne, hogy a költészet által végtelenül szabad lehet. A versekben kiteljesedik a 
szabadság, ha képes megteremteni az adekvát formát. Termékeny időszak jön, ha 
ez sikerül. Ugyanakkor tisztában van avval is, hogy sosem szabad ezt a formát 
túlhajtani, mielőtt rutinná válna, kegyetlenül le kell zárni a folyamatot. Mindig 
az a kérdés, sikerül-e rátalálni arra a formára, ami által létrejöhet egy olyan világ, 
amelyben otthonra talál mindaz, ami addig csak homályosan létezett tudatában. 

Bizonyosan nélkülözhetetlen a költői figyelem. Ez teszi lehetővé, hogy olyas-
mit észrevegyen, ami mellett mások elmennek, érdektelen számukra. Ő viszont 
kiemeli a köznapiságból, kinagyítja. Ha társítani tudja hozzá a nyelvi erőt. 
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A nyelv varázslata pedig megengedi, hogy úgy rakja össze a szavakat, olyan 
rendet teremtsen közöttük, hogy azok másfajta minőségben létezzenek, mint a 
köznapi beszédben. Hiszen magában a nyelvben is tengernyi költészet rejtőzik. 
A jó mű által az olvasó is költővé válik, a vershez hozzáadja a maga emlékeit, 
álmait, gondolatait, és akkor az már sokkal tágabb lesz. A költészet kínálja a leg-
magasabb szabadságfokot.

A szerencse fiának nincs más dolga – ha már egyszer időben robbantak fel 
azok a szupernóvák –, mint a lehető leglassabban létezve, a lehető legtöbb hallga-
tásban, találkozzon a világban megnyilvánuló költészettel, mutassa fel, és termé-
szetének engedelmeskedve, beteljesítve a planéták ajánlását, avassa költészetté 
életét.
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