Villanyi Laszlo

A koltészet mibenléte

Tovabbremeg az &srobbanas; a tizendtmilliard év, a kvarkok, a szaguldd
por- és gazfelhdk, az egymasnak iitk6z6, drvénylé atomok, a csillagok mélyén
rejt6zkodd elemek, a szétrobband szuperndvak, a folgyuléd Nap fényében életre
keld anyag, az els6 DNS-lanc, ahogy masolja magat, s évja az dcean, a kozmikus
sugarzas, a mutacio. Minden pontosan gy tortént, hogy a szerencse fia amulhas-
son az univerzum koltészetén.

A sziiletése el6tti idSket kutatva — Simone Weil tétele nyoman: , Elmélkedni arrol
a véletlenrdl, amely Osszehozta apdmat és anydmat, hasznosabb a haldlrdl szol6 elmélke-
désnél” — anyai dédnagyanyjara talal, aki férjhez ment Erdélybe, de sértett biisz-
keséggel kitort hazassagabol, s késébb két fiut sziilt a Vérke-parti varoskaban.
A szigori nagymama babonas volt, mindig élével lefelé forditotta a kést, s irto-
zott a sarga szintdl. Ki tudja miért, lanya naszéjszakaja utan kiteritette az udvarra
a véres leped6t. A II. vilaghabort végén, talan éppen lelkiismeret-furdalastol
gyotorten utra kel, hogy megnézze, a messzi idegenben hova is adta férjhez a
tizenhét éves lanyt. Vonattetdn utazza at az orszagot, de az ifju part nem talalja, a
kitelepitett iizemmel egyiitt Németorszagba keriiltek. Sietve indul haza, egy nap-
pal a hatér lezarasa el6tt érkezik meg, agynak esik, s betegségébdl nem gyogyul
ki soha. Lanyat tizenegy év elteltével lathatja viszont.

A szelid nagypapa az I. vildighabortiban megsériil, s ott operaljak meg, ahova
csaknem htisz év multan férjhez megy lanya. Késébb kémtivesként nap mint nap
hazat épit. A szerencse fia boldog, mikor Mirko Kovacnal olvassa: ,,A kémiives
a kovek koltsje.” Es Reverdynél: ,A koltd kémtives, egymashoz illeszti a sza-
vakat.” Az apai nagyapa a Zrinyi hadihajoraj tengerészeként ismerdsen érkezik
Trau vagy Raguza varahoz, majd vasutas egyenruhaban, a sineket nézve, felidé-
z6dhetnek benne az Adria hulldmai.

A csaladi legenda szerint az apai nagymama két kamasz naszabol fogant, liba-
legeltetés kozben, a Drava partjan. Azonban a halotti anyakonyv tantisdga szerint
a dédnagypapa kiléte ismeretlen. Lehetett zsidé kocsmaros fia, a ciganykaravan
joképli legénye, vagy egy torvénytelen Zrinyi-utéd. Mindegyikre lehet taldlni
bizonyitékot. A nemritkan arisztokratizmussal vadolt szerencse fia teljes valoja-
ban éli a félelmet, hidba nyugtatja a ciganyasszony: ,Csak a szél”; 6t is elviszi a
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vonat Koves Gyurival. Névérét cigunak, vagyis ciganylanynak is becézi apja, akit
viszont zsidoként tart szamon a bicikliszerel6. Annyi bizonyos, az 6sok egyik fele
a Karpatokra, a masik az Alpokra emelte tekintetét, bolyonganak az emlékek a
Tiszatol a Dravaig, sodrodik az életrajz koltészete.

JLisztdban kell lenniink vele, hogyha az atomokrdl van szd, a nyelvet a fizika is csak
gy haszndlhatja, mint a koltészet” — idézi Heisenberg a Bohrral valé beszélgetést.

A szerencse fia mindennapjainak része, hogy folyotodl folydig sétal vagy folyo-
tdl folyodig biciklizik az akacillatban. Mindegyik t magaban hordozza annak
esélyét, hogy meglathasson egy feketegolya-part, csodalhassa a vilagitd pity-
pangmez6t. Lewis Thomas nyoman elmerenghet azon, hogy ,, A testiinket felépité
atomok iddsebbek, mint a Nap. Valdsziniileg egyetlen sejtbdl szarmazunk, amelyet egy
villamesapds termékenyitett meg. Hiiszféle aminosav épiti fel a fehérjéket, s ez a hiisz ami-
nosav azonos az egész élvilagban, beldliik épiilnek fel a mikroorganizmusok és a virusok,
a cserebogdr, a sziirke gém és a rézsa, s beldliik mi is. A gyermek felndttkordig hordozza
magdban édesanyja sejtjeit. [...]

A vordsbegy hajlékony dalokat énekel, vdltozatos motivumokkal, amelyeket tetszése
szerint rendez dt meg dt: az egyes motivumok hangjai nyelvtant alkotnak, a varidcids
lehetdségek pedig tekintélyes repertodrt képeznek. A réti pacsirta, amely hdromszdz
hanggal dolgozhat, ezeket hdrom-hat hangbdl dllo frizisokba rendezi, és 6tven daltipust
dolgoz ki beldliik. A csalogdnynak huszonnégy alapdala van, de vad viltozatossigot visz
beléjiik, meguvdltoztatja az egyes frdazisok belsd elrendezését és a sziinetek hosszdt. A pinty

Vannak él6lények, amelyek, 1igy tetszik, eqydltaldn nem halnak meg — egyszertien csak
teljesen eltlinnek sajdt utddaikban. Az egyedi sejtek pontosan ezt teszik. A sejtbdl kettd
lesz, aztdn négy, és igy tovdbb, amig csak egy id6 miilva az utolsé nyoma is el nem tiinik.
Ezt nem tekinthetjiik haldlnak: ha a mutdciét kizdrjuk, a leszdrmazottak egyszeriien
azonosak az els sejttel, az él benniik vijra. A nydlkagombdk életciklusdnak vannak olyan
epizédjai, amelyek annyira végérvényesnek litszanak, mint a haldl, de a fonnyadd lény a
kocsonydval és a termétestével nyilvinvaldan egy fejlodo dllat dtmeneti szovete...”

Minden délutanja egyedivé valhat a szerencse fidnak, figyelve a természet tor-
ténéseit: a hdba d6lt madar félhalalban még széttarja szarnyat; a fakopancs mun-
kalkodasa nyomadn alahull a finom por; az artér {6l6tt lebeg az 6kornyal; fényld
levelek sodrodnak a folyon; folyton hullamzik a paranyi halak csapata; nadasba
menekiil a sikld. Eltin6dhet Steven Rose id6skalajan: ,Ha a Féld kordt egy hétnek
vessziik, akkor az ilyen iddskdldin a Vildgegyetem kora az Gsrobbandstol mdig két-hiarom
hét. A legiddsebb makroszkopikus koviilet tegnap még itt élt a Foldon. A modern ember
az utolsd tiz mdsodpercben jelent meg, s a Foldet csak egy-két mdsodperccel ezel6tt kezdte
megmiivelni. Odiisszeusz csupdn fél mdsodperccel ezel6tt élt.”

A szerencse fia gyerekkorabol roppen a szitakotd, a folyd szagaban létezik
a szeplds kisfi; mint a gimndzium el6tt varakozd lanyokat, ugy nézi a fakat,
minden 6sz6n kibont burkabodl egy éppen lehullott gesztenyét, s megsimogatja;
megeérti, amit Atkins allit: , Minden ugyanazon anyagbol épiil fel... csillagkézi porbol
vagyunk és csillagkozi porrd lesziink. Ha a vildgegyetemet egyméternyi dtmérdjii porcso-
monak képzeljiik, akkor minden porszem egy tejiitrendszer.”



Nyaron, arviz idején nem csupan a viztiikor csillog, a fliszalakon a vizcsdppek
is, ragyog a viz alatti vilag, a szerencse fia latja, amint két hal villan, mindhiaba
keresik a f{i labirintusabdl a mederhez vivé utat. Itt ijra kimondand Simon Weil:
~Minden emberi lényt valami olyan foldi kéltészet gyokereztet benn, mely az égi fény
visszatiikrozddése, s tobb-kevesebb vildgossiggal érezziik is e kapcsolatot az egyetemes
hazdval.”

~Nincs mds, mint a Szépség, s csak egy tokéletes kifejezése létezik, a Koltészet. Minden
mds ezenkiviil merd hazugsig — kivéve a szerelem, azoknak, akik testiikkel élnek, no meg a
baritsdg, ez a szellemi szerelem” — sz0l a szerencse fia almabol Mallarmé. Ott vissz-
hangzik benne a szeméttarolonal is, ahol messzirél én sem tudnam megkiilon-
boztetni a guberal6tdl, hogy melyikiik mit keres ott, vajon 6-e a hajléktalan, aki
odaszol: ,Mara mar megvagyunk”; vagyis olyasmit talalt, ami segitette ttléIni azt
anapot. A szerencse fia visszastighatna Camus mondatat: , Mi szdmiiztiik a szépsé-
get, a gorégok feqyuert fogtak érte.” Valdjaban 6 is guberdlni indul reggelente, min-
den aldott nap, hogy utkozben fellelhessen valami kis szépséget, vagy legalabbis
a szépség toredékét, ami azon a napon élni segiti. Akarha minden utcasarkon
kiabalna Stendhal: , A szépség a boldogsig igérete.” Olykor szembejon Keats, s tjra
meg Gjra megismétli: ,En nem hiszek mdsban, csak a Sziv érzelmeinek szentségében
és a Képzelet igazdban. Mindennek, amit a Képzelet Szépségként megragad, igaznak kell
lennie, akdr létezett annak elbtte, akdr nem, mert hiszem, hogy minden szenvedélyiink —
mint a Szerelem is — legéteribb alakjdban képes megteremteni az eszményi Szépséget.”
Néha 0sszefut Gadamerrel, s nem unja fejtegetését: , A szépnek koszinhetjiik, hogy
sikeriil tartésan visszaemlékezniink a valddi vildgra. [...] ... a szép lényege szerint egyil-
taldn nem az, hogy szemben dll és ellentétben van a valdsdggal, hanem az, hogy a szépség,
barmily vdratlan legyen is a vele vald taldlkozds, egyfajta biztositék arra, hogy a valdsig
minden zifrzavarossiga, tokéletlensége, gonoszsdgai, sikeriiletlenségei, egyoldaliisdgai és
végzetes eltévelyedései ellenére az igazsdg nincs elérhetetlen messzeségben, hanem taldl-
kozunk vele. A szépnek az az ontoldgiai funkcidja, hogy dthidalja az idedlis és a valdsdgos
kozt tatongd szakadékot.”

Es maris a 13. szézadban taldlja magat a szerencse fia, kovetheti Strassburgi
Ulrich gondolatmenetét: ,A forma alkotja minden dolognak a josigdt, mivel a
forma nem mds, mint az a tokéletesség, amelyre a tokéletesedésre torekvd lény vdgyik.
Hasonldoképpen, a forma a forrdsa minden dolog szépségének is, mivel formamivoltdval
jaré nemessége kovetkeztében olyan, mint a megformdlt dolgot eldraszto ragyogo fény...
[...] A szép tehdt a teremtmények birodalmdban az anyaghoz vagy barmilyen megformalt
dologhoz, amely ebben a tekintetben az anyaghoz hasonld, a formai ok viszonydban dll.
Ebbdl nyilvdnvald, hogy milyen helyesen jegyezte meg Dionysius, hogy a fény kordbbi a
szépnél, mivel annak oka. Ahogy ugyanis a testi fény minden szin szépségének oka, 1igy
a forma fénye minden forma szépsége.” Es amint elhangzik Dioniisziosz neve, azon-
nal 6 is hajtogatni kezdi a magaét, nem térédve azzal, hogy az 5. szdzadbdl mi
hallatszik ide: ,...az értelem azt is ki meri mondani, hogy még a nem létezd is részese a
szépnek, a jonak: mert akkor vilik széppé, jévi maga is, amikor Istenben mindenek eltdvo-
litasdval lényegfolotti modon magasztaltatik. Ez az egyetlen jo és szép egyediildlléan oka
mind a szdmtalan sok szépnek, jonak. Téle szdrmazik a létez6k minden Iényegbeli létezése,



eqyesiilése, kiilonvdldsa, azonossdga, mdssiga, hasonlésdga, kiilonbizése, az ellentétek
tdrsuldsa, az egyesitettek nem vegyiilése, a felsébb lények gondviselése, az egyrangiiak
dsszefogidsa, az alacsonyabbak odaforduldsa, mindegyiknek onmagdt megdrzd, mozdu-
latlan iilepedése, megmaraddsa, majd meg tijra mindegyiknek oly sajitlag mindegyikbe
simuldsa, szép illeszkedése, dssze nem kuszilt vonzalma, a mindenség dsszhangja, egy-
beolvadidsa, a létez6k feloldhatatlan kapcsolata, a sziiletdk szakadatlan ldncolata, szellem,
lélek, test nyugalmi dllapota, rezdiilése.”

Tudja jol a szerencse fia, hogy az igazi szépség mindig rejt6zkodd. Id6t kove-
tel maganak, tinddést, lasstsagot. Meg kell tanulni lassan jarni, atvitt értelem-
ben is, meg kell tanulni a legnyomortusagosabb helyzetben is felfedezni, ami
amulatra késztet. Beszélget egy nével, akivel akkor talalkozik el8szor, érzékeli
szemében a gyodtrelmet, szinte latja a konnyeket, s akkor észreveszi hosszt,
barna hajaban az 8sz hajszalat, megszereti azt az 6sz hajszalat, s egyszer csak
mindez szépséggé all dssze. Nem akarja elvesziteni figyelmét a szépre, nincs
olyan nap, hogy ne lenne benne része. Ha nytiizsgéssel telnének napjai, mene-
kiilésre fogna. Persze latja a rutat is, mindazt, ami a vilagban rettenetes, nem
forditja el fejét a szornytiségektdl. De érdemes tudatositani a Si King-bél: ,A
szépség és a bolcsesség minden mds erénnyel dsszhangban dll. Ez a kettd mindennek a
kulcsa.” Erdemes hallgatni Simone Weilre: , A szép meghaladja az értelmet, s mégis,
minden szépség megértet veliink valamit, nemcsak Onmagdbol, hanem a sorsunkbdl is...
A 5z2épség az evildgi 6rokkévaldsdag.”

,Hogy allsz a szerelemmel?” — kérdezte halalos 4gyan édesanyja, s a szerencse
fia tigy valaszolt, mint akinek a varakozas az otthona. Akdrha rola mondta volna
Roland Barthes: , A szerelmes sorsszerti ismertetdjegye nem mds, mint hogy: én vagyok
az, aki viar.” A Kr. el6tti 2. szazadban mintha hozza fordult volna a gorog épitész,
Hermodorosz, s most hallja meg: , Te ismered véleményemet az Elet-nek nevezett
esztelen vdllalkozdsrdl... A nagy feladat: 1ij értelmet adni annak, ami Szerelem vagy Mii
— merthogy a Szerelem mii — és a Mii szerelmi aktus. Es értsiik ezt a sz6 legszorosabb
értelmében. En igy értem.”

Felotlik benne, amikor négyéves gyerekként allt a Vérke-parti varoska utcacs-
kajaban, és arra jott egy kislany; csak allt és csoddlta, tokéletesen megélve a
szerelmet. Nem hidba vélte késébb tigy, hogy valdjaban azonos Pao-csaj-jal, 6vé
A vords szoba dlma: ,,...egyszer azt mondotta, a néket vizbdl formdlt, a férfiakat pedig
agyagbdl formalt lényeknek érzi. Mert ndi tdrsasigban mindig feliidiil és felfrissiil, férfi-
tdrsasdgban viszont eltompultnak és nyomottnak érzi magdt. Lanyoknak kellett koriilotte
lenniiik, hogy tanulni és figyelni tudjon, mondta mindig, és valdban, fiatal unokatestvérei
tdrsasdgdban, akik ugyanabban a hdzban laktak, mintha csak kicserélték volna; olyankor
6 volt az elképzelhet legszelidebb, legtisztességesebb és legilledelmesebb fivi. Mdr a ldny
sz0 puszta hallatdra is szinte szent tisztelet ébredt benne.”

Mintha mar kamaszkoraban ismerte volna La Mettrie kétszaz év el6tti lelken-
dezését: , Hit lehet-e egydltaldban gyonyoréknek nevezni mindazt, ami nem szerelembdl
fakad? Jotéteményeit még azutin is izlelhetjiik, hogy elnyertiik azokat. [...] Egyediil az
ember, ez az értelmes lény képes arra, hogy felemelkedjen az élvezetig; vajon lehet-e ész-
nek ennél szebb és fenségesebb osztilyrésze? Szelleme dltal kiemelkedik a mindenségbdl;



vdlasztékossdga, letisztult izlése, érzéseit kifinomitva, és ezt valami mddon reflexio dltal
megkettézve tokéletesebbé és az éldlények legboldogabbjivd tette 6t. Azt kell hinniink,
hogyha boldogtalan, akkor ez a sajdt hibdjabdl ered, vagy pedig annak a visszaélésnek a
kivetkezménye, amelyet a természet adomdnydval szemben elkivetett. [...] Am, ha a test
gyonyorei ilyen élénkek, vajon mit érez a lélek? Itt arrdl a tiszta gyengédségrol, azokrdl a
csodds izekrdl beszélek, amelyeket az élvezet cseppenként pdrol le lelkiink mélyére, amely
annyira megittasul és annyira betoltédik sajit dllapotuk tokéletességével, hogy sajit
maguk elégségesek maguknak és mdr semmi utin nem vigyakoznak.” Vajon ehhez f(iz-
te-e hozza Simone Weil: , A testi szerelem a megtestesiilés keresése. A mdsik emberben
a vildg szépségét akarjuk szeretni, nem dltaldnossigban a vildg szépségét, hanem azt a
specifikus szépséget, melyet a vildg mindenkinek folajinl, s ami teste-lelke dllapotinak
megfelel.”

Mi tagadas, a szerencse fia szerelemmanias. A szerelembdl sziilettek remek
fiai, akikkel megoszthatja tétova szavait. A szerelem szabaditotta fel. A szere-
lem biztatta merészségre. A szerelem tanitotta teljességre. Azonosul Goethével:
, Eppen abban dll a szeretet isteni ereje, amirdl nem sziinnek meg dalolni és beszélni, hogy
minden pillanatban ijra elédllitja a szeretett tdrgy gyonyori tulajdonsigait, legkisebb
részleteiben kidolgozza, egészében dtfogja, nappal nem nyugszik, éjjel nem pihen, sajit
mifve elragadtatisba ejti, sajat szakadatlan tevékenysége felett dlmélkodik, a mdr ismer-
tet mindig djként felfedezi, mert az minden pillanatban a legelragaddobb tevékenységben
ujjdsziiletik. Igen, a szeretett lény képe soha meg nem Oregszik, mert minden pillanat
sziiletése ordja.” Igazat ad Stendhalnak: , A legkisebb drnyalat is kezdete lehet a bdmu-
latnak és a szenvedélynek... A szépség szeretete és a szerelem ekként tdpldljik egymds
életét.” Bolint Ortega mondatara: , A szeretet aktusiban személyiink rést taldl 6nnin
biivkorén; taldn ez legnagyobb erdfeszitése természetiinknek, hogy ki-ki 6nmagdbdl kilépve
meglelje a mdsik embert.” Helyesel Paul Valérynek: , A szerelem és a szellem keveréke
a legrészegitobb ital. A kor hozzdtolti mélységes keseriiségeit, sotét tisztanlatdsdt — s igy
végtelen értéket ad a pillanat kortydnak.” A szerencse fia damul a kivételes n6k érzé-
kenységén, bolcsességén, milyen odaadassal tudnak szerelmet ajandékozni; elbii-
vOli a ndiség jelenléte a vildgban. Miért is ne hinne hat a szerelem koltészetében?
Meger6siti Novalis: , A szerelem néma, csupan a kiltészet szélaltatja meg!”

Folmérhetetlen, mennyi erét adott a baratsag a szerencse fianak. Mennyi kol-
tészet lehet a baratok leveleinek apré bettiiben, az alig kiolvashat6 szavakban,
a batoritasokban, a kérdésekben, az ovo féltésekben. A szellemi létezésben is
talalhatok folyok, masok miiveit olvasva egyszer csak ismerds a sodras, a madar
ropte, a fak arnyéka, egy idében nézeldédhetiink, tlinédhetiink masokkal, hiaba
éltek 6tven vagy Otszaz évvel ezel6tt, baratsagot érezhetiink némely hasonlo élet-
helyzet vagy életszemlélet okan.

A szerencse fidnak — aki amugy is gyakorta talal kincseket a labjegyzetek
kozott — van egy baratja, aki — tobbek kozott — labjegyzetmivész; nem hidba hiv-
jak Labass Endrének. Az 6 tobb ezer oldalas, sajnos még kiadatlan munkajaban
talalhatd a szamtalan labjegyzet kozott ez a figyelemre mélto:

~Mezzofanti a vildg legnagyobb nyelvcsoddja (élete végén dllitélag 103 nyelven
tudott), megtanult magyarul is, 1817-ben magyar nyelven iidvozolte Jozsef nddort olasz-



orszdgi itjaban, de kdrbaveszett a faradsdga, mert a nagyszdmui kiséretben csak egy ember
beszélt magyarul. Hagyatékdban két kis magyar verset is taldltak. Igy dlmodta meg régi
folidnsok kozott »Virdsmartyt dallamos orkdnjaival és égig zengd szenvedélyével, igy
josolt Petdfirdl, Aranyrdl és igy latta meg a magyar nyelv végtelen, soha meg nem szakado
itjdt«: »Tudja — mondotta Frankl Agoston cseh kltének — melyik nyelvet tartom az olasz
és a gorog utdn, minden mds nyelv eldtt, leginkdbb dallamosnak és a verselés szempont-
jabol leginkdbb fejlédésre képesnek? A magyart. Ismerem néhdny 1j koltjiiket, néhdny
versiiket, melyek a dallamossdgukkal meglepnek. Ugyeljen, ebben a nemzetben egyszerre
csak fel fog tiinddkolni egy koltdi langész és a nézetemet igazolni fogja. A magyarok, 1igy
latszik, még nem is tudjik, micsoda kincs lakozik a nyelviikben.«”

A Lomb utcaban nétt fol a szerencse fia, abbdl nyilt a Honleany utca. Koran
megismerte a nevek koltészetét. Kés6 kamaszkoraban a temetében bukkant
Aranos Magdolna, Mise Agnes, Sebe Borbala, Cséppiis Erzsébet, Segesdy Donna,
Kormany Eszter, Palffy Jozefa, Csodanyi Margit, Kele Rozalia, Bazika Hedvig
nevére. Versmondd versenyen talalkozott Tavaszi Viraggal. Egy halotti anya-
kényvben lapozgatva lelt rd Szerelmei Annara, s lett azonnal rokona.

Karika Laszl6 faftirészel6 még keresi a helyét. Masként dobog a szive, ha atsé-
tal az Alom-kozon. Bizony koltészet az is, ha olvassa: Cseng Si-csao a pszichoa-
nalizist ,szivelemzésnek” forditotta.

A szerencse fiat nem is onmagukban a targyak vonzzak, hanem inkabb az,
ahogyan elszakadnak a maguk hétkdznapi valdsagatodl, és egy adott 6sszefiiggés-
ben poétikus targyakka valnak.

A piros bicikli a legfontosabb és a legrégebbi. Tizenharom éves kora 6ta hajtja,
a szereld szerint ennél jobbat tigysem tudna venni. Kopott ugyan, de tgyis csak
ki a varosbodl, a folyd felé megy vele. Vagyis gyerekkora vilagaba. A piros bicikli
emlékszik arra a lanyra — hiszen ilyesmi csak egyszer torténik egy bicikli életé-
ben -, akibe a szerencse fia tizennégy évesen volt szerelmes, vitte a vazon, hajat
arcaba fujta a sz€l, s aki késébb Casablancdban élt. Vagyis a piros bicikli mar a
nevezetes filmet is vitte és viszi, akarcsak a kamasz és a feln6tt idejét.

Kék pulover tobb is volt életében, ugyanolyan hangsullyal. Ha mas inget, pulo-
vert vagy zakot vesz fel egy-egy hajdani napon, talan mas torténik vele. Lehet,
6k iranyitjak sorsat. Egyszer a vendégszobaban felejtett egy kék inget. Szép
volt a szine, draga az anyaga, de nem elég puha, kicsit idegen maradt emiatt.
Visszakapta masnap, de otthon a mosasnal megfogta egy masik ruha, elszinezé-
dott. Vagyis megérezte, hogy a szerencse fia nem tudta megszeretni.

Es hogy &llunk a verssel, a versben miként lehet jelen a koltészet? — kérdezheti
a szerencse fia. Egy szomoruftiz alatt {ild6gél, s valaszol Lu Csi a 3. szazadbol:

... Az érzéseknek és kifejezésiiknek sohasem szabad Osszeiitkozniiik,

mert minden egyes félrecstiszds ldthatd lesz a kiils6 formdn is. [...]

A formdk tizezerféleképp vdltozhatnak,

hiszen a kiilvildg dolgainak nem egy a mértéke.

Végteleniil sokfélék és gyorsan tovaszalldk,



igy testi alakjukat nagyon nehéz megragadni.

A szavak versengenek egymdssal, hogy megmutassdk, mit tudnak,

az eszmék pedig egymdshoz illesztik és szabdlyozzdk bket.

Amikor egy sz0 léte vagy nemléte fiigg téliink, felnyogiink,

de sekély és mély kozt vdlasztva nincs helye konyoriiletnek.”

A platanfanak tamaszkodva egyetértéen int Paul Valéry, bar kissé megzavarja
egy biciklizé lany, piros sapkaval a fején: , Tiszta koltészet helyett taldn szabatosabb
volna abszolut koltészetet mondani; s akkor olyan hatismechanizmust kellene érteniink
rajta, amely a szavak kozotti kapcsolatokbdl vagy még inkdbb a szavak rezonancidinak
kilesonds kapcsolatabdl ered. Végsd soron az érzékenység olyan felségteriiletének
kutatasat jelenti, amelyet a nyelv tart uralma alatt.”

Vadul tekerve érkezik, hirtelen fékez Celan, s kijelenti: , A kiltészet — az a nyelv
sorsszerti egyszerisége.”

A vonat 1épcs6jérdl fordul vissza Bahtyin: , A nyelv sszes lehetdsége csak a kol-
tészetben tarul fel, mivel itt a vele szemben tamasztott kovetelmények maximalisak: itt a
nyelv minden eleme a végletekig fesziil, tagul; a koltészet mintegy kifacsarja a nyelvben
rejld Osszes lehetGséget, a nyelv pedig szinte onmagdt milja foliil.”

Heidegger megigazitja a sotétitofiiggonyt: ,Maga a nyelv lényegi értelemben kol-
tészet. De mivel a nyelv az a megtorténés, amelyben a létezd létezbként mindenkor eldszor
tarul fel az embereknek, ezért a poézis, a kiltészet sziikebb értelemben, a lényegi értelem-
ben vett legeredenddbb koltészet. A nyelv nem azért koltészet, mert dspoézis lenne, hanem
a poézis a nyelvben torténik meg, mert a nyelv megdvja a koltészet eredendd lényegét. [...]
A mifvészet az igazsdg miikddésbe lépése szerinti koltészet. Nemcsak a mii megalkotdsa
koltdi, hanem a maga mddjdn koltéi a mii megGrzése is; mert ey mii csak akkor valdsdgos,
ha minden megszokottat elutasitunk, és beilleszkediink a miibdl feltdruldba, hogy lénye-
glinket a létezd igazsdgdba dllithassuk.”

A fiilkeajtot elhtizva belép Eliot: , Amikor a rim megnyugtaté visszhangja elnémul,
egyszeriben szembetiindbb lesz, hogy vajon sikeres-e a szavak meguvdlasztdsa, a mondat
rendje és szerkezete. Ha eltiinik a rim, a koIt azonnal megméretik a préza mércéjével is.
Amint a rim béklydja aldl kiszabadul, a préza hompolygésében addig észrevétlen elsutto-
gott szavakbdl éteri zene kél. [...] ...a koltészet nyelve soha nem szakadhat el tiilsigosan
az dltaldnosan beszélt koznyelvtdl. A koltészet, legyen bdr hangsiilyos vagy idémértékes,
rimes vagy rim nélkiili, kotott vagy szabad formdjii, nem veszitheti el kapcsolatit a
koznapi érintkezés orokkon viltozo nyelvével. [...] A koltészet zenéje nem sorrdl sorra,
hanem a koltemények egészében keresendd. A koltemény elébbre vald a formdandl abban az
értelemben, hogy valaki megprobdl elmondani valamit, és ebbdl nd ki a forma; s ugyanigy,
egy-egy prozodiai rendszer sem mds, mint az egymds 6rokébe vald, eqymdsra hatdssal levd
kolték ritmusaiban follelhetd kozos vondsok 0sszessége.”

Olébe ejti konyvét, s némi erotikat csempész ide Brodszkij: ,,...eqy kdltemény —
barmilyen koltemény, fiiggetleniil a témdjatdl — 6nmagdaban is szerelmi aktus, nem annyi-
ra a szerzd és a témdja, mint inkdbb a nyelv és a valdsdg egy darabja kozott.”

Félalombdl, mint aki ismerds hangot hall, felriad Rilke: , Az a feladat: mindent
kihordani és azutan megsziilni. Minden kifejezést és érzéscsirit egészen mélyen, a sététben,
a kimondhatatlan, ontudatlan, tulajdon értelmiinknek és kibogozhatatlan emberi Iélek-tele-
vényben tokéletessé érlelni, s mélységes aldzattal és tiirelemmel kibdjtolni azt az drdt, amely-



ben egy 1j vildgossdg létrejon...[...] Itt nincsen idomérték, itt nem érvényes az esztendd,
és tiz év semmi; miivésznek lenni azt jelenti: nem szdmolni és nem méricskélni; érni, mint
érik a fa, mely nem siirgeti nedveit és bizvdst dacol a tavasz vihardval és nem latolgatja,
hogy utobb bekdszont-e a nydr. Igen, bekdszont. De csak a tiirelmeseknek jon el, akik 1igy
élnek, mintha az orokkévaldsdg fekiidne labuk eldtt, gondtalan nyugalomban és hatdrtalan
tavlatokkal. [...] ...a miivészi élmény olyan kizeli rokonsdgban dll a nemi élménnyel, fij-
dalmaival és gyonyorével, hogy a két jelenséget én, voltaképpen, csupdn egy és ugyanazon
vdgyakozds és boldogsig kiilonbozd formdinak tekintem...”

A tavoli allomason varja Sket Petrarca: ,, ...a koltdi leleményben a méheket utinozd,
melyek nem 1igy hozzdk el a virdgot, ahogy rdleltek, hanem viaszt és mézet készitenek
beldle valamilyen csoddlatos vegyitéssel.”

A peronon utanuk szol Shelley: , A kiltészet fellebbenti a fatylat a vildg rejtett
szépségeirdl, ismertet ismeretlenné vardzsol; mindent, mi tdrgya lehet, tijraalkot, és a kol-
tészet eliziumi fényében ragyogo megszemélyesitéseket 1igy Orzik elméjiikben mindazok,
kik egykor lattik Jket, mint emlékeit ama nemes és emelkedett tartalomnak, mely minden
vele egyiitt létezd gondolatot és cselekedetet befed. [...] A kiltészet kitdgitja a képzelet
hatdrait, 1ij meg 1j gyonyoriiséget sziild gondolatokkal toltve meg, melyeknek hatalma
magdhoz vonz, ontermészetéhez hasonlit minden mds gondolatot, s e gondolatok oly 1ij
idd- és térviszonyokat hoznak létre, melyeknek kongd iiressége dllanddan friss taplalék
utdn sovdrog. [...] A magas koltészet mindig védtelen; mint az els¢ makk, mely magdban
hordott minden tolgyfit. Lepel lepel utin vonhatd félre, de a jelentés legbelsébb pdre szép-
sége mindig rejtve marad. Forrds a vers, melybdl véghetetleniil patakzanak a bolcsesség és
derif vizei; és ha egy ember vagy egy kor mdr kimerte az isteni nediibdl mindazt, aminek
élvezetére viszonyai képessé teszik, mds s tijra mds koveti, és 1ij viszonyok bontakoznak ki,
nem sejtett, sosem vélt gyonyorok kiitfoi.”

Azon meg sem lepddiink, hogy csatlakozik hozzajuk Keats: ,...1igy vélem, a
koltészet csodds tuldraddsdval kell, hogy meglepjen, s nem kiilondsségével — 1igy kell has-
son az olvasdra, mintha sajdt legmélyebb gondolatainak megfogalmazdsa volna, majdnem
ugy, mint az emlékezés.[...] ...nem elég, ha épp csak felvillan a kolteményben a Szépség,
attol ha el is dll az olvasé lélegzete, kielégiilést nem nyer: a képek oly természetesen emel-
kedjenek, haladjanak el6re és nyugodjanak le, mint a Nap, 1igy vildgoljanak az olvasé
felett, és pompis, de jozan fényben ereszkedjenek ald, a félhomdly csoddjdt hagyvin maguk
utan. De konnyebb megmondani, milyen legyen a vers, mint megcsindlni — és ez egy
tovdbbi axiomdhoz vezet. Mégpedig ahhoz: jobb, ha a vers meg sem sziiletik, ha csak nem
oly természetesen hajt ki, mint fin a levelek.”

Egy kovet ftj velitk Goethe, igy hat sétalni hivja Sket: , Oly nagy a vildg, s oly
gazdag, az élet oly viltozatos, hogy mindig lesz mit meguverselni. De minden vers alkalmi
vers legyen, azaz, a valésdgnak kell adnia hozzd az Gsztinzést és az anyagot. Altaldnos
érvényiivé és koltoivée épp azdltal valik egy kiilonleges eset, hogy kolt6 dolgozza fel.
Minden versem alkalmi vers, a valdsig sugallta 6ket, és a valdsigban gydkereznek. A Iég-
bdl kapott kolteményeket nem tartom semmire. Ne mondja senki, hogy a valdsdagbdl hidny-
zik a koltdi érdekesség; ugyanis éppen az drulja el a koltdt, hogy elég elmésnek bizonyul-e
felfedezni valamilyen kozonséges targyban az érdekességet. A valdsdgbol kell szdrmaznia
a motivumoknak, a kifejezendd mozzanatoknak, a vers voltaképpeni magvinak; de a kolté
dolga, hogy ebbdl szép, eleven egészet alkosson.”
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A szerencse fiat — én vagyok rd a tanu - mindig is a koltészet mibenléte
izgatta, természetrajza, vilagban rejtezése, megnyilvanuldsanak bamulatos gaz-
dagsaga. Gyerekkoratdl fogva a vilagbdl, az életbdl az lett fontos, ami koltészet.
Hol mashol, mint egy laktanyaban, folfedezte Jozsef Attilanal, miként sziilethet
koltészet a versben. Attila sorai jartak a fejében éjfélkor, 6rségbe menet, a had-
tapon, hajnali tizrakas kozben, amikor éjszakanként harom-négy orat aludt.
Izgatni kezdte, hogy a megélt koltészetet 6 miként tudja tjjateremteni a vers-
ben. A vonat nem csupan helyvaltoztatast jelentett szamara, hanem egy masik
vilagot, egy masik idét.

Egy Kkiilonlegessé csiszolddott kaviccsal, finom erezetével, évezredeket zart
tenyerébe. Egész kavicsgytijteménye van, legtobb darabjat biciklizés kozben
talalta, tekert a maga lasst tempdjaban, s egyszer csak lefékezett, mert valami
felragyogott eldtte. Tudja jol: folydparton, hidon, peronon, piacon, barmelyik
pillanatban utolérheti a koltészet, valaki tekintetében vagy egy mondatban, mon-
dattoredékben. Szamara emiatt izgalmas a létezés, hogy mindez barhol, barmikor
megtorténhet. Még alvas kodzben is, az dlomban, minden éjszaka esély arra, hogy
koltészetet almodjon. J6 néhanyszor épitett be almokat versekbe, bar nincs papir
és ceruza az agya mellett. Bizonyos almokat hetekig, honapokig hurcol magaban,
s az arra alkalmasak megtalaljak helyiiket egy-egy versben. Nem megvetenddek
a nappali almok sem, melyeket ébren dlmodhat. Séta vagy biciklizés kozben fel-
villan valamiféle varoskép, egy ismeretlen varosé, nem tudni honnan, lehet, egy
tavoli vilagbol.

Folyton varakozik, allandoéan készen all arra, hogy megélje a koltészetet,
utazva a vonaton, kdnyvet olvasva vagy kémlelve egy utast, elgondolva életét,
olykor nézve a hegyeket, egy alldogalo 6zet, egy szarka roptét, a mezd szineit;
bolyongva egy ismerds vagy idegen varosban, ujraélve vagy felfedezve rejtett
utcait, megnyilik az ut a bensd taj felé is. Mindig is érdekelte, hogyan lehet vers-
ben elbeszélni egy torténetet. Az elsé koltdk végiil is torténetmondok voltak. Az
olvasé magdban akar regénnyé is kerekithet némely fragmentumot.

A jaték orome alapvetSen hozzatartozik a szerencse fia életéhez. Gyerekkora-
ban akkor lett tavasz, ha felvehette kék rovidnadragjat és raghatta a labdat.

Nem csoda, ha a jatékossag felnéttkoraban sem hagyta el.

Ugy hiszi, csak az tud igazan érvényes és hiteles koltészetet teremteni, aki
tisztdban van korlataival is, és nem akar megfelelni semmiféle elvarasnak. Ide
tartozik annak belatasa, hogy nem érdemes tigynevezett nagy versben gondol-
kodni annak, aki a kis formakban szabad igazan. Egyre inkabb tudatosodott
benne, hogy a koltészet altal végteleniil szabad lehet. A versekben kiteljesedik a
szabadsag, ha képes megteremteni az adekvat format. Termékeny idészak jon, ha
ez sikeriil. Ugyanakkor tisztaban van avval is, hogy sosem szabad ezt a format
talhajtani, miel6tt rutinna valna, kegyetleniil le kell zarni a folyamatot. Mindig
az a kérdés, sikeriil-e ratalalni arra a formara, ami 4ltal 1étrejohet egy olyan vilag,
amelyben otthonra talal mindaz, ami addig csak homalyosan létezett tudataban.

Bizonyosan nélkiilozhetetlen a koltdi figyelem. Ez teszi lehet6vé, hogy olyas-
mit észrevegyen, ami mellett masok elmennek, érdektelen szamukra. O viszont
kiemeli a kdznapisagbdl, kinagyitja. Ha tarsitani tudja hozza a nyelvi erét.
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A nyelv varazslata pedig megengedi, hogy tgy rakja 0ssze a szavakat, olyan
rendet teremtsen kozottiik, hogy azok masfajta mindségben létezzenek, mint a
koznapi beszédben. Hiszen magaban a nyelvben is tengernyi koltészet rejtézik.
A j6é mu altal az olvasoé is koltévé valik, a vershez hozzaadja a maga emlékeit,
almait, gondolatait, és akkor az mar sokkal tagabb lesz. A koltészet kindlja a leg-
magasabb szabadsagfokot.

A szerencse fianak nincs mas dolga — ha mar egyszer id6ben robbantak fel
azok a szupernovak —, mint a lehet6 leglassabban létezve, a lehet6 legtdbb hallga-
tasban, talalkozzon a vilagban megnyilvanuld koltészettel, mutassa fel, és termé-
szetének engedelmeskedve, beteljesitve a planétak ajanlasat, avassa koltészetté
életét.
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