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Báthori Csaba
Minden poláris csillag
Bessenyei György: Bessenyei György önmagához

Paul Valéry, akinek nem sok szíve volt, s néha mégis vigasztalni képes, 
Verhaerenről tartott 1927-es beszédében arról beszél, hogy a költők közül csak 
kevesen menekülnek meg attól a húsz és harminc között lezajló jelentős vál-
ságtól, amely tehetségük sorsát eldönti. A szellemi szorongásnak ebben a szűk 
menetében minden rugalmas ín és hajszálér és lágy ereszték megmozdul az 
emberben: vágyálmok, képességek, eszmények, emlékek és sejtelmek sokasága, 
tudás és álom összes indulata versengeni kezd egymással, az összes emberi elem 
hadba száll, ellentétes témák szöknek szárba egyidejűleg, végletek tükröződnek 
egymásban, azaz: mintegy kibomlik előttünk a teremtés szeszélyes és személyes 
utójátéka. Valéry, aki kései püthagoreusként nemcsak a matematikai struktúrák 
értelmet őrző erejében hitt, hanem a személyiségnek a műalkotást tudatosan 
uraló erejében is, hozzáfűzi még: a művész legfőbb alkotása maga a művész, aki-
nek keze munkája, megvalósított életműve csupán külsődleges és olykor véletlen 
burka egy titokzatos benső tevékenységnek. A művész tehát – ez az önmagának 
is rejtelmes műalkotás – folyton alakul, miközben óvatosan kifürkészi és megis-
meri önmagát, s olyan új emberré válik, aki végre azt teszi, amit csak ő tehet meg, 
hozhat létre. 

Ezt a forrongó állapotot, a teremtődésnek elsődleges szakaszát senkinek 
életében, élete művében nem látjuk olyan éles körvonalakban, lávaszerű, forró 
hömpölyödésben, mint Bessenyeinél. Máig ható alkotásait külföldön hozta létre, 
idegen nyelvi környezetben, zömmel fiatalkorában, amolyan szüntelen napki-
törések formájában. Bárhol ütöd fel, érzékeled mondataiban ezt az egyedülálló, 
hirtelen kifényesedést, a szellemi erőnek valamiféle kilökődését, a nyugodt erő-
vonalnak eruptív felszakadását, majd megnyugvását. Bessenyei művészete nem 
önmagában azért érdekes, mert okos, felvilágosult, megnyerően tágas, hanem 
azért, mert szellemi közlendőjének minden mozzanatát képes ilyen lüktető szer-
kezetben megsejtetni. Ilyen összes – bécsi éveiben keletkezett – értekező prózája, 
költeménye, röpirata, egész írásbelisége. Alakját nemcsak roppant arányú kiadói 
tevékenysége, dühösen szaggatott, máig meg nem emésztett vademberi ihlete 
teszi oly egyedülállóan lenyűgöző magaslattá, hanem egész fiatalkori életmű-
vének dialektikus lélegzése, ellentétekben csillogó, haragosan hívő és dacosan 
hitetlenkedő modora, pihenni képtelen hullámzása, tengerlélegzete. 

A környezet – robusztus testalkatuk miatt – így jellemezte a fiútestvéreket: 
a vas Bessenyeiek. És tudjuk, Györgyöt termete, hízékonysága, vastagsága aka-
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dályozta a katonai pályán. Azt fogták rá: pusztul alatta a ló. Bármit veszek elő, 
bőséges prózát, ritka lírát, ugyanezt a nehézkedési erőt érzem a mondatokban, 
az ütemezésben, dúsan felvitt anyagszerűség, az egyoldalúságot betegesen 
kerülő ellentétezés, a metafizikai kérdések sorjázása, szinte fizikailag is kimért 
súlyosság és fajsúlyosság. Lapozgatom A Holmit, a magyar nyelvű eszességnek 
ezt a félelmetes gyűjteményét. Ez a tudás már inkább bánat, mintsem éleselméjű-
ség; nyugtalanság az igazságban, nem a bölcsesség kikötője; ember utáni fölény, 
amely keresi a némaságot. Három tulajdonság lépten-nyomon szembeszökik, és 
ez a három már önmagában örökkévalóvá teszi.

1. Fogalmazása olyan, hogy képtelen az egysíkú, homogén állításokra: min-
den gondolat sarkokra bomlik, az egyneműnek látszó is a többneműség nyelvén 
beszél (a homogén is heterogén), egy eszme már születése pillanatában két vagy 
három részre hasad, az egy mindig rokonaiban vagy ellentéteiben visszhangzik, 
tükröződik. (Azonban, minden poláris csillag, hályoga alatt születik az emberbe. Legyen 
holdi vagy napi, azaz nemes éles vagy ostoba. Úgyhogy a legjobbnak, legnagyobbnak is 
megkívántatik  olly dolgokra akadni, melyeket magára tévén általok hályogát oszlassa, 
különben a legnagyobb tulajdonságú elme [is] vakon marad örökre.) Minden poláris csil-
lag: nincs tökéletesebb magyar változat a rilkei reiner Widerspruch-alakzatra; de 
a nagy huszadik századi dialektikus poézis is erre a forrásvidékre mutat vissza. 
József Attila rendületlenül poláris eszmélete minden ízében Bessenyei utódlása, 
és még láthatóbbá teszi az előd teljesítményét. A működésben van a nyugalom (Le 
vagyok győzve…): 1937 októbere 1779 őszét váltja új valóra. Bessenyei műveiben 
a Karl Popper értelmében felfogott Falsifizierung (cáfolat útján történő igazság-
keresés) írói, művészi mágiája zajlik. Jól értsük meg: ez az író nem a kétségtelen 
állítások kikötői felé tájékozódik, hanem szántszándékkal keresi, sőt halmozza 
a kétely mérőeszközeit: mintha egy pillanatra sem kívánna hinni sem magának, 
sem semmiféle más fellebbvitelnek. Mintha nem volna képes bizonyosságban 
álomra hajtani a fejét. Minden dolognak van két poláris csillaga, mint a világnak, melye-
ken túl sem Északra, sem Délre nem tudjuk micsoda világok vannak. Az igazság (írói 
igazság) csak a szellemi ingalengés mezőiben tapintható ki, de ha elérni látszunk 
a legszilárdabb pontot, ott sem tanácsos megrekednünk, hiszen minden pontnak 
van háttere, időbelisége, múltja, ismeretlen szemszöge. Bessenyei beszédmódjá-
nak modernsége épp ebben a kiszámíthatatlan mozgékonyságban (és a mozgás 
közben felfedezett részigazságok kiszabadításában) áll. Feledhetetlen, hogy 
még abban az időszakban is, életének leszállópályáján, amikor Bakonszegen, az 
Alföld egyik legbarnább sárfészkében elkerteli és elvermeli magát, mozgó halálnak 
nevezi életét; – itt még az élettelen is mozog, még a halál is terem, még a teremtő 
is átélheti a nemlétet, még a semmi is nevezheti magát ünnepnapokon minden-
nek (akár Shakespeare drámáiban… akinek nevét egyébként, ha minden igaz, 
Bessenyei György írta le első ízben magyar nyelven). Megdöbbentő, hogy ez a 
majdan Bakonszegre sínylődni vetődő remete már bécsi ifjúságában ilyet tud és 
mer kérdezni (figyeljük mondatának indulatát, a férfias hüledezésnek és hitetlen 
hitnek ezt a robbanó verbális elegyét): Micsoda? meghólt az Isten? (103.)

2. Ha Bessenyeit olvasod, feltűnik, hogy a régiesség rétege alatt sorról sorra 
felviláglanak olyan fordulatok, amelyek a huszadik századi lírai szótárak törzs-
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szókincsét alkotják majd. Nagyszerű volt az előzetes kitalálásban, mondhatnánk: 
rábukkant azokra a képzetekre, amelyek a modern ember attitűdjét a legalapo-
sabban kifejezik. Vannak írók, például Kosztolányi, akik rokokó villogásukkal, 
ritka találmányaikkal, választékos és arisztokratikus stílusukkal kápráztatnak el 
– ez is nagyság. De van az a másik fajta, amelyik indulatos mondatszerkezetével, 
néhány nyomatékosított – kiemelt helyzetben ismételt – alakzattal ér el megren-
dítő hatást – ilyen Bessenyei György (de ilyen Berzsenyi vagy József Attila is). Az 
első fajta állandóan fésülködik; a második erősen szegezi reád a szemét. Az első 
gyönyörködtetve mélyül; a második úgy álmodik, hogy gondolata közben drá-
mai alakot ölt. Itt nem csupán valamely hosszabb időre előrevetített fogalmazás-
mód megalapításáról van szó, hanem a több emberöltőre érvényes költői-gondol-
kodói eszmélet kereteinek megteremtéséről. Ha József Attilát olvasom, Bessenyeit 
is megidézem anélkül, hogy tudnám. Mondok példákat. A Tiszta szívvel híres 
kezdősorainak eredetét (Nincsen apám, se anyám) a mai napig homály övezi, noha 
több meggyőző feltételezés már megnevezte közvetlen eredetvidékét (cigány 
folklór); én magam Baudelaire prózaverseiben találtam rá. De ha messzebb 
pillantunk – s ez a mozdulat József Attilánál indokolt – rátalálunk A Holmiban 
arra a Bessenyei-betétre, amelyben azt mondja: ha az ember boldog akar lenni, 
törekedjék függetlenségre. Itt hangzik el a következő: Van-e olyan ember, kinek sem 
apja, sem anyja, sem hazája, sem jószága miből éljen, sem fizetése, sem Ura, sem szolgája, 
sem jó barátja, sem szeretője, sem háza, sem attyafia ne legyen? Jól értsük meg: nem 
konkrét hatást keresünk és találunk itt, hanem szellemi rokonságot, eszméleti 
mintát, szellemi helyzetet. Kettős teher / s kettős kincs, hogy szeretni kell, mondja a 
Nagyon fáj. Ezret idézhetnék elődöt Bessenyeitől, de itt van csak ez az egy sza-
kasztott, A Holmiból: Miben van nagyobb Természet szerint való öröm, gyönyörűség, 
mint a szerelemben? De mi is szül e földön több kínt, veszedelmet nála? 

Még fontosabbnak tetszik, hogy Bessenyei megállapítja a későbbi titánok 
mozdulatlan szókészletét. Maradjunk csak József Attilánál. Ki volt az első, aki 
a valóság szót – és rokon értelmű árnyalatait – olyan súllyal emelte szövegei-
be, mint József Attila? Bessenyei György. Mózesről azt mondja, meglehetősen 
meghökkentő képzettársítással (Estveli gondolat): Asszonytul származott; de örök 
valóság. Az emberi elméről pedig (Az elmérül): Csudállatos elme, millyen valósá-
god, / Magyarázza voltod sok tulajdonságod. (Az elme kifejezés József Attilánál 
oly eredetinek tűnik, mintha az ő verseiben tűnne fel első ízben a magyar 
költészet égboltján…) És a híres Thomas Mann-versben felbukkanó páros, 
az igaz és a valódi, már Bessenyeinél is villog, és meglehet, éppen azért füle-
lünk fel e két szó hangsúlyos helyzetére, mert József Attila később, kétszáz év 
múlva, újra rátalál e két határértékre. Az Elragadtatásban olvassuk: Szóllj, kelj 
fel lelkünkbe, örökös valóság! / Mutasd, hol s mint vagyon bennünk az igazság. A szó 
belső és külső matériát is jelenthet. A Holmiban ez áll (gondoljunk az 1934-es 
Eszméletre): Micsoda eszerént a hang is egy fülemilének nyelvén? Az, ami a te lelked 
testedben, mely azon dologtól, melyben lakik, mindenben különböz, még is valóságára 
nézve ugyanazon dolog. /…/ vágd el a nyelved: oda a szó, magyarázat. Ítéld meg már 
ezekből, hogy sokféle a munka, de egy a valóság (miért ne juthatna eszünkbe itt  
A Dunánál utolsó két sora?).
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3. Bessenyei írmodorának harmadik, téveszthetetlen – magyaros, a kézzel-
foghatót mindenek fölé helyező – hatáseleme: hasonlatkereső alkata, az elvont 
eszmét érzékletességgel felmutató törekvése, a mélységet homállyal össze nem 
mosó indulata. Esti Kornél búvár-csúfoló (és nyilván Babitsra utaló) rigmusát 
Bessenyei már megfogalmazta A Holmiban: Sokan mentik magukat a dolognak 
mélységével, hogy ti. nem lehet a miatt tisztán magyarázni: – ne hidd. Soha olyat nem 
gondolhat az elme, melyet a penna ki ne írhasson. /…/ mert mikor dolgot gondolsz, akkor 
szót is, eszközt is gondolsz. A próza sodor és nyűgöz és éberré tesz, mondhatnám: már 
olvasás közben megteremti saját emlékezetét. A Holmi egyik helyén ez a kérdés áll: Mi 
a hegedű? Talán csak fa, húr, enyv, lószőr és szurok? /…/ valami oly erő, mely nem test, 
mégis van, és benned dolgozik. És feledhetetlen hasonlatban fogalmazza meg a lélek 
(bármit értsünk ezen) fensőbb erejét, időlegesen is egyszeri-örök semmiségét és 
centrális életőrző szerepét: Ha már egy farkas megdöglik, hová lett ordítása, és mi volt 
az az ordítás, míg ő élt? Hát a te szavadnak hangja hová lész, ha meghalsz? Oda-é, hova 
értelmed és melegséged oszlik? (Illyés Gyula egyik kései verse jut eszünkbe, talán a 
Charón ladikjánból). Nem tudása is tudás, és tudása is figyelmeztet saját határaira. 
Nevezzük agnosztikusnak? Szavak, szavak… de az a részlet, amelyből levon-
juk e következtetést, halhatatlanok. Pázmány Péter hatalmas lélegzésű (sajnos 
erősen ideologikus gyökerű) prózája élemedik meg itt, csodálatos frissességgel, 
robusztus igazságérzet hangkürtjeivel. Az ember olyan könyv, melynek eleje és vége 
kiszakadt, és sohasem kezdetiből, sem végiből nem tudja, hány levél hibázik, a valóságos 
kezdetig és valóságos végezetig. Aki egyszer olvasta ezt a jellemzést, úgy kívánnám, 
soha többé ne legyen képes a fanatizmusra. Mert ez a realitást (valóságot) imádó 
elme, aki sokszor a teológia mérges mezőire merészkedett, csak a kétellyel egy-
idejűleg foganó meggyőződést helyeselte, s a testi-anyagi világon túl terjedő 
okoskodásról csak ennyit tudott dorombolni: mihelyt a testi cselekedet lehetősé-
gén túlmégy, az már mind álom. Ilyen a filozófiának némely része, ilyen az egész 
teológia és vallás.     

Választott versünk Bessenyei bécsi éveiben keletkezett, tehát az 1770-es évek 
második felében. 

Bessenyei györgy magához

Ki vagyok? mi vagyok? merrül s mibül jöttem?
Hol voltam? s hogy esett, hogy világra lettem?
Érzek, gondolkodom, küszködöm, fáradok
S élek, melynek útján szüntelenül halok.
Létemet táplálván testemet emésztem,
Élni törekedem, s életemet vesztem.
Gyötrelmek közt vigad szívem a veremben,
Fájdalommal öröm így laknak szívemben.
Halandó sorsomat ekként ha szemlélem,
Benne szabadságom rabságával lelem.
Hányszor kell érezni változásaimat?
S hogy kerülhessem el hányattatásimat?
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A történeteknek veszélyes tengerén
Egy kis tűz vezérel, hogy futhassak térjén;
Ennek világánál sok oly kőszálakat
Kerülök, hol mások lelték halálokat.
Nézek, gondolkodom, bujdosok, reméllek,
Járok, ülök, mozgok, s nem tudom, hogy élek.
Testemben hánykódik valamely valóság;
Lélek, elme, tűz, ész, millyen világosság!
Nem tudom érteni; formája, sem színe
Nincsen, melybe létem valamit meghinne.
De mégis jól érzem küszködő munkájit,
Nem győzvén csudálni kiterjedt csatáit;
Örökös élettel biztatgat létembe,
Ámbár raboskodik fájdalmas testembe.

Így az ég, föld között szüntelen hánykódva
Nyögök s majd nevetek, élvén sohajtozva.
Felettem kékellik az égnek térsége,
Reng alattam gyakran e földnek mélysége.
Örökkévalóság kiáltja lelkemet,
De halál árnyéka fedezi testemet.
Érzékenységimnek rabságában vagyok,
S mindenkor ezeknek kezek közt maradok.
Minden semmivé lesz, látom e világban,
S elmúlok magam is, jól érzem, voltomban.
Csak az Isten maga örökös igazság,
Többi mind szenyvedés, árnyék s mulandóság.

E nagy önismereti vers mintegy szellemi-lelki önlélekrajzot nyújt szerzőjéről, 
noha inkább kérdés, mint válasz formájában. Korszerű izgalma abból fakad, 
hogy miközben tagadja az önismeretet, a kérdésekkel jellemzi alkatát, létmódját, 
életének szellemi tartalmait. Az imént idézett belátásnak (mi az ember? életének 
eleje és vége kiszakadt, és soha sem kezdetiből, sem végiből nem tudja, hány levél hibázik, 
a valóságos kezdetig és valóságos végezetig) költeményes mellékletét olvassuk itt, 
mégpedig pontosan abban a szélsőségek közt lengedező hangnemben, amely 
Bessenyeire olyan jellemző volt. Kezdet és vég között feszülő ívet ír le a szöveg 
(merrül s mibül jöttem?... S elmúlok magam is), de már az első sorok után világos, 
hogy sem a kezdetről, sem a végről nem nyerhetünk itt szabatos választ, s ami 
a kettő közé esik, arról is inkább csak a filozofikus síkon megfogalmazódó 
állításokból tapasztalunk valamit. A szöveg az elvont síkok egymásra terege-
tésétől erősödik, a félelmes lét-tájékozatlanságtól válik olyan megragadóvá.  
A kérdések ziháló sűrűsödése, az igék halmozódása elviselhetetlenül fűti a lég-
kört, és mintegy felkínálja a tudatlanság senkiföldjén élő ember számára azt az 
állandó tartózkodási engedélyt, amely a szöveg keretét adja. De mi az, amitől ezt 
a darabos, lüktető, vérmes vallomást csakugyan lélegzet-visszafojtva olvassuk? 
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Az egyik elem bizonyára az, hogy az élet értelmének keresése a személyes lét 
értelmével függ össze, s úgy tűnik, annak mintegy feltétele. Itt nem pusztán a 
barokk-bibliai hiúságok hiúsága gondolat talál magának új alakzatot, hanem az is, 
hogy a szerző sem a külső elrendelésnek, sem a belső lélekirányításnak nem képes 
„nevet adni”. Bessenyei kényszeres – és nagyszerű – ellentétezése itt is megrendí-
tő: érzékeljük, hogy ez az ember nem tud megállapodni egyetlen létszinten, egyet-
len megállapításban, egyetlen pillanatban sem, élete nyugtalanságtól nyugtalan-
ságig terjed (gondoljunk Szent Ágoston spirituális nyugtalanságára a Vallomások 
elején, Babitsnak Nyugtalanság völgye című kötetére, vagy akár Fernando Pessoa 
Nyugtalanság könyve című szédítő könyvére). Az olvasót – érdekes lélektani-
esztétikai törvény ez – már magának az indokolhatatlan és kormányozhatatlan 
nyugtalanságnak felidézése aggasztja, nyomasztja, együttlélegzésre kényszeríti. 
Eleve tudjuk, hogy az első sorok kérdéseire nincsen válasz, de már felzaklatva 
várjuk a kitérő, elterelő mellékmondatokat, amelyek az ember állapotát festik 
majd, mégpedig éppen abban a közérzeti helyzetben, amelyet ez az önmagunkban 
való járatlanság élethossziglan okoz. 

Megilletődésünk másik mély oka az, hogy a vers túlságosan ingerlő mérték-
ben alkalmazza Bessenyei fentebb elemzett módszerét, az ellentétek közt zajló 
részletecsetelést. Az emberi tevékenység először a közvetlen célzatok közt nyeri 
és veszíti el értelmét, a személyiség gazdagodik, de közben öregszik is, s miköz-
ben erőit enyészni véli, mindegyre magasodik – véli –, s kivívhat valamicske 
magasságérzetet, ha Isten örökös igazságára gondol. Az igék nemcsak negatívu-
mot sugallanak, hanem azt is, hogy mindenkor felkínálkozik az életben az adott 
helyzet ellentéte is, és épp ezt kell kibírni, ezt a reiner Widerspruchot, ezt a tiszta 
ellentmondást, Rilke szavaival, hogy életünket beteljesítsük. Ha vissza-visszatérő 
elemző igyekezettel ostromoljuk e zárt képzeteket, felfigyelhetünk a mondandó 
biztatásaira, bölcs belenyugvást is meghaladó reménykedésére. Ha sürgetem 
életem haladtával a meghalást, a halál tényében találnom is kell valami életet; a 
megszűnés magába rejti a folytatódást is; a süllyedés kibonthatja az emelkedést. 
A Holmiban ezt adja magyarázatul: nem értek semmit e földön, mert itt minden 
állapot visszájára esik meg, még is úgy kell néki lenni. Vagy, s ezt érthetjük spiri-
tuális értelemben is: Nem kiván a szegénység egyéb kegyelmet, csak hogy élelmétül meg 
ne fosszák, melyet magának keres.

Ez a dialektikus eszmélet vakmerő, merészségüktől örök életet nyerő, halálos 
nyugalmukkal lebilincselő sorokba tud tömörödni. Ha egyik-másik sorát elszi-
geteljük környezetétől, észre se vesszük a szöveg korát, darabosságát, s ekkor 
tudjuk felmérni igazán e meggyőződés hősies értékrendjét, szuverén mozzanatát, 
magasrendűségét. Olvassuk el önmagában a hetedik sort: Gyötrelmek közt vigad 
szívem a veremben (és megint idéződik, persze, József Attila farkasverme…). Sírva 
vigad a magyar… Ez a vigad ige (alliterációval megerősítve: a veremben) köz-
mondásos emlékezetet kölcsönöz a sornak, s igazolja azt a sejtelmünket, hogy a 
nagy költészet az efféle fekete-fehérből, az ilyen láthatóan rejtélyes hullámokból 
sodorja össze időtálló anyagát. Az ismétlésekkel, poláris feszültségekkel, lüktető 
kontrákkal haladó beszéd kiegészül a tökéletesen kiegyensúlyozott, higgadtan 
komponált megállapításokkal, s olyan benyomást kelt, mintha a vers romlatlan 
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anyaga helyben, azonnal gyógyítaná a romlásra hajlókat is. A súlyozott, erőltetés 
nélkül is megjegyezhető sorok lassítják az olvasást, míg a lendületből élő, hüle-
dezést érzékeltető részek fékeznek, mélyítenek. Az első szakaszban huszonkét 
igét, igei származékot számlálunk – az igekészlet a motorja az egész versnek, 
nem is ismerek még magyar verset ilyen magas igei rátával –, s ez a tempó szinte 
megtiltja az időzést a csodálatosan szivárványló szellemi tartalmaknál. Az igék 
őrültsége, eszeveszett vágtatása nélkül csakugyan, belátjuk, nem volna ilyen resz-
kettető ez a költemény… de hogy a kijelentések milyen eredetiséget tükröznek, 
azt csak a lassú, majdnem álmos rárévedés teszi nyilvánvalóvá. Minden neki-
feszülés veszteségbe torkollik itt, és minden kudarc tartogat számunkra valami 
kis titokzatos meghosszabbodást – rendben, ezt értjük, kapiskáljuk már az első 
sorokban. Még a veremben is képes vigadni az ember, ki gondolná. A mélységből 
kiáltok hozzád, Uram: ez a gondolat tanította meg ezredekig túlélni a nyomorult 
emberiséget. 

De van ebben a versben egy másik, sietősen említett lélektani réteg is, és ez 
nem más, mint az elmélkedő okosság lelki következményeinek megvilágítá-
sa. A vers – a műfaj – sokszor kudarcot vallana, ha nem szemléltetné egy-egy 
felcsúcsosodó alakzatban a belátás egyedi következményeit. Az elvont érvelés 
a személyes lírai hangfekvésben nem ismer könyörületet, és kendőzetlenül felfedi a 
költő létérzetének egyéni jegyeit. Vegyük csak például ezt a torokszorító sort: 
Hányszor kell érezni változásaimat? Mi ebben a fortély? Az, hogy azt mondja: 
az emberi félelem legmé lyebb forrása a változástól való félelem. A változást 
magát sebnek, szinte sérelemnek, sőt sérülésnek érzi. Hérakleitosz jut eszünk-
be, és Karl Popper bámulatos elemzése A nyitott társadalom és ellenségeinek 
első kötetében. Nem öregséget, gyengülést, félelmet, bármi más hanyatlási 
formát említ, hanem általában ezt: a változást. Már az a tény önmagában meg-
döbbentő, hogy holnap nem ugyanazok vagyunk, mint ma; és tegnap nem 
ugyanazok voltunk, mint akik holnap leszünk. A lélek megőrizné a régi dol-
gokat (önmagát is, aki szeretne megmaradni annak, ami), de létének sodrása 
állandóan új és új partokhoz taszítja. Régi életérzés, új életérzés? Hérakleitosz 
Balla Zsófia fiatalkori, emblematikus versében is ugyanazt mondja, mint har-
madfél ezer éves töredékeiben: Újra, csak újra megtérek. / Nem akarok más lenni 
(félek), / mint ami lenni szeretnék. / Ahogyan élek, az a hazám. És ugyanazt mondja 
Bessenyei verssorában is. Az életben elviselünk néhány változást, amely az 
öregedésből, a lassú elmúlásból fakad, de hogy állandó földrengésben éljünk 
és szenvedjünk el minden apró vetődést, romlást, süllyedést, ez felfoghatatlan.  
A sor nem csupán panasz. Alig tudhatjuk már, hányfelől szenyvedünk, mondja a 
Báró Orczynak ajánlott versben. A sor bizakodás is (mint a vigadás esetén volt). 
Nyugtalan a lélek, míg otthonra, hazára nem talál (valahol, valakiben). Bessenyei 
ugyancsak az egyetemességben, az etikai tökéletesedésben véli megtalálni ezt a 
nyugodalmat. A Barcsay kapitánynak (Ugyanannak) írott szöveg kerek-perec ki is 
mondja a költőről: Szállásnak szoros hely számára egy ország, / Természetben lakik, s 
megyéje egy világ. A változás tehát kín és gyötrelem kútja egyszerre, s majd talán 
csak az örökké valóságban lehetünk boldogok, mozdulatlanok.  
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A második versszak folytatja a kettős életérzések megnevezését, s rögtön az 
elején egy pompás szerkezetben végtelen sebességgel hintáztatja a szavakat. Ez 
a történetek, micsoda furcsaság: utólag, a mai közbeszédi használatban égető idő-
szerűséget nyer, s mindenre vonatkozhat, ami csak az emberrel megtörténhet. Az 
talán véletlen és sorsszerű egyszerre, hogy épp ez a kifejezés támadt hirtelen sok-
szoros életre napjainkban, amely eddig itt bujdokolt, többek közt Bessenyei ver-
sében. De az már csodálatos költői találat, hogy az ember legbensőbb iránytűjét 
egy kis tűznek nevezi, amely vezérel… Milyen szemérmes, magabiztos és szerény 
itt egyetlen lélegzet közben ez a szöveg, és mégis, ismét, fáradhatatlanul József 
Attila modernségét vetíti előre, alkotja meg, ki tudja, milyen arányban öntudat-
lanul vagy kitervelten. Ahogy a valóság szó (mindjárt újra találkozunk vele), úgy 
ez a vezérel is itt, Bessenyei szellemi tájékán támad örök életre, itt nyeri el azt az 
ingerlési együtthatót, amely majd jellemzi a jövőben, egészen napjainkig bezáró-
lag. Az én vezérem bensőmből vezérel! – így fogadkozik majd a huszadik század, a 
Levegőt! című vers, így halljuk meg azt az intést, amely a hiteles emberi cselekvés 
kötelességére figyelmeztet anélkül, hogy parancsba adna bármit is. Itt van a 
vigadás irracionális biztosítéka, háttere, létalapja, amely akár a végtelen megfu-
tását is lehetővé teszi, bár semmiféle bizonyossággal nem kecsegtet. Petőfi majd 
azt kéri: Sors, nyiss nekem tért, / hadd tehessek az emberiségért valamit. Figyeljünk: a 
tér tárgyesete itt nem teret, Bessenyeinél pedig nem terén áll, hanem térjén. Hát 
így kapaszkodnak össze nagy költőink – titokzatos szóhasználati füstjelekkel 
– kiszemelt szavaikban. Mintha az egész költészeti folyamatban csak egyetlen 
költő létezne, és ő az, aki meghatározza az ihlet, a menetelés, emelkedés és célirá-
nyosság jegyzőkönyveit. Ez a kis tűz még Mallarmét is megidézi, aki azt mondta 
egyik harsány költőbarátjáról: nagy tűz volt benne, hatalmas lobogás… és mégis, oly 
készséggel, szíves-örömest adtam volna neki egy ici-pici lángot. Bessenyei mintha azt 
sugallná: nem a sors igazgat, hanem ez a belső kis tűz, öntudatlanul, megne-
vezhetetlen bizonyossággal. Lehet, hogy később ezt ösztönnek? unbewusstnak? 
hitelességnek? fogja nevezni az értelmezők szekértábora? Mindenesetre félelmes 
erővel körvonalazódik itt a lét automatizmusa és akaratunktól független hatalma. 

Hogy pontosan mi a neve ennek a belső irányzéknak (mi az objektumnak 
arányosan megfelelő szubjektum), nem tudjuk meg a versből. Im itt a szenvedés 
belül, / ám ott kívül a magyarázat, mondja majd József Attila (Eszmélet). Az a nagy 
darab kő, a valóság (Gyönyörűt láttam) minden költőt izgat és igazgat, és némelyik 
szeretne szabatosan számot adni magának arról, hogy tényleg a világról ír-e, 
ahogyan az van, vagy csak képzetekről, kimérákról, árnyékokról. Bessenyei 
az objektivitás iránti sóvárgás első nagy költője irodalmunkban: életművének 
számtalan pontján, változatos szavakkal mondja el a Van (másutt: Vanság) iránti 
szenvedélyes vágyakozását (ő maga írja nagy betűvel). Magában is, magán kívül 
is keresi ezt a Vanságot, a matériát, ahogy ő maga mondja, és úgy érzi, sehol nem 
képes megragadni. Pedig tudja: Az, ami a te Lelked-testedben, mely azon dologtól, 
melyben lakik, mindenben különböz, mégis valóságára nézve ugyanazon dolog – írja  
A Holmiban. És hogy ez a gondolat versében is helyet kap – a test csatáinak leírá-
saiban –, az a költői hitelességének külön gondolati távlatot ad. Hogy ez a poétai 
szemlélet – az Én és a Valóság viszonyának mérlegelése – mennyire örök témája 
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a költői eszméletnek, azt bizonyítja, hogy ez a páros egészen napjainkig átitatja a 
költői szóhasználat elemeit, és megrendítő súllyal tudja felruházni a költeményes 
szövegeket. Egyetlen példát (másfelet) idézek a közelmúltból. Szíjj Ferencnek 
a minap megjelent súlyos verseskötetében (Agyag és kátrány) ugyanezeket az 
alapkérdéseket pedzi, mégpedig olyan szívós komolysággal, mintha létezésének 
azonnal megoldandó kérdéséről volna szó. A látvány című versében azt kérdezi, 
miközben egy varrógépállvány kényszerű cipeléséről ír: Milyen törvények ural-
kodnak? / De hiszen én se vagyok tekintettel senkire, / se testvér, se szülő, csak a magam 
zavaros öröme, / és abból esetleg ha ilyen kivételek ha vannak, / de ezek sem az élet, nem 
az emberek, nem kötnek / engem sehová, ilyenkor sincs bennem valóság, / csak én. Látjuk: 
abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy egy későbbi költő pontosan, a 
dadogás hamisítatlan, egy káptalan pecsétjével felérő erejével megmagyarázza 
és egy banális példával szemlélteti, hogy képtelen felfogni, magában újraterem-
teni és maradéktalanul tükrözni a valóságot, képtelen még csak akár szavakat is 
kimérni egy-egy cselekedetre, hogy az valahogy méltányos, a világ törvényeinek 
megfelelő és valamely erkölcsi Rend előtt is igazolható legyen. Testemben hány-
kódik valamely valóság: Bessenyeit is ez a modern, iránytűmentes sodródásérzet 
gyötri, miközben ő is érzékeli, hogy egy varrógépállványt kellene elcipelnie egyik 
helyről a másikra (csak ő ezt így mondja: melybe létem valamit meghinne). És a fél az 
egyhez: József Attila is ettől a világhiánytól szenvedett, de ő ezt úgy fogalmazta 
meg, hogy a világ benső nemléte, befogadásának kudarca, azaz (Rilke szavával) 
bizonyos benső ellensúlyok létrejöttének lehetetlensége az Én elvesztéséhez vezet. 
Mit is mond a Kiáltozásban? Majd fogjatok le szépen; / ha majd egész valómmal kancsi-
tok /…/ S mit úgy hivtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom… Vagy a Semmiben: 
Olyan szokatlan, mint ez a pályaudvar, hogy egyáltalán nincsen semmi. Ez, persze, szó 
se róla, a Bessenyei versében említett hánykódó valóság érzetnek végkifejlete, de 
mégis ugyanaz a belső tapasztalat, ugyanabban a költői hangfekvésben kifejezve. 
És ugyanaz a benső ürességérzet, amelyet Szíjj a csak én fordulattal jelez. Tudjuk, 
hogy ez csak verbálisan hat az előbbiek fonákjaként, valójában ugyanazt a belső 
tájékozatlanságot, a nincsen valamit meghinne-tapasztalatnak újabb változatát 
jelenti.

A harmadik szakasz egy hatalmas, kitágított képpel kezdődik: Így az ég, föld 
között szüntelen hánykódva / Nyögök… Hogy ne jutna eszünkbe az előzmény, a 
következmény? Lehetetlen. Zrínyi így beszélte el hasonló tapasztalatát: Befed ez 
a kék ég, ha nem fed koporsó /…/ Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó. Kosztolányi 
pedig így: De tart a föld. Ez az enyém még, / feszül az ég fejem felett / s kitárom az örök 
egeknek / örök mezítlen testemet (Csöndes, tiszta vers). Az eddig erőltetett szóbeli 
ellentétezés itt, e roppant látomásban költői alaptapasztalattá emelkedik, s az 
embert a kozmikus terek összekötőjévé magasítja, nemesíti. Eddig a töredékes 
önismeret hatásos részletezését hallottuk, most ellenben hirtelen valami fesztelen 
fordulat, poétai szárnysuhintás mégis a világegyetem gondoskodó illúzióját veti 
fel a szövegben, és óriási távlatba helyezi az egész költeményt. Mintha egy anya 
hívná gyermekét, úgy fogalmazódik az ötödik sor: Örökkévalóság kiáltja lelkemet 
(figyeljünk: a valóság szó visszatért, de az örök jelzővel összeforrva; ez a külső és 
magas valóság az igazi Vanság, amelyből bennünk édeskevés van). Érdekes, hogy 
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Kosztolányi, aki verseiben agnosztikusnak érzékelteti magát, ugyancsak felbuk-
kan az örök jelző, mégpedig kétszer is, és a testre vonatkoztatva. Örök a test? 
Vagy csak: örökké meztelen? Ki tudná. Itt, Bessenyeinél mindenesetre úgy tűnik, 
mintha az örökkévalóság igényelné a lelket, de börtönét, a testet meghagyná a 
földi véletleneknek. Milyen csodálatosan tapintatos, a készséggel elismert nem 
tudásból fakadó képzet ez a kiáltja szó. Mit jelent ez? Azt hiszem, csupán annyit: 
hiszünk abban, hogy a lélek útja nem szakad meg. Egyébként minden semmivé 
lesz, minden anyagiság. A három idősík még az igékben is testet ölt: lész, elmúlok, 
voltomban. Úgy érzem, a befejezés inkább önbiztatás, hitbéli fogadkozás, etikai 
szóhasználattal megerősített (helyettesített) állítás, mintsem valamely mélységes 
hitnek kifejeződése. Isten megjelenése itt inkább lemondást, beletörődést érzé-
keltet, semmint hitet vagy vigaszt. Ha volna más szavunk a világon és életen 
kívüli objektív fellebbvitelre, mint Isten, aki egyszer mindenkivel megismerteti 
majd a kozmosz igazságát, Bessenyei azt választotta volna. Így inkább a befejezés 
esztétikai súlyát, Isten esztétikai szerepét csodáljuk meg az utolsó sorpárban, s 
valójában a mindent bevégző mulandóság állapotrajzának tekintjük a verset.        

Amelyet elemeztünk, hit és hitetlenség közt ingadozó ember verse. Egy napnál 
okosabb, szabad elme műve, akit ezer kétely szoktatott le arról, hogy a személyes 
Istenben, feltámadásban, örök életben, égi vagy földi igazságtételben higgyen, 
és hite bizonyosságot szolgáltasson neki ég és föld között. Láttam azonban hívő 
embereket is haláloktól rettegni, nyavalyájokban hánkódni, békétlenkedni, s jövendő bol-
dogságok felől kételkedni. Aki nem hiszen, senkitől nem fél, semmit nem remél. Világos 
beszéd A Holmi elejéről. Továbbá: De mond meg, hogy lelkemnek csupa okoskodásával, 
mimódon láthassam meg a természetben, hogy testemnek rothadása után, hamvaim végre 
öszvetapadnak, tőlem, mint gyertya lángja, eltűnt lelkemet visszanyerik, és magokat még 
élő testemnek képiben a magos egekre valahova, örökké való örömre s életre felemelik. 
Nincs e csudának elhitelére sem érzés, sem gondolat a csupa természetben. Bessenyei 
György önmagához írott költeménye, mondhatnám, egy szellemi ébredés álmai-
hoz hasonlít. Megvesztegető élességgel, önlélekrajzi hitellel ábrázolja a matériába 
zárt lélek hánykódását, miközben egyre távolodik a világon kívüli esetleges tény-
állások feltételezett ismeretétől. Minden nappal, amit élsz, / több, amiről nem beszélsz, 
mondja Dsida egyik versében (Pasztell). Egy ilyen pillanatsor jegyzőkönyve ez a 
csodálatosan szókimondó, őszinte vers. 

Írója még az égben vesz lélegzetet, de értelme a föld közelében van, ott, ahol 
egy életen át járnia kell az emberek között.   


