Bathori Csaba

Minden polaris csillag
Bessenyei Gyorgy: Bessenyei Gyorgy onmagahoz

Paul Valéry, akinek nem sok szive volt, s néha mégis vigasztalni képes,
Verhaerenrdl tartott 1927-es beszédében arrol beszél, hogy a kolték koziil csak
kevesen menekiilnek meg attdl a hiisz és harminc kozott lezajld jelentds val-
sagtol, amely tehetségiik sorsat eldonti. A szellemi szorongasnak ebben a sztik
menetében minden rugalmas in és hajszalér és lagy ereszték megmozdul az
emberben: vagyalmok, képességek, eszmények, emlékek és sejtelmek sokasaga,
tudas és alom Osszes indulata versengeni kezd egymassal, az 0sszes emberi elem
hadba szall, ellentétes témak szoknek szarba egyidejiileg, végletek tiikr6z6dnek
egymasban, azaz: mintegy kibomlik el6ttiink a teremtés szeszélyes és személyes
utdjatéka. Valéry, aki kései piithagoreusként nemcsak a matematikai struktarak
értelmet 6rzd erejében hitt, hanem a személyiségnek a mtalkotast tudatosan
urald erejében is, hozzaf(izi még: a mlivész legfébb alkotdsa maga a miivész, aki-
nek keze munkadja, megvalositott életmiive csupdn kiilsédleges és olykor véletlen
burka egy titokzatos bensé tevékenységnek. A mlivész tehat — ez az Snmaganak
is rejtelmes mtialkotas — folyton alakul, mikozben 6vatosan kifiirkészi és megis-
meri 6nmagat, s olyan 11j emberré valik, aki végre azt teszi, amit csak & tehet meg,
hozhat létre.

Ezt a forrongd allapotot, a teremtddésnek elsdleges szakaszat senkinek
életében, élete miivében nem latjuk olyan éles koérvonalakban, 1avaszer(i, forro
hémpolyddésben, mint Bessenyeinél. Maig hato alkotasait kiilf6ldon hozta l1étre,
idegen nyelvi kornyezetben, zommel fiatalkoraban, amolyan sziintelen napki-
torések formajaban. Barhol itdd fel, érzékeled mondataiban ezt az egyediilalld,
hirtelen kifényesedést, a szellemi erének valamiféle kilokédését, a nyugodt erd-
vonalnak eruptiv felszakadasat, majd megnyugvasat. Bessenyei miivészete nem
onmagaban azért érdekes, mert okos, felvildgosult, megnyerSen tdgas, hanem
azért, mert szellemi kozlenddjének minden mozzanatat képes ilyen liiktetd szer-
kezetben megsejtetni. Ilyen 0sszes — bécsi éveiben keletkezett — értekezd prozija,
kolteménye, ropirata, egész irasbelisége. Alakjat nemcsak roppant ardnyt kiadoi
tevékenysége, dithdsen szaggatott, maig meg nem emésztett vademberi ihlete
teszi oly egyediiladlldan lenyligoz6 magaslattd, hanem egész fiatalkori életmi-
vének dialektikus lélegzése, ellentétekben csillogo, haragosan hivé és dacosan
hitetlenked6 modora, pihenni képtelen hulldmzasa, tengerlélegzete.

A kornyezet — robusztus testalkatuk miatt — igy jellemezte a fititestvéreket:
a vas Bessenyeick. Es tudjuk, Gyorgyot termete, hizékonysiga, vastagsaga aka-
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dalyozta a katonai palyan. Azt fogtak ra: pusztul alatta a 16. Barmit veszek el6,
bdséges prozat, ritka lirat, ugyanezt a nehézkedési erét érzem a mondatokban,
az litemezésben, dusan felvitt anyagszerliség, az egyoldaltsagot betegesen
keriil$ ellentétezés, a metafizikai kérdések sorjazdsa, szinte fizikailag is kimért
sulyossag és fajstlyossag. Lapozgatom A Holmit, a magyar nyelvii eszességnek
ezt a félelmetes gyUjteményét. Ez a tudas mar inkabb banat, mintsem éleselmé;jii-
ség; nyugtalansag az igazsagban, nem a bolcsesség kikotdje; ember utani folény,
amely keresi a némasagot. Harom tulajdonsag lépten-nyomon szembeszokik, és
ez a harom mar 6nmagaban 6rokkévaldova teszi.

1. Fogalmazasa olyan, hogy képtelen az egysikii, homogén allitdsokra: min-
den gondolat sarkokra bomlik, az egynemtinek latszo is a tobbnemtiség nyelvén
beszél (a homogén is heterogén), egy eszme mar sziiletése pillanataban két vagy
harom részre hasad, az egy mindig rokonaiban vagy ellentéteiben visszhangzik,
tiikrozédik. (Azonban, minden poldris csillag, hdlyoga alatt sziiletik az emberbe. Legyen
holdi vagy napi, azaz nemes éles vagy ostoba. Ugyhogy a legjobbnak, legnagyobbnak is
megkivintatik olly dolgokra akadni, melyeket magdra tévén dltalok hdlyogit oszlassa,
kiilonben a legnagyobb tulajdonsdgii elme [is] vakon marad 6rokre.) Minden poldris csil-
lag: nincs tokéletesebb magyar valtozat a rilkei reiner Widerspruch-alakzatra; de
a nagy huszadik szazadi dialektikus poézis is erre a forrasvidékre mutat vissza.
Jozsef Attila rendiiletleniil poldris eszmélete minden izében Bessenyei utodlasa,
és még lathatobba teszi az eléd teljesitményét. A miikddésben van a nyugalom (Le
vagyok gy6zve...): 1937 oktobere 1779 &szét viltja 1ij valéra. Bessenyei miiveiben
a Karl Popper értelmében felfogott Falsifizierung (cafolat utjan torténé igazsag-
keresés) irdi, miivészi magidja zajlik. Jol értsiik meg: ez az iré nem a kétségtelen
allitasok kikotdi felé tajékozodik, hanem szantszandékkal keresi, s6t halmozza
a kétely mérbeszkozeit: mintha egy pillanatra sem kivanna hinni sem maganak,
sem semmiféle mas fellebbvitelnek. Mintha nem volna képes bizonyossagban
alomra hajtani a fejét. Minden dolognak van két poldris csillaga, mint a vilignak, melye-
ken til sem Eszakra, sem Délre nem tudjuk micsoda vildgok vannak. Az igazsdg (ir6i
igazsag) csak a szellemi ingalengés mezd&iben tapinthat6 ki, de ha elérni latszunk
a legszilardabb pontot, ott sem tanacsos megrekedniink, hiszen minden pontnak
van hattere, id6belisége, multja, ismeretlen szemszdge. Bessenyei beszédmaddja-
nak modernsége épp ebben a kiszamithatatlan mozgékonysagban (és a mozgas
kozben felfedezett részigazsagok kiszabaditasaban) all. Feledhetetlen, hogy
még abban az iddszakban is, életének leszallopalydjan, amikor Bakonszegen, az
Alfold egyik legbarnabb sarfészkében elkerteli és elvermeli magat, mozgé haldinak
nevezi életét; — itt még az élettelen is mozog, még a halal is terem, még a teremtd
is atélheti a nemlétet, még a semmi is nevezheti magat iinnepnapokon minden-
nek (akar Shakespeare dramaiban... akinek nevét egyébként, ha minden igaz,
Bessenyei Gyorgy irta le elsé izben magyar nyelven). Megddbbentd, hogy ez a
majdan Bakonszegre sinylddni vet6d6 remete mar bécsi ifjisagaban ilyet fud és
mer kérdezni (figyeljiik mondatanak indulatat, a férfias hiiledezésnek és hitetlen
hitnek ezt a robband verbalis elegyét): Micsoda? megholt az Isten? (103.)

2. Ha Bessenyeit olvasod, feltlinik, hogy a régiesség rétege alatt sorrol sorra
felvilaglanak olyan fordulatok, amelyek a huszadik szazadi lirai szétarak torzs-

15



szokincsét alkotjak majd. Nagyszer(i volt az el6zetes kitalalasban, mondhatnank:
rabukkant azokra a képzetekre, amelyek a modern ember attitidjét a legalapo-
sabban kifejezik. Vannak irok, példaul Kosztolanyi, akik rokoké villogasukkal,
ritka taldlmanyaikkal, valasztékos és arisztokratikus stilusukkal kapraztatnak el
- ez is nagysag. De van az a masik fajta, amelyik indulatos mondatszerkezetével,
néhany nyomatékositott — kiemelt helyzetben ismételt — alakzattal ér el megren-
dit6 hatast — ilyen Bessenyei Gyorgy (de ilyen Berzsenyi vagy Jozsef Attila is). Az
elsé fajta allanddan fésiilkddik; a masodik erdsen szegezi read a szemét. Az elsé
gyonyorkodtetve mélyiil; a masodik gy almodik, hogy gondolata kdzben dra-
mai alakot 6lt. Itt nem csupan valamely hosszabb id&re elérevetitett fogalmazas-
mod megalapitasardl van sz9, hanem a tobb emberdltére érvényes koltéi-gondol-
kodoéi eszmélet kereteinek megteremtésérdl. Ha Jozsef Attilat olvasom, Bessenyeit
is megidézem anélkiil, hogy tudnam. Mondok példakat. A Tiszta szivvel hires
kezdGsorainak eredetét (Nincsen apim, se anydm) a mai napig homaly &vezi, noha
tobb meggy06z6 feltételezés mar megnevezte kozvetlen eredetvidékét (cigany
folklér); én magam Baudelaire prézaverseiben talaltam rd. De ha messzebb
pillantunk — s ez a mozdulat Jozsef Attilandl indokolt — ratalalunk A Holmiban
arra a Bessenyei-betétre, amelyben azt mondja: ha az ember boldog akar lenni,
torekedjék fiiggetlenségre. Itt hangzik el a kovetkezd: Van-e olyan ember, kinek sem
apja, sem anyja, sem hazdja, sem josziga mibdl éljen, sem fizetése, sem Ura, sem szolgdja,
sem jo bardtja, sem szeretdje, sem hdza, sem attyafia ne legyen? JOl értsitk meg: nem
konkrét hatast keresiink és talalunk itt, hanem szellemi rokonsagot, eszméleti
mintat, szellemi helyzetet. Kettds teher / s kettls kincs, hogy szeretni kell, mondja a
Nagyon fdj. Ezret idézhetnék el6dot Bessenyeitdl, de itt van csak ez az egy sza-
kasztott, A Holmibol: Miben van nagyobb Természet szerint vald 6rom, gyonyoriiség,
mint a szerelemben? De mi is sziil e foldon tobb kint, veszedelmet ndla?

Még fontosabbnak tetszik, hogy Bessenyei megallapitja a késébbi titanok
mozdulatlan szokészletét. Maradjunk csak Jozsef Attilanal. Ki volt az els6, aki
a valdsag szot — és rokon értelmt arnyalatait — olyan stllyal emelte szévegei-
be, mint Jozsef Attila? Bessenyei Gyorgy. Mozesrdl azt mondja, meglehetdsen
meghokkent6 képzettarsitassal (Estveli gondolat): Asszonytul szarmazott; de 6rok
valdsdg. Az emberi elmérdl pedig (Az elmériil): Csuddllatos elme, millyen valdsa-
god, | Magyardzza voltod sok tulajdonsdigod. (Az elme kifejezés Jozsef Attilanal
oly eredetinek tlinik, mintha az 6 verseiben t{inne fel els6 izben a magyar
koltészet égboltjan...) Es a hires Thomas Mann-versben felbukkané paros,
az igaz és a valddi, mar Bessenyeinél is villog, és meglehet, éppen azért fiile-
liink fel e két sz6 hangstulyos helyzetére, mert Jozsef Attila késébb, kétszaz év
mulva, Gjra ratalal e két hatarértékre. Az Elragadtatisban olvassuk: Szollj, kelj
fel lelkiinkbe, 6rikds valésag! | Mutasd, hol s mint vagyon benniink az igazsdg. A sz6
belsé és kiilsé matériat is jelenthet. A Holmiban ez all (gondoljunk az 1934-es
Eszmeéletre): Micsoda eszerént a hang is egy fiilemilének nyelvén? Az, ami a te lelked
testedben, mely azon dologtdl, melyben lakik, mindenben kiilonboz, még is valdsdagdra
nézve ugyanazon dolog. /.../ vdgd el a nyelved: oda a sz6, magyardzat. [téld meg mdr
ezekbdl, hogy sokféle a munka, de egy a valdsdg (miért ne juthatna esziinkbe itt
A Dunindl utolso két sora?).
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3. Bessenyei irmodoranak harmadik, téveszthetetlen — magyaros, a kézzel-
foghatot mindenek f6lé helyezd — hataseleme: hasonlatkeresé alkata, az elvont
eszmét érzékletességgel felmutatd torekvése, a mélységet homallyal Gssze nem
moso indulata. Esti Kornél buvar-csufold (és nyilvan Babitsra utald) rigmusat
Bessenyei mar megfogalmazta A Holmiban: Sokan mentik magukat a dolognak
mélységével, hogy ti. nem lehet a miatt tisztdn magyardzni: — ne hidd. Soha olyat nem
gondolhat az elme, melyet a penna ki ne irhasson. /.../ mert mikor dolgot gondolsz, akkor
sz0t is, eszkozt is gondolsz. A proza sodor és nyiigoz és éberré tesz, mondhatndm: mdr
olvasds kozben megteremti sajit emlékezetét. A Holmi egyik helyén ez a kérdés all: Mi
a hegedii? Taldn csak fa, hiir, enyv, 16sz0r és szurok? /.../ valami oly erd, mely nem test,
mégis van, és benned dolgozik. Es feledhetetlen hasonlatban fogalmazza meg a 1élek
(barmit értsiink ezen) fensébb erejét, idélegesen is egyszeri-6rok semmiségét és
centralis életérzd szerepét: Ha mdr egy farkas megdiglik, hovd lett orditdsa, és mi volt
az az orditds, mig 6 élt? Hat a te szavadnak hangja hovd 1ész, ha meghalsz? Oda-é, hova
értelmed és melegséged oszlik? (Illyés Gyula egyik kései verse jut esziinkbe, talan a
Charon ladikjanbdl). Nem tuddsa is tudas, és tudasa is figyelmeztet sajat hataraira.
Nevezziik agnosztikusnak? Szavak, szavak... de az a részlet, amelybdl levon-
juk e kovetkeztetést, halhatatlanok. Pazmany Péter hatalmas 1élegzésti (sajnos
erésen ideologikus gyokert) prozaja élemedik meg itt, csodalatos frissességgel,
robusztus igazsagérzet hangkiirtjeivel. Az ember olyan kinyv, melynek eleje és vége
kiszakadt, és sohasem kezdetibdl, sem végibdl nem tudja, hdny levél hibdzik, a valdsdgos
kezdetig és valésigos végezetig. Aki egyszer olvasta ezt a jellemzést, igy kivannam,
soha tobbé ne legyen képes a fanatizmusra. Mert ez a realitast (valosagot) imado
elme, aki sokszor a teoldgia mérges mezdire merészkedett, csak a kétellyel egy-
idejtileg fogand meggy6z8dést helyeselte, s a testi-anyagi vilagon tul terjed6
okoskodasrol csak ennyit tudott dorombolni: mihelyt a testi cselekedet lehetdsé-
gén talmégy, az mar mind alom. Ilyen a filozéfidnak némely része, ilyen az egész
teologia és vallas.

Valasztott versiink Bessenyei bécsi éveiben keletkezett, tehat az 1770-es évek
masodik felében.

Bessenyei Gyorgy magahoz

Ki vagyok? mi vagyok? merriil s mibiil jottem?
Hol voltam? s hogy esett, hogy vildgra lettem?
Erzek, gondolkodom, kiiszkddom, faradok

S élek, melynek 1itjin sziinteleniil halok.
Létemet tdpldlvdn testemet emésztem,

Elni torekedem, s életemet vesztem.
Gyotrelmek kozt vigad szivem a veremben,
Fidjdalommal 6rom igy laknak szivemben.
Halando sorsomat ekként ha szemlélem,

Benne szabadsdgom rabsdigduval lelem.
Hdnyszor kell érezni vdltozdsaimat?

S hogy keriilhessem el hdnyattatdsimat?
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A torténeteknek veszélyes tengerén

Egy kis tiiz vezérel, hogy futhassak térjén;
Ennek vildgdndl sok oly készdlakat
Keriilok, hol mdsok lelték halalokat.
Nézek, gondolkodom, bujdosok, reméllek,
Jarok, iilok, mozgok, s nem tudom, hogy élek.
Testemben hanykodik valamely valdsig;
Lélek, elme, tiiz, ész, millyen vildgossdg!
Nem tudom érteni; formdja, sem szine
Nincsen, melybe létem valamit meghinne.
De mégis jol érzem kiiszkodd munkdjit,
Nem gybzvén csuddlni kiterjedt csatdit;
Orikas élettel biztatgat létembe,

Ambidr raboskodik fijdalmas testembe.

Iy az ég, fold kozott sziintelen hanykédva
Nydgok s majd nevetek, élvén sohajtozva.
Felettem kékellik az égnek térsége,

Reng alattam gyakran e foldnek mélysége.
Orikkévaldsdg kidltja lelkemet,

De haldl drnyéka fedezi testemet.
Erzékenységimnek rabsdgaban vagyok,

S mindenkor ezeknek kezek kozt maradok.
Minden semmivé lesz, ldtom e vildgban,

S elmiilok magam is, jol érzem, voltomban.
Csak az Isten maga 0rokos igazsdg,

Tobbi mind szenyvedés, drnyék s mulandosdg.

E nagy Onismereti vers mintegy szellemi-lelki dnlélekrajzot nyujt szerzgjérdl,
noha inkabb kérdés, mint valasz formajaban. Korszer(i izgalma abbol fakad,
hogy mikodzben tagadja az Onismeretet, a kérdésekkel jellemzi alkatat, létmodjat,
életének szellemi tartalmait. Az imént idézett belatasnak (mi az ember? életének
eleje és vége kiszakadt, és soha sem kezdetibdl, sem végibdl nem tudja, hdny levél hibdzik,
a valésdgos kezdetig és valdsigos végezetig) kolteményes mellékletét olvassuk itt,
mégpedig pontosan abban a szélsGségek kozt lengedezé hangnemben, amely
Bessenyeire olyan jellemz6 volt. Kezdet és vég kozott fesziild ivet ir le a szoveg
(merriil s mibiil jottem?... S elmiilok magam is), de mar az els6 sorok utan vilagos,
hogy sem a kezdetrdl, sem a végrol nem nyerhetiink itt szabatos valaszt, s ami
a kett6 kozé esik, arrdl is inkabb csak a filozofikus sikon megfogalmazodd
allitasokbdl tapasztalunk valamit. A szdveg az elvont sikok egymasra terege-
tésétdl erdsodik, a félelmes lét-tajékozatlansagtol valik olyan megragadéva.
A kérdések zihalo stirtisodése, az igék halmozddasa elviselhetetleniil fiiti a lég-
kort, és mintegy felkindlja a tudatlansag senkifdldjén él6 ember szamara azt az
allandé tartozkodasi engedélyt, amely a szoveg keretét adja. De mi az, amitdl ezt
a darabos, litktet6, vérmes vallomast csakugyan lélegzet-visszafojtva olvassuk?
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Az egyik elem bizonyara az, hogy az élet értelmének keresése a személyes 1ét
értelmével fiigg Ossze, s tigy tlnik, annak mintegy feltétele. Itt nem pusztan a
barokk-bibliai hitisagok hitisaga gondolat talal maganak 1j alakzatot, hanem az is,
hogy a szerzd sem a kiilsé elrendelésnek, sem a belsé lélekiranyitasnak nem képes
,nevet adni”. Bessenyei kényszeres — és nagyszer(i — ellentétezése itt is megrendi-
t6: érzékeljiik, hogy ez az ember nem tud megallapodni egyetlen létszinten, egyet-
len megallapitasban, egyetlen pillanatban sem, élete nyugtalansagtol nyugtalan-
sagig terjed (gondoljunk Szent Agoston spiritualis nyugtalansagéra a Vallomdsok
elején, Babitsnak Nyugtalansig vilgye cimii kotetére, vagy akar Fernando Pessoa
Nyugtalansig kinyve cimd szédité konyvére). Az olvasot — érdekes lélektani-
esztétikai torvény ez — mar maganak az indokolhatatlan és kormanyozhatatlan
nyugtalansagnak felidézése aggasztja, nyomasztja, egyiittlélegzésre kényszeriti.
Eleve tudjuk, hogy az elsé sorok kérdéseire nincsen valasz, de mar felzaklatva
varjuk a kitérd, elterel6 mellékmondatokat, amelyek az ember allapotat festik
majd, mégpedig éppen abban a kdzérzeti helyzetben, amelyet ez az Snmagunkban
valo jaratlansag élethossziglan okoz.

Megilletédésiink masik mély oka az, hogy a vers talsagosan ingerlé mérték-
ben alkalmazza Bessenyei fentebb elemzett modszerét, az ellentétek kozt zajlo
részletecsetelést. Az emberi tevékenység eldszor a kozvetlen célzatok kozt nyeri
és vesziti el értelmét, a személyiség gazdagodik, de kozben oregszik is, s mikoz-
ben erdit enyészni véli, mindegyre magasodik — véli —, s kivivhat valamicske
magassagérzetet, ha Isten 6rokos igazsagara gondol. Az igék nemcsak negativu-
mot sugallanak, hanem azt is, hogy mindenkor felkinalkozik az életben az adott
helyzet ellentéte is, és épp ezt kell kibirni, ezt a reiner Widerspruchot, ezt a tiszta
ellentmondast, Rilke szavaival, hogy életiinket beteljesitsiik. Ha vissza-visszatér6
elemz6 igyekezettel ostromoljuk e zart képzeteket, felfigyelhetiink a mondando
biztatasaira, bolcs belenyugvast is meghaladé reménykedésére. Ha siirgetem
életem haladtaval a meghalast, a halal tényében talalnom is kell valami életet; a
megsziinés magaba rejti a folytatodast is; a siillyedés kibonthatja az emelkedést.
A Holmiban ezt adja magyarazatul: nem értek semmit e f61don, mert itt minden
allapot visszajara esik meg, még is gy kell néki lenni. Vagy, s ezt érthetjiik spiri-
tualis értelemben is: Nem kivin a szegénység egyéb kegyelmet, csak hogy élelmétiil meg
ne fosszik, melyet magdnak keres.

Ez a dialektikus eszmélet vakmerd, merészségiiktdl 6rok életet nyerd, halalos
nyugalmukkal lebilincsel$ sorokba tud tomorddni. Ha egyik-masik sorat elszi-
geteljitk kdrnyezetétdl, észre se vessziik a szdveg korat, darabossagat, s ekkor
tudjuk felmérni igazan e meggy6z6dés hdsies értékrendjét, szuverén mozzanatat,
magasrendiségét. Olvassuk el énmagaban a hetedik sort: Gydétrelmek kizt vigad
szivem a veremben (és megint idéz8dik, persze, Jozsef Attila farkasverme...). Sirva
vigad a magyar... Ez a vigad ige (alliteracioval megerdsitve: a veremben) koz-
mondasos emlékezetet kdlcsondz a sornak, s igazolja azt a sejtelmiinket, hogy a
nagy koltészet az efféle fekete-fehérbdl, az ilyen lathatdan rejtélyes hullamokbol
sodorja Ossze id6talld anyagat. Az ismétlésekkel, polaris fesziiltségekkel, liiktetd
kontrakkal haladé beszéd kiegésziil a tokéletesen kiegyensulyozott, higgadtan
komponalt megallapitasokkal, s olyan benyomast kelt, mintha a vers romlatlan
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anyaga helyben, azonnal gydgyitana a romlasra hajlokat is. A stlyozott, erdltetés
nélkiil is megjegyezhet6 sorok lassitjdk az olvasast, mig a lendiiletbdl €16, hiile-
dezést érzékeltetd részek fékeznek, mélyitenek. Az elsé szakaszban huszonkét
igét, igei szarmazékot szamlalunk — az igekészlet a motorja az egész versnek,
nem is ismerek még magyar verset ilyen magas igei rataval —, s ez a temp0 szinte
megtiltja az idézést a csoddlatosan szivarvanylo szellemi tartalmaknal. Az igék
Oriiltsége, eszeveszett vagtatasa nélkiil csakugyan, belatjuk, nem volna ilyen resz-
kettet ez a koltemény... de hogy a kijelentések milyen eredetiséget tiikrdznek,
azt csak a lasst, majdnem almos rarévedés teszi nyilvanvaléva. Minden neki-
fesziilés veszteségbe torkollik itt, és minden kudarc tartogat szamunkra valami
kis titokzatos meghosszabbodast — rendben, ezt értjiik, kapiskaljuk mar az els6
sorokban. Még a veremben is képes vigadni az ember, ki gondolna. A mélységbdl
kialtok hozzad, Uram: ez a gondolat tanitotta meg ezredekig tulélni a nyomorult
emberiséget.

De van ebben a versben egy masik, sietdsen emlitett 1élektani réteg is, és ez
nem mas, mint az elmélked6 okossag lelki kovetkezményeinek megvilagita-
sa. A vers — a miifaj — sokszor kudarcot vallana, ha nem szemléltetné egy-egy
felcsticsosodd alakzatban a belatas egyedi kovetkezményeit. Az elvont érvelés
a személyes lirai hangfekvésben nem ismer kinyoriiletet, €és kenddzetlentil felfedi a
kolt6 1étérzetének egyéni jegyeit. Vegyiik csak példaul ezt a torokszorité sort:
Hinyszor kell érezni viltozdsaimat? Mi ebben a fortély? Az, hogy azt mondja:
az emberi félelem legmélyebb forrasa a valtozastdl vald félelem. A valtozast
magat sebnek, szinte sérelemnek, s6t sériilésnek érzi. Hérakleitosz jut esziink-
be, és Karl Popper bamulatos elemzése A nyitott tdrsadalom és ellenségeinek
els6 kotetében. Nem Oregséget, gyengiilést, félelmet, barmi mas hanyatlasi
format emlit, hanem altalaban ezt: a valtozast. Mar az a tény onmagaban meg-
dobbentd, hogy holnap nem ugyanazok vagyunk, mint ma; és tegnap nem
ugyanazok voltunk, mint akik holnap lesziink. A lélek megérizné a régi dol-
gokat (6nmagat is, aki szeretne megmaradni annak, ami), de létének sodrasa
allandodan 4j és 1j partokhoz taszitja. Régi életérzés, 1j életérzés? Hérakleitosz
Balla Zsoéfia fiatalkori, emblematikus versében is ugyanazt mondja, mint har-
madfél ezer éves toredékeiben: Ujra, csak ijra megtérek. / Nem akarok mds lenni
(félek), / mint ami lenni szeretnék. | Ahogyan élek, az a hazim. Es ugyanazt mondja
Bessenyei verssoraban is. Az életben elviseliink néhany valtozast, amely az
Oregedésbdl, a lassu elmulasbdl fakad, de hogy alland6 foldrengésben éljiink
és szenvedjiink el minden apro6 vet6dést, romlast, siillyedést, ez felfoghatatlan.
A sor nem csupan panasz. Alig tudhatjuk mdr, hinyfeldl szenyvediink, mondja a
Biré Orczynak ajanlott versben. A sor bizakodas is (mint a vigadds esetén volt).
Nyugtalan a lélek, mig otthonra, hazara nem talal (valahol, valakiben). Bessenyei
ugyancsak az egyetemességben, az etikai tokéletesedésben véli megtalalni ezt a
nyugodalmat. A Barcsay kapitinynak (Ugyanannak) irott szoveg kerek-perec ki is
mondja a kolt6rdl: Szilldsnak szoros hely szdmdra egy orszdg, / Természetben lakik, s
megyéje egy vildg. A valtozas tehat kin és gyotrelem kutja egyszerre, s majd talan
csak az 0rokké valdsdgban lehetiink boldogok, mozdulatlanok.
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A masodik versszak folytatja a kettds életérzések megnevezését, s rogtdn az
elején egy pompas szerkezetben végtelen sebességgel hintaztatja a szavakat. Ez
a torténetek, micsoda furcsasag: utdlag, a mai kézbeszédi hasznalatban égetd id6-
szerliséget nyer, s mindenre vonatkozhat, ami csak az emberrel megtorténhet. Az
talan véletlen és sorsszerti egyszerre, hogy épp ez a kifejezés tamadt hirtelen sok-
szoros életre napjainkban, amely eddig itt bujdokolt, tobbek kozt Bessenyei ver-
sében. De az mar csodalatos koltéi talalat, hogy az ember legbensébb iranyttijét
egy kis tiiznek nevezi, amely vezérel... Milyen szemérmes, magabiztos és szerény
itt egyetlen 1élegzet kdzben ez a szoveg, és mégis, ismét, faradhatatlanul Jozsef
Attila modernséggét vetiti elére, alkotja meg, ki tudja, milyen aranyban ontudat-
lanul vagy kitervelten. Ahogy a valdsig sz6 (mindjart Gjra talalkozunk vele), agy
ez a vezérel is itt, Bessenyei szellemi tdjékan tamad Orok életre, itt nyeri el azt az
ingerlési egyiitthatot, amely majd jellemzi a jovOben, egészen napjainkig bezaro-
lag. Az én vezérem bensémbdl vezérel! — igy fogadkozik majd a huszadik szazad, a
Leveg6t! cimii vers, igy halljuk meg azt az intést, amely a hiteles emberi cselekvés
kotelességére figyelmeztet anélkiil, hogy parancsba adna barmit is. Itt van a
vigadds irraciondlis biztositéka, hattere, létalapja, amely akar a végtelen megfu-
tasat is lehetévé teszi, bar semmiféle bizonyossaggal nem kecsegtet. Pet6fi majd
azt kéri: Sors, nyiss nekem tért, / hadd tehessek az emberiségért valamit. Figyeljink: a
tér targyesete itt nem teret, Bessenyeinél pedig nem ferén all, hanem térjén. Hat
igy kapaszkodnak 0ssze nagy koltéink — titokzatos szohasznalati fiistjelekkel
— kiszemelt szavaikban. Mintha az egész koltészeti folyamatban csak egyetlen
kolt6 létezne, és 6 az, aki meghatarozza az ihlet, a menetelés, emelkedés és célira-
nyossag jegyzokonyveit. Ez a kis tiz még Mallarmét is megidézi, aki azt mondta
egyik harsany koltébaratjarol: nagy tiiz volt benne, hatalmas lobogds. .. és mégis, oly
készséggel, szives-Gromest adtam volna neki egy ici-pici lingot. Bessenyei mintha azt
sugallna: nem a sors igazgat, hanem ez a belsé kis tliz, éntudatlanul, megne-
vezhetetlen bizonyossaggal. Lehet, hogy kés6bb ezt 6szténnek? unbewusstnak?
hitelességnek? fogja nevezni az értelmezdk szekértabora? Mindenesetre félelmes
erével korvonalazodik itt a 1ét automatizmusa és akaratunktol fiiggetlen hatalma.

Hogy pontosan mi a neve ennek a belsé iranyzéknak (mi az objektumnak
aranyosan megfeleld szubjektum), nem tudjuk meg a versbdl. Im itt a szenvedés
beliil, / dm ott kiviil a magyardzat, mondja majd Jozsef Attila (Eszmélet). Az a nagy
darab k6, a valdsig (Gyonydriit littam) minden kolt6t izgat és igazgat, és némelyik
szeretne szabatosan szamot adni maganak arrol, hogy tényleg a vilagrdl ir-e,
ahogyan az van, vagy csak képzetekrdl, kimérakrol, arnyékokrol. Bessenyei
az objektivitas iranti sovargas elsé nagy koltGje irodalmunkban: életmiivének
szamtalan pontjan, valtozatos szavakkal mondja el a Van (masutt: Vansdg) iranti
szenvedélyes vagyakozasat (6 maga irja nagy bettivel). Magaban is, magan kiviil
is keresi ezt a Vansdgot, a matériat, ahogy 6 maga mondja, és gy érzi, sehol nem
képes megragadni. Pedig tudja: Az, ami a te Lelked-testedben, mely azon dologtdl,
melyben lakik, mindenben kiilonboz, mégis valdsdgira nézve ugyanazon dolog — irja
A Holmiban. Es hogy ez a gondolat versében is helyet kap — a test csatdinak leira-
saiban -, az a kolt6i hitelességének kiilon gondolati tavlatot ad. Hogy ez a poétai
szemlélet — az En és a Valosag viszonyanak mérlegelése — mennyire 6rok téméja
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a kolt6i eszméletnek, azt bizonyitja, hogy ez a paros egészen napjainkig atitatja a
kolt6i szohasznalat elemeit, és megrendito sullyal tudja felruhazni a kolteményes
szovegeket. Egyetlen példat (masfelet) idézek a kozelmultbdl. Szijj Ferencnek
a minap megjelent stlyos verseskotetében (Agyag és kitrdny) ugyanezeket az
alapkérdéseket pedzi, mégpedig olyan szivds komolysaggal, mintha létezésének
azonnal megoldandé kérdésérdl volna szé. A ldtviny cimii versében azt kérdezi,
mikozben egy varrogépallvany kényszert cipelésérdl ir: Milyen tirvények ural-
kodnak? / De hiszen én se vagyok tekintettel senkire, / se testvér, se sziild, csak a magam
zavaros Orome, | és abbél esetleg ha ilyen kivételek ha vannak, / de ezek sem az élet, nem
az emberek, nem kitnek / engem sehovd, ilyenkor sincs bennem valésdg, / csak én. Latjuk:
abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy egy késébbi kolt6 pontosan, a
dadogas hamisitatlan, egy kaptalan pecsétjével felérd erejével megmagyarazza
és egy banalis példaval szemlélteti, hogy képtelen felfogni, magaban ujraterem-
teni és maradéktalanul tiikrozni a valdsagot, képtelen még csak akar szavakat is
kimérni egy-egy cselekedetre, hogy az valahogy méltanyos, a vilag torvényeinek
megfeleld és valamely erkdlcsi Rend el6tt is igazolhato legyen. Testemben hany-
kédik valamely valosag: Bessenyeit is ez a modern, irdnyttimentes sodrédasérzet
gyotri, mikdzben 6 is érzékeli, hogy egy varrogépallvanyt kellene elcipelnie egyik
helyrdl a masikra (csak & ezt igy mondja: melybe létem valamit meghinne). Es a fél az
egyhez: Jozsef Attila is ett6l a vilaghidnytdl szenvedett, de 6 ezt tigy fogalmazta
meg, hogy a vilag bensé nemléte, befogadasanak kudarca, azaz (Rilke szavaval)
bizonyos bensd ellensiilyok 1étrejottének lehetetlensége az En elvesztéséhez vezet.
Mit is mond a Kidltozdsban? Majd fogjatok le szépen; / ha majd egész valommal kancsi-
tok /.../ S mit gy hivtam: én, / az sincsen. Utolso morzsdit ragom... Vagy a Semmiben:
Olyan szokatlan, mint ez a palyaudvar, hogy egydltaldn nincsen semmi. Ez, persze, sz
se rola, a Bessenyei versében emlitett hinykodo valésig érzetnek végkifejlete, de
mégis ugyanaz a belsé tapasztalat, ugyanabban a kolti hangfekvésben kifejezve.
Es ugyanaz a bens§ {irességérzet, amelyet Szijj a csak én fordulattal jelez. Tudjuk,
hogy ez csak verbalisan hat az el6bbiek fonakjaként, valdjaban ugyanazt a belsé
tajékozatlansagot, a nincsen valamit meghinne-tapasztalatnak wjabb valtozatat
jelenti.

A harmadik szakasz egy hatalmas, kitagitott képpel kezdddik: Igy az ég, fold
kizétt sziintelen hanykédva / Nyogok... Hogy ne jutna esziinkbe az el6zmény, a
kovetkezmény? Lehetetlen. Zrinyi igy beszélte el hasonlo tapasztalatat: Befed ez
a kék ég, ha nem fed koporso /.../ Mindeniitt felyiil ég, a fold lészen alsé. Kosztolanyi
pedig igy: De tart a fold. Ez az enyém még, / fesziil az ég fejem felett / s kitdrom az orok
egeknek / 6rok mezitlen testemet (Csondes, tiszta vers). Az eddig erlltetett szobeli
ellentétezés itt, e roppant latomasban koltéi alaptapasztalatta emelkedik, s az
embert a kozmikus terek 0sszekotéjévé magasitja, nemesiti. Eddig a toredékes
Onismeret hatasos részletezését hallottuk, most ellenben hirtelen valami fesztelen
fordulat, poétai szarnysuhintas mégis a vilagegyetem gondoskodé illuzidjat veti
fel a szovegben, és driasi tavlatba helyezi az egész kolteményt. Mintha egy anya
hivna gyermekét, tigy fogalmazodik az 6todik sor: Ordkkévaldsig kidltja lelkemet
(figyeljiink: a valdsdg sz6 visszatért, de az O6rok jelzével Ssszeforrva; ez a kiilsé és
magas val6sag az igazi Vansig, amelybdl benniink édeskevés van). Erdekes, hogy
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Kosztolanyi, aki verseiben agnosztikusnak érzékelteti magat, ugyancsak felbuk-
kan az 6rok jelz6, mégpedig kétszer is, és a testre vonatkoztatva. Ordk a test?
Vagy csak: 6rokké meztelen? Ki tudna. Itt, Bessenyeinél mindenesetre gy tlinik,
mintha az 6rokkévaldsag igényelné a lelket, de bortdnét, a testet meghagyna a
foldi véletleneknek. Milyen csodalatosan tapintatos, a készséggel elismert nem
tudasbol fakado képzet ez a kidltja sz6. Mit jelent ez? Azt hiszem, csupan annyit:
hisziink abban, hogy a lélek ttja nem szakad meg. Egyébként minden semmivé
lesz, minden anyagisag. A harom idésik még az igékben is testet olt: lész, elmiilok,
voltomban. Ugy érzem, a befejezés inkébb onbiztatas, hitbéli fogadkozés, etikai
szohasznalattal megerdsitett (helyettesitett) allitas, mintsem valamely mélységes
hitnek kifejez6dése. Isten megjelenése itt inkabb lemondast, beletdrédést érzé-
keltet, semmint hitet vagy vigaszt. Ha volna mds szavunk a vilagon és életen
kiviili objektiv fellebbvitelre, mint Isten, aki egyszer mindenkivel megismerteti
majd a kozmosz igazsagat, Bessenyei azt valasztotta volna. [gy inkabb a befejezés
esztétikai sulyat, Isten esztétikai szerepét csoddljuk meg az utolsé sorparban, s
valdjaban a mindent bevégz6 mulandoésag allapotrajzanak tekintjiik a verset.

Amelyet elemeztiink, hit és hitetlenség kozt ingadozé ember verse. Egy napnal
okosabb, szabad elme miive, akit ezer kétely szoktatott le arrdl, hogy a személyes
Istenben, feltdimadasban, 6rok életben, égi vagy foldi igazsagtételben higgyen,
és hite bizonyossagot szolgaltasson neki ég és fold kozott. Lattam azonban hivé
embereket is haldloktdl rettegni, nyavalydjokban hdnkddni, békétlenkedni, s jovendd bol-
dogsdgok feldl kételkedni. Aki nem hiszen, senkitél nem fél, semmit nem remél. Vilagos
beszéd A Holmi elejérdl. Tovabba: De mond meg, hogy lelkemnek csupa okoskoddsdval,
mimddon lathassam meg a természetben, hogy testemnek rothaddsa utdn, hamvaim végre
dszvetapadnak, télem, mint gyertya langja, eltiint lelkemet visszanyerik, és magokat még
élé testemnek képiben a magos egekre valahova, 6rokké vald oromre s életre felemelik.
Nincs e csuddnak elhitelére sem érzés, sem gondolat a csupa természetben. Bessenyei
Gyorgy énmagahoz irott kolteménye, mondhatnam, egy szellemi ébredés almai-
hoz hasonlit. Megvesztegetd élességgel, onlélekrajzi hitellel abrazolja a matériaba
zart lélek hanykodasat, mikozben egyre tavolodik a vilagon kiviili esetleges tény-
allasok feltételezett ismeretétdl. Minden nappal, amit élsz, / tobb, amirdl nem beszélsz,
mondja Dsida egyik versében (Pasztell). Egy ilyen pillanatsor jegyzékonyve ez a
csodalatosan szokimondo, §szinte vers.

[réja még az égben vesz lélegzetet, de értelme a fold kozelében van, ott, ahol
egy életen at jarnia kell az emberek kozott.
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