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Szilágyi Zsófia
Ismerős idegen
(A nyolcvanéves Ferdinandy Györgyről)

Írók nyolcvanadik születésnapjának köszöntésére, szerencsére, egyre inkább vannak 
formuláink: találhatunk példát arra, miként lehet megszólalni meghatottan, irodalomtör-
téneti távlatból, az életművet értékelve, és így tovább. Igaz, a huszadik század eleje-közepe 
még nem bővelkedik effajta szövegekben, nálunk tolsztoji pályák nem nagyon vannak: 
különös belegondolni, hogy 79 évet élt irodalmunk talán leghíresebb „aggastyánja”, Jókai 
Mór, miként generációja „nagy öregje”, Füst Milán, akinél hallgatott órát Ferdinandy 
György is, és akinek Látomás és indulat a művészetben című kötetét magával vitte a trópu-
sokra. Mostanában viszont, csak a közelmúltig menve vissza, ünnepelhettük a 85 éves 
Sándor Ivánt, illetve, hogy olyanokat emlegessek, akikkel Ferdinandy gyakran bukkan 
fel egy névsorban: betöltötte a nyolcvanat nemrégiben az úgynevezett „nyugati magyar 
irodalom” két fontos alakja, Karátson Endre és András Sándor. Ráadásul, szerencsére, 
mindannyian aktív résztvevői irodalmunknak: az elmúlt egy-két év írásait tartalmazó 
Ferdinandy-kötet, az Álomtalanítás, idén jelent meg a Kortárs Kiadónál.

Már az első bekezdésben elejtettem két olyan közhelyet, amely szinte, hogy ezzel 
a kicsit zavaros kifejezéssel éljek, a Ferdinandyról szóló írások talapzatára van vésve. 
Mintha meg sem lehetne említeni a nevét úgy, ha hozzá nem tesszük nyomban: nyu-
gati magyar íróról beszélünk (tehát egy csoport tagjáról), ráadásul trópusi szerzőről 
(amilyenből nem sok akad irodalmunkban). Ebből a különös ellentmondásból, a 
Ferdinandyról gondolkodást fogva tartó klisékből indulnék ki ezúttal. Azért is merem 
ezt megtenni, bármennyire csábít a nyolcvanadik születésnap arra, hogy összegzést 
adjak az életműről, esetleg meghatottan beszéljek az emberről, aki a művei mögött áll, 
és akit tizenöt éve személyesen is ismerhetek, mert tanulmányt, monográfiát, személyes 
hangú köszöntőt egyaránt volt már alkalmam írni Ferdinandy Györgyről. Azt a kérdést 
vetném föl tehát, miért nem tudunk még most sem kimászni abból a kátyúból, hogy 
egy szerzőt a lakóhelye szerint címkézzünk meg? Persze, tisztában vagyok vele, hogy a 
„nyugati” meg a „trópusi” nem feltétlenül földrajzi kategória − de talán nem is egészen 
irodalmi. A baj az, hogy a „nyugatiság” hangoztatásával éppen elszigeteljük az írót, 
és nem segítjük abban, hogy természetes egyértelműséggel legyen a magyar irodalom 
része. Miközben tehát a „nyugati” szerzőink azok, akiket leginkább a lakcímükkel (sok-
szor ráadásul egykori lakcímükkel, hiszen jó ideje Magyarországon él András Sándor, 
az év nagy részében pedig maga Ferdinandy is) határozunk meg, épp ők keresik az 
irodalomban elfoglalt helyüket talán legtétovábban. Nem véletlenül szerepel 2002-es, 
Ferdinandyról szóló könyvem egyik bevezető fejezetének mottójaként a következő idé-
zet, az írótól magától: „Mindenesetre nagyon szeretném, ha már a helyemre raknának. Még 
akkor is, ha valahol a második-harmadik sorban állnék. A fal mellett…”
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Az elvesztett otthon helyére kerülhet egy irodalmi vagy nyelvi „haza” (Karátson Endre 
kétkötetes memoárjának beszédes módon Otthonok a címe, Retúrjegy című kötetének alcí-
me pedig ez: Jó lakásom az irodalomban)1 – de ez a kijelentés önmagában alig több szépen 
hangzó szólamnál. A kérdés számomra most inkább az, miért nem lehet egyszerűen azt 
mondani, bármiféle helyhatározó vagy helyre utaló jelző nélkül, hogy nyolcvanéves lett 
a kortárs magyar irodalom egyik kiemelkedő novellistája, az „életrajzi próza” művelője, a 
pályatársait is élénk figyelemmel követő magyar író? Vajon, ha nyugatinak és trópusinak 
nevezzük az ünnepeltet, az többet jelent-e annál, mintha azt mondták volna az ötvenéves 
Kosztolányira, hogy budapesti, ráadásul vízivárosi magyar írót köszöntünk? Nem szeret-
ném bagatellizálni a besorolás jelentőségét, hiszen messze nem pusztán a lakhelyet rögzít-
jük akkor sem, ha vajdasági, felvidéki, erdélyi, kárpátaljai íróról beszélünk – az úgynevezett 
nyugati magyar irodalom pedig, így tanultuk, a határon túli irodalmi régiókhoz csatlako-
zik, ötödikként. Ugyanakkor a legkevésbé sem egyértelmű, hogy a nyugati magyar iroda-
lom ugyanolyan szerveződésként gondolható-e el, mint az előbbiek: az intézményrendszer, 
a folytonosság (pontosabban annak hiánya), az egymástól igen eltérő mintázatokat mutató 
hagyománytudat mind-mind az eltérést, és nem az azonosságot erősíti meg. 

Ráadásul erősen kérdéses az úgynevezett nyugati magyar irodalom megújulási képes-
sége is – Hites Sándor a Magyar irodalom történetei harmadik kötetében, ahol a „száműzetés 
irodalmáról” ír, a következő idézettel indít, Kibédi Varga Árontól, 1975-ből: „Pozitív sze-
repet csak akkor tölthetünk be, ha tudatosítjuk magunkban saját értékeinket, és nem úgy tekintjük 
magunkat, mint a magyarországi magyar kultúra sajnálatos módon kirekesztett és pusztulásra 
ítélt függvényét. Az összmagyar kultúra egyenjogú része csak akkor lehetünk, ha nemcsak kapunk, 
hanem adunk is, ha ez a kultúra nemcsak minket formál, hanem mi is arra törekszünk, hogy for-
máljuk, korrigáljuk azt a magyar kultúrát, amelynek akarva és akaratlanul is részesei vagyunk.”2 
Először mindebből a „pusztulásra ítélt” szóösszetételre szeretném irányítani a figyelmet 
– később kitérek majd az „adok-kapok” viszonylatára is.

Olyan szóösszetételeket ugyanis, hogy „fiatal vajdasági irodalom”, „az erdélyi iroda-
lom legújabb generációja”, teljes joggal használhatunk – azt viszont, hogy „fiatal nyu-
gati magyar író”, aligha mondhatjuk. Egyelőre legalábbis semmiképp. Vajon új értelmet 
nyerhet-e a kategória, ha a Magyarországról mostanában kivándorló fiatalok művekkel 
jelentkeznek majd, szerte a világban? „Nyugati íróként” emlegethetjük-e, például, az egy 
ideje Izlandon élő Dunajcsik Mátyást? A fiatal „nyugati magyar irodalom” jelentkezett-e 
Kovács Eszternek a 2015-ös Ünnepi Könyvhétre megjelent, Let’s kifli! című kötetével, 
amelyet kiadója, az Athenaeum, a Magyarok külföldön elnevezésű sorozata nyitódarabja-
ként reklámoz, és amelynek még a bemutatóját is Londonból közvetítették? Elutasítás 
és hüledezés helyett megéri végiggondolni, mennyiben nézhetünk az effajta új jelen-
ségek felől másképp arra a kategóriára, amelyet Ferdinandyra is alkalmazni szoktunk. 
Töprengéseimet rögzítve talán ajándékot adhatok az írónak magának is: Ferdinandy 
Györgynél minduntalan visszatérő szólam ugyanis az, vajon mennyire lett része az egye-
temes magyar irodalomnak, és mennyiben értik félre mindazok, akik őt egzotikumként 
látják és láttatják, a „kalandorságát” hangsúlyozzák.

1 Az előbbit a Jelenkor Kiadó adta ki, 2007-ben, az utóbbit a Kalligram, 2012-ben.
2 Hites Sándor, A száműzetés prózairodalmáról a 20. század második felében (1975: A hollandiai Mikes 
Kelemen Kör konferenciája a nyugati magyar irodalomról) = A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, 
főszerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, Budapest, Gondolat, 2007, 701. Az idézet forrása: 
Párbeszéd Magyarországgal. Nyugat-európai és tengerentúli magyar tanulmányírók, szerk. Pomogáts Béla, 
Budapest, Szépirodalmi, 1991, 351.



46

Kétségtelenül nehéz egy irodalmi esten vagy egy Ferdinandyval készített interjúban 
zárójelbe tenni azt a különös életutat, amely ugyan a Sashegytől indul, és oda is tér vissza, 
de Franciaországon és Spanyolországon át egészen Puerto Ricó-ig és Miamiig kanyarog. 
Már csak azért sem könnyű azt mondani, mindezt felejtsük el, kövessük az ottliki intel-
met, amely szerint „jobb, ha egy íróról csak a műveiből tud a világ”, mert ehhez az élet-
úthoz akkor is közel jutunk, ha pusztán a Ferdinandy-műveket olvassuk. Ahogy Kovács 
Krisztina megállapította: „Nem segíti az önéletrajzi narratívától elszakadó olvasást az a tény sem, 
hogy az író több kötetének címlapján saját vagy családi képei szerepelnek (pl. A mosoly albuma,  
A francia vőlegény, A Pourtalés-kastély lakói), nem beszélve az alcímeik által is a dokumen-
tumregények közé utasított szövegekről (A Pourtalés-kastély lakói, Dokumentum; A bolondok 
királya – tényregény.)”3 Persze, legyenek bármire kíváncsiak az olvasók, tegyen bármit az 
író maga, leválaszthatjuk az életrajzi ént a szövegekről, és ha nem is sikerülne szétbontani 
azt, ami újra és újra összenőni látszik, akkor is lehetne a Ferdinandy-életművet az élet 
irodalommá írására tett kísérletként, vagyis nem az életről „szóló” forrásként olvasni. 
Belehelyezve ezzel a műveit egy olyan sorba, amelyben ott áll Márai az Egy polgár vallomá-
saival, Móricz az Életem regényével vagy akár Illyés Gyula a Puszták népével.

Hogy mi köze Ferdinandy írásmódjának Móriczéhoz, Illyéséhez vagy Máraiéhoz?  
A Márai-párhuzamot még csak-csak meg lehet indokolni, hiszen, ha akarjuk, a „szám-
űzetés”, az emigráció prózairodalmához sorolhatóak mindketten: és, ahogy Hites Sándor 
megjegyzi, ezt az irodalmi csoportot igen bizonytalan körvonalak határolják, ugyanis az 
„újabbkori magyar történelem akár emigrációs kiáramlások sorozataként is felfogható”.4 Persze, ha 
Ferdinandy novelláinak felépítését, sokszor párbeszédekkel és rövid, szikár mondatokkal 
építkező, kihagyásokkal tagolt prózanyelvét nézzük, akkor már nem érezzük ennyire 
evidensnek a Máraihoz kapcsolódását: de nincs több köze ebből a szempontból azokhoz a 
nyugati írótársaihoz sem, akikkel pedig rendre együtt emlegetjük. Kétségtelen, hogy gene-
rációs kapcsolat, közös létélmény fűzi össze Ferdinandyt a többi, Magyarországot 1956-
ban elhagyó, írói pályáját idegen nyelvű környezetben elindító szerzővel, de a különbsé-
gek legalább ennyire jelentősek: az írásmódnak pedig nemcsak alkati meghatározottsága 
lehet (miként Ferdinandy hangsúlyozni szokta, a „lélegzetvétele”, a „bioritmusa” a rövid-
prózára teszi alkalmassá), de az is komoly eltérést jelent, ki milyen befogadó kultúrában 
élte le az életet, milyen irodalmisággal találkozott, esetleg mit tanított, milyen nyelven írt 
értekező prózát. És erről sem lenne szabad megfeledkeznünk, amikor egyetlen „határon 
túli” kupacba söprünk be mindenkit, aki nem Magyarországon él és írja a műveit.

És itt érdemes visszatérnem a Kibédi Varga-idézethez: a pályájuk nagy részét más 
nyelvű kultúrában eltöltő magyar írók nem pusztán új művekkel, egzotikus helyszínekkel 
vagy kalandos történetekkel gazdagítják a magyar irodalmat, de legalább annyira azzal 
is, hogy másfajta irodalmi hagyományhoz kapcsolódnak, mint magyarországi kortársaik. 
Másképpen ír az, akiben, kétnyelvűként élve mindennapjait, evidensen felmerül, már a 
mondatai összerakása közben is, a fordíthatóság. Igaz, az is lehetséges, hogy a világiro-
dalmi párhuzamok hangoztatása csak „nyugati” szerzőink (kénytelen vagyok mindig 
idézőjelbe tenni ezt a jelzőt, hiszen „északiak” vagy „déliek” ugyanúgy vannak köztük) 
idegenségét erősíti meg, ha egyszer kevéssé ismert, kevéssé eleven Magyarországon az az 
irodalmiság, amely nekik elemien fontos.

Egy Hites Sándor monográfiáját némileg értetlenkedve, ám nagyon elgondolkodtató 
módon bíráló kritikában olvashattuk a következőt: „[…] a világirodalmi (E. T. A. Hoffmann, 

3 Kovács Krisztina, Emigráns pozícióból (Az idegenség alakzatai Ferdinandy György prózájában), Forrás, 
2008. június, 116.
4 Hites, i. m., 701.
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Kafka, Poe, Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolányi) 
előképek időnkénti elősorolását – leszámítva ugyanis a monográfia feltűnően tartózkodik bármi-
féle kontextus kijelölésétől – így, talán legfeltűnőbb példaként, a testiség fontosságáról vagy az 
abjekcióról beszélve nem is próbálja meghatározni az életmű viszonyát azokhoz a közelmúltbeli 
művekhez, amelyek nyomán az ezekről szóló beszéd megkerülhetetlenül fontos kritikai szólammá 
vált. Ehelyett a monográfia Karátson egy-egy kötetével foglalkozó fejezetei az elszigetelt életműnek 
adják szövegközeli elemzését, melynek deskriptív alaptónusát az időről időre felbukkanó pozitív jel-
zők (»agyafúrt«, »szórakoztató«, »páratlan rafinériával és tudatossággal szerkesztett« stb.) színezik 
affirmatívvá – ezek a jelzők azonban a fentiek értelmében nem kapcsolódnak olyan kontextusokhoz, 
amelyek irodalomtörténeti (vagy akár társadalmi, filozófiai stb.) értéküket megalapozná és biztosíta-
ná; és igen jellemző módon az irodalomtudós Karátsonról szóló fejezet sem a tudományos irányzatok 
és trendek között helyezi el munkásságát, hanem főleg a saját poétikáját értelmező-alátámasztó 
témákat veszi sorra.”5 Bármennyire megütheti a szerzőt és a monográfia tárgyát is az erőtel-
jes bírálat (van még belőle a kritika szövegében), az első olvasás után érdemes átgondolni, 
milyen következtetéseket vonhatnak le belőle a „nyugatiak” és a velük foglalkozók, az 
irodalmi helyük kijelöléséért tenni próbálók.

Hogy sokat vagy keveset értünk-e el eddig, nem könnyű megmondani. A „nyugati-
ak” új könyveiről rendszeresen jelennek meg kritikák, ez kétségtelen. A Magyar irodalom 
történeteiben, mint idéztem már, külön fejezet szól a „száműzetés prózairodalmáról”.  
A Kalligram Tegnap és ma sorozatában van monográfia Ferdinandy Györgyről és Karátson 
Endréről, de már három éve kézbe vehették az olvasók például Sz. Molnár Szilvia Bujdosó 
Alpár intermediális művészetéről szóló kötetét is. És vannak olyan értelmezések is, ame-
lyekben egy nyugati szerzőt nem önmagával mérnek, és nem is a „sorstársaival” kötik 
össze: Fodor Péternek a sport és az irodalom kapcsolatáról szóló kötetében6, ahol szó esik 
többek közt Mészöly Miklósról, Kukorelly Endréről, Spiró Györgyről, külön fejezet fog-
lalkozik Ferdinandyval. (A címe: Élettörténet és közösségi identitás: futball és futás Ferdinandy 
György írásművészetében.) És éppen ilyen elemzésből kellene még több: eszünkbe juthatna 
például Ferdinandy Létállapot című novellája vagy a Vasárnap úr című prózája (előbbi a 
2014. július-augusztusi Kalligramban, utóbbi a Kérdések Istenkéhez című 2011-es kötetben 
jelent meg) Kun Árpád Boldog észak című regényéről gondolkozva, az idősek gondozá-
sának, a nyugdíjasotthonoknak, a test romlásának tematizálása kapcsán. Felidéződhetne 
bennünk a Lomtalanítás című Ferdinandy-szöveg (a 2004-es Kalandozások című kötetből), 
amikor Györe Balázs frissen megjelent, Halálom után eltüzelni! című „anyabúcsúztató” 
kötetét olvassuk. Beszélhetnénk a Chica című, magyarul 2006-ban kiadott kötetről akkor, 
amikor az irodalmi szociográfiákról, az írók által beszélgetéssel, vagy egy dialógusból 
monológgá formált szövegfolyammal megszólaltatott, az irodalmon kívül rekedt férfi-
akról és nőkről kívánunk mondani valamit, Móricz Joó Györgyétől Csalog Zsolt Eszter 
nénijéig. 

Ferdinandy György egyfelől már régen megtalálta a helyét a magyar irodalomban.  
A „másfelől” talán várat még magára: de bízom benne, hogy egyre inkább ismerőssé válik 
majd ez a kedves, irodalmunkat gazdagító, most nyolcvanéves „idegen”.

5 Lengyel Imre Zsolt, Egy szerény monográfia (Hites Sándor: Karátson Endre), Jelenkor, 2012. április
6 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar késő modern és posztmodern elbeszélő pró-
zában, Budapest, Kijárat, 2009.


