
26

Podmaniczky Szilárd
Törmelék

Szuroksötét volt az éjszaka, az eső vastag csöppekben verte a szélvédőt, az 
ablaktörlő őrült tempóban tolta félre a vizet. Noémi előredőlt, hogy átlásson a 
vízpárán, valamivel tovább a második felezővonalnál. Ötvennel gurultunk az 
autópályán.

Tizenegykor gördült be a kocsi az utcánkba. Esett, még mindig esett. A fák 
teste feketén csillogott.

Mi az ott, kérdeztem.
Hol, Noé?
Ott, a bejárat előtt.
Noémi lassított, mintha így jobban látna, aztán megállt. Az utcai neon fehér 

fényében föltűnt egy alak, aki a házunk előtt pakolászott, nagy darab, sötét töm-
böket vitt egyik oldalról a másikra.

Mit csinál ez, kérdezte Noémi.
Ezt kérdeztem én is.
Furcsa, hogy nem vesz észre.
Sötét, divatos öltönyt viselt, fehér inget és keskeny nyakkendőt.
Kiszállok, mondtam.
Ne még, várj, Noé!
Nincs mire várni, szívem, ez a balfasz eltorlaszolja a bejáratot.
Nézd meg, milyen jó erőben van! Az a tábla, amit most visz, lehet vagy 

félmázsás.
Igen, szívem, látom, aztán majd pakolhatom arrébb, hogy be tudj állni a 

garázsba. Ebből elég.
Amikor kiszálltam a kocsiból, olyan erővel zúdult rám a víz, hogy azonnal 

átáztam. Az eső végigfolyt az arcomon, be a pulóver alá, a hajszálaimat széttolva 
a koponyámon dörömbölt.

A fickó kocsija úgy húsz méterrel arrébb állhatott, nem láttam pontosan a 
rendszámot, de a betűk formájából külföldinek ítéltem.

Hé, mit csinál, kiáltottam oda az esőfüggönyön keresztül. Nem hallotta. Aztán 
ahogy átdobott egy kis darabot a bejáratunk felé, fölemelkedett és rám nézett. 
Folyt az arcán a víz, az elegáns ing teljesen átázott, a haja a szemébe lógott. Jó 
svádájú fickó volt, nem lehetett több harmincötnél.

Ember, mit csinál, kiabáltam újra, eltorlaszolja a bejáratot!
Lucskos haját kicsapta az arcából, kézfejjel megtörölte az orrát.
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Ez a törmelék életveszélyes, balesetet okoz, mondta ismeretlen akcentussal.
Megmondom őszintén, olyan düh fogott el, hogy ki tudtam volna tekerni a 

nyakát. Elindultam felé. Nem mozdult. Noémi leállította a kocsi motorját, lekap-
csolta a lámpákat. A férfi egy pillanatra eltűnt a sötétben, de ahogy közelebb 
léptem, újra kirajzolódtak a vonalai. Az eső rövid szünet után még erősebben 
rákezdett.

Köszönöm, hogy segít elhordani, mondta a fickó.
Ez a mi házunk, mutattam a házunkra, a kocsibejáró előtt fölhalmozott törme-

lékre.
Elnézést, nem láttam a kaput, mondta, és kezet nyújtott.
Tudtam, hogy Noémi ebben a pillanatban emeli szájához az ujjait. Mindig így 

csinál, mikor krimit néz, és sejti, hamarosan váratlan fordulat következik.
Végignéztem a férfin, nem volt ellenséges. Ráadásul ebben az időben azzal 

volt elfoglalva, hogy egy halom törmeléket eltakarítson az útból. A szemei barnák 
voltak.

Nem hajtottam gyorsan, mondta, de majdnem összetörtem a kocsimat.
Kár lett volna érte, válaszoltam, és kezet fogtunk. Bemutatkozott. Török nevet 

mondott, vagyis én mindjárt töröknek gondoltam.
De honnan kerültek ide ezek a kövek, kérdeztem. A férfi megrántotta a vállát.
Biztos az eső hozta le a domboldalról.
Ennyi betontörmeléket? Ez képtelenség.
Nagyon esett, ennél sokkal jobban. Szinte semmit nem láttam, mikor egyszer 

csak fölbukkant előttem ez az irdatlan rakás, mondta.
Noémi elunta magát a kocsiban, bekapcsolta a rádiót. Az arcát alulról világí-

totta meg a lámpa, a kesztyűtartóban keresett valamit.
A fickó magától is megértette, hogy be akarunk állni a kocsival, egy szó nélkül 

nekiállt arrébb pakolni a köveket.
Jó tíz percig dolgoztunk, mire fölszabadítottuk a bejáratot, és az út széléről is 

elhánytuk a törmeléket. Noémi beindította a kocsit, széles jobb kanyarral bevette 
a kaput. Máskor mindig visszatolat, és csak másodjára dugja be a kocsi orrát, 
most megérezte az ideális ívet.

Köszönöm, hogy segített, mondta a férfi.
Ne viccelj, mondtam.
A törmelék alól kifolyó esővíz szigeteket vájt a homokba.
Cseréld le otthon a ruhád, nehogy megfázz, mondtam, és kicsavartam a puló-

veremből a vizet.
A repülőtérre kell mennem, előkészítem a fogadást. Hajnalban jön a török 

miniszter. Gazdasági. Kezet fogtunk, elindult a kocsija felé.
Noémi feljött a garázsból, kipakolta az utazótáskákat és a piacon vásárolt nagy 

láda zöldséget.
Hé, kiabáltam a férfi után, ha van egy kis időd, nálunk megszáríthatod a ruhád.
A fickó a kocsihoz ért, levette a zakóját. Azt gondolta, az ing száraz maradt. 

Végigmérte magát, nem erre számított. Tetőtől talpig átázott.
De csak ha nem zavarok, mondta. 
A szomszédban elaludtak a villanyok. Az eső elállt, a mozgásérzékelő lekapcsolt.
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A férfi fölkapta Noémi utazótáskáját, segített fölpakolni a zöldségeket is.
A török diplomáciában dolgozol, kérdeztem.
Ott, felelte a férfi, de csak két hónapja élek itt a hegyen.
A családját is elhozta, kérdezte Noémi, ebből tudtam, tetszik neki a fickó. És 

néhány nap múlva szeretné kifaggatni a feleségét is egy teánál, miközben apró 
török kislányok szaladgálnak körülötte.

Nem, nincs családom, nem terveztem.
Fürdőköpenyt adtam a kezébe, papucsot, és megmutattam a fürdőszobát. 

Aztán kiadta a ruháit, Noémi beindította a szárítógépet, elővette a vasalót. Az 
alsónadrágban háromszor is meghúzta a gumit, a sliccnél a szövet még meleg volt.

Tíz napig voltunk távol, fél citromot és egy doboz tejfölt kivéve semmit nem 
hagytunk a hűtőben. A török diplomata megnyitotta a zuhanyt. Egy pillanatig 
arra, ahol ez a fickó megjelenik, ott zuhogni kezd a víz.

Legalább tojás lenne itthon, Noé, vagy tészta.
Úgy emlékeztem, szívem, maradt spagetti a szekrényben, de nem maradt. 

Éhes vagyok.
Kimentem az udvarra, behoztam a postát. Mikor a házat építettük, akkora 

levélszekrényt építtettem a kerítésbe, hogy hónapokon át dobálhatják bele a leve-
leket, akkor sem telik meg.

Ezúttal nem volt sok levél, a postás pedig pénzt kapott azért, hogy reklámúj-
ságot ne dobjon a ládába. Egy színes szórólap valahogy mégis belekeveredett.

A sokadik kínai konyhát nyitották a városban. Alul telefonszám, kiszállítás 
éjjel-nappal.

Elővettem a telefonomat, fölhívtam a számot. Hosszan csengett, nem vették 
föl. Nyilván ebben az időben senki nem kínaizik.

Együnk nyers karalábét, mondta Noémi, vagy sárgarépát, aztán elhallgatott, 
mert megszólalt a telefonom. Fölvettem.

Erről a számról volt nem fogadott hívás, mondta a hang, kínai gyorsétterem 
vagyunk, tessék parancsolni.

Á, remek, akkor nyitva vannak.
Nyitva, nonstop!
Végigfutottam a kínálatot. 
Három édes-savanyú leves és háromféle csirke: bambuszrügyes-gyömbérmár-

tásos, mézes, és a harmadik legyen mégis marha fafülgombával.
Fafül most nincsen, elfogyott. Csiperkével tudom, vagy még zöldborsó.
Mindegy, mondtam. 
A kínai remek kínai akcentussal beszélt, az esseket esznek, a cséket cének ejtet-

te, és volt a hangjában valami tanácstalan földönkívüli kedvesség, alázat.
Köretet mit parancsol?
Egy adag rizs, egy sült tészta és legyen még egy rizs, de az curryvel.
Édesség?
Fél tizenkettő elmúlt.
Az baj.
Jó! Mennyi idő alatt tudják kihozni?
Hosszú csönd a vonal másik végén.
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Igyekszünk.
Bemondtam a címet.
Mégis, mennyi idő? A reptérre sietünk.
Étel gyorsan megvan.
Azt értem. Éjfélre itt van?
Hát! Pontosan hol is van ez az utca?
Akkor elmagyaráztam neki.
Hát, megteszünk mindent, mondta. De ott, annál a harmadik pirosnál balra 

kell fordulni vagy jobbra?
Ezúttal lassan, szájbarágósan vázoltam föl az útvonalat, ami összesen öt tájé-

kozódási pontot tartalmazott.
Hát, ez nem lesz egyszerű, mondta.
Felárat kér?
Nem azért, nincsen felár, csak már nem jár a busz.
Mi?
Sajnos motoros hordár eltörte lábát, beleszaladt rekesz kólába az udvaron. Én 

kivihetem, de nekem, sajnos, nincs elég helyismeretem még.
Na jó, akkor hagyjuk.
Ne, kérem, ne tegye le, megoldjuk valahogy. És akkor újra fölsorolta, mit 

rendeltem, és megkérdezte, szeretnénk-e valamit inni hozzá. Kértem két doboz 
sört és egy jeges teát. Végtelenül örült, hogy ezt is fölvehette a listára, és nagyon 
fognak sietni, már indul is, megkeresi a térképet, amit a motoros hordár használt.

Elköszöntünk.
Noémi mereven nézett rám, mint egy parányi hüllő. A török diplomata elzárta 

a zuhanyt, köhögött, éreztem a levegő páráját, ahogy a kikapcsolt szellőzőrend-
szerben beszivárgott a nappaliba.

A ruhák, mondtam Noéminek.
Néhány perc múlva vállfán lógtak a török ruhái. Noémi szerint nagyon ele-

gánsan öltözködik, nekem is jól állna egy ilyen zakó. A nyakkendőt úgy simította 
végig az öltözéken, mintha mellkas lenne alatta.

A török diplomata kinyitotta az ajtót, a régi fürdőköpenyem volt rajta, a lábán 
a papucsom. A fején törülközőturbán.

Noémi kuncogva vonult a hálószobába, hogy rendesen kiröhöghesse magát.
Rendeltem vacsorát neked is. Itt vannak a ruháid.
Kösz, mondta a férfi, és ahogy elnéztem, még meg is borotválkozott. Hátat 

fordított, a köpeny fedezéke alatt magára húzta a ruháit.
Én is átöltöztem, mindhárman leültünk a nappaliban.
Csináljak egy teát, kérdezte Noémi.
A férfi megrázta a fejét, az órájára nézett, mikor csörgött a telefonom.
Á, jó estét, mondta a kínai. Elkészültek az ételek.
És?
Néztem én ezt a térképet, de sehogyan sem tudok kiigazodni. Nem tudom, 

merre van észak.
Amerre a fák mohás oldala, mondtam.
Tessék? Nem értettem.
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Semmi, nem érdekes. Kihozzák még ma? Az órámra néztem, elmúlt éjfél.
Hát, mondta a kínai, van egy javaslatom.
Mondja!
Nincs kedvük itt megenni? Nagyon szép az éttermünk. Gyorsétterem, de 

nagyon szép. Most festettük. Hangulatos a világítás, nem fogják megbánni.
De nekem nyitva legyenek!
Fölírtam a címet egy papírra, és beültünk a török diplomata kocsijába. Noémi 

a hátsó ülésen az ölébe húzta a táskáját, és állig a bundáját. 
Ahogy elhaladtunk a házunk előtt, mintha húsz év elteltével járnánk erre egy 

régi török jó barátunk társaságában. Az előtt a ház előtt gurultunk, ahol annyi 
évet töltöttünk, ahová ezernyi emlék köt ma is, ahol megismerkedtünk török 
barátunkkal. És a bejáratnál még mindig ott magasodik feketén az a nagy rakás 
vizes törmelék.


