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Buda Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről  XI.

Vegyük ezúttal szó szerint az alcímben foglaltakat: 
Egy embercsoportot bemutató – megörökítő? – fekete-fehér fénykép fekszik 

előttem. 
Lám, alig fogtam hozzá, s már a kezdőmondatot ki kell igazítanom. Ugyanis 

nem maga a fénykép, hanem csupán annak számítógépbe telepített másola-
ta – visszfénye-árnyéka? – jelenik meg a szemem előtt, ráadásul nem is fekvő 
helyzetben a laptopom képernyőjén. (Vagy nevezzem  „szakszerűen” asztalnak? 
Számomra kissé szokatlan, ha egy asztal lapja használatkor nem vízszintesen 
helyezkedik el a térben. Ám belátom: tányért-poharat nem kell rajta elhelyeznem, 
legfeljebb virtuálisan, a virtuális térnek pedig édes mindegy, merre s miként 
valósulnak meg benne a vízszintes, függőleges, no meg az átmeneti irányok 
viszonylatai.) A fényképet – amelynek egy levelezőlap méretű példánya egyéb-
ként nálam is itt lappang valahol számos (vagy inkább: számtalan) hurcolkodá-
saink alkalmával megmozgatott-átrendezett holmijaink között, ám hirtelenjében 
előkerítenem bonyolult feladat volna – az ábrázolt csoport első sorában üldögélő 
egyik fiú küldte át e-mailen: hajdani osztálytársam, Szilágyi Sanyi, akivel azóta 
először csak most néhány hete, 2014 tavaszán találkoztunk. 

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 júniusában készült a Debreceni 
Református Gimnázium – a „Refi” – udvarának délnyugati szegletében, s a 
három évvel korábban államosított alsó tagozat három végzős osztálya közül a 
VIII. A tanulóit és tanáraikat örökíti meg az előbb-utóbb úgyszintén múlttá váló 
jövő számára. (Amit a magam szemszögéből egyelőre még jelen időnek érté-
kelhetek – ám az idő egymásba hajló csalóka síkjainak viszonylatait ezúttal ne 
bonyolítsuk tovább.)

Ötvenkét ember: 38 kamaszfiú s 14 különféle korú és nemű felnőtt néz szembe 
velünk a képről. Ez utóbbiak – kettő kivételével – a tanáraink, s a tanárok közül 
ketten a női nemet képviselik; ha úgy tetszik, az ő jelenlétük a jóval később bekö-
vetkezett általános koedukáció s a pedagóguspálya majdani rohamos ütemű 
elnőiesedése halvány előjelének tekinthető. A felnőttek életkora változatos: a 
fiatalabbja harminc körül jár, az idősebbje hatvan felé közeledik, ám meglehet, 
hogy egy vagy kettő talán már túl is lépett rajta: a férfilakosság létszámában 
bekövetkezett háborús veszteségek miatt a tanügyi hatóság a nyugdíjasok közül 
is visszaszólított – vagy visszaengedett – jó néhányat a katedrára.

Sajnos nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész  készítette a felvételt. 
(Legtöbbjük igényes, megbízható mestere volt a szakmának, sőt némelyikük nevét 
és munkásságát ma már a hazai fotóművészet is számon tartja.) Bármelyikük 
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volt is, ügyesen, takarosan, arányosan rendezte el a több mint félszáz főből álló 
tömeget. Kiegészítő eszközként mindössze két hosszú, alacsony tornapadot 
meg tizenegy támlás széket kellett igénybe vennie. Az elöl lerakott tornapadon 
tizenegy tanuló helyezkedett el, továbbá Lőcsei Lajos tanár úr, az énektanárunk, 
s egyben az iskola énekkarának karnagya, aki mérsékelt termetével amúgy sem 
haladta meg a tanulók átlagát, s vélhetően nem vette zokon, hogy neki már nem 
jutott szék abból a tizenegyből, amelyek mindegyikén nála nagyobbra nőtt férfi-
kollégái s a tanárnők foglaltak helyet. A két hivatalsegéd – a pedellusi rangot több 
évtizedes szolgálatával kiérdemlő Lévai bácsi s nála valamelyest termetesebb, 
ám jóval kopottabb külsejű beosztottja (akinek a nevére már nem emlékszem) – a 
tanulók középső sorának legszélén állva vettek részt az emlékfotózásban.

A látszatra szokványos csoportkép láttán egy-két dolog nyomban feltűnik a 
mai szemlélőnek. Legelőször talán az, hogy mekkora méret- és fejlődésbeli elté-
rés tapasztalható a fiúk soraiban. Akad köztük egy-két jól megtermett, már-már 
felnőttnek tetsző fiatalember, ám ugyanígy néhány, még igencsak kisfiús külsejű 
gyerek  is. Mivelhogy épp egymás közvetlen közelében állnak, kiváltképp szem-
beötlő ez az osztály egyik kitűnője, az akkor még szinte lányos képű, az énekkar-
ban szép szoprán hangon éneklő, véznácska Kálnoki Kiss Sanyi meg a markáns 
ábrázatú, öles termetű Móré Rudi (utóbbi a DVSC kiváló játékosa, majd edzője) 
esetében. Az első sorban ülő Bessenyei Pisti pedig a maga pöttöm mivoltában 
kisebb volt mindnyájunknál. (Eme sajátosságát, amint azt épp Szilágyi Sanyitól 
megtudtam, felnőttkorában is híven megőrizte.) Életkori különbségekkel ezek 
az eltérések aligha magyarázhatók: osztályunk tanulói tudtommal mindannyian 
1936 kora ősze és 1937 nyár vége között születtek, így kirívóan túlkoros, de idő-
nap előtt iskolába íratott gyerek sem igen akadt közöttünk. Az eltérés elsősorban 
bizonyára genetikai – no meg persze életmódbeli – okokra vezethető vissza. 
Általános tapasztalat szerint magas termetű szülőknek nagy valószínűséggel 
a gyermekeik is magasabbra nőnek az átlagnál. Másfelől viszont a táplálkozás 
mennyisége és minősége úgyszintén befolyásolhatja  a növekedés mértékét: hit-
ványabb, egyhangúbb koszton testileg visszamaradottabb utódok nevelődnek. 
(Ez persze fordítva is igaz: vessük csak össze például a japánok – no meg a kína-
iak – háború előtti nemzedékének testméreteit a maiakéval!)

Nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a harmincnyolc kamasz között 
egyetlen elhízott sincsen. (Az az egy, aki nem csupán akkori, de mai fogalmaink 
szerint is kövérnek volt tekinthető, valami oknál fogva – talán betegség miatt – 
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az ő kövérségét inkább a rendellenes 
hormonműködés okozta, mintsem a túltápláltság.) A középtájt feszítő Szűcs Laci 
valamelyest teltebb volt ugyan az átlagnál, ragadványnevét – Gömbi – azonban 
nem csupán, s talán nem is elsősorban emiatt kapta, hanem zömök alkata s 
kerek arca-feje okán. Ő amúgy is a legelevenebbek közé tartozott: folyton izgett-
mozgott, akár egy higanygolyó. (Ma már sajnos nem...) Emlékezetem szerint a 
párhuzamos osztályokban sem igen akadt kövér gyerek. Módfelett elgondol-
kodtató ez ma, amikor az iskoláskorúak hat százaléka túlsúlyos. Pontosabban 
jelöli azonban állapotukat, ha így fogalmazunk: izomzatuk rovására vészesen 
túltengenek a zsírszöveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlít ki, hogy másik hat 
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százalékuk viszont alultáplált.) Hosszan lehetne elmélkedni afelől, hogy miért 
voltak a hatvan s egynéhány esztendővel korábbi serdülők soványabbak a mai-
aknál, s ennek során töviről hegyire aprólékosan végigelemezhetnénk a jelenség 
társadalmi, gazdasági, szokásbeli és táplálkozás-élettani hátterét. Hisz egyetlen 
fekete-fehér fénykép mögé némi igyekezettel odatömöríthető az ábrázolt való-
ságnak akár többszöröse is a maga szeszélyesen változatos színeivel együtt.  
A kínálkozó kanyarokat kurtára szabva azonban legyen elegendő csupán ennyit 
megállapítanunk: a hajdani kis- és nagykamaszok túlnyomó többsége rendsze-
rint azért nem szedett magára több súlyt a kelleténél, mivel ők kevesebbet ettek, 
ám jóval többet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenéző ötvenkét arcon, s közben elgondolkodom: 
vajon hányféle számvetésbe kezdhetnék el velük kapcsolatban?     

Az első számvetésre nézvést – tudniillik, hogy melyiküket hogyan is hívták 
– kissé restellkedem: három fiú neve bizony már nem jut az eszembe. (No, már 
csak kettőé: közben rájöttem, hogy a középső sor legszélén álló, széles arcú, kerek 
fejű gyerek vezetékneve Oláh.) A tanárokkal még ennél is gyengébben állok: 
ötüknek a neve fakult ki vagy süllyedt a mélybe, hármuknál pedig már azzal sem 
vagyok tisztában, hogy vajon mit is taníthattak nekünk.    

Még szomorúbb a második – ám kellő adatok híján pontatlan s bizonytalan 
– számvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fiúk közül nyolcról biztosan 
tudom, hogy már nincsenek az élők sorában. (Többükről azért nem, mert az 
égvilágon semmi hírt nem hallottam felőlük azóta.) Tanáraink túlnyomó többsé-
gének már az akkori életkora miatt sem maradt rá sok esélye, hogy élve megérje 
a 21. század második évtizedét. (No, talán Jancsó József, a tornatanárunk, ám ő is 
igencsak kilencven körül – vagy inkább felett – járhat már.)     

A következő számvetés – vagyis az, hogy kiből mi lett, ki mire vitte – úgyszin-
tén hézagos marad.  Harmadukról szinte semmit nem tudok. Akikről igen, azok 
szakmai pályája s életútja viszont eléggé változatos. Van, akiből gépkocsiszerelő 
lett, van, akiből orvos, másokból gépésztechnikus, mérnök vagy tanár. Az emlí-
tett Móré Rudin kívül, aki a gépésztechnikusi szakmát tanulta ki, de labdarúgó-
ként, majd edzőként szerzett hírt magának, Kálnoki Kiss Sanyi meg Szabó Laci 
vált szélesebb körben ismertté e hazában: Sanyi közlekedésmérnökként végzett, 
s egy időben ő volt a MÁV elnöke. (Majd az Öttusaszövetségé is: fia, Attila e 
sportág jeles bajnoka.) Szabó Laci pedig, miután elvégezte a Zeneakadémiát, 
a debreceni MÁV Filharmonikusok élére került karnagyként, de ő vezényelte 
a Csokonai Színház zenés darabjait – opera, operett, balett – is. Érdekes sors-
párhuzam: Kálnoki Kissék családja annak idején Erdélyből települt át a csonka 
hazába, Szabó Laciékat meg az úgynevezett „lakosságcsere” során telepítették 
át Pozsonyból. (S még egy áttelepült család: a Bényi Pistáéké. Ők is Erdélyből, 
nevezetesen Dicsőszentmártonból  kerültek a debreceni Darabos utcába. Pista, 
akárcsak az édesapja, földmérő mérnök lett, a bátyja pedig, Árpád, jeles festőmű-
vész, főiskolai tanár – és ötvenhatos elítélt.) 

Az osztály hét tagjával még további négy éven át osztálytársak maradtunk a 
debreceni Fazekas Mihály Gimnáziumban. Közülük ketten már meghaltak, ket-
ten 56-ban külföldre távoztak, ketten – legutóbbi tudomásom szerint – még élnek 



34

Debrecenben. A külföldre távozottak egyike,  név szerint Spakovszky Sanyi, már 
jó ideje rendszeresen hazajár Svájcból, sőt Budán is van egy lakása. Vele olykor 
összefutunk. A többiek? Legutóbb Nagy Misivel találkozhattam. Ő végig a Refibe 
járt, ugyanoda került vissza, s kiváló tanárként, majd a kollégium igazgatójaként 
onnét is vonult tevékeny nyugdíjba. Ne feledjem: a képen látható fiúk közül 
néhány éve Sallai Jóska is megkeresett.

Tanárainknak viszont már csak az emléke él – addig-ameddig. De jobb, ha 
kimondjuk: addig, amíg mi, az egykori tanítványok is élünk. Osztályfőnökünk, 
Stefán Béla erőteljes hangját hallani vélem az idősíkok ajtószárnyai és sokszoros 
függönyrétegei mögül, s mellette az igazgatónk, a hadifogságból csontsoványan 
hazatért Kiss Károly is szinte megmozdítja félszegen a fájós tagjait. Jó emberek 
voltak mind a ketten. S nem csupán azért, mert bölcsen és csendesen elsimították 
az általam és Szűcs Gömbi által kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-
ben számunkra, s minden bizonnyal a szüleink számára is igen rosszul végződ-
hetett volna: laskákra szaggattuk az orosz munkafüzeteket s a begyűjtésre váró 
orosz tankönyveket): a jóakarat a lényükből fakadt.

No és igen: a csoport közepe táján, a harmadik sorban, Kálnoki Sanyi meg 
Szűcs Gömbi között ott látom magamat is. Átlagos termetű, sűrű hajú, keskeny 
– s még kissé gyermeteg – képű, szikár, de vállas fiú néz szembe velem afféle 
tudom, amit tudok arckifejezéssel. (A sűrű haj s a szikárság persze már rég oda-
lett azóta, az akkor még átlagos termetemmel pedig bízvást ott vesztegelnék a 
tornasor vége felé manapság.) Jellemző módon egy szál rövid ujjú ingben feszí-
tek, holott a többiek mindannyian zakót öltöttek a fényképezkedéshez. (Kálnoki 
Kiss Sanyi kivételével, ám őreá legalább egy mellényt is adott még anyukája az 
inge fölé.) Ekkor már nagyjából túljutottam kamaszkorom egyik nagy válságán; 
ezt az is jelzi, hogy a nyolcadik év végi kegyelemhármas után a gimnáziumban 
már elejétől végig jelesre osztályoztak oroszból, s két éven belül azt is eldöntöt-
tem magamban, hogy mire szánom az életemet.

Azt persze e fénykép elkészülte táján legfeljebb találgathattam, hogy a génjeim 
vajon hány utódban élnek majd tovább. Azazhogy inkább csak találgathattam 
volna. A génekről ugyanis akkor még nem voltak semmiféle ismereteim, magáról 
a genetikáról pedig – szűk agyú szovjet „szaktekintélyek” kinyilatkoztatásai nyo-
mán – azt kellett tanulnunk a gimnáziumi biológiaórákon, hogy az nem egyéb, 
mint „burzsoá áltudomány”. (Nem tudom, hogy Tatár tanár úr, aki korábban 
az európai hírű Soó Rezső botanikusprofesszor tanársegédje volt az egyetemen, 
s eme minőségében alighanem alaposabb és részletesebb ismeretei lehettek az 
örökléstanról, mint az „élenjáró szovjet tudósok” jó néhányának,  vajon milyen 
érzéssel s miféle eltitkolt gondolatokkal próbálta fejünkbe plántálni a parancsszó-
ra hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen látható arcok hordozóinak legalább, mondjuk, a fele él még 
e hazában vagy a  nagyvilágban, azt ma: 2014 nyarán csak remélhetem. Ennek 
azonban csekély a valószínűsége.

*
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Most olyat írok le ide, ami a futballisták és híveik széles táborában aligha 
gyarapítja majd a népszerűségemet: nem tartozom a labdarúgás elfogult rajongói 
közé. Mi több: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapság, gyengülő inakkal, 
bizonytalanabb reflexekkel s a hajdaninál sokkalta fáradékonyabb szívvel-tüdő-
vel, de fiatalon, gyerek- és serdülőkoromban sem sokat hadakoztam azért, hogy 
ugyan hadd mehessek már a többiekkel együtt a bőrlabdát kergetni.

Itt közbe kell vetnem: nem a mozgás, igazából még csak nem is a labdától 
való  húzódozásom lappang a háttérben. (Egy régi fénykép tanúsága szerint 
négyesztendősen már volt egy piros pettyes gumilabdám, s egyáltalán nem 
idegenkedtem tőle.) Mozogni, futkározni, fára mászni, tornázni, amennyire 
csak visszaemlékszem rá, mindig is igen szerettem. Attól kezdve, hogy úszni 
csak úgy magamtól – persze: úgy-ahogy – megtanultam, otthonosan éreztem 
magam a különféle mélységű vizekben is. Nyolc-kilenc éves koromban kaptam 
egy kiszolgált, agyonkoptatott teniszlabdát, s azzal, hozzám illő játszótárs híján, 
egymagamban is elég sokszor eljátszogattam: a szomszédban álló fél nyeregtetős 
ház felénk néző, vakolatlan, magas tűzfalához pattogtattam félórákon át, mígnem 
egyszer óvatlanul behajítottam a két – de meglehet, csak másfél – hiányzó tégla 
helyén tátongó fekete lyukon át a ház padlására, az meg elnyelte nyomtalanul. 
Akkoriban még nem volt tudomásom a napokat, naprendszereket magába szip-
pantó űrbeli fekete lyukakról, így veszteségem háttere sem tágult kozmikussá a 
képzeletemben. Annak a labdának azonban (legalábbis számomra)  mindörökre  
nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jártam. Szívesebben ki-kilátogattam viszont az atléták, 
úszók, tornászok, kerékpárosok, súlyemelők versenyeire. Egyszer, talán tízéve-
sen, egy bunyómérkőzést is végignéztem a DTE hozzánk közeli tornacsarnoká-
ban, ám a lelkes szurkolók eszeveszett ordítozásától – „Üsd ki! Üsd ki” – úgy 
megfájdult a fejem, hogy hosszú időre elment a kedvem a szórakozásnak ettől a 
fajtájától. Jó élmény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szőnyegre 
lépő, profi tudású török birkózóválogatottról, amelynek tagjai valamikor az ötve-
nes évek eleje táján barátságos mérkőzés keretében küzdöttek meg a mieinkkel 
– mármint a debreceniekkel – városunkban. (Utóbbiak közül egyedül az olim-
piai bajnok Hódos Imrének sikerült felülkerekednie súlycsoportbeli ellenfelén.) 
Ugyanebből az időből őrzöm emlékezetemben a páratlan kerékpár-fenomén, a 
félkarú Novák Ferenc fiatal, szikár alakját – neve csak véletlenül egyezik a nép-
tánc-koreográfus Tatáéval, aki viszont ifjabb korában sem tartozott a szikár alka-
túak közé –, látom, ahogy megmaradt bal kezével a versenybicikli kosszarvú kor-
mányát markolva, fejét konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion 
keményre hengerelt vörös salakján, s beérkezik zihálva, verejtékfoltos trikóban, 
de emlékezetem szerint mindenkor elsőként a célba. (Ha valaki nem tudná: ő az, 
aki az ott megrendezett olimpiai játékok idején elbiciklizett Barcelonába, s aki 
ma, nyolcvan éven felül is aktív résztvevője a veteránversenyeknek. Alighanem 
tökéletesen tisztában van vele, hogy mi a hosszú élet titka: nem szabad, vagy 
legalábbis nem érdemes a mozgást abbahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdarúgó-válogatott, a legendás Aranycsapat 
játékosainak is őszinte tisztelője, sőt a rádióközvetítések révén időnként lelkes 
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szurkolója voltam. Élmény volt számomra, amidőn egy alkalommal a Nagyerdei 
Stadion bejáratánál közelről láthattam kettőt közülük: Lórántot meg Lantost. Ám 
ugyanilyen – ha nem nagyobb – csodálattal tekintettem a többi sportág magyar 
jeleseire: a kalapácsvető Csermákra, az ökölvívó Papp Lacira, úszóinkra, torná-
szainkra, s persze: szülővárosom birkózó olimpiai bajnokára, a kis Hódos Imrére 
is. Nemzeti önbecsülésünk táplálói és fenntartói voltak ők azokban a sanyarú 
időkben, s igen keményen megdolgoztak a dicsőségért meg a népesség átlagáénál 
valamelyest magasabb életnívójukért.

Csak a vak nem látja, hogy a versenysportban – akárcsak az élet s a kultúra 
egyéb területein – ma már végképp a pénz vette át az uralmat, vagy ha választé-
kosabban szeretnénk fogalmazni: a meghatározó szerepet. Ezt tudomásul véve is 
elismeréssel hajtok  fejet  az önsanyargatással fölérő edzéseket vállaló s véghez-
vivő sportolóink előtt. 

Ha kerekre csiszolt, vagy éppenséggel hevenyészve összefércelt magyarázko-
dó nyilatkozataikon túl, főként a nemzetközi pálya gyepszőnyegén is felmutat-
nának legalább megközelítőleg olyan színvonalat s eredményeket, mint a maga 
területén – teszem azt – Berki Krisztián, Hosszú Katinka, Gyurta Dani, Risztov 
Éva, Szilágyi Áron, Ungvári Miklós, a vízipólósaink, kézilabdásaink (és még 
hosszan sorolhatnám), úgy a jelenkori magyar futball képviselőit is lenne miért 
csodálnom.

De így...?
Unokáim legaprajával néha, nagy ritkán, azért még le-leállok passzolgatni.
A nagyjával, sajnos, nekem már akkor sem menne ez, ha több kedvem kere

kedne a focihoz.
Egyébként pedig a fentiek során fejtegetett álláspontom és érzéseim ambiva-

lenciájára vall: annak mindazonáltal örvendek, hogy szülővárosom csapata, a 
DVSC, amint hallom, e 21. században már hetedszer nyerte meg a hazai bajnok-
ságot. (Az oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy 
török közmondást: Lapályon a halom hegynek hiszi magát.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az újjáépült Nagyerdei Stadiont – ha 
a hírek nem csalnak – egyéb sportágakat, például az atlétikát mellőzve, eleve 
elsősorban fociarénának szánták. Ha már ennyi pénzt beleöltek, méltatlan dolog 
volt kispórolni belőle a futó-, ugrópályákat s a focistáknál sokkalta több babért 
arató nehézatlétáink dobóköreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern München, 
a „Barca”, a Galata Seray – hogy tovább ne soroljam – bizonyára kiérdemli vagy 
kiérdemelné azt, hogy ne kelljen egyéb sportágakkal megosztania mérkőzései 
színhelyét. Olyan hazai focicsapatról viszont már régóta nem tudunk, amelyik 
a teljesítményeivel ezt megszolgálta volna. Többet mondok: erre ma a magyar 
labdarúgás úgy egészében sem érdemes. 

*
A legendák, hőstörténetek néha csak úgy a semmiből – vagy a majdnem sem-

miből – sarjadnak elő. Személyes  példával igazolhatom ezt a megállapítást. Az a 
„hőstörténeti” epizód ugyanis, aminek nemrég, ám  a „történtek” után több mint 
ötvenhét évvel a  tudomására jutottam, a személyemhez kapcsolódik. Az idén 
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tavasszal Debrecenben jártam, s ennek során találkoztam hajdani évfolyamtárs-
nőnkkel, Ny. Erikával. Férje, Nagy Misi négy éven át az osztálytársam volt (ott 
látható e fejezet elején szóba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekin-
tete alig változott azóta), volt hát miről beszélgetnünk. A család, a gyerekek s az 
unokák sorravétele után Erika az én ötvenhatos ügyeimet hozza elő, s én megle-
petten, sőt elképedve hallom a szájából: „Hogy izgultunk mindannyian, amikor a 
verseid miatt téged a rendőrök kerestek, te meg ott függeszkedtél kívül az ablak-
párkányon, míg csak el nem mentek, hogy meg ne találjanak!” Alig akartam hinni 
a fülemnek: „Mit csináltam én?” „Hát kimásztál annak a teremnek az ablakán, 
ahol a latin szemináriumot tartották, és hogy rád ne bukkanjanak, ott lógtál kívül 
az ablakpárkányba kapaszkodva.” Előhívom magamban annak a külső ablakpár-
kánynak a képét egy pillanatra: hogy a csapadékvíz meg ne álljon rajta, a párkány 
felülete kifelé lejt néhány fokkal. Ember – vagy inkább majom – legyen a talpán, 
aki puszta két tenyérrel, de valójában csupán nyolc ujjal egy percnél tovább fenn 
bírná tartani magát rajta. Jómagam akkoriban a gyűrűn felső támaszból még le 
bírtam ereszkedni keresztfüggésbe, ám azon a fakarikán volt némi markolnivaló. 
Egy ablakpárkány effélével nem kedveskedik. „Honnét vettétek ezt a...?” (Nem 
akartam egyből kimondani: hülyeséget.) „Hát mindenki ezt beszélte.” Ekkor már 
nevettem: „Hiszen tériszonyom van!” – igyekeztem e jámbor füllentéssel (ugyan-
is nincs efféle fóbiám) az alaptalan legendát széthessenteni. Erika kételkedve 
ingatta a fejét, s olyan arcot öltött, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi 
váratlan elvesztése miatt, én pedig néhány szóval rávilágítottam az említett 
mutatvány lehetetlen és értelmetlen voltára (nehéz lett volna ugyanis az egyetem 
külső falán két emeletnyi magasságban lógva a feltűnést elkerülnöm). Végül 
röviden tudtára adtam az igaz  történetet is: arról a szemináriumi óráról én való-
ban ellógtam, de nem az ablakon át. A való helyzet az, hogy be sem mentem rá. 
Ehelyett Kemény Géza barátommal negyvenöt percen át az egyetem botanikus 
kertjében sétálva beszélgettünk, óra végeztével visszatérőben pedig már az én 
(jelenleg is) párom szaladt elibénk a folyosón, s pihegve szólt: „Ferkó, keresnek 
a rendőrök!” Így aztán vele kettesben iparkodtunk egérutat nyerni a nyomozók 
elől. (Hogy aztán egy már-már vígjátéki – korszerűbben szólva: stand up – fordu-
lattal úgy tegyek pontot életem addigi szakaszának  végére, megnyitván egyúttal 
egy újabb fejezetet, hogy magam jelentkeztem a hatóságnál: tessék, itt vagyok, ne 
fáradjanak hiába.)

S hogy a legendaoszlatást kiegészítsem: igazából én nem voltam jó tornász. 
Versenyszerűen nem űztem ezt a sportágat (sem), sőt tornaedzésekre sem jártam 
soha. A csapatsportok – kosárlabda, foci – iránti kellő rajongás (mint föntebb 
utaltam rá) hiányzott belőlem, ügyefogyottnak is éreztem magam a többiek 
között téblábolva. A korláthoz, nyújtóhoz, gyűrűhöz viszont vonzódtam, így hát 
minden alkalmat megragadtam arra, hogy a labda utáni értelmetlen, s részem-
ről többnyire eredménytelen futkosás helyett inkább valamelyik szeren lógjak. 
Mivel testtömegem és testi erőm egymáshoz viszonyított aránya húszévesen még 
igencsak az utóbbi javára dőlt el, ez a körülmény sarjaszthatta elő az én évfolyam-
társnőim képzeletéből az ablakpárkányon függeszkedés már-már meseszerű, ám 
a valóságtól messzire elrugaszkodott jelenetét.



38

(Egyébként – próba és gyakorlati tapasztalat híján – nem tudom, vajon meddig 
bírtam volna ott fönn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma már feleakkora 
magasságban sem merném e kísérletet végrehajtani...)

*
Tiszántúli szülőföldem nyelvjárása szerint a szemölcs szót az én gyerekkorom 

idején még széltiben így ejtették: szümőcs. Most már bevallhatom: nagyobbacs-
ka – a velem egykorúak átlagánál némiképp olvasottabb, s ebből fakadóan némi 
kezdetleges sznobériától sem mentes – diákként  bántotta fülemet ez a szóalak. 
Túlságosan közönségesnek, alant járónak, maradinak, sőt kissé torznak, a maga 
eredetinek vélt voltából kifordítottnak éreztem. 

Mások szájából – lehet, hogy utoljára? – igen rég hallottam azóta. Jómagam az 
említett ellenérzés miatt régente sem igen használtam. A napokban – már nem is 
tudom, minek a kapcsán – ismét eszembe jutott. Forgattam, ízlelgettem, akárcsak 
egy utamba kerülő, s félig-meddig ismeretlennek tetsző vadfa tüskés tokban 
megbújó kerek termését. S ekkor egyik pillanatról a másikra hirtelen megvilágo-
sodott előttem: csodálatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tájnyelvi szó 
egyáltalán nem a köznyelvinek a pallérozottabb körökben már szalonképtelen, 
szánalmassá torzult változata! Ellenkezőleg: épségben, híven s eredeti formában 
megőrizte számomra – számunkra – ezer éven át alapszókincsünk egyik becses 
darabjának ősi alakját. E szónak ez a korai változata rég kikopott, kiveszett a 
köznyelvből, s ha első összefüggő nyelvemlékünk nem mutatná fel,  talán nem 
is tudnánk valahai létéről. Figyelemre méltó, hogy ez a szélsőségesen labiális 
– magyarán: ajakkerekítéses – alakváltozat (még ha toldalékosan is) épp a mi 
leginkább (mondhatni: túlzó módon) e-ző hazai nyelvjárásunkban maradt fenn: 
ott, ahol a vödör az veder, a tejföl tejfel, sőt gyakorta még a mögött is megett. 
(„Jól tudom, mi lappang bokrodnak megette” – remélhetőleg mindenki tudja, ki 
az idézet szerzője s idézett művének mi a címe.) Ritka és különleges zárványként 
változatlan épségben megőrződött, akárcsak egy picinyke őskori bogár vagy 
virágporszemcse a borostyánkővé dermedt fenyőgyantába zárva. Szájról szájra, 
nemzedékről nemzedékre továbbadott s fennmaradt alakja hajszálra azonos a 
létét tanúsító egyetlen írott forrás legelső mondatában található harmadik szó 
tövével:

„Látjátuk feleim szümtükkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”
Úgy bizony: porrá és hamuvá válunk előbb-utóbb mindannyian, feleim. 
Ám a szavaink, ahogy azt e példa is szemlátomást mutatja, többnyire túlélnek 

bennünket. Hol csupán ideig-óráig, hol pedig évszázadokkal.
Érdemes hát mindenkor jobban ügyelnünk rá, hogy mit mondunk, s azt 

miképpen mondjuk.


