Buda Ferenc

Deru-boru
Tano6dések fehérrol-feketérol XI.

Vegylik ezuttal sz6 szerint az alcimben foglaltakat:

Egy embercsoportot bemutatd — megorokitd? — fekete-fehér fénykép fekszik
el6ttem.

Lam, alig fogtam hozza, s mar a kezdémondatot ki kell igazitanom. Ugyanis
nem maga a fénykép, hanem csupan annak szamitogépbe telepitett masola-
ta — visszfénye-arnyéka? — jelenik meg a szemem el6tt, raadasul nem is fekvo
helyzetben a laptopom képernydjén. (Vagy nevezzem ,szakszerlien” asztalnak?
Szamomra kissé szokatlan, ha egy asztal lapja hasznalatkor nem vizszintesen
helyezkedik el a térben. Am belatom: tanyért-poharat nem kell rajta elhelyeznem,
legfeljebb virtualisan, a virtualis térnek pedig édes mindegy, merre s miként
valésulnak meg benne a vizszintes, fliggéleges, no meg az atmeneti iranyok
viszonylatai.) A fényképet — amelynek egy levelez6lap méretii példanya egyéb-
ként nalam is itt lappang valahol szamos (vagy inkabb: szamtalan) hurcolkoda-
saink alkalmaval megmozgatott-atrendezett holmijaink k6zott, am hirtelenjében
el6keritenem bonyolult feladat volna — az abrazolt csoport elsé soraban ild6gélé
egyik fiu kiildte at e-mailen: hajdani osztalytarsam, Szilagyi Sanyi, akivel azéta
el6szor csak most néhany hete, 2014 tavaszan talalkoztunk.

Ez a felvétel ugyanis éppen 63 esztendeje, 1951 juniusaban késziilt a Debreceni
Reformatus Gimnazium — a ,Refi” — udvaranak délnyugati szegletében, s a
harom évvel korabban allamositott also tagozat harom végzds osztalya koziil a
VIIL. A tanuldit és tanaraikat 6rokiti meg az elébb-utdbb tgyszintén multta valo
jOvo szamara. (Amit a magam szemszogébol egyeldre még jelen idének érté-
kelhetek — am az id6 egymasba hajlé csaldka sikjainak viszonylatait eztttal ne
bonyolitsuk tovabb.)

Otvenkét ember: 38 kamaszfiti s 14 kiilonféle kort és nemd felnStt néz szembe
veliink a képrol. Ez utdbbiak — kett6 kivételével — a tandraink, s a tanarok koziil
ketten a n6i nemet képviselik; ha gy tetszik, az 6 jelenlétiik a joval késébb beko-
vetkezett altalanos koedukacié s a pedagoguspalya majdani rohamos iitemu
elnbiesedése halvany elGjelének tekinthets. A felnéttek életkora valtozatos: a
fiatalabbja harminc koriil jar, az idésebbje hatvan felé kozeledik, am meglehet,
hogy egy vagy kett6 talan mar tal is lépett rajta: a férfilakossag létszamaban
bekovetkezett haborts veszteségek miatt a taniigyi hatésag a nyugdijasok koziil
is visszaszdlitott — vagy visszaengedett — j6 néhanyat a katedrara.

Sajnos nem jegyeztem meg, melyik debreceni fényképész készitette a felvételt.
(Legtobbjlik igényes, megbizhatd mestere volt a szakmanak, sét némelyikiik nevét
és munkdassagat ma mar a hazai fotomuvészet is szamon tartja.) Barmelyikiik
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volt is, ligyesen, takarosan, aranyosan rendezte el a tobb mint félszaz f6bol allo
tomeget. Kiegészité eszkdzként mindossze két hosszi, alacsony tornapadot
meg tizenegy tamlas széket kellett igénybe vennie. Az eldl lerakott tornapadon
tizenegy tanuld helyezkedett el, tovabbd Licsei Lajos tanar ur, az énektanarunk,
s egyben az iskola énekkaranak karnagya, aki mérsékelt termetével amugy sem
haladta meg a tanuldk atlagat, s vélhet6en nem vette zokon, hogy neki mar nem
jutott szék abbdl a tizenegybdl, amelyek mindegyikén nala nagyobbra nétt férfi-
kollégai s a tanarndk foglaltak helyet. A két hivatalsegéd — a pedellusi rangot tobb
évtizedes szolgalataval kiérdeml6 Lévai bacsi s nala valamelyest termetesebb,
am joval kopottabb kiilsejii beosztottja (akinek a nevére mar nem emlékszem) — a
tanulok kozépsd soranak legszélén dllva vettek részt az emlékfotdzasban.

A latszatra szokvanyos csoportkép lattan egy-két dolog nyomban feltinik a
mai szemlélének. Legel6szor talan az, hogy mekkora méret- és fejlédésbeli elté-
rés tapasztalhat6 a fittk soraiban. Akad koztiik egy-két jol megtermett, mar-mar
felndttnek tetszo fiatalember, am ugyanigy néhany, még igencsak kisfius kiilsejt
gyerek is. Mivelhogy épp egymas kozvetlen kozelében allnak, kivaltképp szem-
beotld ez az osztaly egyik kitlindje, az akkor még szinte lanyos képd, az énekkar-
ban szép szopran hangon énekld, véznacska Kalnoki Kiss Sanyi meg a markans
abrazatt, Oles termet(i Moré Rudi (utébbi a DVSC kivalo jatékosa, majd edzdje)
esetében. Az els6 sorban {il6 Bessenyei Pisti pedig a maga p6ttdm mivoltaban
kisebb volt mindnyajunknal. (Eme sajatossagat, amint azt épp Szilagyi Sanyitol
megtudtam, felndttkordban is hiven megdrizte.) Eletkori kiilonbségekkel ezek
az eltérések aligha magyarazhatok: osztalyunk tanuléi tudtommal mindannyian
1936 kora Gsze és 1937 nyar vége kozott sziilettek, igy kirivoan tulkoros, de id6-
nap el6tt iskolaba iratott gyerek sem igen akadt kozottiink. Az eltérés els6sorban
bizonyara genetikai — no meg persze életmddbeli — okokra vezethetd vissza.
Altalanos tapasztalat szerint magas termetli sziilsknek nagy valdszintiséggel
a gyermekeik is magasabbra nének az atlagnal. Masfeldl viszont a taplalkozas
mennyisége és mindsége tigyszintén befolyasolhatja a novekedés mértékét: hit-
vanyabb, egyhangubb koszton testileg visszamaradottabb utdodok nevelédnek.
(Ez persze forditva is igaz: vessiik csak 0ssze példaul a japanok — no meg a kina-
iak — haboru el6tti nemzedékének testméreteit a maiakéval!)

Nem hagyhaté figyelmen kiviil az sem, hogy a harmincnyolc kamasz kozott
egyetlen elhizott sincsen. (Az az egy, aki nem csupan akkori, de mai fogalmaink
szerint is kovérnek volt tekinthet6, valami oknadl fogva — talan betegség miatt —
nem jelent meg a fényképezéskor. Viszont az 6 kovérségét inkabb a rendellenes
hormonmikddés okozta, mintsem a tultaplaltsag.) A kozéptajt feszitd Sziics Laci
valamelyest teltebb volt ugyan az atlagndl, ragadvanynevét — Gombi — azonban
nem csupan, s talan nem is els6sorban emiatt kapta, hanem zdmok alkata s
kerek arca-feje okan. O amtigy is a legelevenebbek kozé tartozott: folyton izgett-
mozgott, akar egy higanygolyd. (Ma mar sajnos nem...) Emlékezetem szerint a
parhuzamos osztalyokban sem igen akadt kovér gyerek. Modfelett elgondol-
kodtaté ez ma, amikor az iskolaskortiak hat szazaléka tulsulyos. Pontosabban
jeloli azonban allapotukat, ha igy fogalmazunk: izomzatuk rovasdra vészesen
taltengenek a zsirszoveteik. (Amit, gondolom, az sem egyenlit ki, hogy masik hat
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szazalékuk viszont alultaplalt.) Hosszan lehetne elmélkedni afel6l, hogy miért
voltak a hatvan s egynéhany esztenddvel korabbi serdiilék sovanyabbak a mai-
aknal, s ennek soran tovirdl hegyire aprolékosan végigelemezhetnénk a jelenség
tarsadalmi, gazdasagi, szokasbeli és taplalkozas-€lettani hatterét. Hisz egyetlen
fekete-fehér fénykép mogé némi igyekezettel odatomorithetd az abrazolt valo-
sagnak akar tobbszOrdse is a maga szeszélyesen valtozatos szineivel egyiitt.
A kinalkozo kanyarokat kurtdra szabva azonban legyen elegendd csupan ennyit
megallapitanunk: a hajdani kis- és nagykamaszok tilnyomo tobbsége rendsze-
rint azért nem szedett magara tobb stlyt a kelleténél, mivel 6k kevesebbet ettek,
am joval tobbet mozogtak, mint a maiak.

Végigtekintek a velem szembenézé Stvenkét arcon, s kdzben elgondolkodom:
vajon hanyféle szamvetésbe kezdhetnék el veliik kapcsolatban?

Az els6 szamvetésre nézvést — tudniillik, hogy melyikiiket hogyan is hivtak
— kissé restellkedem: harom fit1 neve bizony mar nem jut az eszembe. (No, mar
csak kettéé: kdzben rajottem, hogy a kozépsd sor legszélén allo, széles arca, kerek
feji gyerek vezetékneve Olah.) A tandrokkal még ennél is gyengébben allok:
oOtiiknek a neve fakult ki vagy siillyedt a mélybe, harmuknal pedig mar azzal sem
vagyok tisztaban, hogy vajon mit is tanithattak nekiink.

Még szomortbb a masodik — am kell6 adatok hijan pontatlan s bizonytalan
- szamvetés: vajon kik azok, akik még élnek? A fitk koziil nyolcrdl biztosan
tudom, hogy mar nincsenek az él6k soraban. (Tobbiikrdl azért nem, mert az
égvilagon semmi hirt nem hallottam felSliik azéta.) Tanaraink tilnyomo t6bbsé-
gének mar az akkori életkora miatt sem maradt ra sok esélye, hogy élve megérje
a 21. szazad masodik évtizedét. (No, talan Jancsoé Jozsef, a tornatanarunk, am & is
igencsak kilencven koriil — vagy inkdbb felett — jarhat mar.)

A kovetkez6 szamvetés — vagyis az, hogy kib6l mi lett, ki mire vitte — tigyszin-
tén hézagos marad. Harmadukrdl szinte semmit nem tudok. Akikrdl igen, azok
szakmai palyaja s élettitja viszont eléggé valtozatos. Van, akibdl gépkocsiszereld
lett, van, akibdl orvos, masokbol gépésztechnikus, mérndk vagy tanar. Az emli-
tett Moré Rudin kiviil, aki a gépésztechnikusi szakmat tanulta ki, de labdarugo-
ként, majd edzéként szerzett hirt maganak, Kalnoki Kiss Sanyi meg Szabd Laci
valt szélesebb korben ismertté e hazaban: Sanyi kozlekedésmérnokként végzett,
s egy idSben & volt a MAV elndke. (Majd az Ottusaszovetségé is: fia, Attila e
sportag jeles bajnoka.) Szabd Laci pedig, miutdn elvégezte a Zeneakadémiat,
a debreceni MAV Filharmonikusok élére keriilt karnagyként, de & vezényelte
a Csokonai Szinhaz zenés darabjait — opera, operett, balett — is. Erdekes sors-
parhuzam: Kalnoki Kissék csaladja annak idején Erdélybdl telepiilt at a csonka
hazaba, Szabé Laciékat meg az ugynevezett ,lakossagcsere” sordn telepitették
&t Pozsonybdl. (S még egy attelepiilt csalad: a Bényi Pistaéké. Ok is Erdélybél,
nevezetesen DicsGszentmartonbdl keriiltek a debreceni Darabos utcaba. Pista,
akércsak az édesapja, foldméré mérndk lett, a batyja pedig, Arpad, jeles festémi-
vész, f6iskolai tanar — és 6tvenhatos elitélt.)

Az osztaly hét tagjaval még tovabbi négy éven at osztalytarsak maradtunk a
debreceni Fazekas Mihaly Gimnaziumban. Koéziiliik ketten mar meghaltak, ket-
ten 56-ban kiilfoldre tavoztak, ketten — legutobbi tudomdsom szerint — még élnek
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Debrecenben. A kiilfoldre tavozottak egyike, név szerint Spakovszky Sanyi, mar
jo ideje rendszeresen hazajar Svajcbol, s6t Budan is van egy lakasa. Vele olykor
osszefutunk. A tobbiek? Legutobb Nagy Misivel talalkozhattam. O végig a Refibe
jart, ugyanoda kertilt vissza, s kivald tanarként, majd a kollégium igazgatdjaként
onnét is vonult tevékeny nyugdijba. Ne feledjem: a képen lathato fitk koziil
néhany éve Sallai Joska is megkeresett.

Tandrainknak viszont mar csak az emléke él — addig-ameddig. De jobb, ha
kimondjuk: addig, amig mi, az egykori tanitvanyok is éliink. Osztalyfénokiink,
Stefan Béla erételjes hangjat hallani vélem az idésikok ajtoszarnyai és sokszoros
fliggonyrétegei mogiil, s mellette az igazgatonk, a hadifogsagbol csontsovanyan
hazatért Kiss Karoly is szinte megmozditja félszegen a fajos tagjait. J6 emberek
voltak mind a ketten. S nem csupan azért, mert bolcsen és csendesen elsimitottak
az altalam és Sziics Gombi altal kezdeményezett év végi balhét (ami akkor, 1951-
ben szamunkra, s minden bizonnyal a sziileink szamara is igen rosszul végzdd-
hetett volna: laskakra szaggattuk az orosz munkafiizeteket s a begytjtésre varo
orosz tankdnyveket): a jéakarat a 1ényiikbdl fakadt.

No és igen: a csoport kozepe tajan, a harmadik sorban, Kalnoki Sanyi meg
Sz{ics Gombi kozott ott ldtom magamat is. Atlagos termetd, stirt hajt, keskeny
- s még kissé gyermeteg — képd, szikar, de vallas fiti néz szembe velem afféle
tudom, amit tudok arckifejezéssel. (A stirti haj s a szikarsag persze mar rég oda-
lett azdta, az akkor még atlagos termetemmel pedig bizvast ott vesztegelnék a
tornasor vége felé manapsag.) Jellemz6 modon egy szdl rovid ujja ingben feszi-
tek, holott a tobbiek mindannyian zakot oltottek a fényképezkedéshez. (Kalnoki
Kiss Sanyi kivételével, am Orea legalabb egy mellényt is adott még anyukdja az
inge f6lé.) Ekkor mar nagyjabdl tuljutottam kamaszkorom egyik nagy valsagan;
ezt az is jelzi, hogy a nyolcadik év végi kegyelemharmas utan a gimnaziumban
mar elejétdl végig jelesre osztalyoztak oroszbdl, s két éven beliil azt is eldontot-
tem magamban, hogy mire szanom az életemet.

Azt persze e fénykép elkésziilte tajan legfeljebb talalgathattam, hogy a génjeim
vajon hany utddban élnek majd tovabb. Azazhogy inkabb csak taladlgathattam
volna. A génekrél ugyanis akkor még nem voltak semmiféle ismereteim, magarol
a genetikarol pedig - szlik agyu szovjet ,,szaktekintélyek” kinyilatkoztatasai nyo-
man — azt kellett tanulnunk a gimnaziumi biolégiadrakon, hogy az nem egyéb,
mint ,burzsod altudomany”. (Nem tudom, hogy Tatar tanar ar, aki korabban
az europai hiri So6 Rezs6 botanikusprofesszor tanarsegédje volt az egyetemen,
s eme mindségében alighanem alaposabb és részletesebb ismeretei lehettek az
orokléstanrdl, mint az ,élenjaro szovijet tuddsok” jo néhanyanak, vajon milyen
érzéssel s miféle eltitkolt gondolatokkal prébalta fejiinkbe plantalni a parancsszo-
ra hirdetett tévtanokat.)

Hogy a fényképen lathato arcok hordozdinak legalabb, mondjuk, a fele él még
e hazaban vagy a nagyvildgban, azt ma: 2014 nyaran csak remélhetem. Ennek
azonban csekély a valdszindsége.
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Most olyat irok le ide, ami a futballistak és hiveik széles taboraban aligha
gyarapitja majd a népszertiségemet: nem tartozom a labdartgas elfogult rajongoi
kozé. Mi tobb: focizni sem igen szeretek. S nemcsak manapsag, gyengiil6 inakkal,
bizonytalanabb reflexekkel s a hajdaninal sokkalta faradékonyabb szivvel-tiid6-
vel, de fiatalon, gyerek- és serdiilékoromban sem sokat hadakoztam azért, hogy
ugyan hadd mehessek mar a tobbiekkel egyiitt a bérlabdat kergetni.

Itt kozbe kell vetnem: nem a mozgas, igazabdl még csak nem is a labdatol
valo huzodozasom lappang a hattérben. (Egy régi fénykép tantisaga szerint
négyesztenddsen mar volt egy piros pettyes gumilabdam, s egyaltalan nem
idegenkedtem téle.) Mozogni, futkdrozni, fara maszni, tornazni, amennyire
csak visszaemlékszem rd, mindig is igen szerettem. Attol kezdve, hogy tszni
csak ugy magamtol — persze: ugy-ahogy — megtanultam, otthonosan éreztem
magam a kiilonféle mélységii vizekben is. Nyolc-kilenc éves koromban kaptam
egy kiszolgalt, agyonkoptatott teniszlabdat, s azzal, hozzam ill6 jatszotars hijan,
egymagamban is elég sokszor eljatszogattam: a szomszédban 4llo6 fél nyeregtetds
haz felénk néz6, vakolatlan, magas ttizfalahoz pattogtattam félorakon at, mignem
egyszer 6vatlanul behajitottam a két — de meglehet, csak masfél — hianyzo tégla
helyén tatongé fekete lyukon at a haz padlasdra, az meg elnyelte nyomtalanul.
Akkoriban még nem volt tudomdasom a napokat, naprendszereket magaba szip-
pant6 trbeli fekete lyukakrol, igy veszteségem hattere sem tagult kozmikussa a
képzeletemben. Annak a labdanak azonban (legalabbis szamomra) mindorokre
nyoma veszett.

Focimeccsekre nemigen jartam. Szivesebben ki-kilatogattam viszont az atlétak,
Uszdk, torndszok, kerékparosok, sulyemelSk versenyeire. Egyszer, talan tizéve-
sen, egy bunyomérkdzést is végignéztem a DTE hozzank kozeli tornacsarnoka-
ban, am a lelkes szurkoldk eszeveszett orditozasatdl — , Usd ki! Usd ki” — agy
megfajdult a fejem, hogy hosszu idére elment a kedvem a szdérakozasnak ettél a
fajtajatol. J6 élmény emléke maradt viszont a karmazsinpiros mezben szényegre
1épd, profi tudasu torok birkozovalogatottrdl, amelynek tagjai valamikor az Gtve-
nes évek eleje tajan baratsagos mérkozés keretében kiizdottek meg a mieinkkel
— marmint a debreceniekkel - varosunkban. (Utobbiak koziil egyediil az olim-
piai bajnok Hodos Imrének sikeriilt feliilkerekednie stilycsoportbeli ellenfelén.)
Ugyanebbdl az id6bdl érzom emlékezetemben a paratlan kerékpar-fenomén, a
félkart Novak Ferenc fiatal, szikdr alakjat — neve csak véletleniil egyezik a nép-
tanc-koreografus Tataéval, aki viszont ifjabb koraban sem tartozott a szikar alka-
taak kozé —, latom, ahogy megmaradt bal kezével a versenybicikli kosszarvu kor-
manyat markolva, fejét konokul leszegve teker, csak teker a Nagyerdei Stadion
keményre hengerelt voros salakjan, s beérkezik zihalva, verejtékfoltos trikéban,
de emlékezetem szerint mindenkor elséként a célba. (Ha valaki nem tudna: 6 az,
aki az ott megrendezett olimpiai jatékok idején elbiciklizett Barcelondba, s aki
ma, nyolcvan éven feliil is aktiv résztvevéje a veteranversenyeknek. Alighanem
tokéletesen tisztaban van vele, hogy mi a hosszu élet titka: nem szabad, vagy
legalabbis nem érdemes a mozgast abbahagyni.)

Természetesen az akkori magyar labdartago-valogatott, a legendas Aranycsapat
jatékosainak is Gszinte tisztelGje, s6t a radiokozvetitések révén idénként lelkes
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szurkoldja voltam. Elmény volt sziamomra, amidén egy alkalommal a Nagyerdei
Stadion bejaratanal kozelrél lathattam kettSt koziilitk: Lorantot meg Lantost. Am
ugyanilyen — ha nem nagyobb — csodalattal tekintettem a tobbi sportag magyar
jeleseire: a kalapacsvet6 Csermadkra, az 6kolvivé Papp Lacira, tszdinkra, torna-
szainkra, s persze: sziildvarosom birkézo olimpiai bajnokara, a kis Hédos Imrére
is. Nemzeti onbecsiilésiink taplaloi és fenntartdi voltak 6k azokban a sanyart
id6kben, s igen keményen megdolgoztak a dics6ségért meg a népesség atlagaénal
valamelyest magasabb életnivojukért.

Csak a vak nem latja, hogy a versenysportban — akarcsak az élet s a kultara
egyéb tertiiletein — ma mar végképp a pénz vette at az uralmat, vagy ha valaszté-
kosabban szeretnénk fogalmazni: a meghatarozo szerepet. Ezt tudomadsul véve is
elismeréssel hajtok fejet az Onsanyargatassal f6léré edzéseket vallald s véghez-
vive sportoldink el6tt.

Ha kerekre csiszolt, vagy éppenséggel hevenyészve Osszefércelt magyarazko-
do nyilatkozataikon tul, f6ként a nemzetkdzi palya gyepszényegén is felmutat-
nanak legalabb megkozelitleg olyan szinvonalat s eredményeket, mint a maga
tertiletén — teszem azt — Berki Krisztian, Hosszt Katinka, Gyurta Dani, Risztov
Eva, Szilagyi Aron, Ungvari Miklés, a vizipdlésaink, kézilabdasaink (és még
hosszan sorolhatndam), gy a jelenkori magyar futball képvisel@it is lenne miért
csodalnom.

De igy...?

Unokaim legaprajaval néha, nagy ritkan, azért még le-leallok passzolgatni.

A nagyjaval, sajnos, nekem mar akkor sem menne ez, ha tobb kedvem kere-
kedne a focihoz.

Egyébként pedig a fentiek soran fejtegetett allaspontom és érzéseim ambiva-
lencidjara vall: annak mindazonaltal 6rvendek, hogy sziilévarosom csapata, a
DVSC, amint hallom, e 21. szazadban mar hetedszer nyerte meg a hazai bajnok-
sagot. (Az oda-vissza ambivalencia érzékeltetésére azért hadd idézzek itt egy
torok kozmondast: Lapalyon a halom hegynek hiszi magat.)

Annak viszont a legkevésbé sem, hogy az tjjaépiilt Nagyerdei Stadiont — ha
a hirek nem csalnak — egyéb sportagakat, példaul az atlétikat mell6zve, eleve
els6sorban fociaréndnak szantak. Ha mar ennyi pénzt beledltek, méltatlan dolog
volt kisporolni belSle a futo-, ugrépalyakat s a focistaknal sokkalta tobb babért
arato nehézatlétaink dobdkoreit. A Benfica, a Real Madrid, a Bayern Miinchen,
a ,Barca”, a Galata Seray — hogy tovabb ne soroljam — bizonyara kiérdemli vagy
kiérdemelné azt, hogy ne kelljen egyéb sportagakkal megosztania mérkdzései
szinhelyét. Olyan hazai focicsapatrdl viszont mar régoéta nem tudunk, amelyik
a teljesitményeivel ezt megszolgalta volna. Tébbet mondok: erre ma a magyar
labdartigas ugy egészében sem érdemes.

%
A legendak, héstorténetek néha csak gy a semmibdl — vagy a majdnem sem-
mibdl - sarjadnak el6. Személyes példaval igazolhatom ezt a megallapitast. Az a

,héstorténeti” epizdd ugyanis, aminek nemrég, &m a ,torténtek” utan tobb mint
Otvenhét évvel a tudomadsara jutottam, a személyemhez kapcsolodik. Az idén
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tavasszal Debrecenben jartam, s ennek soran taldlkoztam hajdani évfolyamtars-
nénkkel, Ny. Erikaval. Férje, Nagy Misi négy éven at az osztalytarsam volt (ott
lathato e fejezet elején szdba hozott csoportképen a negyedik sorban, arca, tekin-
tete alig valtozott azdta), volt hat mirdl beszélgetniink. A csalad, a gyerekek s az
unokak sorravétele utan Erika az én 6tvenhatos ligyeimet hozza el6, s én megle-
petten, s6t elképedve hallom a szajabol: ,,Hogy izgultunk mindannyian, amikor a
verseid miatt téged a rendérok kerestek, te meg ott fiiggeszkedtél kiviil az ablak-
parkanyon, mig csak el nem mentek, hogy meg ne taldljanak!” Alig akartam hinni
a fulemnek: ,Mit csinaltam én?” ,Hat kimasztal annak a teremnek az ablakan,
ahol a latin szeminariumot tartottak, és hogy rad ne bukkanjanak, ott 16gtal kiviil
az ablakparkanyba kapaszkodva.” El6hivom magamban annak a kiils6 ablakpar-
kanynak a képét egy pillanatra: hogy a csapadékviz meg ne alljon rajta, a parkany
feliilete kifelé lejt néhany fokkal. Ember — vagy inkabb majom — legyen a talpan,
aki puszta két tenyérrel, de valdjaban csupan nyolc ujjal egy percnél tovabb fenn
birna tartani magat rajta. Jomagam akkoriban a gytrin felsé tamaszbol még le
birtam ereszkedni keresztfiiggésbe, am azon a fakarikan volt némi markolnivalo.
Egy ablakparkany effélével nem kedveskedik. ,Honnét vettétek ezt a...?” (Nem
akartam egybdl kimondani: hiilyeséget.) ,Hat mindenki ezt beszélte.” Ekkor mar
nevettem: ,Hiszen tériszonyom van!” — igyekeztem e jambor fiillentéssel (ugyan-
is nincs efféle fobiam) az alaptalan legendat széthessenteni. Erika kételkedve
ingatta a fejét, s olyan arcot Olt6tt, mint aki szegényebb lett egy kedves holmi
varatlan elvesztése miatt, én pedig néhany szdéval ravilagitottam az emlitett
mutatvany lehetetlen és értelmetlen voltara (nehéz lett volna ugyanis az egyetem
kiils6 falan két emeletnyi magassagban logva a feltinést elkeriilnom). Végiil
roviden tudtara adtam az igaz torténetet is: arrol a szemindriumi 6rarol én valo-
ban ellégtam, de nem az ablakon at. A valo helyzet az, hogy be sem mentem ra.
Ehelyett Kemény Géza baratommal negyvendt percen at az egyetem botanikus
kertjében sétalva beszélgettiink, éra végeztével visszatérében pedig mdr az én
(jelenleg is) parom szaladt elibénk a folyoson, s pihegve szolt: , Ferko, keresnek
a rend6rok!” Igy aztan vele kettesben iparkodtunk egérutat nyerni a nyomozok
elél. (Hogy aztan egy mar-mar vigjatéki — korszertibben szolva: stand up — fordu-
lattal gy tegyek pontot életem addigi szakaszanak végére, megnyitvan egyuttal
egy ujabb fejezetet, hogy magam jelentkeztem a hatésagnal: tess€k, itt vagyok, ne
faradjanak hiaba.)

S hogy a legendaoszlatast kiegészitsem: igazabdl én nem voltam jo tornasz.
Versenyszerlien nem tiztem ezt a sportagat (sem), sét tornaedzésekre sem jartam
soha. A csapatsportok — kosarlabda, foci — iranti kell6 rajongas (mint fontebb
utaltam ra) hidnyzott belSlem, iigyefogyottnak is éreztem magam a tobbiek
kozott téblabolva. A korlathoz, nytjtéhoz, gylrtihéz viszont vonzédtam, igy hat
minden alkalmat megragadtam arra, hogy a labda utani értelmetlen, s részem-
r6l tobbnyire eredménytelen futkosas helyett inkdbb valamelyik szeren légjak.
Mivel testtomegem és testi erém egymashoz viszonyitott aranya hiiszévesen még
igencsak az utébbi javara délt el, ez a koriilmény sarjaszthatta el6 az én évfolyam-
tarsnéim képzeletébdl az ablakparkanyon fiiggeszkedés mar-mar meseszerti, am
a valdsagtol messzire elrugaszkodott jelenetét.
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(Egyébként — proba és gyakorlati tapasztalat hijan — nem tudom, vajon meddig
birtam volna ott fonn a falon. Annyi azonban bizonyos, hogy ma mar feleakkora
magassagban sem merném e kisérletet végrehajtani...)

*

Tiszantuli sziiléfoldem nyelvjarasa szerint a szemolcs sz6t az én gyerekkorom
idején még széltiben igy ejtették: sziimScs. Most mar bevallhatom: nagyobbacs-
ka — a velem egykoruak atlaganal némiképp olvasottabb, s ebbdl fakaddéan némi
kezdetleges sznobéridtdl sem mentes — didkként bantotta fiillemet ez a szoalak.
Tualsagosan kozonségesnek, alant jaronak, maradinak, s6t kissé torznak, a maga
eredetinek vélt voltabdl kiforditottnak éreztem.

Masok szajabdl - lehet, hogy utoljara? — igen rég hallottam azdta. Jomagam az
emlitett ellenérzés miatt régente sem igen hasznaltam. A napokban — mar nem is
tudom, minek a kapcsan — ismét eszembe jutott. Forgattam, izlelgettem, akarcsak
egy utamba keriil6, s félig-meddig ismeretlennek tetsz6 vadfa tiiskés tokban
megbujo kerek termését. S ekkor egyik pillanatrél a masikra hirtelen megvilago-
sodott elSttem: csodalatos, ritka leletre bukkantam benne! Hisz ez a tajnyelvi sz
egyaltaldn nem a koznyelvinek a pallérozottabb korokben mar szalonképtelen,
szanalmassa torzult valtozata! Ellenkezdleg: épségben, hiven s eredeti formaban
megdrizte szdmomra — szdmunkra — ezer éven at alapszdkincsiink egyik becses
darabjanak Osi alakjat. E szonak ez a korai valtozata rég kikopott, kiveszett a
koznyelvbdl, s ha elsé Osszefiiggd nyelvemlékiink nem mutatnd fel, talan nem
is tudnank valahai 1étérdl. Figyelemre méltd, hogy ez a szélsGségesen labidlis
— magyaran: ajakkerekitéses — alakvaltozat (még ha toldalékosan is) épp a mi
leginkabb (mondhatni: talzé médon) e-z6 hazai nyelvjarasunkban maradt fenn:
ott, ahol a vodor az veder, a tejfdl tejfel, s6t gyakorta még a mogott is megett.
(,J6l tudom, mi lappang bokrodnak megette” — remélhet6leg mindenki tudja, ki
az idézet szerzdje s idézett miivének mi a cime.) Ritka és kiilonleges zarvanyként
valtozatlan épségben megdrz6dott, akarcsak egy picinyke &skori bogar vagy
viragporszemcse a borostyankévé dermedt fenySgyantaba zarva. Szajrdl szajra,
nemzedékrdl nemzedékre tovabbadott s fennmaradt alakja hajszalra azonos a
létét tanusitod egyetlen irott forras legels6 mondatdban talalhaté harmadik szo
tovével:

»Latjatuk feleim sziimtiikkel, mik vogymuk, isa pur és homu vogymuk.”

Ugy bizony: porra és hamuvé valunk elébb-utébb mindannyian, feleim.

Am a szavaink, ahogy azt e példa is szemlatomast mutatja, tobbnyire talélnek
benniinket. Hol csupén ideig-6raig, hol pedig évszazadokkal.

Erdemes hat mindenkor jobban iigyelniink ra, hogy mit mondunk, s azt
miképpen mondjuk.
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