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Büky	László
„…két macska voltam, és játszottam 
egymással”
Babits, Füst, Karinthy és az álmok

Karinthy Frigyes az egyetem matematika–fizika szakára iratkozott, és talán egy 
szemesztert járt. Az egyetem irattára részben megsemmisült, Szalay Károly nem lelt 
a beiratkozási könyvben Karinthy nevére (Szalay 1961: 18; 303 1., 2. j.). A matematika, 
a természettudományok, a technika és a technikai találmányok iránti érdeklődésének 
műveiben fölsorolhatatlanul sok nyoma van. Babits Mihálynak A	Danaidák című versében 
az epizeuxisok gyakorisága egyes matematikai műveletek ismétlődéseire emlékeztette, a 
némileg groteszk hatás alapján a Dana	idák című paródiájához a „Matematikai	költemény” 
magyarázó megjegyzést fűzte Karinthy, aki négyzetre emelést („És	mekegve	és	makogva2”), 
gyökvonást („2√amphorába”) és a matematikában szokásos jeleket (mínuszjelet, egyenlőség-
jelet és emeletes törtre emlékeztető formát) a látható stílus elemei gyanánt alkalmazza 
(Karinthy 1959: I, 24.). Utóbbiakra az eredeti szövegmű is késztethette, amelyben kettős 
zárójel van, ennek nagy a hírértéke, hiszen költői szövegművekben előfordulásának esélye 
kicsi. Egy, a Színházi Életben megjelent fényképen Karinthy mint tanár Napóleon és Fedák 
Sári példáján igazolja az „érvényesüléstan” mibenlétét tábla előtt, kezében kréta, a táblán 
törtvonal, gyökjel továbbá „x2, log” (Kovács 1982: 151/57.).

Egyszer-egyszer Weöres Sándor is élt efféle lehetőséggel, A	mozdulatlan	mozgása című 
versében: „A	=	A	+	Diff”, azután egy elhagyott versében: „Hajló	 terünkön	kívül	még	hány	
világ	 van?	 |	 te	 titkod	 ez,	 √ –	 x	 |	 Ki	 rabként	 tengsz	 az	 anyagi	 világban,	 |	Mint	 honát	 vesztett	
Vercingetorix”	 (Weöres 2013: III, 395.). Tandori Dezső kötetzáró szonettjének címébe tesz 
kiolvasandó ’végtelen’ jelet:	„Záró	∞” (Tandori 1976: 218.).

A természettudományoknak a XX. század fordulója táján új világképet kialakító hatása 
volt többek között azáltal is, hogy egyebek mellett a lélektan is (mondhatni:) tudománnyá 
vált. Karinthy – aki például ösztönösen rájött a később matematikai alapozottságú vizsgá-
latok által kialakított „kicsi a világ” jelenségre, amelynek az a Stanley Milgram által 1967-
ben leírt problémája, hogy két, véletlenszerűen kiválasztott személy között hány isme-
rősön keresztüli kapcsolat szükséges ahhoz, hogy zárt hálózathoz jussunk (Braun 2003: 
1601) – általános effajta érdeklődése következtében természetesen a freudizmusban is a 
modern tudományosság egyik összetevőjét látta. Számos pszichoanalitikus vonatkozású 
írásának gyűjteményéhez csatolt tanulmányában törekszik a kérdéskör összefoglalására 
Hárs György, megállapítja: „A	 lélek	 polifóniájának	 […]	megkettőzése	 (megsokszorozása?)	 az,	
ami	Karinthy	pszichológiájának	–	hasonlóan	Füst	Milánéhoz	–	alapvetően	elkülöníti	a	hagyomá-
nyos	pszichoanalízistől” (Hárs 2013: 442.).
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A lélek, illetőleg a személyiség megsokszorozódása, megsokszorosíthatása persze 
az emberi szellemet mindig is foglalkoztatta. Némi túlzással idekapcsolható a keresz-
ténységben a Szentháromság (Trinitas): a három isteni személy egyetlen szubsztancia.  
A világirodalomból talán elégséges a másokban tovább élő psziché halhatatlanságát 1928-
ban megíró Virginia Woolfra utalni, a regény hőse férfiúból nővé alakul és mintegy négy 
évszázados élete van (Woolf 1965).

Babits Mihály 1913-ban közölt olyan regényt, A	gólyakalifát a Nyugatban, amely az éjje-
lente álmában más egzisztenciájú Tábori Elemér történetéről szól, Karinthy a Nyugatban 
írt e műről a kettősség fontosságát hangsúlyozva, s  hasonló problematikájú regénye a 
Kötéltánc. Ebben három személyiség ugyanaz, Jellen Rudolf (mesmerista orvos)tanár, 
aki később Darman Dénes okkultista, végül Raganza, „nagyszabású kalandor” s elbukó 
diktátor. A regény két klinikusa, Tölgy doktor és Meyer beszélgetésében ez hangzik el 
az álmodásról:	 „[…]	 csodálatos,	 boldogító,	 ragyogó	 vidámság	 önt	 el,	eszedbe jut, hogy csak 
álmodol!	[…]	egyszerre	olyan	vicces	és	könnyű	és	egyszerű	lesz	minden!”	A	regény	végén	azonban	
a	valóság	egészen	más,	akasztófa	alatt	találja	magát	a	főhős:	„[…]	–	nini	reggel	van,	nini	ez	van	
most,	most	van,	most	van,	most	van:	egy	magas	rúd	a	háta	mögött,	két	gyalulatlan	lépcső	a	lába	
alatt” (Karinthy 1958a: 40; 226). Karinthy lírájából idézhetni az álomnak és a véres valóság-
nak ha nem is halálos kimenetelű kettősségét az Álom című verséből (1977: 20.):

„[…]	egy	csilllagot	lekapartam.
De	mögötte	az	ég	kiszakadt	és	szétfolyt
S	belőle	genny	és	aludt	vér	folyt.
S	acsarkodva	téptem	az	eget
És	éreztem	folyni	a	vért,	ragadót	és	meleget.

Odítva	felébredtem
Hát	a	mellemet	martam,
Kiszakítottam,	felkapartam
És	folyt	a	vér	–	[…]”

(NB.	A	rossz	álom című írása ugyanezzel a verssel kezdődik, kisebb szövegkülönbséggel, 
l. Karinthy 1957: I., 147.).

A legendák szerint a második világháború idején Los Alamosban munkálkodó magyar 
fizikusok lépten-nyomon tápot adtak marslakó, földön kívüli voltuknak, Teller Ede 
különösen büszke nevének „E. T.” monogramjára, amely ’extraterresztrikus”-t, jelent, s a 
fizikus egyszer panaszkodott, hogy bizonyára Kármán Tódor lehetett, akinek erről eljárt 
a szája (Marx 2004). Füst Milán naplójában 1919-ben megírja, hogy ha behunyt szemmel 
képzelete mintegy „[…]	 érzés	 formájában	 jelenik	meg	 s	majdnem	 pontosan	mutatja	 azokat	 a	
helyeket,	amelyeket	eddig	valójában	sosem	láttam	s	látás	közben	is	csak	elképzeltem”. Azután így 
folytatja: „Legtitkosabb	és	a	legérdekesebb	a	Babits	és	Karinthy	tüneménye.	Babits,	ha	akar,	elalvás	
előtt	processziót	 lát:	elvonúlnak	előtte	 idegen	arcok	és	zászlók	s	ő	nézi	őket	–	sok	arc	mulattatja,	
sok	megrémíti.	Karinthy	pedig	újságot	olvas,	sosem	látott	szöveggel	és	boszankodik	a	cikk	ostoba-
ságán.	–	Ostobaság,	amit	ők	feltételeznek,	hogy	a	látás-mezőn	valóságos	kép	jelenik	meg,	amelyet	ki	
lehetne	vetíteni” (Füst 1999: I., 410.). – Füst Milánt foglalkoztatta ez a jelenség, mert kétszer 
is följegyzi Babitsról és Karinthyról ezt (Füst 1999: I., 405.). Füst lírájában számos helyen 
jelenik meg az álom, s némelykor a személyiségtől független entitásként is: „[…]	alszol	s	
homlokod	köríti	gyenge	csillogás.	Egy	titokzatos	élet	|	Ölel	át	s	szivedbe,	mint	a	permeteg,	esőznek	
édes	álmai,	|	Hogy	elborítanak,	benned	s	körűled	jár	az	álom végeláthatatlanúl,	–	hanyatlasz	el,	–	
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|	S	amellett	mosolyogsz,	akár	a	boldogok.	Hát	jól	esik	a	kűzdelmet	feladnod	álmodó?” (A mélyen 
alvó). A „benned	s	körűled	jár	az	álom” szerkezet mintegy tárgyiasítja az álomképeket (vö. 
Büky 2002: álom). – A Karinthy-féle, említett kivetítéstechnika a Kötéltáncban is megvan: 
„A	rádiumsapkát,	mely	hátulról	átvilágítja	a	szem	sárga	foltját,	 fejére	teszik” egy médiumnak, 
akinek a szeméből „kísértetrögzítő	közeg	áramlik	elő” (Karinthy 1958a: 119.), novellát is írt 
róla A	lélek	arca címmel.

A Babitsra vonatkozó arcprocesszió a Gólyakalifa kapcsán érthető, az elbeszélő is erről 
vall: „Legkisebb	koromtól	nagy	hatással	voltak	rám	az	arcok.	Ma	is	szinte	közvetlenül	vélem	látni	
bennük	a	lelket:	az	ember	és	az	arca	egy	előttem.	De	mint	ez	az	arc,	olyan	hatást	még	[…]” (Babits 
1967: 20.). A rövid regényben tucatnál többször olvasható az arc szó alapjelentésben és 
mint szinekdoché; csupán két példa mutatja, hogy a Füst Milánnak is „eljárt a szája”: 
„Most	–	nem	tudom	ennek	a	leánynak	az	arcát	elém	képzelni” – „[…]	lám,	lám,	gondolkozzunk	
csak,	 az	 arcára,	 az	 arcára,	 a	 rendes	 arcára	 nem	 emlékezem	 […]” (Babits 1967: 238.; 247.). 
Állítólag Babits maga nyilatkozott saját, nyomasztó álmairól (Kardos 1972: 451). A „sosem 
látott szöveg”, amelyet Karinthy elalvás előtt olvas, hasonló kapcsolatú; az Így	 írtok ti 
tartalmaz tördelésben, híranyagban elképzelt újságokat (Az	est,	Nemzeti	Újság,	Pesti	Napló,	
Magyarság) karinthys írásokkal tele. 
„A	 komikus	 képtelenség	 ugyanolyan	 természetű,	 mint	 az	 álmok	 képtelensége” – írta a XX. 

elejének (mondhatni: divatos) francia filozófusa, Bergson (1968: 151.). A Gólyakalifa, a 
Kötéltánc (és az Orlando) olyan műalkotások, amelyekben képtelenségek a lélek, a szemé-
lyiség összetettségére vonatkoztatva jelennek meg. Ugyanilyen, de csupán a logikai és 
grammatikai groteszkséget eredményező az a nevezetes Karinthy-szövegdarab, amelyik 
– mint Babits regénye is – Sigmund Freud mélylélektani és álomelméleti munkáira épül, 
és amelyik az Ötórai	záróra című írása a házmester kapunyitására váró elbeszélő ötleteinek 
sorozata. A bevezető két groteszk: „Gyomorpiszkálót,	valódi	angol	tükörzúzót	(szabad	zárral),	
cipőtalpsorvasztót	 és	 kétoldali	 orrtűket	 igazolvány	 nélkül	 csak	 a	 jövő	 hónap	 közepétől,	 hajnali	
négy	és	öt	között	árusíthatnak	a	pékek.	–	Továbbá	azt	álmodtam,	hogy	két	macska	voltam,	és	ját-
szottam	egymással” (Karinthy 1958b: 519.). A kettősség ilyetén álmodása a macskától mint 
egzisztenciától aligha várható – viszont e komikus képtelenség az álmok világának más 
képtelenségeivel együtt közel van azokhoz a pszichikai jelenségekhez, amelyek számos 
irodalmi műalkotás témáját adják.
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