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Illyés Gyula
Gyapottermesztés Vilma-majorban

A vilmamajori termelőcsoport kitűnően működött. Az állatok nekigömbö-
lyödtek, a tagok szintén; kiruházkodtak, borbélyhoz jártak, amikor épp faluba 
kerültek. Volt, aki pusztán ezért bekocsizott a faluba.

Vagy bekerékpározott.
Elszaporodtak a kerékpárok. A puszta zajvilágában is kivívta helyét a motor-

kerékpárok jellegzetes három lármája: az, ahogy elszáguldanak, az, ahogy valaki 
a beindításukkal kísérletezik, s az, ahogy valami belső célból üresen, egy helyben 
járatják őket.

Megszaporodtak a bútorok, először is a konyhabeliek, azok előtt is a fészerbe 
és istállóba valók: a kukoricadarálók, a jó fűrészek, a bádog vályúk és szecska-
vágók.

Mindezeken a tárgyakon rajta volt az idők jegye. Egy kis nyomozással ide-
származásuk esztendejét, sőt hónapját is meg lehetett állapítani, mert rendszerint 
csoportosan jelentek meg, akár a vándormadarak. Ha kezdetben egy tűnt is fel 
közülük – mint például az a csinos kis „asztal”-tűzhely, amelyet először Tóásóék 
állítottak föl a még közös cselédkonyhában – az csak első fecske volt, mintegy 
előőrse a többinek.

Egy időben szaporodtak el a gumicsizmák is, mégpedig oly visszaverhetetlen 
hódító erővel, hogy akinek volt is jó bőrcsizmája, az is vásárolt magának egy 
pár gumiból valót, s azt hordta; száraz időben is, holott akkor igazán a bőr a 
kényelmesebb. Így terjedtek el, ha nem is egyik napról a másikra, de igazán egyik 
vasárnapról a másikra az akkoriban divatos, nájlonkabátnak nevezett, átlátszó 
fehér esőköpenyek. Vilma-majorban még dívik az a fajta korzózás, amire a kései 
barokk kornak olasz nagyvárosai tanították meg Európát: a vasárnap délutáni. 
Ennek helye itt a járási útnak az ököristálló fölötti szakasza, azon a kis fennsíkon, 
amelyről három faluig is ellátni.

Egy vasárnap, ebéd után, ebben az átlátszó fehér esőkabátban jelent meg itt 
a puszta bátran mondhatni minden hajadona, mert ha egy-kettőn mégsem volt, 
a következő vasárnapokon már azok is abban a valóban kecses, gyűrhető üveg-
kabátban sétáltak, természetesen teljesen függetlenül attól, esőre hajlott-e az idő 
vagy nem. Ez a divat nekem is tetszett. A hártyavékony, modern anyag még nép-
viselet módra színes szoknyákra és réklikre borult, majdnem olyan formán érzé-
keltetve a történelmi fejlődést, mint az ásatások rétegei. Arrafelé a menyecskék 
hordtak még egyfajta pártát: kontyra erősített „pillé”-t. Fönt pille, lent gumicsiz-
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ma, közben egy gömbölyű arc, amelyből a mosoly fehér fémből készült műfogat 
villant elő – ez is tetszett nekem.

Vilma-major jólétének két alapoka volt.
Az első a kitűnő fekvése. Erős magaslaton állt, gyönyörű kilátással, s járhatat-

lan, meredek úttal. Pedig kettő is vezetett hozzá. A puszta ugyanis hegyoldalban 
feküdt. Az egyik út fölülről vezetett belé, a másik alulról. Mindkettő földút volt, 
s így mindkettő meredek. Nem eső vagy hó, hanem már egy kis ködvonulat is 
olyan nyálkássá síkosította ezeket az agyagos kerékcsapásokat, hogy rajtuk a 
lovas kocsi is félrefarolt, nem az autó.

Valamikor juhászszállásnak építették ezt a pusztát (amely valamely rég enyé-
szetbe tűnt grófkisasszonyt örökít a nevében). A birkákat s később a hízó mar-
hákat sárban is föl lehetett terelni. Később, amikor a juhászatot földművelésre 
váltották át, s amikor már szekerezni kellett, az időjárás szerint osztották be a 
tennivalót. Csúszós napokon a fogatok nem ereszkedtek le a völgybe; találtak 
végeznivalót közvetlenül a település körül is, feküdvén az ott a hegy oldalában, 
meglehetős fennsík közepén. Ha pedig valaki tapasztalatlan idegen épp ilyen 
napon érkezett? Hajdan nem ritka látványossága volt a puszta ifjúságának, ahogy 
egy-egy csupa sár hintót nyolc ökör vonszol végcéljához, a puszta végén álló 
tisztilakhoz.

A fölvirágzás másik alapoka az volt, hogy e fekvés előnyeit a termelőcsoport 
elnöke hamarosan – már a megalakulás második évében – fölismerte.

Ez az elnök, noha idevaló származék volt, világot járt. Tán ezért is volt szeme 
távolabbi összefüggések egybekapcsolásához. Úgy járt világot, hogy abba a kevés 
szerencséjű korosztályba született bele, amelynek kétéves katonai szolgálata épp 
a háború kitörésekor ért volna véget. Kebelinek hívták. Mint annyi társa, Kebeli 
Sándor sem rúghatta le a kincstári bakancsot. Országról országra, kis híján föld-
részről földrészre masíroztatták, illetve szekereztették, tekintve, hogy idehaza a 
pusztán kocsis volt. Akkor került haza, amikor végre – 1944 őszén – a maga aka-
ratából jött meg: megszökött. Egy ideig ezért rejtőznie kellett. Gondolhatni hát, 
milyen fürgén ugrott le a gépszérű nagy padlásáról (amelyben a szokás szerint itt 
is szénát tartottak), amikor az első szovjet tank megállt a hegy lábánál, a följöve-
telt nem mervén megkockáztatni. Az idő akkor is lucskos volt. S milyen merész 
baráti mondatokkal s mozdulatokkal sietett az első szovjet katonák üdvözlésére. 
Egyszeriben nyelvére gyűlt, sőt rejtelmesen megsokszorozódott minden szláv 
szó, ami katonai vándorlása alatt ráragadt.

Nem ő volt az egyetlen, akit a hála indított meg az új idők útján.
Orosz szókészlete alig futotta több időre, mint ami alatt összeölelkezett azok-

kal a vizslaszemű előőrsökkel, akiket nadrágjuk furcsa szabása mindet valami-
képp zömöknek, alacsonynak mutatott. Különös módon mégis ő lett a tolmács, a 
kimerült szemű előharcosok távozta után is, akik fáradtan ugyan, de a lendkerék 
erőtartalékával mozogtak tovább, arrafelé, amerre az egész óriás szerkezetet 
valahol működésbe tették. Bármi előadódott a harcosokkal, a pusztaiak Kebeliért 
futottak éjnek idején is. És ő ment is a nem is mindig békés indulatú katonák közé. 
Hovatovább annyi orosz szót a pusztaiak is tudtak, amennyit ő. De ő ezekhez a 
mosolyát, a kéznyújtását, a biztonságát is hozzátette. S újra és újra kiderült, hogy 
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ez többet nyom abban, hogy az emberek lényegében megértsék egymást, mint 
vaskos szótárak és szintaxisok bemagolása. A katonák elég gyakran igazi tol-
máccsal érkeztek – legtöbbször egy-egy tojásszénszemű, nádvékony kárpátaljai 
fiúval, akinek meg a vontatott szavában is benne volt, milyen élményeken ment 
át. De nem, nem, a pusztaiak ilyenkor is Kebelit kiabálták elő. Nemhiába. Az ő 
derűs dadogása, magabiztos süketnéma mutogatása nem egy zordonan veszé-
lyes ellentét fellegét is a szívbeli megértés kék egébe kormányozta s eloszlatta.

A front elég gyorsan elvonult, szinte egy jelet sem adva többet magáról, mint-
ha az ilyen isten háta mögötti helyeket Mars sem érdemesítené valami mutató-
sabb tevékenységre. Lesz még szó arról, hogy a hadvonal továbbhömpölygése 
és az új államhatalom biciklistáinak megjelenése közti hetekben Magyarország 
némely kevésbé sújtott vidéke milyen, az önrendelkezésnek történelem kívüli, 
mondhatni történelem előtti, vagyis szinte édeni (vagy közvetlen éden utáni, ábe-
li-káini) légkörében élt. A falvak – s főleg a puszták – mintha robinzoni szigetre 
kerültek volna, a végtelen Na-Most-Mi-Lesz óceán közepén, de rengeteg partra 
mentett holmival.

Kebeli visszahúzódott, sürgősen egyéb dolga akadt. Jószerivel tíz éve került 
el a pusztáról, huszonegy éves fővel. Kiválasztottat hagyott hátra. Az abban a 
lobogó szűziségben várt rá, amelyet külön fűt az, hogyha hajlam még volna is, 
mód akkor sem lenne a levetésére.

Az elég kis létszámú pusztáról Kebeli minden kortársát s lehető versenytársát, 
hovatovább minden épkézláb férfit elvitték katonának az egymást érő sorozások. 
A lány nem mozdult ki a pusztáról. Szemében így az egész földgolyóbison egyet-
len legény állt: Kebeli, harmincéves fővel is. Mint a láng meg a láng egyesültek, 
mihelyt lehetett; még a gépszérű padlásának ötvenvagonnyi szénaparadicsomá-
ban.

A „kiskastély” lakói elmenekültek. Az épületet egy fogalommal lehetett lakat-
lannak és túlzsúfoltnak nevezni. Mert egy öreg Bence sem maradt meg benne, 
azért lett kínálkozó tanyája az átvonulóknak, főleg éjszakára. Egy hajnalban füs-
tölni kezdett, s mivel akkor épp kiürült, leégett.

Ezáltal – e katasztrófa tűzkeresztsége révén – lett valamiképp köztulajdon, 
helyesebben, szabadon, immár lelkiismeret-furdalás nélkül tulajdonba vehető 
érték. Kebeli fölmérte a még füstölgő gerendákat, rakosgatni kezdte a lezuhant, 
füstös cserepeket. A volt konyha fölött meg lehetett menteni a tetőt. Sőt, ki lehe-
tett nyújtani még egy helyiség – a hajdani mángorló – fölé. Két nap múlva Kebeli 
már itt lakott az asszonnyal, aki még a következő napokon is fáradhatatlanul – a 
tíz évig visszafojtott lobogás kifogyhatatlannak látszó tennivágyásával – dobálta 
föl a csak félig befedett padlásra a cserepeket, sebesen, de ügyesen, tévedhetetle-
nül a férfi kezébe.

Ekkor láttam először Kebelit. Kormosan és verejtékesen állt a tetőtlen padlá-
son. A friss tavaszi szél rá-rátapasztotta homorú hasára a nedves inget.

Hiába nősült meg, hiába adta más jelét is, hogy a maga életét akarja élni, 
magától értetődött, hogy ő legyen a Nemzeti Tanács elnöke, majd a Földosztó 
Bizottságé. Tolmácsi képességét – azt a nyugodt kéznyújtást és nyílt (egy kicsit 
fölényes) mosolyt a puszta rendületlenül igényelte, a magyar anyanyelvűekkel 
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szemben is. Szűkszavúsága, egyszerűsége (ahogy magam is tapasztaltam) egy-
kettőre megértést teremtett. Szót jóformán magyarul sem használt tán többet, 
mint oroszul. Karemeléseiben voltak egész mondatok: „Ugyan, nem a beszéd a 
fontos itt, hanem, hogy mire visszük!” Különös ösztöne volt, hogy a lényegtelent 
az utolsó csöppig lerázza magáról, de olyan természetesen, akár a vízből kilépő 
kutya. Emlékszem, egyszer egy nem is indulat nélküli vita forrpontján, amely 
pedig nagyrészt őmiatta zengett, szótlanul fölállt s kifelé igyekezett. „Maga meg 
hova megy most?!”, szögezte kiáltásával a küszöbre a Megyei Bizottság kikül-
döttje. Oly csöndesen felelt, hogy én meg sem értettem, s a szó hatását csak a 
megyeiek arcán észleltem. „Mit mondott, hogy hova megy?”, kérdeztem a kikül-
döttől. „Etetni!”, felelte az, de már bizonytalanná vált haraggal.

Jólesett látnom Vilma-major nekivirulását. Amikor ismét ott jártam, akkor már 
harmadik éve termelőszövetkezet volt. Nemcsak a tehenek szép fényesre vakart 
és kefélt szőre gyönyörködtette a szemet, ahogy a közös istállóból kiballagtak. 
A dolgok összefüggnek. A sarjadó búzavetések színe és fénye is ilyen gondos 
ápolást tanúsított. A puszta két távolibb dombján, még a grófok idején szőlőt 
telepítettek. De közepes bort adtak, elég lagymatagon kezelték őket. Most ez a két 
domb is, koponyájában a szélesebb úttal, kétoldalt a ragyogó szőlősorokkal, akár 
egy-egy ünneplőre fésült kisleányfej, amelynek hajában még a fésű húzta csíkok 
is ott vannak. Kebeli lépdelt mellettem a határban. Panaszkodott, hogy az előző 
gazdasági évvel nem volt megelégedve. Remélte, hogy az idei jobban bevág.  
Ő volt, mondanom sem kell, a termelőcsoport elnöke is.

– Mitől várhatjátok?
– A gyapot.
Akkoriban voltak tele a képeslapok azokkal a vidám barna leányokkal, akik 

fehér bárányfelhők közt állva kosaraikból további felhőhabot öntenek maguk 
köré: gyapotot. Cikkek százai tanácsolták, rendeletek ezrei írták elő e rendkívül 
fontos haszonnövény termesztését Magyarországon. Alig volt tavaszi határ, ahol 
ne kelt ki volna belőle ötven hold. Nem volt sehol egy fél hold, ahol megért volna. 
A magyar éghajlat nem alkalmas rá.

– Nálatok nem fagy ki?
Kebeli bólintott, kifagy.
– Üvegházban csinálod?
Nem tréfából kérdeztem. A jutalomdíj akkora volt a gyapot sikeres termeszté-

séért, hogy tán még üveg alatt is megérte volna – már a termelőknek, persze – a 
kísérletezést vele.

Óriási erejű rokonság fűzött Kebelihez. Apám volt a keresztapja. Vagyis azt 
az akkor már rég halott, de halottaiban egyre több szeretettel emlegetett férfit, 
akit beszéd közben úgy idéztem, „apám”, egy szócska hozzáillesztésével ő is úgy 
nevezgette, „apám”.

Rám nézett Kebeli fürkészve, nem a bizalmamért, hanem, hogy miképp rakja 
egymás mellé a közlendőit úgy, hogy azok simán sorjázzanak be az én mégiscsak 
más forgású agyamba.

A gyapotveteményt először is ingyen adták. Hitelre ugyan, de lényegében 
ingyen. S nem csak termelési jutalom volt. A földadót akkor beszolgáltatásnak 
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hívták. Ez szinte korlátlan volt, mert teljesen úgynevezett adminisztratív úton 
történt, vagyis a hivatalok jóvolta szerint. Rendelet volt, hogy a gazdaságok min-
den hold gyapot után két hold más termény beszolgáltatási kötelezettsége alól 
mentesültek. Ha a gyapot kifagyott, s még volt idő, hogy helyére mást tegyenek, 
ingyen vetőmagot lehetett igényelni.

Kebeli együttese az első két évben csaknem beleroppant a gyapotba. Kerek 
ötven holdat vállaltak. Szerencsétlenségre az apró kis növénykéket itt szinte csak 
az utolsó májusi fagy vitte el. Vetettek helyébe ugyan kukoricát, de hiába volt 
száznapos, az se ért be, s mivel ritkán rakták, persze még csak csalamádé sem 
lett belőle.

A harmadik évben ismét ötvenholdnyi gyapotot igényeltek. Be sem tették a 
földbe, hanem a talajt rögtön kukorica alá készítették. Május végén értesítést 
küldtek, hogy a gyapot kifagyott. Megkapták a pótvetemény tengerit, későn 
ugyan, de a maguk jó kukoricája addigra rég ott csírázgatott a hantok alatt.

Kitűnő termést is adott – de amelyről megint csak azt lehetett jelenteni, hivat-
kozva a vetőmag késésére, hogy nem ért be. Ötven hold ingyen tengeri, száz hold 
beadásmentes termény, meg a különféle fájdalomdíjak és elengedések: az év elég 
becsületesen zárult.

– Minden baj nélkül.
A bajt a következő évben súrolták. Sok volt akkoriban, szerte az országban, az 

úgynevezett tartalékföld. Ez azokat a szántókat jelentette, amelyeket a „kulákok” 
már átadtak, de amelyeket erő és iga hiányában még nem lehetett a közös gazdál-
kodásba bevonni. Vilma-major körül is volt ilyen temérdek. Kebeliék, fölbátorod-
va az ellenőrzés lanyhaságán, egyszerűen fölszántottak belőle vagy száz holdat 
anélkül, hogy bárkinek bejelentették volna. Abba is kukoricát tettek.

– S az a rengeteg ellenőr, aki folyton a vidéket járta?
– Azokról egyszer majd külön beszélek bátyámnak.
Csaknem lelepleződtek; nem az ellenőrzés, hanem a dicséret alkalmazottjai 

jóvoltából. A földeket nem jelentették be, de a termés eltitkolására nem láttak 
okot. A gyapotnak szánt táblákról is kukoricát törtek, s azokról a dűlőkről is, 
amelyekről a beszolgáltatás elengedését a gyapotvállalásért kapták. Szabályszerű 
kimutatásba vették hát a teljes kukoricatermést, már csak azért is, hogy az eladá-
sa simán mehessen. És szabályos jegyzéket csináltak arról a néhány hold földről 
is, amelyen hivatalosan termeltek kukoricát. Eszükbe se jutott, hogy ezt a két 
kimutatást valahol valaki egymás mellé teszi.

– Mert egymás mellé tették?
– Valami statisztikus. Ahol a prémiumokat számítják és osztják.
– S mi történt?
Kebeli elmosolyodott, de egyáltalában nem a magasabb veszély utáni diadal-

ragyogással, inkább kesernyésen.
– Kiderült, hogy tán emberemlékezet óta nem termett még holdanként annyi 

kukorica, mint itt, Vilmában.
– S fölvettétek a prémiumot?
– A prémiumosztásról egyszer majd külön beszélek.
– Egyszóval nem lett baj?
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Megenyhült rajta a mosolygás, miközben a kérdésemre tagadást intett a fejé-
vel. S mégiscsak ejtett szót az ellenőrökről és prémiumhozókról.

– Vastag Janiné külön ketrecben nevelte a nekik szántat, a kacsát, a jércét; 
ahogy már a hónap hozta. A táskarécék! Még csak ott lent gyűrte maga alá a 
hegyet az aktatáskás, Janiné már nyúlt be a ketrecébe. Rögtön kettőért. Az egyiket 
megsütve a vendégnek, a másikat megkopasztva útravalóul a táskájába.

– Megszolgálták.
– Bort is kaptak.
– Készpénzt?
– Ami háromliteres demizson Kilitiben volt, az mind a mi vincellérházunk pin-

céjében sorakozott megtöltve, lepecsételve, ebben vörös, abban fehér, amabban a 
törköly. De volt, akiknek önköltségi áron adtuk.

– És soha nem lett semmi bajotok?
– Nekünk?!
Kebeli óriásit mosolyodott, első ízben nekieresztve magát szabadon. A major 

fölött álltunk, május volt, a közelben a fű, a levél, a völgyben fák, a Sió, minden 
zománcosan ragyogott. Hatalmas távlat volt az ég, a föld.

Az olvasó nyilván megérzi, amit én is megéreztem, az óriási vígjátéki szerke-
zetet ezekben a helyzetekben, s általuk mintegy a tájban.

De semmi kedvem nem támadt nevetni.
– Nem lett bajotok soha?
– Nem.
– Sokan rájöhettek.
– Rá.
– És?
Kebeli szembefordult velem, s hirtelen komoly arccal olyat mondott, amit 

azóta is meg-megforgatok a fejemben, sőt, szinte a kezemben is, föl-földobálva, 
mint a gyerek a kavicsot, mielőtt elhajítja.

– Én azok közt mást, mint csirkefogót, kettő kivételével nem láttam. Abban 
a két becsületesben meg volt annyi tisztesség, hogy födözte a mi csirkefogósá-
gunkat.

Boldogultak hát a vilma-majoriak. S mégis, valahányszor csak föloszolhattak, 
menten föloszoltak.

„Itt a kész olajtelep, csak a csövet kell lenyomni, s ömlik a regény”, gondoltam, 
s megnéztem Kebelit, milyen regényhős lenne. A fotogenikus kifejezést azokra 
az arcokra mondják, amelyek fényképen – a  mozivásznon – élethűbbek, mint a 
valóságban.

De nem Kebeli sorsát akarom elmondani, még csak nem is Vilma-majorét, ahol 
szülőpusztámra utaztamban meg-megálltam.

Annak idején mi, „falukutatók” az egész szegény parasztság helyzetét is 
magának a magyar népnek állapotaként vizsgáltuk és ábrázoltuk.



12

Lábjegyzet egy elbeszéléshez
A mellékelt rövid elbeszélést küldöm a hagyatékból. Apám huszonhét A/5-ös lapra 

tollal, kék tintával írta. Csak kézírásban maradt fönn. Némelyik lap hátoldalán ket-
tétépett levéltöredékek olvashatók: az egyik 1959. októberi, a többi 1960. márciusi 
dátummal. Ebből és az írásképből ítélve valószínűnek tartom, hogy Illyés Gyula 1960 
áprilisában a Szekszárdon, Borjádon, Ozorán és Rácegresen tett útja alatt, vagy köz-
vetlenül utána, ha nem is egy ültében, de majdnem egyfolytában, az utazás élménye 
hatására, azon frissiben tette papírra. Ahogy a történetből kikövetkeztethető, és amint 
apám életrajzi adatai is igazolják, a novella főhősével, Kebelivel az 1945-ös földosztás 
idején ismerkedett meg, amikor – szintén áprilisban – a szülő-pusztájára menet meg-
állt Vilma-majorban. Vilma-major és a Kebeli név is nyilván kitalált név. Az író és 
a főhős párbeszédét a gyapottermesztés előnyeiről apám megismerkedésük után négy 
évvel történt látogatása idejére teszi, 1949 májusára tehát.

A szövetkezet virágzása az elbeszélés néhány eleme alapján viszonylag hosszú 
ideig tarthatott. Illyés Gyula azt írja: „Amikor ismét ott jártam, akkor már 
harmadik éve termelőszövetkezet volt.” Ez a mondat kétségtelenül 1949-re 
utal. Az oly érzékletesen leírt átlátszó nejlonkabátok, a kontyon viselt pillék és a 
maradékaiban még létező népviseleti színek a ruhákon meg a gumicsizma, már 
későbbi időre jellemző.

„Cikkek százai tanácsolták, rendeletek ezrei írták elő...” – az országra ráe-
rőszakolt intézkedések és az ezeket megkerülő turpisságok ebben a tárcanovellában 
– ha talán lehetne annak neveznünk – keserű igazsággal idézik föl a magyar vidék 
átalakulását a második háború után. Anélkül, hogy maga az írás brutalitásokról vagy 
bármi fájdalmas dologról szólna. Sőt, éppen azáltal, hogy fölvillantja az egykor nagy 
szegénységben élt pusztai cselédeknek az új helyzetből származó előnyeit.

Ugyanis a májusi ragyogás, a jól művelt földek és a szépen gondozott állatok, a 
termelőszövetkezet föllendülése előtörésre kész árnyakat rejtenek.

Illyés Gyula félelmetes tisztánlátással és a legegyszerűbb eszközökkel mutatja 
meg, hogy ott, ahol az intézményes struktúrában csak csalással lehet érvényesülni, 
nemcsak az intézmények rothadnak szét, hanem velejükig megromlanak az emberek 
is. Vagy meg fognak romlani. Még akkor is, ha a főszereplő, nemcsak az erkölcs tisz-
teletét tudta megőrizni – keserű humorral bár –, hanem a szabadság szeretetét is. 
Hiszen bármilyen jól boldogultak is ezek a hajdanvolt pusztai cselédek a Vilma-majori 
termelőszövetkezetben, „valahányszor csak föloszolhattak, menten föloszoltak”. 
Hány alkalommal volt rá lehetőségük? Az 1956-os forradalom napjaiban és három 
évvel korábban, Nagy Imre miniszterelnöksége idején.

„Olajtelep” ez a világ, amelyből ömölhetne a regény – olvassuk –, de apám csak 
két fél mondattal utal arra, hogy szándéka volt a magyar nép ekkori állapotának a 
vizsgálata és ábrázolása. („Lesz még szó arról ... Nem Kebeli sorsát akarom 
elmondani...”) Tudomásom szerint minden ilyen próbálkozását félbehagyta.

Illyés Mária


