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Péter Márta

a kert
(naplóvers)

„Tünődj ember, van miért tünődnöd: 
hogy talán mégis 
álom csak a világ.”

(Sinka István)

így volt ez sokszor, kertre 
ébredtem, mentem legelni ki
a fák felém hajoltak, ágaik
vigasztaltak, és számítás
nélkül adták gyümölcsüket, bele-
fénylett héjuk a napos mindenségbe, 
sugárzó istenségbe, a madarak boldogan 
szólták egyszeri létüket, a csigák salátán 
tapadtak, hangyák borsót cipekedtek, méhek 
lucskos barackot leltek, kedvükre teltek ízein,
rezgett a nyár, levelek zöldje folyt az égbe, míg 
rengeteg kékjébe hullt a kert, és bögöly támadott, 
repült zuhanva, mint bombázó, célpontra szabva, 
hogy kimarva jutalmát, élvelény húsát vadul cikázzon 
tovább. ez volt a menekülés-pont. de a házból is mentem, 
bújtam a kertbe, sokszor éjszakán is, más fénnyel, zajokkal, 
szuszogó sündisznókkal, nyávogás, morgás, ugatás éle vágott a 
sötétbe, csatazaj volt, és néha még a hold is elfordult a történettől. 
néztem hideg testét, fogyó-telő arcát, míg
álmodók lebegtek az égben, ágyukban 
sötét ablakok mögött
és hang nélkül vonyítottam a fogyó-telő arcra, mert nem 
értettem, miért vagyok, miért vagyok itt, 
oda teremtve.
egykori kertből hogy estem e másik kertvilágba, jelenésvalóba, a
valónak tűnés tükörigazába, ahol a tükrök is szenvednek, torz
formával és színnel törnek és megtörnek mindent, zúznak szét
örökre, földi életekre. hogy estem édentől keletre, és miért kellett 
ezt látni, magamba zárni tudást, embersötétet, vágyban, uralomságban
kelt énvilágot, gyötrő múlásban kitartott hitét lénynek önmagáról,
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rettegő félelmet, dühödés mámort, szabadító poklot és pokolba
vesztő szabadságot. de a vesztőhely itt volt, itt fordult bennem, mert
benne voltam és fordultam én is levegőben, amikor valaki pár
évemmel hirtelen szaltózásra bírt, mert széket (lavórostul) 
rúgott ki alólam, de szárnyaló testem nem zuhant a kőre, mert
a valaki fele elkapott és futott velem a kertbe, menedékbe, akárhová
ki, szabadba, fák és csillagok oltalmába. nem lettem nyomorék, nem is 
haltam, sorsom nem engedte. jövőmről itt még nem tudok (pedig többet 
a kellettnél), nem tudom, kinek és kiknek árnyékába vetve növődik testem
nehéz készületre, mi ad majd erőt, mi lesz a számban egy lassú dal kicsi
motorja, mitől élek majd tovább és tovább, csak vetődtem, voltam, nyarakon
és teleken át. 
melegben hull az eper, világos faeper volt, fája óriás, hozzákészült  apám
létrája, a fent távolába, égmagasába törő szellemi idom (tán rajta ment ő is 
égbe, vagy ’hová végül mennie kellett). az eper meg ragad, jönnek rá legyek 
s helyben indul a cefreszőnyeg, míg fája gallyain hernyótelep zsizseg, s ahogy
látnom kellett, benzin-lobogva, levél-pöndörödve sercegte magát nemlétbe át. 
biztos nézte ezt a varjú madár, mert károgott, hogy kár!, aztán egy szomszédfi őt is 
lecsúzlizta és leves lett, amint kéretlen hús a pincelépcsőn fazékba ugró béka (az 
étel nélküle fogyott el, mert elfogyott, akkor mi is lett volna más). a homokba fúrt 
alagútban meg mozdony-nagy lótetű hűsölgött, és a ház, a kert minden zugában 
lakott valaki a természetből, a nyári konyha kredencében egerek furikáztak, a 
fában pondró araszolt, a szenespincében denevér tapadt plafonhoz, a tuja-ágról 
bagoly kísérte járásunkat, a fészerben keresztes pók figyelt, s én nyűgözve 
figyeltem keresztjét (ami neki is saját), puha testét, hálószövő mesterségét. a 
függöny dongó csapdája lett, a kicsi kutya meg dörgős-villámos éjen szökött 
a házba, egyenest ágyamba, míg a macska ágy alá csinált, aztán nagyanyám az 
orrát beleverte, és kivágta, mint macskát szarni (a mondást ábrázolva tettben), 
de a kertközelben volt a láncosvödrű kút is, mélyében magam láttam és 
ámultam a benzin szagát, ahogy a hordófedőt lecsavarva kétszáz litert 
szagoltam egybe. ám a helyi ruszki tanyán katona lesett hordós benzint 
(tán eladásra, mint lepecsételt lepedőket ablakon át), de gyufával kémlelt 
hordójába, s egész város riadt robbanásra, fényes lángra hirtelen. én 
csak apám után sparheltbe raktam benzines fát, fény és forrság 
indulását is túlonélve. valami őrzött, minden tapasztalásban 
őrzött a határig, mert a határon 
fölfogott. 
és öt lehettem a remegő nyárban, a hajnalkák lilás futamában, ahogy kúsztak föl 
madzagos útjukon, s én kis napozómban (nyári kartonomban) kíváncsi lettem egy 
másik kertre is, óperencián túlra, szembe-portán a kútra, ritkásabban zöldre, újabb
házra, csöndesebb szobákra, de lakóiból csak a telt nénit ismertem, fiát nem. a 
házba vitt a lábam, aztán megálltam ágy mellett, azon ült a fiú, és mosolyos 
szájjal vont magához, öléhez közel, s kis ruhámon éreztem nyugtalan kezét, 
keresését, tapodó izgalmát lábaim között. nem tudtam, mi az, mi történik, csak álltam 
béna udvariasságban, hitetlen árvulásban, mert a fiú már (fiatal) ember volt. embernek 
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láttam, mint később egy másik valakit, aki csak nevében hordta az emberit, de arra
bentje nem felelt, s urává téve a cinizmust fordított úton járt, lefelé hatolva, lét-
alagútba, éjbe, szellem sötétbe tartva, tudatlan bosszúból fölfedve álcáját. 
mert minden kirakódik, elénk mutatódik szépen, ha készen van szemünk-
fülünk, érzékeink készek s nem fordulunk el igaztól, 
elbírjuk, akarjuk tudását, lehull a fátyol  
szótalan nagyanyám mindent látott, el se bírta, ledobta-reszkette volna magáról, 
és a reszketés maradt, minden bajban jött a kénytelen testi szólás (egy sodródó 
viszonypont), aztán kiált az utcára énekelni, szabadnak léteződni, s én vele
álltam, és hallgattam énekét, menekülés-dalát, már valahogy értve az irracionális 
cselekvés tanát is. mégis ijedve szaladtam más szobába, amikor falfogságba 
fordult lelke, hogy segítség! befalaztak!, nem is tudtam, hol vagyok, s hol
bolyong ő éppen, de átéltem a kínt. a csendes asszony mondta egyszer (napozós 
időben) a szomszéd fiúra, hogy száradjon el a keze, aztán lett vele furcsa, de 
már nem járt arra, nem beszéltek róla. ahogy a tévelygőről se, ’ki nyáréjre 
tárt ablakhoz kúszott fel (biciklin állva), és szobákba lámpázva lesett meg alvókat, 
szemhéjon járt a pásztázó világos, elsőre álomnak hittem, aztán ébredtem anyám  
hangjára, ki az?, és a voyeur (vagy ki tudja, mi) elszelelt. de még mindig hittem 
a jót, az emberi magast, amiből a magas  hite maradt, az emberi elkopott mellőle,  
s csak ritkán éled újra, bár mindenki jónak véli magát, a legtöbb, ’mit földön, testben, 
test által is kapni, testen túli, s abban ember csak félelemben hisz. a félés meg 
kit és kit máshová visz, a lentit lefelé, kétségbe-sötétbe hajtva löki 
véghez, újabb kezdetéhez, hátha 
képes lépni 
az iskola kertjéből rohantunk menzára, ebédhez dúródni sorban, ettünk, nevettünk s 
csak néha lestünk a fűtéscsőre, ’honnan két nap előtt dirinket levágták. valami volt a 
szertárban, a nagylányok körül, szállt a monda. én kicsi lányként mozdulatát féltem  
(ha ez mozdulat volt), amint két ujjal csípte arcom, aztán szorítva húzott fel, húzta 
pirosló-nyomorgó orcámat, míg nevetősen kérdett erről-arról, és tűrtem a fájdalmat, 
mert a fájást legyőzte a posztja, meg hogy a nagyobb bácsiknak többet szabad  
(nem múló tudás ez, szabályát nem kell újraírni, kitart végidőkig). de más 
tanár is bukott, ő a börtönt választotta, s eszünkbe jutott e másik is, 
míg uzsonnáért álltunk konyha ablakánál, a cukorral szórt
meztelen karéjért, ami jobb volt és szebb is zsírosan, 
amikor a  kristály csillogva ragadt, s fehér a  
fehéren tapadt meg. 
de az ablakon túl hajlongtak bokrok és fák, és zöld-időben szaladtunk le a
zagyvához, ahol a kiserdő nőtte fűzeit meg nyárját, titok-susogását, és ott 
mindig csöndebb, távolibb volt minden, nyugtató távol, lépve s időtől
hagyva el a történet világát, és érintve mástól, áttetsző súly borult ránk az 
egek magasából. valami embert és rendjét uraló teremtés-tény, hogy létezünk,
vagyhatunk e tájon (földi akárholban), mert engedve van, és legyünk boldogok,  
igazítsuk el magunkban a létet, magunkat meg hozzá, s akkor nincsen kérdés
semmi több. talán a bent teremtett tiszta mérték vonzta a festőket is vásznuk 
mögé rejtekezve, onnan figyelve vizet, erdőt, tabánt, és hozta ide a művészek 
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telepét különös házaikkal, ’hol a nap is bennlakó, és összefolyva kerttel, 
árral, baglyos fákkal, betakart várfalmaradvánnyal hűsült a rejtezés. 
valahogy külön világ volt ez, ámulat-lét, mint a színház, ahol fényes 
kertet láttam, másik igazságot, mert zöldülő papírfák árnyában  
beszéltek életet, s míg a rivaldában úsztak, úgy tűnt, a szabadságban 
is. szép volt, megigézett, ahogy a tánc is, kitöréspontom, sorsos 
életzálog, élve maradás-titok, ahogy a padláson képzelegtem 
táncról (de a padlás tán szólt másról, más titokról is, 
sejtelemről), és közelemben másnak nem volt fogódzója, 
megtartója, oka maradásra. csak azt nem tudom, mit 
adtam éltemért zálogul, s egyszer ki
kell-e váltanom, vagy ez 
megtörtént a régben 
vajon jegyezték-e fönt azt, hogy a skóla-társsal téglákon guggolva, agymosva  
eresztettünk hangot, csak úgy, a világba, hogy isten nincs, isten nincs. más időben 
meg az volt (s lett ismét), hogy isten van, isten van, csak az ember nem jobb így se,  
úgy se, butulva-feledve kiáltja mindig, amit kell. hát mi változik? a rossz dolgok  
tételét, teher képletét kaptuk és cipeltük bent, fölfelé még csak az akácig láttunk, és 
bárkinek szánva hallattuk magunkat, agacsi, neked szarik a csacsi! ez öröm volt,
önös elégtétel, s közben habzsoltuk akácunk édes virágját, teremtés-adományát  
engedve korunknak, gyermeki valónknak, és túlélni  akartunk, mert valamit akarni  
kell, tehetetlenségben is. egyszer a tél-udvaron volt tehetetlen hallgatag nagyanyám, 
amikor apró nyugdíját, háromszázhatvan forintját postásunk hozta, s már az én 
kezemből tépett ki százast (akkori legnagyobb címletet) kölyök-kutyánk, hogy  
játszva miszlikre rágja, hát odalett a százas. szegény asszony, való-szegény, a 
kutyaólon piszkavassal verte hátsóm, én meg visítoztam, de rájöttem hamar, 
mi van, hogy nem fáj semmi, csak bundámon pufog a vas, s azért 
püföl, mert kínját püföli ki, aztán lankad keze, 
megadja magát, föladja 
egészen 
télkertben visított a disznó is, amikor óljából vonszolták hosszú késhez 
s én benn, a házban szorítottam kezem fülemre, hogy fájt, hogy fájjon
és menekültem, védekeztem az ölés véghangjától, élés-szertartástól, de 
az éléshez étek kell, hát értem én (ötvenhétből) anyám levélsorát, hogy 
a hízóra gondolva jövőre már lesz mit enni, mert értenem kell örömet és 
véget, ami sorsunkban folyvást összetűnik, ahogy színház és másik fele  
is összeér, és sokszor véletlenbe bújik, hogy ki és mit vesz magára, 
s ki a játékmester. úgyis látszik minden, s a véletlen elmosódik 
arcodon, titkolt tájakon és mögött, mert mindig te 
felelsz hangjaidra, te lépdelsz le s föl, 
bárhová is tartasz 
a teremtésgyűjtő herbáriumban egy abádszalóki napraforgó (helianthus annuus)
fordul a ’65-ös nyárnak, fényes kertből sötétbe árvának, a kötelező gyűjteményt
szolgálva. de rovar- és bogárgyűjtésem biztos nem lett volna, ha készen nem 
kapom, amit szememtől rejtve vittem biológiaórára, mert a gombostűn pusztult 
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lények látása kínzott, nem fogtam föl, hogy lehet ez kötelező, ahogy később, és
sok más mellett, a viviszekciót se, a tudomány beteg italát, ’mit inni bármi
néven alkat is kell, szeretni a lélek-mérget (de nekem, ha más issza, az is
fáj). és a kertek közül az állatokéba se vágyom, ahol az ember pereces
jókedvvel bámul ketrecekbe, pedig ő is ott van, ha Jézust gondol,
és Barabást kiált. 
szalók volt az ártatlanság, ahogy visszafelé látom, a tiszta érzület nyár-világa, 
mert ott mindig nyár volt, pedig ottaniakat is rágott kicsi és nagy történet, szokás  
meg függés kötelék, földek és elhurcolt állatok keserve, a „közös” nevében tett 
erőszak tétemény, a házban meg a tisztaszoba, ahol nem aludt senki a szent- 
képekkel, krisztusos kereszttel, mert mindenki az órás szobában lelt éjre, s volt itt 
mélyen bugygó felekezet-harc is krisztus nevében (’mi hozzám nem ért el), de az 
idegajzó otthon után a csendnek csendje boldogított, látott rendje lenyugtatott, hogy 
mindenki teszi dolgát, még a tehén is hazatalál, csak kaput kell nyitni közelgő  
kolompra, de még a koca is tudja otthonát (a csordából, kondából mindenik megleli 
hazáját). aztán meszelt istállóban sajtárba fejt a fiatalabb asszony (szelíd eszter), és 
habos italt kínált, de fél pohár se ment le, nehéz volt nekem. vajat is köpült, s ha  
korán kelve gyéres lámpafényben gyúrt lisztes masszát, kemencébe gyújtott és
a friss sütésből nagykaréj szállt a dinnye mellé, édes-levű összhangzattal. a virágos 
udvar kerítésén köcsögök álmodtak aludó tejet, a verem meg zöldséget őrzött, forró 
verandán bab száradt, a szőlőben korsó oltott szomjat, a homokon liba csapat
húzott, élén gúnárjával, s féltem lenti röptét, indulatát, sziszegését, de a 
szalagos szekér elvonta figyelmem, a menyasszony s vőlegény egyszeri  
boldogsága, ahogy falvédőn rohannak szokottságba, körös lét-mozgásba. 
és szalókon láttam a plafon papírcsíkjait (ragadt legyekkel), meg a célra 
fútt üveg-tárgyat, cukros vizű legyesvárat, és a légycsapót is, muszáj-
lelést, de más viaskodás volt ez, élésért kiszorított természet 
rend, kényszerű határig tett 
lépések sora.
s rendnek tűnt lakitelek építőtábora is, az esti sorakozóval, hajnali teherautóval,
kétheti váltással, hétvégi látással, amikor tőserdőre mentünk ladikázni, vízen
rózsákat csodálni (mert a holt-ág nem holt), s rend volt a hírös barackosban is,
az állami gazda állami kertjében, akkori létünk lét-üzemében, míg jött a traktor 
munkagyümölcséért, mi meg nyálaztuk égő bőrünk, vakaróztunk szúrós overallban,
’mit belül is barackkal béleltünk, mert engedett volt, tudva, hogy hamar eltelünk,
elég lesz nekünk barack meg szúrás is (nem volt még kopasz barack, kopaszon csak
embert láttunk), de szép volt ez is emléknek, ahogy mulatságok szépülnek, a gyerek
meg ifi kor. s csak fölkelt érzés, hogy múltat fiatalság szépít mába, a rég fiatalsága 
és a közelibb tudatlan (idomult) állapot, a nem-szent üresség, miként múlt, ha 
jelenné lesz, gyakran kísértet lesz, megéledő régi sárkány, sokfejű sötét, ’ki veszti 
frissjét, igazát és hitelét is. mert lehet az én-t fölpiszkálni, köznótával megtornázni, 
hogy zengjük a dalt üde, mámoros ajakkal meg hogy egy a jelszónk, tartós béke, 
állj közénk és harcolj érte, harcolj a békéért, így nem lesz békéd, erőd, nyugtod,
gondolásod, csak a közös alom hazug hazárdja, másféle gondolása tiéd, de nem
látsz, és fiatal vagy, harcolj értünk, legyen pénzünk, béke tervünk, fegyverkezzünk,
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és mi énekeltünk a platón, padokon préselődve, énekeltünk mindig nektek, és ti is
mindig énekeltek, s az ember folyton büszke hitben, hogy kórusában nincsen, ’ki
fontosabb, míg (kar)vezetőjére les, de ebből csak a lesés marad, az örök követése
másnak, szapora szabálynak. és énekeltünk hergelt mozgalomban, eltűntünk a
harcos dallamokban, beívódtunk program létbe, forradalmas zászlós szélbe (mint
régi-új plakáton). igaz, akkor nem éheztünk, hiszen mi is építettünk, ha kellett
mégis, bentre mentünk, bent kerestünk elmozdulást, benti szótlan hagyatkozást, s 
ha kint cifra dolgok voltak, bizalmak inogtak, és a lénnyel szembesültünk, akkor is
csak keresgéltünk (hol vagy ember…), mert rejtőzve biztosan vagy, ha a látszó
titokban hagy, hagyja léted, létezésed, megbújsz csendben, lélek-rendben, 
míg más idő jár, másnak joga, jogara nő, más lendíti karját, más árnyék 
borul rád. ám a szó fáradt bennünk, kifogyta magát 
belőlünk, elménkből, világból sorvadt hová
énekelve, kendő lobogva is 
tudta ezt mind egy másik kert (ház) éltetője, nem ámul már semmin, lelke öreg,
mint lelkes fái, meggyek, szilvák lilái, barack, szeder, málna, színek tobzódása,
rózsák, leanderek, s régi helyről a naspolya (a mára elcsendesült fa), de tyúkok is
lélek-mentve itt, gyerekként nevelődve, békében, szabadon a zöldben, kárálnak és
kapirgálnak fűben, lábainknál is, ahogy vén diófa alatt ülünk, és árny-törő fény
simítja bőrünk, fényszólító meztelenünk, csupasz testünk, egy letűnt kor ligetével,
a sohse-volt igéjével, amikor ember még tudatlan, nem tud bűnről, bűn tárgyáról, 
teste csak van, hogy érzékeljen létet, szép eredőséget fában, virágban, madárban,
minden lényben, még bogárban, méhekben is (kik isznak, de helyet adnak annak, ki
hagyja inni őket), s mi ülünk ártatlan meztelenben, mint valamely születés előtt,
zavartalan szóval bélelve napunk, égit is, és értjük, hogy a létezés rangjában
visszaesett embert állatnak nevezni hiedelmes vétke köznek, ahogy hiedelme 
magáról is sokszor vétek, nyersen lenti tolakodás. és milyen a föld, milyen belül 
és milyen onnan messzi, ahogy bolyong útján, bélelve űrt, milyenek lakói, szabad 
a szó, itt minden gondolat szabad, gondolatok ülnek fán és bokron, s gondol egy
lepke is, olyan titokkal, ami a varázsló kertjében 
(gulácsy képében) lebeg.
első kertem is átlengte varázslat, csoda túlélések titok-szere, valaminek szeretete, 
legalább nekem, hogy élek, s ezt is írhatom, mert ki télidőben havat tapodva-fázva
várt kapunyitásra, az tőle (nevelésképp) megtagadtatott, de kapott verést, aztán
gipszet, s utoljára benti ajtón folyt a vére, s rá három hétre már megszökött, a másik
világba ment végleg, hagyva mindent maga után. másik testvér is hívott egyszer,
hogy most megyek a műhelybe és felkötöm magam, s én beszélni kezdtem,
mondtam, amit tudtam (a telefont szorítva) nyugalmas színeken, aztán csak annyi
hang jött, hogy de sokat tudsz beszélni, és a vonal megszakadt, de élte nem, akkor 
nem, hát a pillanatba még besimult az élet, bevackolódott kis időre. ő beszélte
nekem végső ágyon azt is, hogy (közöttünk) te voltál a legszerencsésebb, s
biztos így van, és volt, ha most én idézhetek régidőket, ha én gondolhatok
itt a földön, föld-időben, földi testben élve. és nektek idézem a kertet is, a fehér 
és lila orgonát (benzinnél jobb illatát), a szúrós rózsabokrot, nárciszt és tulipánt
(húsvét szirmokat), a csingovi páfrányt, fenyőt, az üstben főtt szilvalekvárt,
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amint rotyogott a sötét lágyság, fröccsent az édes pokol, s az óriási fakanálról én
is nyaltam csöppet, édes sötétet (élés-jutalmat), aztán a lekvár tíz éveket várt a
spájzi polcon, romlatlan magányban őrizve ízét s nyarát, üvegjén dátumát, 
egy vég-saját benső minőséget őrzött, mert őrizte, minek készült, s 
nem volt hamis, megőrizte az embert, 
készítőjét is. 
de az utolsó kép már csak bennem él és képződik, a fájdalmas szivárgás ereim
falán, egy falon, mely kitart, nem omlik el, nem porlad, csupán velem, ahogy tűnik
a sötét a fénytől, amint felszárítja csordulatlan szemvized, amint utoljára locsolod
elmúlt gyereked muskátliját, locsolsz leanderedre, citromfádra is, legyezőpálmádra,
pünkösdi rózsádra, s még erre-arra, és én már nem bírom el néma gyászod, búcsú
szertartásod (a kinek fáj jobban hülye kapcsát), s amikor már üres a ház, és
nélküled, mindenki nélkül, tényleg utoljára megyek, az egész kert egyetlen nagy 
kérdés. egyetlen szorongó hullámzás, amit elhordozok földi súlyként, 
s közben az motoz bennem, ha kinézek a város kapuján,
mindenfelé csak sírokat lelek. és felszámolják a 
sírdombokat is, ciprus, fenyő 
tűzön ropog-recseg.      


