
37

Kabdebó Lóránt
A túlélő
(Pintér Lajos válogatott versei)

Barátokra vágyott, nemzedéket akart maga köré szervezni. Még szinte költő se 
volt, amikor gyakran megkeresett – Pesten székelő vidéki szerkesztőt –, mindig 
társaságban. Nálam legtöbbször Gazsival, Nagy Gáspárral jelent meg. Abban az 
évtizedben, amikor a rendszerváltás már készülőben volt. Nagy Gáspár mellett 
Baka István tartozott baráti köréhez. Költőként a rendszerváltás fiai voltak a sze-
memben. És milyen paradox sors jutott számára: fiatalon kihaltak mellőle angyali 
barátai, maradt ő, magában. És maradt témájául a csalódás és egyensúlyozás, 
az elvesztett világ és a reménykedve megmaradás esélyének végiggondolása. 
Magára maradt, hogy a létezés legfontosabb titkával szembesüljön: bármilyen 
világban is, a lényege az emberi létnek, hogy segítsen túlélni a pusztulást.  
A biológiai és az etikai szétomlást. Receptet találjon arra, hogy hogyan lehetsé-
ges az emberi létezés továbbalakulását minden körülmények között biztosítani. 
Egyedül maradva hogyan lehet megsokasítani az itt maradókat. Hittel, az élet 
továbbvitelével, az ősök számbavételével és utódok felnevelésével. A széthulló 
nemzedék szellemi összetartásával.

Miből születhet egy ilyen költészet? Az ez van tárgyszerűségéből és tényszerű-
ségéből. A semminek látszó nagyon is valamiből. A teremtett világ minden újabb 
és újabb jelenetéből, jelenségéből, valóságából és kétségbeeséséből. És mindennek 
ellenében a bizalomból a teremtett létezésben.

Van egy korai ciklusa, a Clairefontaine nevet ismétli a címekben. Keresem 
interneten, művelődésem emlékeiben – végül is felhívom telefonon. „Művelet-
lenségemet” árulom el, mondd, mire utal ez a cím. A válasz: egyszerű, nem más, 
mint A tengerzöld füzet leírása. Semmi más, csak ennyi.

Tolnai hozta Párizsból:
tengerzöld színű füzet,
Papier velouté 90 g/m2

Made in France Clairefontaine.
S Tolnai hozta a ceruzát is:
Big Glow – © Goody Japan.
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Egy „nagyigényű” költő ettől csak megdöbbenne. Pintér Lajos nagy igénye 
éppen ellenkezőleg: tudomásul veszi ezt az ez vant, és ebből következik bele a 
versébe a világ egésze.

Ennyi lenne a vers, mondd?
Egy toll, egy füzet – hogy itt ülsz
a tengernyi szorongás zöld partfalainál,
és hallgatod: mit súg apály, dagály.
Mit súg a múltból holt apád,
és hallgatod, hogy mit súg a jövő,
mit súg az áldott anyaöl-öböl.

E súgást, susogást leírod.

Ha ez így igaz, akkor bármi verssé alakulhat? De hát akkor mire jó a vers? 
Miért kell, hogy írasson? A legegyszerűbb tárgyak is a vers biztos pontjaiként 
tűnhetnek fel? Ha a létezés tárgyai egyben a költészet témái, akkor valami nagy-
szerű összefüggés kell legyen e dolgok és a vers motívumai között. Valami titkot 
fed el és fed fel a vers. Valami összefüggést a dolgok és azoknak leírt változatai, 
a vers motívumai között.

Egy szék, egy kávé, egy pohár víz – 
Csak ennyi kell a vershez – mondd,

Pilinszky tudott ilyen titkokat valaha, és most ezt tanulja az emberélet útjá-
nak felén, egy Párizsból hozott füzetet kezébe véve egy kezdő költő. Persze ő 
nem a Megváltás csodájára kérdez rá ezáltal, hanem ennek bizonyságát magá-
ban hordozva éppen a dolgok pokoli tulajdonságai ellenében az élet értelmére, 
továbbvitelének szükségességére keres megoldást versében. Miért hogy élni 
érdemes. Valóban érdemes? Amikor mindenütt csalódás veszi körül és bajtársai 
hullanak, ártatlanul, betegségtől megkínzottan. Ő nem patetikus verset keres, 
az életet nem keserves feladatteljesítésként fogadja el versében – egyszerűen 
csak élni akar. Pontosabban: túlélni és túléletni. Híddá válni az emberiség lét-
történetében. Titka ennek a költészetnek éppen ez a továbbvihető élet. Tárgyak, 
növények példázatával beleélni a létezésbe egy folyamat részeként. Vanni, az 
ez vanban.

Ha tudod a titkot, mondd,
a titkot, melyet nem tudott
csak egy nyárfa, meg egy másik,
ahogy összehajolt, ahogy egymással susogott.

Amikor minden mulandó. Amikor az élet mulandóságával néz szembe a zöld 
füzet kezdetén egy fiatal költő:

Stihl-fűrész árnyékában.
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Félelmetes világ? Szorongással, lélekmormolással lehet fogadni súgását, sut-
togását?

Túl a negyvenen itt ülök összetörten.
Minden fájdalmat,
minden halált
magamra vonatkoztatok.

De van ereje ennek a költői indulásnak szembefordulni ezzel a suttogással: 
„Ne haragudj.” Ezt a megbékítő kimondását a létben elfoglalt helyének adja 
tovább aztán egy életen át. Legalábbis eddig. Félelmetes erővel képes egyen-
súlyozni: látni, átélni, szenvedni, ha kell, örülni is, reménykedni, kapcsolódást 
keresni. Egyensúlyozni. Túlélni minden pillanatot. Miért? Mert versében ezt 
a titkot mondja fel, nyitja ki, teszi közkinccsé: azért vagyunk, hogy túléljünk, 
továbbadjunk egy életet, egy nemzedéket, egy nemzetet a világ létezése során. 
Részesei vagyunk a teremtett világnak, létezésünk ebben egyensúlyoz. Akárha 
hiszünk benne, akár kételkedünk ennek értelmében. Pintér Lajos költészetében ez 
a titok hittel teljesen válik verssé, alakul az élet megélésének értelmezhetőségévé, 
és ezáltal értelmévé.

Ebből a titokból fejthető fel, amint verseiben Pintér Lajos az emberekhez, a 
tárgyakhoz, mind az egész környezetéhez kapcsolódik.

* * *
Miért fogadom el Pintér Lajos költészetének kisugárzását, életre serkentő 

erejét? Mert megtanít tisztességesen élni akarni. Kétségbeesés nélkül elfogadni a 
létezésünkre e földön kiszabott időt. A múló idő értékét átérezve szöveggé ala-
kítja élettapasztalatait, ezáltal segít a pillanat feletti hatalmunkat megszerezni. És 
ugyanakkor mindezt összekötni a létezés remélt metafizikai teljességével, helyta-
lálásunkkal a teremtett világ egészében. 

Költészete: a teremtés folyományai, a létezés magunkba sűrített végtelensége. 
A létezését átélő embernek a múltját a jelenben feloldó versét találom a kötet 
válogatásában:

barátság

akit szeretünk
ha meghalt
bennünk él tovább
viseljük arcát
sorsát viseljük
él bennünk tovább –
akit szeretünk
ha meghalt
meghalunk mi is
arcunk széttörik
mint vizes pohár
talán jobb részünk
hal meg ővele
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Milyenek ezek a versek? Költőjük az élet megélésének természetes mozgását 
szövi szövegeibe. Mondogatja újra meg újra élete egyes történeteit. Beléjük éli 
magát. Mintha mindig is ebben a megidézett percben élte volna, élné továbbra is 
az evilági létezését. Alapvető életemléke, egyben versbéli meghatározó motívu-
ma a Tisza-parton kavicsot hajító gyermek motívuma. Hol ő maga az, aki hajítja 
játékként ezt a kavicsot, hol pedig ő maga a kavics, akivel eljátszadozik nagy-
nagy szeretettel egy földöntúli hatalmasság. Ekként él benne a mindennapok 
létezésében, és egyúttal élteti magát, mint a létezés metafizikájának részesét. Mi 
minden belefér ebbe az egy életrajzi emlékezésbe? A teljes élet. Beszéljek róla? 
Benne él a gyermek, a költőt elindító folyóirat, a teremtő és fenntartó Isten és a 
magára maradó felnőtt, aki mindezek között az emlékek között ott egyensúlyoz. 
Egészséges elszántsággal, a létezés arányainak feltalálásával. Pedig csak annyiról 
van szó, hogy kezébe veszi a kavicsot, így, egyszerűen, tárgyi mivoltában, és fel-
mutatja életét, melyet belehelyez bizalommal egy másik nagyhatalom kezébe. De 
jó lenne imigyen élni, létezni egyszerre az időben és az időn kívül:

Tisza tájak sírnak
tiszai tájak nevetnek
kavicsot fogok
kezembe
s mint a régvolt gyerek
folyónkhoz futok
hű folyómhoz hűtelen
s tükrére kavicsot dobok
a kavics felpattan
felpördül bukik
kacsázik a vízen
a kavics
mennyit játszott így
régen a gyerek
egy kavics lehettem
Isten kezében magam is
a vízre hajított
merüljek felrepüljek
mára már elengedett
már nem engedi
hogy óvó kezén ott pihenjek 
kezében megbéküljek
lélegző kavics

Játék? A létezés átgondolása. Tragikus magány vagy biztosított megmérette-
tés? Szent Ágoston tengerparti pillanata! Oly igen kiegyensúlyozott, hogy észre 
sem veszem, hogy mennyi kétségbeesés is szorong a szavak, a jelenetek, a töre-
dékek összeállításában. Az egészre figyelek, amely versként elhelyez nyugtatóan 
ebben a körénk alakuló létezésben.
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Miért nem írsz emlékezéseket? – szokták kérdezni tőlem. Magam helyett is 
Pintér Lajos megfelel verseivel erre a kérdésre. Mert bármilyen pontosan tudok 
is emlékezni valamely életbeli jelenetre, annak folyományát nem tudnám olyan 
pontosan dokumentálni, amiként azt történészként egy életen keresztül meg-
szoktam – másokról írván. Pintér Lajos versei is mind ilyen pontosan megrajzolt 
jelenetek, csakhogy valamilyen formában nem köthetők egyetlen valószerű 
történelmi aktualitáshoz sem. Életjelenetek. Ismétlődőek. Versjelenetek. Nem 
történetek.

Versei töredékek. De nem annyira a „Történelem – nem én törtem el” értel-
mében. Inkább azért töredékek, mert mindegyik versének meg lehetne írni az 
előzményét éppúgy, mint a folytatását. Ez az ember, aki körül a versek alakulnak, 
egy a milliónyi kortársa közül. Beágyazottan, családban, baráti körben él. Ezt 
tudatosítja, ezt variálja, ezt ízlelgeti. Milyen jó is neki: sohasincs egyedül. Tudja, 
hogy használnia nemcsak magának kell, de hazájának és az emberiségnek is. No 
meg a szűkebb családnak. Alkotói helyzetét is kisunokájának meséli el: ezzel 
érthetővé alakítgatja, magyarázatokat fűz hozzá, életszerűvé varázsolja. Szinte 
eljátszik önmaga munkásságával. Mert tagjának érzi magát az Isten teremtette 
közösségnek, beleszületett, ezt hagyja majd maga után, mint tették már távozott 
ősei, rokonai, elődei, barátai. Akik között nem egy az én közeli ismerősöm is 
volt. Kötetét olvasva, emléküket én is megidézem, én is intek a régmúltamban élt 
társaknak az ő mozdulatával. 

Pintér Lajos verseiről éppen ez a halk szavú emberszeretet a jellemző összkép. 
Mindenki ezt méltatja verseiben: a szeretetteljes kapcsolódást a létezés tényeihez, 
eseményeihez, emberi szereplőihez. Annyira tud örülni mindennek, és annyira 
tud becsülni minden embert szerető gesztust. Verseit olvasva én is ott találom 
magamat családja körében, barátai között. 

Ez is egy fajtája annak a költői világnak, amint verseiben Pintér Lajos 
az emberekhez, a tárgyakhoz, mind az egész környezetéhez kapcsolódik. 
Hozzátartozónak véli verseihez emberi önmagát, és emberi létezése részének 
tartja mindazt, ami ővele magával kapcsolatba került, kerül, sőt kerülni fog. Ezt 
a világát oly tisztelettel magába fogadó szeretetet becsülöm és szeretem ebben az 
emberben. És ez a kapcsolódás üt át versei szövegén. Költeményeinek ragyogó 
mesterséggel megszőtt szövegei, furcsa mondogatós ritmikája, hol kihangzó, hol 
elfedett rímei mindennapi élete folytatásai. És napjai: verseinek folyományai. 
Élet és költemény sajátos egybeszövődéssel alakul verssé ebben a költészetben. 
Jelenet, emlék, környezet összefolyik, és kiválik mint költemény. Játék és varázso-
lás, és egyben kötődés mindnyájunk létezéséhez. 

Példákat említsek?
Egy valahai tavaszra emlékezik nagy szeretettel – az akkor még fiatal költő 

önmagára –, amikor Nagy Gáspárral, Baka Istvánnal közösen szerepeltek, és 
a varázsló garabonciás, költők nevelője, Kormos István vezette be estjüket a 
költőfialtató EÖTVÖS KOLLÉGIUMban. De régen is! Mégis akárha máma.
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A vers pedig, ami ebből az emlékből szikrázik ki, egy nemzedék lázadása. 
Költői honfoglalás? Politikai helytalálás? Generációs csendes hitvallás? Egyszerre 
mind – egy korszak kimondatlanul is egyértelműen fogalmazódó összefoglalása:

Nagy Gazsival
Baka Pistával
de jó volt
– emlékszel? –
hármasban
az Eötvös kollégiumi esten
s március 15-én
a Március 15-e téren
Pesten
ott álltunk
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a betiltott téren
talán
át sem öleltük egymást
talán annyit se mondtunk
testvérem

Minden szó megannyi utalás. Amelyre mi még emlékezünk. De ki tudja, ahogy 
halványul nemzedékek emlékezete, mennyire marad élesen fogalmazott ez a 
tabló. Meddig tabló még, és mikortól lesz lírai emlékezés. Majd életrajzi adalék. 
Történelem helyett már csak baráti megemlékezés. Bennem még történelmi tab-
lóként él, kivirágzik hatására a kérdés: „Mit hoz a múlt?”

A jelzett ’hármasfogatból’ én inkább kettejüket, Gazsit meg Lajost ismertem, 
hiszen akkoriban némileg kötődtem ehhez a kollégiumhoz magam is. Elhagyván 
Miskolcot, a középiskolai tanítást, egy darabig folytatva a szerkesztést az akkor 
még szellemileg le nem züllesztett Napjainknál, a kollégium átmenetileg szállást 
is biztosított a várost cserélő fiatal kritikusnak. És cserébe foglalkoztam az ott 
felnövő költőkkel, írókkal, leendő kritikusokkal pár évig. Itt jelentek meg nálam, 
ikerpárként Nagy Gáspár és Pintér Lajos. Klasszikusan kiérlelt versek alkotó 
szerzői. Gazsi harcosabb alkatként tűnt fel, Lajos csendesebb, magába fogottabb. 
De számomra mindmostanáig költői párosként vannak jelen. Nemcsak emléke-
zetemben, de tudatom jelenében is. Ikercsillagokként.

De Pintér Lajosban is ott a keménység, a szívósan harcias vállalása vitáknak. 
Mint ahogy néhány határozott megfogalmazása során erélyesen szembe is tud 
szegülni a gonosszal. Miként töredék című darabját vele mondhatom én is. És ki 
tudja hányan utánunk.

gyere Gáspár
segíts
csak áruló születik
s lázadót már
nem terem
e föld
most is ez a
hétpróbás
pimasz…
a kézirat itt
megszakad

Reménykedve, persze, hogy a hétpróbás pimaszok majd csak kevesbednek. 
Talán ez a remény szakajtotta meg a kéziratot.

Mert egyébként Pintér Lajos alapjában véve inkább azokról szeret írni, akik 
tisztelik ezt az életet, és tisztességesen, becsületesen élik napjaikat.

Ez a Pintér Lajos költő arról a Pintér Lajos nevű magánemberről szeret írni, 
annak az életébe költözik bele, aki egy a sok magyar honpolgár közül, akinek 
családja van, felmenői, követői. Aki el tud gyönyörködni, mondjuk – egy korábbi 
kötetének címével élve: –, a tiszavirág szépségében.
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„apám át-átjárt / a tisza jegén” – nem csodaként, csupán: „ismerte jól / a víz 
sodrását / jég fodrait / lékek helyét”. Miként a kisgyerek: „doboltam álló nap / igen 
álló nap: / gyerek voltam / nem múlt az idő / nem múlt az élet / megállt a nap is az 
égen”. Tették, amit kell. Az emberi élet ősi rendje kerül Pintér Lajos versei-
nek középpontjába. Amit az elmúlt huszadik század oly igen megzavart. És 
hallunk zümmögve verseket, rímekkel, ritmusokkal éltetett életképeket, ame-
lyek elmagyarázzák, hogy jaj nekünk, ha feladjuk a természetes életrendet, az 
életszakaszok, az évszakok és a napszakok szabályos kitöltését. A gyermek 
legyen gyermek, a maga időtlen játékba feledkező állandó ténykedésével.  
A dolgozó korú ember végezze feladatát a maga természetesen ismétlődő ritmu-
sával, töltse ki napjait hasznos munkálkodással. És ha mindezt sikerül visszaállí-
tani, ha visszafelesel az ember a hisztérikus időzavarnak, kapkodásnak, önpusz-
tításnak, akkor talán kielégülten veheti ki részét a naponkénti békés létezésből. 
Megbecsült szerepben lehet családtag, nagyapa, gyermekségére visszagondoló 
felnőtt. A maszk ebben a versvilágban nem a szerepjátszás menekülését jelenti, 
hanem épp ellenkezőleg: a jól eltöltött emberi élet különböző pozícióit. 

De Pintér Lajossal egy másik barátság is összeköt. Együtt köszöntöttük a 
Parlamentben az akkori elnökasszony rendezte díszvacsorán, 85. születés-
napján a magyar festészet azóta szintén a halhatatlanságba rögzült alakját, 
Schéner Mihály barátunkat. Együtt jöttünk le, visszafelé elmenvén a Szent 
Korona mellett, én úgy éreztem, hogy ebből az ünnepi csendes évforduló-
ból sugárzóan térdet-fejet hajtva kell feltekintsek nemzeti létünk összefogó 
szent ereklyéjére. Az evangélikus Schéner mély főhajtással követte példámat.  
A jelenet szemtanúja feleségem mellett éppen Lajos barátom lehetett.

Hiteles költészet mondhatja szemünkbe ezt a természetes életmódot? Magam 
mindezt ifjúságomban Weöres Sándor összegyűjtött verseinek olvasása hatására 
fogalmaztam meg először, és most véglegesült bennem a Weöres-centenárium 
mai költészetünkre kisugárzó hatásaként. Tőle tanulta Pintér is, hogy mindez 
csak úgy válhat érvényessé, ha a kiegyensúlyozott életszemlélet egy harmonikus 
természetszemlélet részeként jelenik meg.

* * *
Kiegyensúlyozni a pillanatokat, amikor lábunk alatt „a lét szakad be”. Pintér 

Lajos körül elpusztult a hagyományos falu rendje, elgyászolta barát áldozatait, 
Baka Istvánt, Nagy Gáspárt, és apját is elvitte a kór. Ezt a mulandó világot kell 
a versekben tovább éltetni, hihetővé mondogatni, verssé varázsolni a létezés oly 
igen terhes, mégis méltóságteljesen fenntartható rendjét. 

Ugyanakkor ez a méltóság, amely versei történeteit emberi tartalommal tölti 
fel – egy kemény magatartást magára vállaló akaratos, vitát kimondó megszóla-
lást is magában rejt: „szétütni a romlás, a rontás üveg-falain!” „Árva metaforákkal 
menni / az álság szép falai ellen!” Fiatalon mindezt kimondta, mérlegre tette, végig-
cipelte versei meditációin. Aztán lassan elhagyta a lázas megfogalmazást, de 
helyette szívós keménységgel beleépítette mindezt versének örökös vállalásaiba. 
Ábel hitének, áldozatának méltósága mellé állva veszíti el versei látóköréből a 
káini bűnös létet. Akiket versébe épít emlékezően, azok mind az Ábel-lét áldo-
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zatosságának vállalói. Ők lesznek a versbe megidézve társai, erőt adó emberi 
példái. Miként az idézett Nagy Gáspár és Baka István, vagy éppen Schéner 
Mihály. És akik „medalion”-ba keretezve mint szentek adnak erőt történeteikkel 
a költő Pintér Lajos szavain, emlékezésbe illesztett történetmondásán keresztül. 
Hogy csak az engem is megérintő „medalion”-okat soroljam: Bálint Sándor, Bibó 
István, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Kodály. És még mélyebb múltból Bartók. Bibó 
emlékezetéhez kötve. 

Ugye, most már a szeretet,
a tisztelet teremti meg
éteri fényből
Istennek tetsző köreit?

De lehet ugyanezt kevésbé éterien, mégis méltósággal versbe idézni. Micsoda 
ötlet! Schéner Mihály barátunk levélben trombitálta össze barátait. „Kérlek, küldj 
el egy pár cipődet, szeretném lefesteni.” Kinek is juthat ilyen az eszébe? A varázs-
ló barátnak. Aki Pintér Lajoshoz hasonlóan minduntalan egy-egy közösséget 
igyekezett téma szerint tova összegyűjteni maga köré. Ilyen ötlete volt a „beteg” 
cipő. Olvasom Pintér Lajos versét, majd megszakítva, falamon megkeresem a 
magam részét a sorban. A csoporton belül még erősebb kötésű összetartozást 
varázsolt képére. Nem árválkodik magában a magam cipő párja. Ott virít mel-
lette a feleségemé is. Miként ő is kétségbeesve, majd lassan megnyugodva kísért 
szívműtétem idején, majd utána. Meg amikor Miskolcon köszvényes rohamom-
mal kollégiumi ágyam köré kellett szerveznem a dékánság ügyeit. Akkor hord-
tam a magam „beteg” cipőjét, majd a Városmajorban, majd Balatonfüreden. És 
aztán kilenc hónapon át. Mert kardiológusom mondása szerint kilenc hónap, egy 
gyerek kihordási ideje körülbelül a teljes gyógyulás egy ilyen szívműtét után. Ezt 
a kilenc hónapos hűséges várakozást balladásította Miska a festményén. Ezzel 
maga is részesévé vált gyógyulásom folyamatának.

Amit magam átéltem a festmény készültével, hasonló módon érezte meg 
Pintér Lajos versében, amint melléírja a falra akasztott remekműnek a maga élet-
történetét. Egy élet valódi méltóságának, ünnepeinek, szakralitásának, minden-
napi eseményességének – az embernek a mindennapi létezésben helyet foglaló 
ténykedésének emlékezetét. 

Lyukas cipő, fellegjáró – már a cím is jelzi a versimprovizáció lényegét: a költő 
megértette a garabonciás kérés mélységesen szakrális igényét. A létezésre ráfi-
gyelés akarásának emberi méretű átélését. Ekként épül bele a versbe a minden 
egyes emberre osztódó két határpont:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
apám benne eltemettem,
sírtam, mert az árvák sírnak,
mégsem nyílik meg az égbolt,
a márvány ég mégsem hasad,
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és a másik:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
fiaim mikor születtek
ebben a vacak cipőben
kockakövön ott vacogtam,
olyan voltam, mint egy őrült,
örültem az új életnek.
és közte az ember mindennapi élete:

Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
ez a bordó lyukas cipő
olyan, mint egy lyukas hordó,
megvénült benne, ki hordta.

Benne él ebben a sorozatban az emberélet a maga sarkalatos pontjaival. Nem 
is tudom, egyetlen cipőről van-e szó, avagy cipők sorozatával jellemzi élete for-
dulatait a vers mondója. És aztán ebből kezd kiemelkedni maga a társvarázsló, a 
festőt értelmező költő. Alkotó alkotót jellemez.

Hogyan is kezdődött a vers, a festő-varázsló-garabonciás megfogalmazása?

Miska bátyám nagy varázsló,
ördögökkel parolázó,
angyalokkal cicelléző,
Miska bátyám, nagy varázsló,
udvaribolond, ki király-
finál nagyobb kunsztot csinál:
balfelől hoz veszett kutyát,
abból készíthetni dudát,
jobbfelől meg csacsifogat
várja, annak is ő a gazdája,
kikocsizik mint uraság,
szüzet, kurvát, dilettánst és
zsenit, okost, lángészt,
kocsikáztat hülyéket és okosokat.

A furcsa varázsló, aki benne él a mindennapok groteszk alakulásában, de min-
den pillanatnak éppúgy meg tudja szervezni a méltóságos éteri nagyszerűségét 
is. Mindennapi és egyszeri. Egyszerre. És ehhez a groteszk varázslóhoz nő fel a 
költő a versében, amint cipőit váltogatja? Vagy ugyanazt a cipőt hordozva bizto-
sítja egyneműségét, sajátos egyedi varázslatos voltát? A vers ezt mérlegeli, ebből 
a bizonytalanságból engedi kiszabadulni, megtalálni a maga egyediségében a 
sajátos éteri mivoltát. Mindennapi nagyszerűvé szerveződő életéből kiindulva 
„sic itur ad astra”.
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Miska bátyám, ezt a cipőt
küldöm neked szeretettel,
ez a cipő kertész cipő,
földet vágó, ágyást ásó,
ebben a cipőben, Mihály,
fát ültettem, aranyágat,
fűzfaágat, akácvesszőt,
törte a tenyerem ásó.

Idáig a kettősség: varázsló és tanítványa. Ami összeköt: a cipő. A mester talál-
mánya. Tárgy esetben küldi a versben a költő a festőnek. Tárgyat az alkotásban 
megméretésre. Innen kezdve már a cipő méltatása következik: varázsló a költő 
is, aki hordja, és a festő úgyszintén, aki vászonra formázza. Társakként élnek a 
cipőben. Festményben és versben. De leginkább az eddig felsorolt és vállalt éle-
tükben. Az emberélet tényei sorakoztak idáig, innen a megméretés következik: az 
ember élete méltó-e az éteri létre. Illetőleg az éteri lét oly igen groteszk megva-
lósultságára. A mindenkiben egyedileg felnövő élet méltóságát képes-e hordozni 
ez a cipő? Íme a groteszk metafizika. Földi életünk lényegének mérlegelése.

Miska bátyám, ez a cipő
lyukas cipő, pokoljáró,
ki benne jár, gyalogjáró.
Kedves bátyám, ez a cipő
lyukas cipő, fellegjáró,
éjszaka, mikor már csendes
lakótelep, bányászváros,
rózsadomb és szemétdomb-táj,
strici se jár, rendőr se jár,
koldus se jár, kukás se jár,
polgár se jár, mester se jár,
akkor ebben a cipőben
én járok a radarok közt,
én járok a magas égen,
én járok a szmogos égen,
ez a cipő fellegjáró,
ahol lépek, lyukat rúgok:
s ott ragyognak a csillagok.
Kedves bátyám, oly éjszaka,
ahol lépek, lyukat rúgok,
s nem ragyog ott egy csillag sem.

Groteszk varázsolás? Miként a huszadik-huszonegyedik század valósága, 
amelynek ellene mond Schéner Mihály és Pintér Lajos. Amelyben nem szívesen 
élnek, mégiscsak élnek a korszak emberei.

* * *
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Groteszk varázsolás? Mihály képein éppúgy, mint Pintér Lajos verseinek 
szövegilleszkedésében. Szokatlan vershez idomulás. Kiszámítottan beszámított 
versszerűség és grammatika egyeztetése. Mindenesetre eltérően a megszokott 
magyar versalakzatoktól.

Nem csodálkoznék, ha egyszer Pintér Lajos kinyilvánítaná, hogy akár min-
dennapos olvasmánya is a Zsoltárok Könyve. Költői alkotásmódja mindenesetre 
éppen ehhez a szöveg- és formaalakításhoz illeszkedik.

A Zsoltároknak egyszerre van megnevezett alkotójuk, de valójában a héber 
népköltészet Isten szeme láttára összecsiszolódó metafizikai gyöngyszemei.  
A „költő” személyisége az Istennel társalgó egyes ember, aki ugyanakkor fele-
lősséget vállal a közössége érzelemvilágáért. Egyszerre mindennapi, magasztos 
és éteri tájékozódást feltételez. Benne pedig, mindegyik darabban egy-egy elbe-
szélés rejtőzködik. Valamilyen emberi élethelyzetnek a felmérése, átgondolása, 
végigcselekvése és a Teremtő szemével való megmérettetése.

Alapjaiban elbeszélés, amely távol áll a költeménytől, de „vers” mivoltában 
olyan metafizikus költészetet vezet bele ebbe az elbeszélésbe, ami sajátos, a 
mindennapi grammatikától, de a poétikai szabályoktól is eltérő alakzatban válik 
egyszerre tájékozódássá a világban, és Isten felé forduló imává. Egyszerre eföldi 
emberi tájékozódás-esemény teljes megjelenése, és a teremtett világot magáévá 
fogadó, abban elhelyezkedő biztonságérzet megfogalmazása. 

Pintér Lajos verseinek is ez a sajátsága. Nem periódikumokban formálódik, 
egyfajta személytelenné váló elbeszélés hullámzását követi. Benne éppen a ritmi-
kus ismétlődés alakulásának látványos kerülésével. Ebből formálódik az elbeszé-
lés groteszk mivolta. Szójátékok, rímeket kerülő rímhangzások, párhuzamosságot 
hol követő, hol megtörő beszámolók. A létezés köztességének megszólaltatásai.

Egyszerre olvasom Pintér Lajos élete menetét, figyelem, miként válik ki a 
vers mondója írójának életmenetéből, és ugyanakkor megfigyelhetem az egyes 
ember életjeleneteinek összehangolódását a létezés titokzatosságával. Egyszerű, 
mindennapi történetek elmesélése, mondogatása érzékelteti a kérdezés helyze-
teinek rendkívüliségét, és ugyanakkor a várható válasz biztonságot bizonyító 
méltóságos erejét. Egyszerre véletlen és általános, egyszeri és örökismétlődő. Az 
oly igen bizonytalan ember végzetével szembesülő biztonságérzetét kinyilvánító. 
Egyszerre irigylésre méltó biztonság és kétségbeejtő félelem.

Ezt az életünkre települő helyzetet valójában csak a népdalok keletkezési-csi-
szolódási formálásmódja foglalhatná maradandóan formába záruló szöveggé. 

Pintér Lajos költészetében mindez éppen fordítva történik. Dávid király egy 
fiktív végeredmény, a „dávidságban” összegeződő emberi alkat szöveggé for-
málódásának végállomása. Pintér Lajos esetében az alkotás fordítottja zajlik: egy 
tovább nem formálható szövegben a huszadik-huszonegyedik századi ember 
kérdezőhelyzete nyílik meg, jelenik meg egyszeri esetként, személyes költői 
alkotópozícióban. Egyszerre félelmetes merészség és nyugalmat kinyilvánító 
bölcsesség. Egyszerre groteszk értelmi alakzattá szövegezve, és magasztos elren-
dezettség kivetítése a versbe. Egyszeri és általános formába vonva. Pintér Lajos 
költészetében ez a zsoltáros tájékozódás jelenik meg a mai ember bizonytalansá-
gában tájékozódást keresve.
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Féljek vele és általa? Vagy irigyeljem biztonságát? 
Én egyszerre fogadom magamba szövegeinek elrendezett félelmét. És általa az 

imádkozó ember biztonságérzetét.
Naponta számba kell vegyük: hullunk, pusztulunk. De azt is tudatosítani kell: 

naponta újabb és újabb értékek nőnek a pótlásra. Ennek egyensúlyát kell átérezni. 
Ebben az egyensúlyozásban találhatjuk meg létezésünk értelmét. A történelem 
önmagát reprodukáló ismétlődéseit és újat alakító meglepetéseit. Várt és váratlan 
eseményeit.

Aki belép ebbe az életművet összegyűjtő versválogatásba, az a most pontokra 
hulló időben egyensúlyozva joggal vágyódhat az abszolút időbe. Minden moz-
dulatával a végtelen részeseként.

(Pintér Lajos: fényöröm fénybánat [Válogatott versek 1995–2011], Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2015) 


