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Az Egi Kapu

1.

Amikor a Batyam porhiivelyét a sirba helyezték, arra gondoltam, hogy ezutan
mar nincs, aki hazahivjon.

Azzal a sejtéssel élem hatralévé éveimet, hogy azon a napon, amikor meghalt,
tévedésbdl az enyém helyett az O nevét kidltottak az Egb6l.

A halottak itt élnek veliink, és a Tulvildgon sem csokken a figyelmiik irdantunk
— ezt a sejtetésemet a Batydm nem fogadta el; félt a halaltol, és félt a halottak
szellemétdl is, a siri vilagban, a koltokkel ellentétben, pedig egyszerien nem hitt.
A vaksdtétben tapogatddzol, okoskodds ez, nem tobb anndl”, szokta mondogatni, hogy
a figyelmet masfelé terelje.

A halottat a gyaszolok elsiratjak, a koporsot a meszes foldbe eltemetik. A sir
pupos foldhanyas, szegélye friss lapatnyom, a tetején koszoruk szabalytalan
halma virit. Hamarosan esbaztatta televény vagy égett gaz lesz beldliik, mely
elcsufitja a sirt, ezért meg kell valni a gyasz e hirtelen pompéajatol. A koszortsza-
lagokat a hozzatartozok levagjak, magukkal viszik — az emlékezésnek ehhez a
titkos szertartdsahoz sokan ragaszkodnak —, és igy dobjak ki a hasznavehetetlen
szemetet.

A Fold beéri az tj halottal.

A kozeli csaladtagoknak sokaig tilalmas a felejtés. Gyakran kijarnak a sirhoz,
hogy szemtdl szembe keriiljenek a szerencsétlenségiikkel, s hogy rosszakaroik ne
vehessék ket a szdjukra. Az évek soran azonban lassan valtozik a temetSbe jaras-
hoz vald viszony, csak az 6regek ragaszkodnak a napi ritushoz. Ennek arulkodd
jele a sir 1abahoz eszkabalt pihendpad, ahonnan az ismerdsok jovés-menését is
figyelni lehet. A fiatalabbaknal, vagy akiknek a munkaja nem engedi meg a stiri
temetdlatogatast, egyre hosszabb sziinetek kdvetkeznek el, a sirok gondozasat, a
tavaszi beiiltetést és a nyari viraglocsolast rabizzak a temetdszolgakra.

A gyaszév elmultaval oregbitheti a sirt marvany vagy mikd. Olykor csuf és
izléstelen épitmények nének a szeretett sirhalom folé, szogvasbol hegesztett fejfa
vagy horganyzott badogbol késziilt oldalfal. A szegénység ezen emlékmiivei
szemlatomast tért hoditottak a kanizsai temetdben is.

Részlet A kanizsai hideghdz cim1i késziil6 regénybdl
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A mohos, besiippedt kriptak kofedelét évtizedek 6lma nyomja lefelé. Sajat
szememmel lattam, hogy néhol még latszanak a koporsodeszkak maradvanyai,
ahogy a végek csiicskén meggcsillan a por.

Ezeken a régi, félrecsapott és kicsorbult kdveken rajta iil a felejtés.

~Temetésen megjelenni, ez a legnehezebb szdmomra, még ha ezzel nem vagyok is
egyediil a viligon”, sigtam oda a Batyamnak sokadszor is, minden lelkierémet
Osszeszedve Anyank ravatalanal a Hideghazban az egymasra utaltsag szori-
tasaban.

~Novemberi halott leszek, akdrcsak az Apitok” — szOlt hozzank egyszer Anyank,
megigazitva a hajkorondjat, amikor az életkoriilményeit még elviselhetének
érezte. , A levegdt dlomsziirkére festi majd a kezdd6dd hideg, de nyomokban ki-kisiit a
Nap. Ha a szertartds alatt kinéztek a Hideghdz kapujin, kémleljétek az Eget; segithet
rajtatok. Nekem ott mdr nem lesz erdm, és semmiféle poggydszt nem akarok dtvinni a
tulvildgra.”

Fények kozott temettiik el Anyankat, mert ez kijart neki. A szertartds a romai
katolikus egyhaz liturgidjanak megfelelen tortént, igen mértéktarté keretek
kozott. A ravatal oldalaban alltunk; azok, akik a korhazi kapolnaban is Ossze-
gyultiink, masfél draval azel6tt, a lelki tidvéért tartott szentmisén. A két kezemen
megszamolhattam volna, hogy hanyan lehettiink — néhdny ismeretlen imad-
kozni betérét leszamitva — Isten e kicsinyke hajlékdban, ahova a koértermekbdl
a gydgyuldsukért fohdszkodé betegek szabadon bejarhattak. Oriilnék, ha azt
mondhatndm, vigaszt keresni jottiink a misére, de ez kdzel sem volna igaz, nem
fedné a valosagot. Akkori szontyolodottsagunkat semmi sem enyhithette; az jart
az esziinkben, hogy réviden, szeretetben, békességben végezhessiik el kotelessé-
glinket.

Arvék lettiink, végérvényesen, és ez az érzés egyre inkabb kitoltotte az azna-
pot. Hullamzo6 félelem feszitett. A fajdalom mindent sszekevert benniink.

Az iiresség koppanasa a megkeményedett 6szi f6ldon.

2.

A temet6t még a hatvanas években is szokas volt Kanizsan a Méger-kertnek
hivni, a sirkertet ugyanis tobb nemzedéken keresztiil a Mdger csalad gondozta.
Sirt astak és temettek, igy nincs kanizsai csalad, amely elkeriilhette volna Gket. En
Anyamat sokszor hallottam a Mdger-kertrdl beszélni, f6leg azutan, hogy a Teleki
utca keresztez6désébe koltozott a ,Mogerek” kései utddja, egy halottmosdato
ember, valamelyik kornyékbeli falubdl. Kiskoromban mély benyomast tett ram
ez a furcsa szerzet. Asszony és gyerekek nélkiil jott, Somogybdl. Nem tudni, mi
lett a feleségével, hol futhatott zatonyra a hazassaguk, de a halottmosdaté mar
agrolszakadtként érkezett, ha nem is a legrosszabb fajtabdl. A fejbérén sebek
éktelenkedtek, haja kihullott, csak néhany csomo nétt le a tarkdjarol a nyakaba.
Az arcara ezernyi rancot vésett a nélkiilozés; még nem toltotte be az Stvenet sem,
amikor a pusztulas nyomai végérvényesen kiiiltek ra. Tl volt mar azon, hogy
barmit varjon maradék életétél. Mindig szutykos, rongyos ruhaja ugy nézett
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ki, mint egy madarijeszt6 a kerti veteményes mellél. Akarhonnan jott, részegen
csalinkazott, foldontali bédulatban; a belSle aradd szornyt palinkabtiz, sszeve-
gyiilve a faggyugyertya komor temetdszagaval j6 messzirdl elarulta 6t. Mégsem
keltett félelmet, mert foldi gyarlosagat egy masodpercig sem titkolta, nem ugy,
mint masok a kornyékrél. Csinyan beszélt; nem is beszélt, hanem szinte sipakolt,
amit mondott, folyékony karomkodasbdl allt. A halottmosdaté embert azért is
messzire elkeriilték, mert hire ment, hogy , bizonyos kivancsiskodd” 6romet talal
abban, hogy halottakat mosdat és 6ltoztet.

Amikor az eséviz aztatta a kOkereszt festett gipszszentjeit, és vékony csikban
vasni kezdtek a szobrok, azt mondtak ra, a szenteket megjelenité figurak meg-
koénnyezik a friss halottakat. Ez a rozoga halottmosdaté alak se hiizta sokaig: az
0 teste hamarabb vasott el a gipszalakokénal. A halala allitélag babonas félelmet
keltett a temetdi személyzet korében, tigyhogy senki sem vallalkozott rd, hogy
elvégezze a mosdatasat és Oltdztetését, hogy holtaban tinneplében keriiljon a
Foldbe.

Néha nincs tudataban az ember annak, hogy kinek mivel tartozik.

3.

A mise kezdetére vartunk a komor, kupolas csondben az elsé padsorban, ket-
ten egyediil a Batyammal, {inneplébe 6ltozve a gyasz fekete szinével. Az iil6kék
vankosan néha megcsillant egy-egy fénysugar. Az eleven kinti vilag. Amikor a
templom félhomalyos oldaldbdl az oltar elé lépett a pap, szemembe tlnt, hogy
a bal kezén karikagytrtt visel. Az egész szertartas alatt ez a szokatlan jelenség
kototte le a figyelmemet. Anyank egy gyermekkori sérelme miatt kertilte a papo-
kat; templomba nem jart, és porhintésnek nevezte mindenféle egyhaz tanitasat.
»Lelkem rajta!” — szokta mondogatni. Még a Vécsey utcai elemiben tortént, hogy
teniszlabdaszedés kozben megiitotte egy papnovendék. Ez az élmény toményen,
egy életen at megmaradt benne. Az egyhazi szertartashoz a csaladi hagyoma-
nyokra hivatkozva, noha neki sem volt inyére, a Batyam ragaszkodott.

Az 8szes hajui, hatvanas évei kozepén jaré pap haziorvosi allast hagyott ott,
hogy Isten szolgalataba szegddjon.

November tizenegyedike volt, az &sz utolsé aranyld sugarai kisérték Anyank
hamvait. Kétezer-tizenegy tizenegyedik ho tizenegyedike, szinte csupa egyes
szam. A sir f6l6tt csak néhany révid mondat hangzott el; kértiik a papot, hogy
a szavak ne temessék maguk ald Halott Anyankat. A sirszolgak hamar kovet-
keztek; a maroknyi gydszold a szemével kovette irdatlan munkajukat. A kripta
boritofedele félig hatra volt tolva, ezen résen keresztiil helyezték el a mahagoni
dobozt, amely a hamvakat tartalmazta. Odahajoltam, és egy darab f6ldet dobtam
ra. A koszoruk és csokrok egyvelege {innepélyességet arasztott. Volt néhany fol-
irat nélkiili, fekete szalaggal atkotott, kozepes nagysagu koszort voros és fehér
rozsafejekkel diszitve. Csak Anyanktdl érdeklédhettiink volna az eredetiik irant,
csak 6 ismerhette a kiilddiket, 6t azonban nem kérdezhettiik: szemiink el6tt
zarult be mogotte az Egi Kapu.
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Miel6tt szétszéledtiink volna a temetd kijaratanal, a Batyammal még a temet-
kezési vallalkozas irodajaba mentiink, amely egy alacsony épiiletben talalhato,
mas, hasonld céli irodak mellett még a temet6 teriiletén, a MAORT-telep felSli
oldalon, ott, ahol temetdlatogatasaink véget értek, és utunk az arnyas vagy a
hopaplannal boritott Sétakerten vezetett tovabb, az évszaktol fiiggben.

A hamvasztasrol késziilt tantsitvanyt kértiik ki.

Ebbdl tudtuk meg, hogy az esemény az el6z6 nap Sarvaron zajlott le, és az okirat
akkuratusan foltiintette a pontos idépontot is; 10.10 perc és 14.01 perc kozott
tortént.

Az Gt nem vezet sehova. Illetve talan mégis. Mi kovetkeziink.

,Ne feledd — szOlt valaki az arnyékbol hozzam —, az irodalomban nincs arra sza-
baly, hogy mirdl lehet irni. Voltaképpen semmire nincsen szabdly, és az élet bizonyos
helyzeteiben sincsen. Csak 1igy legyen megirva, ahogy még senki nem tette azel6tt.”

4.

A Batyam Kanizsahoz lancolt helyi érdek(i utazé maradt a halalaig, de hat
mindenki ott hal meg, ahol a hazaja van.

Kanizsa déli telepiilés, stirti héséggel izzik a kanikuldban. A foldet ezernyi
lathatatlan szl koti az Eghez. Csak a szép diszkutakat hianyolom a kiszikkadt
és fiilledt levegdjti terekrdl. A vezetékes viz elterjedésével az utcai kutakat lesze-
relték, elnyelte 6ket a modernizacio, és eltlintek a foldszintes hazakkal egyiitt.
Elevenembe vag ez a pusztitas, mert nem kellett volna igy torténnie. Banom,
hogy csak emlékeimben élhetnek a leheletnyi utcak és az 6rokké csordogald koz-
csapok, ahova kijartak az emberek egymassal megbeszélni a hireket. Kanizsan
olyan sok a fenyd és tujabokor, hogy a szétaramld zold nyari melegben medi-
terran hangulatot kolcsondz a varosnak. Elcsodalkozom, hogy tobbszordse a
szamuk, mint a lombhullat6 faknak vagy cserjéknek, pedig abbdl is van épp elég
az utakon és koztereken. Nem tudom, mikor és honnan keriilt ide ez a rengeteg
z0ld, és mikortdl valt tudatossa a telepitésiik. Vagy én mikortdl figyeltem f6l
rajuk, melyik kiilfoldi utazasom ota iitStte meg a szememet? Vajon amikor itt
éltem, miért nem vettem észre Sket? Miért csak azutan, hogy elhagytam a varost?
Miért csak a diofak meg a kortefak emlékét 6rzom, miért csak a Sétakert jegenyéi
és tolgyei térnek vissza almaimban vagy nosztalgikus hajnalaimon, amikor a
korai ébredést megsinyli a lelkem? Hagyom, hogy ez a kérdés ne foglalkoztasson,
inkabb atadom magamat a szépnek, amit ezek a névények sugaroznak kords-
koriil. Az én varosomban. Megfigyeltem, hogy az emberek a hazuk elé, a kozterii-
letekre is kitiltetik az 6rokzoldeket, mindenhova, ahol csak egy talpalatnyi foldet
talalnak a jarda mellett vagy az ttszélen. Néhol gondos odafigyeléssel sovényt
huiznak beldliik, ezek nagy es6zések utan orakig csuromvizesek, és frissességet
arasztanak magukbdl. Szinte zsong a varos a zoldektdl.

Ez lenytigoz.

A Batyam olyan ember volt, akinek aranypénzek teremtek a lépései nyomaban.

2012. jinius harmadikan, vasarnap este hirtelen szivhaldlban halt meg.
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Hazavitte a halalt. Tisztes tavolba t6lem, hiszen a megel6z6 napokat egytitt
toltottiik Pesten; a legtobbet a Matild Sobieski utcai lakds mélyén iddztiink,
folidézve a régmult csaladi tigyeket; utdlag azt gondolom, hogy odavontuk
magunkhoz a halal halvany arnyékat is régi fényképek kozt tallézva. Amikor
ezeket a sorokat irom, meg mernék eskiidni ra, hogy igy tortént. A mult labirintu-
saiban valo jarkalasnak sohasem éreztiik a kockazatat, pedig megvolt, csak nem
vettiik észre. Azt hittiik, hogy 6rokkon idékig jol kijoviink ezzel a sok veszélyt
tartogato rejtvényfejtéssel, és minden olyan lesz végiil, amilyennek mi szeretnénk
latni. Az emlékezés, a mult faggatasa vajon kihagas az élettel szemben, amiért
sulyos drat kell fizetniink — kérdezem azdta megszégyeniiltem magamtol.

Haldla masnapjan a halottas haznal eltoltott rovid idé utan mindjart a
Temetdbe siettiink a parommal; a végtisztessége koriili elkeriilhetetlen tigyinté-
zés kotelessége harult ram. Hét honapon beliil kétszer kell kibontani a sirt, eltol-
ni réla a kéfedelet, megmutatni a sirasénak az urna helyét, hogy oda, pontosan
Anyanktdl egy arasznyira a Hideghdaz iranyaba kérem majd elhelyezni. Ahogy
az agyagos foldet néztem, belém hasitott a folismerés, hogy ebben a pillanatban
esett el Kanizsa végleg a szamomra. Hidba rendelkezem 2043-ig ennek a fold-
darabnak a tulajdonjogaval, hidba az enyém a csaladi sirbolt néhany kobméte-
re, képtelen vagyok megszabadulni a veszteségérzett6l. Olvasom a neveket a
marvanylapon. Eletem térképén a kitorolhetetlen megéllokat. Itt nyugszik az
Oregapam és a Nagyanydm, az Anydm, az Apam, és ide keriilnek most mar a
Batyam hamvai is.

A gyaszkorszak csak nem akar véget érni.

A temetbgondnoksagon, a szamitdégépes adatfelvétel procedurija utan az
adminisztrator firtaté pillantasok kiséretében szaraz hangon kozolte, hogy a
kiemelt parcelldban 1évé sirban még egy urnanak és két koporsénak van hely.
,Ha temetkezni akar”, tette hozzd, majd elém csusztatott egy eziistbetiikkel
nyomott névjegykartyat valamelyik kéfaragd ismerdsének a cimével, és némi
kétértelmiiséggel elnyujtva a szavakat kitessékelt a helyiségbdl: ,arra az esetre,
ha sziiksége lenne ra ”, hallottam a hatam mogiil.

Mar nem rettentem meg ezen.

Mikozben elhagytam a kopott kis irodat, ellenszegiilés nélkiil treniroztam
magamat az elkovetkezo életemre: , Hdt, ez az én »hazai« 6rékségem, amely immdron
végérvényesen a temetdkeritésen beliilre keriilt.”

Junius nyolcadika mar kanikulai nap volt abban az évben, amikor a Batyamat
temettiik, égtek a tujak az erds déli fényben, és a sudar fenyok is levegd utan kap-
kodtak az atforrésodott sirkovek kozott. A temetSben, a sirok kozott, szamtalan
tuja, feny6 és egyéb 6rokzold talalhatd. Ott gubbasztanak a kisebbek a sirkovek
mellett; a hajtisnak induldk folcsticsosodnak az Egig. Van, hogy erés torzsiik mar
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fava magasodott, alattuk tobb sirhalom is arnyékra lel a kanikulai héségben, és a
vagott viragok is tovabb megdrzik frissességiiket a vazakban.

A Kkanizsaiak érzelmesen kotdédnek a temetéhdz, gyakran kijarnak a Halot-
taikhoz.

(A Batydam dlmaibdl a sirndl)

A tavaszi dlmok villandsszertiek és faldnkak, mint az id6 robbandsai, mint a serkend
fii és a mdjusi kizoldiilé hatdr a zalai lankdkon. Valahogy gy tortek rdnk, mint amikor a
gyiimolcsfik kozé kifeszitett kotelekre kiteregetett szdradd ruhdkat és dles lepeddket folleb-
benti a szél, és egy kicsiny résnyire meguvillan a mégottes vildg.

A nydri dlmok a kerthez filizddtek, és szerencsés esetben az aranylé messzeségbe ringat-
tak el: amikor példdaul a mesékben a maddrldtta kenyérrdl olvastam, a maddrlitta kenyér
megjelent az dlmomban. Kint az udvari fonott asztalon taldltunk egy kévé dermedt kenye-
ret. Mindjart tudtam, hogy azt a kenyérdarabot madir ldtta, és a csérében hozva pottyan-
totta le. A kenyér olyan kemény volt, hogy tobb szdz éves lehetett. Még valamelyik nagyon
tdvoli iikapdam asztaldrdl vagy a tarisznydjabdl keriilhetett ide. Mindjdrt arra gondoltam,
hogy ebbdl a kenyérbdl nem etethette a csalddjdt, mert az egész rokonsdgnak kitoredezett
volna a foga, és akkor mindegyikiik elpusztul, mert vajon mivel raghattak volna? Ez az
0s0m reggeltdl estig a hatdrban kaszdlt, valahol az Alpok napszitta lejtéjén, és csak kis
id6kozokre hiizédott be valami katonasdgtdl levetett ponyvatetd ald hiisolni.

A kozelitd Oszben az elsé dlmok még sejtetdek; horgolt teritd nyijtozkodik a sotétben,
az udvari szobdnkban motozo nesz, jdr az éra, nagymutatdja az dlom peremén sejtelmesen
iiti az egészeket. A folnégyelt ablaktdbldra razuhan egy Egitest szemcsés drnya, rezeg,
rezeg rajta a fény. Szemben, til a kerten, az 0sszetapadd levegd vibrdld, fekete tomb, az
drnyak 1igy merednek fol valahol a messze-sététség mélyén, mintha az Uveghegyen is tiil
volndnak. Az éjszaka lassii homokjdban megcsillan fémesen a viz, kint pityereg a felhd,
nedvesség és marasztald csend honol mindeniitt. Még nincs csontig hatold hideg, még
alig-alig celofdnosodik a técsik teteje.

Még nem ldtni a természet téviitjait sem.

Csak az idd érezteti veliink elveszettségiinket és szorongdsunkat.
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