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Kiss Benedek
Élettöredékek

Apám látogatásai, nyaraltatásai
Úgy emlékszem, apám öt-hét éves korom körül, a negyvenes-ötvenes évek 

fordulója körül kezdett hozzánk járni Akasztóra, bennünket látogatni. Volt már 
motorbiciklije, s azzal jött, méghozzá a szemközti szomszédunkhoz, Turu András 
bácsiékhoz.

Gyakran jártam át hozzájuk én is, nagyon szerettem őket, s ők is engem. Bandi 
bácsi magas, csontos ember volt, s mindig volt lova. Egy. Azzal művelte gazdasá-
gát (leginkább a szőlőt, mert a csengődi határban jó darab szőlője volt, méghozzá 
olaszrizling, ami akkor még nálunk ritkaságszámba ment, s nagyon büszke volt 
rá). Kicsit lócsiszárkodott is, mert szinte évente más lova volt – megvett egy 
szemrevalót, de lestrapáltat a vásárban olcsón, s följavította, kigömbölyítette 
(értett hozzá), s jó áron eladta, majd újból vett egy gebét, s azzal ugyanaz történt. 
Felesége, Juliska néni nagy szelet zsíros kenyereket adott, majd letört a kezem 
alatta, s szép dalokat énekelt nekem, később tudtam meg, hogy zömmel erdélyi 
dalok voltak, vagyis valószínű, hogy Erdélyből került hozzánk, amit a neve is 
megerősít: Országh Juliannának hívták, s ilyen név az egész nagyfaluban nem 
volt több. Bandi bácsi persze már kiskoromban lóra ültetett, s ő meg citerázni 
és (kicsit) hegedülni is tudott, s gyakran, később is hallgattam színes muzsiká-
ját. Aztán meg később nagymama hozzájuk küldött át kukoricát darálni, mert 
modern darálójuk is volt.

Én öt-hat éves lehettem, amikortól emlékszem apámra. Addig természetesen 
fogtam föl a dolgot, hogy csak anyám van, olyan volt számomra szinte, mint 
egy természeti törvény. Persze otthon hallottam eleget róla (általában rosszat), 
de mivel testi valójában nem volt köztünk, egészen addig, míg látogatni nem 
kezdett bennünket, furcsán viszonyultam hozzá. Mikor megérkezett Bandi bácsi-
ékhoz, átküldött értünk, s erről vannak róla az első emlékeim. De legélesebben 
mégsem erre, hanem egy különös találkozásunkra emlékszem. Akkor vonattal 
jött Csengődre, ami hat kilométerre volt tőlünk, s az volt a legközelebbi vasút-
állomás hozzánk. Odakéretett bennünket egy vasárnap, s mi át is gyalogoltunk 
az öcsémmel. Mire az állomásra értünk, a vonat már elment, s apánk is sehol. 
Úgy látszik, elkerültük egymást, gondoltam, s ha már így van, azt ajánlottam, 
menjünk be a templomba, most van éppen a szentmise, amit Akasztón el kellett 
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mulasztanunk. Így is lett. A szertartás már ment, ahogy beóvakodtunk, s hátul, 
a hajó jobb oldalán, ahol többen álltak, mi is megálltunk. Már jó ideje bent vol-
tunk, mikor a mellettünk álló férfi oldalra nézett, s felismert bennünket. Ő volt 
az apánk. Nagyon meghatódott ezen a véletlenen, mert teljesen véletlen volt, 
hogy ott álltunk meg mellette. Mise után egy munkásához mentünk, ahol vártak 
már minket. Jó idő volt, kihozták az asztalt az udvarra, s aköré ültünk. Apámék 
boroztak, mi meg öcsémmel sok süteményt ettünk. Aztán kikísértük apánkat 
az állomásra, s mi, ahogy jöttünk, hazaporoszkáltunk. Mikor anyánk megtudta 
kalandunkat, azt mondta, ez az Isten keze volt, mert imádkozott is értünk, hogy 
találkozásunk jó véget érjen.

Aztán később, talán ugyanabban az évben, apám nyaralni vitt bennünket 
Kiskunmajsára, aminek a környékén akkor dolgozott. Egy szép polgári házban 
volt a szállása, egy Etuska néni nevű, idősebb, özvegy tanítónőnél. A házhoz 
nagy kert is tartozott, egyik fele teli virággal, olyanfélékkel, amiket otthon nem 
láttam. Állandóan zümmögtek fölöttük a méhek, mert a kert végiben méhes 
volt, több kaptárral – apám méhese, aki akkor éppen méhészkedett is. A kert-
szomszédban hozzánk hasonló korú gyerekek voltak, akikkel együtt játszottunk, 
csintalankodtunk. Meg Etelka néninél volt (szintén nyaralni) egy kislány is. 
Emlékszem, a kertben szép nagy tökleveleket vágtunk, s tökdudát csináltunk, 
avval vertük fel a délután csendjét.

És akkor „dolgoztam” először: vásár közelgett, s a nagyobbik szomszéd fiúval 
(az ő ötlete volt) elhatároztuk, hogy elkéredzkedünk otthonról, s kimegyünk 
füles kannából vizet árulni a szomjazóknak. Több fagylaltra valót is megkeres-
tem, mert alkalmanként a cukrászdába is elengedett Etuska néni – Majsán olyan 
is volt. De, legnagyobb kalandom, ami rosszul sült el, nem ez volt.

Az udvaron ki volt alakítva egy dagonyázóhely sárral, vízzel egy hatalmas 
disznónak. Naphosszat abban heverészett. Egy alkalommal, amikor a kislány 
is ott volt, az a vad ötletem támadt, hogy átugrok a kövér disznó fölött. Persze, 
ahogy otthon is, anyánk varrta kis napozókban vagy klottgatyákban jártunk, így 
nem is tűnt nagy dolognak. Mint a futók a rajtnál, nekihelyezkedtem, nekifutot-
tam, ugrottam – és placcs, bele a sárba. A disznó ugyanis fölugrott, és a hátáról a 
dagonyába estem. Etuska néni nagyon haragudott, ahogy újra elfogadható gye-
rekformát mosdatott belőlem. De eztán jött a neheze. Hétvége volt, mikor apánk 
haza szokott jönni, s persze, megtudta csúfságomat. Kivitt a dagonya mellé, le 
kellett hajolnom, s egy erre a célra alkalmazott tengeri nádvesszővel jól elfene-
kelt. Én minden suhintásnál fölugrottam persze, de újból csak le kellett hajolnom.  
De más malacság is esett. Apám vett egy választási korú kismalacot, hogy jó, 
friss pecsenye legyen belőle. Nagyon jót derültem, mikor leszúrták, mert apám 
a borotvájával – a malacot jól beszappanozva – tisztította meg a szőrtől. Ez idő 
tájt lehetett, amikor anyánk rászánta magát, hogy meglátogat bennünket. Együtt 
voltunk kint az állomáson a vonatot várni, s mikor végre bejött, s láttam anyá-
mat leszállni egy hátsó kocsiból, apám megmarkolta a kezem, s elkezdett húzni 
hazafelé, mondván: nem jött meg édesanyád! Hiába mondtam, hogy én láttam. 
Persze, hogy látta ő is, de nem akarta, hogy anyám tudja, hogy kimentünk elé. 
Ilyen volt, ilyen gyermeteg trükköket is kitalált, pedig akkor még bízott benne, 
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hogy anyám végül is visszamegy hozzá, hiszen készen van a szép új diósdi ház is. 
Sőt, örökölt mellette előző feleségétől – anyám második felesége volt – egy másfél 
holdas területet is, amit beültetett frissen őszibarackfákkal. Előkészített mindent, 
hogy anyámmal végül odamenjünk, de anyánk annyira félt, szinte rettegett tőle, 
hogy ez nem sikerülhetett.

Egyébként rossz vége lett számunkra ennek a nyaralásnak. Mikor már lejárt 
az időnk, és készülődtünk haza, apánk egy kegyetlen csínyt eszelt ki számunkra, 
amit máig sem tudok ép ésszel megmagyarázni. Odaállított bennünket a kaptárok 
mellé, s fölzavarta a méheket, hogy minél több csípést kapjunk. Ugyanis azt mond-
ta: a méhcsípés gyógyír, nagyon egészséges. S míg minket összevissza csipkedtek 
a méhek, ő föltette a fejére a rostélyt. Talán a stressztől van, hogy nem emlékszem, 
hogyan is értünk haza. Az a kép tiszta csak, ahogy este, éppen vacsorázott a csa-
lád, belépünk az ajtó firhangján, s megállunk, mint a szerencsétlenek. Anyámék 
is csak döbbenten ülnek, s végül öcsém, aki akkor még selypegve beszélt, azt 
mondta: Ha nagy lesek, agyonsúrom apámat! Ez a mondat végigkísérte életünket.

Nem sokkal azután, ahogy a sebek beforradtak, talán vagy két év múlva, apá-
mat a Dunántúlra helyezték, s Pusztaszabolcson ütötte fel ideiglenes tanyáját. 
Eljött értem, ezúttal motorral, és természetesen Turu Bandi bácsiékhoz, s anyám 
fölkészített, hogy megyek vele Pusztaszabolcsra. Úgy emlékszem, a tankon 
ültem, a csomagtartón csomag volt. Dunaföldvárnál, ahogy elértük a Kis-Dunát, 
megálltunk pihenni. Ez éles kép – akkor láttam először a Dunát. Majd megérkez-
tünk szállásadó nőjéhez, akik gazdag família voltak, emeletes házuk volt. Nagy, 
gumikerekű kocsijuk volt, két hatalmas muraközi ló hozzá. Egy alkalommal, 
emlékszem, Ercsibe mentek a cukorgyárba, s elvittek engem is.  Nagyon hangula-
tos, bár egyben nagyon meleg út is volt. Akkor volt a cséplés ideje, úgy volt beál-
lítva a gép, hogy a magot egy szerkezeten belül egyből a tágas magtárba köpte, 
nem volt zsákolás. Én beóvakodtam, s mivel már több mint félig volt a magtár, 
belemásztam a gabonába. Nagy volt a por, szállt a pelyva, de én nagyon jól érez-
tem magam a hűvös búzahalomban. Aztán majdnem baj lett. Annyira beledol-
goztam magam a búzába, hogy éreztem, süllyedek. Alig tudtam kimászni belőle. 
Nagyon megijedtem, háziasszonyomék persze mit sem tudtak róla. (Akasztón is 
volt hasonló: ott meg az akkor éppen „Futurának” nevezett nagy teremben, ami 
később egyik legfőbb kocsmája volt Akasztónak, a község rozsterményét gyűj-
tötték össze – nyilván ez volt a nevezetes padlássöprések ideje.  Oda többen is 
bemerészkedtünk, gyerekek, s mivel a rozs teli volt úgynevezett „anyarozzsal”, 
amit a MÉH-ben el lehetett adni, szorgalmasan gyűjtögettük – szedegettük. Én 
előtte már jártam a határt, kerestem a rozstáblákat, s az aratás előtti kalászokból 
gyűjtöttem az anyarozsot. Ez fertőzött szem volt, nagy, kiálló fekete szem, s néhol 
permetezték is a táblát, hogy minél több ilyen szemet nyerjenek, mert az idő tájt 
azt mondták, ez fontos gyógyszeranyag. Tobzódva szedtem az ilyen táblákban, s 
anyám is nagyon örült, hogy „kerestem egy kis pénzt”

Végül is ez a nyaralás egy nagy csalódással végződött. Mozija is volt a köz-
ségnek, s egy alkalommal láttam kiplakátozva a műsort, hogy a Demokratikus 
Németország című filmet adják. Nem hagyott nyugodni a dolog: demokratikus 
– ez biztos valami izgalmas, jó háborús film lesz.  Addig-addig, pénzt könyörög-
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tem rá, hogy megnézhessem. Akkor jártam moziban először, s nagyon fel voltam 
ajzva. Vártam a kalandokat. És végül mit kellett látnom?! Felvonuló emberek, 
főleg fiatalok, tornadresszben, egy csomó tornamutatvány, gyárak és melósok, és 
sok egyéb, ilyen unalmas hülyeség. Hát ezt jelenti, hogy „demokratikus”? Még a 
vége előtt nagy csalódással jöttem ki a moziteremből.  

Talán 1953 lehetett, vagyis tízéves koromban látta jónak apám, hogy bemu-
tasson bennünket Nyírparasznyán nagyapáméknak és a kiterjedt rokonságnak. 
Na, nyelvi érdekességekben itt sem volt hiány. Apám legkisebb húga, Veronka 
néném vitt le bennünket, aki egyetlenként Pesten, Erzsébeten lakott, és mun-
kásnő volt a Fegyvergyárban. No, aztán hallgattuk! A ló lau volt, a jó jau, s így 
a jó ló: jau lau. De az egész faluban akkor egyetlen ló sem akadt, csak tehen, 
azaz tehén. A szekert is tehén húzta. S a tehen itt nem istállóban, hanem ólban 
lakott, a bab paszuly volt, a kukorica tengeri, a krumpli kolompír. A kátyú szót 
meg nem ismerték, – jót nevettek, ha azt mondtam, a szekér kátyúba ment.  
Mátészalkáig vitt a vonat, onnan egy kordéval mentünk a hat kilométerre lévő 
faluig, Nyírparasznyáig.(Hol volt akkor még buszközlekedés?!)

Nagyapám már idős volt, nem dolgozott. Nagy, tagbaszakadt ember volt, 
meghajolva, bottal járt. Kezet kellett csókolni neki, mint ahogy felnőtt gyerekei is 
tették. Az első világháborúban az orosz fronton huszárként harcolt, s úgy vitéz-
kedett, hogy valóban vitézi kitüntetést kapott. Ez a háború után komoly földado-
mánnyal járt, s a falu széléről beköltözött a templommal szemközti nagy házba.  
A szemközti nagy telket is megvette, ott meg apám legnagyobb öccse, Imre 
bátyám építkezett. Mindkét ház nagy kerttel futott ki a szemközti utcáig.

Nagyapám csizmadiamesterséget tanult, de mint otthon suszter nagyapám, ő 
sem dolgozott a szakmájában. Apámat a kapott vitézi járandóságból taníttatta, 
azt szerette volna, ha pap lesz. Méghozzá görög katolikus, mert Nyírparasznya 
is, mint az egész környék, görög katolikus volt. A Kiss család meg ugyanúgy 
bigott vallásos volt, amint anyám a római katolikus hitben Akasztón. Bennem 
nem okozott zavart, hogy mind az egyik, mind a másik hitet gyakoroljam, sőt, 
mindkét fél templomában ministráltam is. Nagyapámnak hét gyereke született  
(két anyától), s a földjeit fölosztotta köztük már akkor, mikor én megismertem. 
Két első fia korán meghalt, így apám volt a legnagyobb fiú, s utána következett 
Imre bátyám, aki a szomszéd házból a legtöbbet segített nekik, mert aranyos 
mostohanagyanyám, Paszternák Veronika is élt még, sőt fáradhatatlanul istápol-
ta a családot. (Az én édes nagyanyám, a hodászi születésű Zékány Eszter volt.) 
Apám, mielőtt felavatták volna, megszökött a papneveldéből, s Pestre került az 
Útépítő és Útfenntartó Vállalathoz, különbözeti vizsgákat tett és útmesteri minő-
sítést szerzett.

Én Imre bátyámékhoz kerültem, öcsém Erzsike nénémhez, hogy ne legyen 
senkinek nagy teher kettőnk nyaraltatása. Imre bátyám szintén „klerikus” volt: ő 
volt a falu kántora, s szörnyű hangokat varázsolt elő a templom harmóniumából. 
Nagyapám, sötét ruhában, fényes csizmában, egyetlen ünnepi alkalmat sem sza-
lasztott el, hogy az egész családdal együtt misét ne hallgasson, meg ne áldozzon. 
És jó hangjuk volt, minden vallásos éneket kitűnően tudtak. Idetartozik talán, 
hogy nagyapám vasárnap délutánonként maga mellé ültetett a nagy körtefa alá 
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kitett asztalhoz, füzetet, ceruzát szerzett és egy csomó verset – egyházit és világít 
is – lediktált, s meg kellett tanulnom. 

A legemlékezetesebb, hogy tőle hallottam talán először a tatárjárásról és IV. 
Béla királyról. Erről egy hosszú, talán „históriás” éneket is lediktált, s ennek hatá-
sára írtam egyik versemet. Sajnos csak annyira emlékszem, hogy „Fut Julián éjjel, 
nappal, Lova telítve van habbal”. A későbbiek ismeretében sejtettem meg, hogy 
miért választott ki a körülötte lévő hét-nyolc unoka közül.

Kétszer nyaraltam Nyírparasznyán, másodszor már 12-13 éves lehettem, s per-
sze Imre bátyámnál voltam elhelyezve. Két kislánya volt akkor, az unokahúgaim, 
s később még született két gyerekük. Felesége, Bözsi néni szintén tanyasi lány 
volt, mint Akasztón, illetve a Kullérban a Jónások, s a Vaja felé eső földút mellett 
volt a tanyájuk, s őket is Vajasoknak hívták. Én már első ízben is részt vettem 
a munkában, én voltam a tehénlegeltető. Mert két tehenük volt, amik nemcsak 
tejeltek, de a szekérbe is nap mint nap be voltak fogva. Megtanultam gyeplő 
nélkül is irányítani őket, mert a bal vagy jobb kanyart  vezényszavakra végezték 
no, meg a kenderből magunk által font ostorral. Egy új szót is tanultam: labinusz. 
Így nevezték a takarmánynak termesztett csillagfürtöt. Nagyon jó fekvés esett a 
kaszálások után a labinusszal megrakott szekéren a fürtök között. Egy alkalom-
mal is „labinuszt” kaszálni mentünk a Vajas tanya felé, amikor szembejött egy 
megkergetett tehenek húzta szekér. Mikor kiértünk, Imre bátyám szétnézett, 
mert ott volt a dinnyeültetvénye is.  Szinte darabonként számon tartott minden 
dinnyét (a héjukba bicskájával jeleket is vágott), s rögtön észrevette, hogy a leg-
fejlettebb darab hiányzik. Azonnal kapta a vasvillát, s mondván, hogy a szemközt 
jövő szekeret hajszoló legény lopta el, gyalog, futásban utánaeredt. Persze már 
csak otthonában érte utol, de vagy félóra múlva diadalmasan jött vissza, hogy 
visszaszerezte az ellopott dinnyét.

Én, ha nem legeltettem a teheneket, a szomszéd földeken bőven megtalálható 
„muhart” szedtem, azt is nagyon szerették az állatok. De általában a földtáblákat 
sűrűn elválasztó akácsorok kisebb bokrait kerestettem, a tehenek a zsenge akác-
lombokat nagyon szerették. De még igazibb volt, amikor aratás után a tarlókat 
felverte a növényzet. Ennél jobb nem is kellett nekik. Minden alkalommal kida-
gadt bendővel hajtottam haza őket.

Mikor második alkalommal Parasznyán nyaraltunk, talán 1955-ben vagy 
56-ban, már 12-13 éves voltam, s az aratásban is részt vettem. Legelébb is a tar-
lójárást kellett megtanulnom, mert az is egy tudomány. Meztelen talppal nem is 
olyan egyszerű a tarlón járni, mert élesek és hegyesek a torsok, s hamar tönkre-
vérzik a talpat. A megoldás, hogy a lábat csúsztatva, a torsokat meghajlítva kell 
járni. Előbb csak a kévekötők után széthullott kalászokat szedtük össze. Aztán sor 
került arra is, hogy kéveköteleket fontam, vagy éppen markot szedtem. Egy alka-
lommal, amikor nagyapámék tábláján arattunk, emlékezetessé vált mindannyi-
unk számára. Jó korán kezdtük a munkát, aztán nagy meleg is lett. Nagymama 
hozta volna ki az ebédet Imre bátyám szekerén, s vele jött öcsém is, aki még nem 
vett részt ezekben a munkákban. Kikunyerálta, hogy nagyanyám engedje őt a 
teheneket hajtani. Ment is minden rendjén, míg az utolsó dűlőfordulóban túl 
szűken vette be a kanyart, s a szekér oldalra billent. Mi tagadás, a jó sós tészta-
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leves kiborult, s a kísérőgombócok is mind szétgurultak. A gombócokból amit 
lehetett, összeszedték, de a leves menthetetlen volt. Mi már nagy éhségben és 
fáradtságban vártuk az ebédet, amikor nagyanyámék megjelentek, s elmondták, 
mi történt. A gombócokból néhányat megettünk, de igencsak ropogott a fogunk 
alatt. Aztán nagyanyám sietve fordult is vissza, hogy legalább a munka végén, 
otthon legyen mit ennünk.

Jól emlékszem arra is, hogy egy alkalommal apám meglátogatott bennünket s 
apjáékat. Aratás után voltunk, s Imre bátyám portáján már kazalban állt a friss 
szalma. Apámnak Imre öccse volt a legkedvesebb testvére, s elhatározták, hogy 
a meleg éjszakában a szabadban, a friss szalmában éjszakáznak. Kikönyörögtem, 
hogy én is hadd tarthassak velük. Így is történt, és sokáig hallgattam a szalmára 
terített lepedőn beszélgetésüket. Kevés ilyen szép, megnyugtató éjszakám volt 
azóta is.

Persze csibészkedtünk is sokat unokatestvéreimmel s a faluban megismert gye-
rekekkel. Egyik legelső csínyem az volt, hogy egy ottani gyerekkel fölmász tunk a 
kápolna tornyába, s megfogtuk a baglyot és kifosztottuk a fészkét. Undorító volt 
a sok csontmaradvány és bagolyköpet.

A legnagyobb élményünk azonban a máriapócsi processzió, mert mi is részt 
vettünk a nagybúcsún. Harminc kilométerre volt tőlünk Máriapócs, és szép 
számú ember – elsősorban öregasszony, öregember – jött össze erre az alkalomra. 
Földutakon, több falun mentünk keresztül, s mi fiatalok a menet végén haladtunk 
és „helytelenkedtünk”. Szandálunkat kezünkben vittük, s gyalogszerrel tettük 
meg, mezítláb a nem kis utat. Estére kelvén érkeztünk meg, s a csoport megszáll-
ta a közeli füves domboldal egy részét. Ott éjszakáztunk, s mint egy termésre 
csapó varjúcsapatra, úgy emlékszem erre. A sok fogatlan száj, a sok fekete ruha, 
szinte félelmetes volt. Égtek a mécsek, s az árnyak még valószínűtlenebbé tették 
az egészet, mint egy pokoli jelenést.  Másnap volt a búcsú, de arra már, mint a 
hazafelé tartó útra is, már nem emlékszem.

Hazautazásunk előtt megbetegedtem, de ez csak abban nyilvánult meg, hogy 
hiába főzte Böske néném kedvencemet, a mákos tésztát, rá sem tudtam nézni. 
Lázmérő nem volt. Másnap (vagy harmadnap) föltettek bennünket Mátészalkán 
a pesti vonatra, de az úton már igazán kitört rajtam a baj. Édesanyánk várt 
bennünket az állomáson, és egy távolabbi rokonhoz mentünk, Ferencvárosba, 
a Szigony utcába. Azonnal orvost hívtak, s már vittek is a közeli (Szent) István 
kórházba. Fertőzéses agyhártyagyulladásom volt, magas lázzal. Anyám két-
ségbeesett, de öcsémmel haza kellett utaznia, s rábízott a rokonunkra, Pusztai 
Rozika nénire, ki Pestre ment férjhez. Többször is megszálltunk később náluk, s 
kölcsönösen jól éreztük magunkat együtt. Két hetet feküdtem a kórházban, s hála 
az akkor még új gyógyszerként szereplő penicillinnek, fölgyógyultam. Egyszer 
meg is lumbáltak. Hátul a gerincembe szúrtak egy vastag tűt, s ott vezették le az 
agyvizet. Majdnem baj történt közben, mert láttam a vastag tűt, amit a hely kita-
pogatása után belém akartak szúrni, s amikor megéreztem, hogy már szúrnak, 
ösztönösen berántottam a hátamat, derekamat. Az orvosok szinte tajtékzottak 
mérgükben, mert ebből nagy baj is lehetett volna. De mivel jó helyen ért a tűszú-
rás, az volt a büntetésem, hogy hátamat kidomborítva rá kellett szúrnom magam 
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a tűre. Az áldott Rozika néni szorgalmasan látogatott, Jókai-könyveket hozott, de 
bizony nem tudtam én akkor olvasni. Egy(!) alkalommal apám is meglátogatott, 
s hozott ajándékba egy, azaz egy szem őszibarackot. Igaz, olyan finom volt és 
nagy, hogy azóta sem ettem különbet. 

Hétvége volt, amikor hazaengedtek – az iskola persze már megkezdődött.  
A vasárnapi kismisén, amire járni szoktunk, a plébános felolvasta, hogy értem 
szól a mise. Drága édesanyám mindenre felkészülve, már előre megrendelte.  

Nagyapámék hamarosan befejezték ezt a földi létet, s maradtak a nagybácsik, 
nagynénik, unokatestvérek. Idetartozik még talán, hogy vagy 10-12 év múlva 
apám is meghalt, s én már akkor rég egyetemet végzett ember és házas vol-
tam.  Apám persze ebbe sem egyezett bele, de mint sok másban kacskaringós 
útjaimon, végül beletörődött, s utánam jött. Először papot, majd hídmérnököt, 
majd kultúrmérnököt, végül borászt akart faragni belőlem, de én az ELTE-t 
végeztem, és verseket írtam, amik akkor már szép számban meg is jelentek. Jött 
a két unoka is – előbb Virág, majd Balázs, s apám tudta, hogy feleségemmel, 
Garai Katival egyházilag nem vagyunk megesküdve. Ezt nem tűrhette, és Imre 
öccsével megfogadtatta, hogy csinál nekünk a házában lakodalmat, s közben 
egyházilag is megesküszünk. És lőn. Húszéves házassági évfordulónk alkal-
mából Imre bátyám megrendezte a családi lakodalmat, s mivel közben Szabó 
Sándor unokatestvérem görög katolikus pap lett, ő adott össze bennünket az ő 
ceremóniája szerint.

Egy szatyor cseresznye
Elhagytam már a tanyákat, a kerékpárt áttoltam a csatorna karfa nélküli 

rozoga deszkahídján, s a túlsó parton, a víz és a kis nyárfaliget között kígyózó 
gyalogösvényen újra gépre szálltam. Nem is volt egyszerű: hátamon permete-
zőgép, a kormányon súlyos terhű táska, a gyep alá süllyedő keskeny gyalog-
útra meg sűrű, magas fűsörény hullott le két oldalról. Láthatóan ritkán járnak 
már erre, még kerékpárral is. Inkább kerülővel, mert autón, motoron mennek. 
Nagyapám, szegény, a mostoha, még sokat nyekergette erre a talicskakereket, 
nyakában lépésütemre laffogott a hevederszíj, és ritkán jött meg úgy, hogy vala-
mi gyereknekvalót ne hozott volna. „Madárláttát”. Ha mást nem, saját ebédje 
részét, a kenyeret, ami nagy kincs volt az ötvenes évek elején.

Alig küzdöttem előrébb magamat kőhajításnyival, balról, a csatorna sásos-
kákás, mély árkából suhogva, nagy zajjal rebbent föl egy szürke gém. Nyakát 
sértetten a hátára S-betűzte, és súlyos szárnycsapásokkal úszott el a szelíd alko-
nyatban. Vagy kétszáz méternyire leszállt. Leszálltam én is tipródó paripámról 
újra, pendülve simultak ki az ülésrugók.

Megszaporodott erre a gém. Igaz, régi telephelyeikről sokhelyütt elkénysze-
rülnek, „nomáddá” teszi őket a mind jobban háziasított világ, a szokatlan civil 
környezet. Meg aztán jól meg is szaporodott a vad, különösen a közvetlenebben 
értékesülő. Soha annyi fácánt is, meg nyulat! Vagy őz sem volt erre például gye-
rekkoromban, most meg? Nem győzik hajtani a kutyák a tanyák alól. Persze, úgy 
mondják, a háború űzte el, az ritkította meg őket annak idején.
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Rágyújtottam egy cigarettára. Jólesett álldogálnom most itt egy kicsit. A váz-
hoz dőltem, néztem a békanyálas, halzsírfoltos vizet, az ezerféle vízinövénnyel 
burjánzó kanálist.  El is felejtettem a fáradtságot, hogy legalább húsz kilométe-
res gyaloglás van mögöttem, forró homokban, hátamon az egyre döglöttebben 
kapaszkodó permetezőgéppel. Hogy missziós voltam egy nagy sivatagban, és 
zöld pigmeusok vég nélkül sorjázó seregének osztottam napon át áldást, gyógy-
szert, védőszérumot. Néztem most megkönnyebbedve a kéken párásodó tájat, 
fújtam bele a magam füstjét, álltam jóleső békességgel szülőfalum határában. 
Föntebb a kotró dolgozott még. A csatornákat, amikből a környéken szép szám-
mal akad, időnként ki kell tisztogatni, mielőtt teljesen benőné a vízinövény, s 
elrekesztené.

Szívok még egyet a cigarettán, aztán elpöckölöm a végét, le, a békalencse sző-
nyegére. Nem merül el, füstölög egy kicsit.

Cseresznyével van degeszre rakva a kormányon a táska, most abból ropogta-
tok. Spriccolom magját a kanálisba, ijesztgetem vele a kecskebékákat. Némelyik 
nemhogy elugrana, egyenesen utánakap. Vérrel szívódott szúnyognak nézik 
talán? Ostoba népség! Kamaszok előttük lengetett, akár levélfoszlánnyal fölcsa-
lizott horgaira is kimért pontossággal, bekalkulálható, kitűnő tempóérzékkel 
ugranak, hogy megnyúlt testtel rángatózzanak aztán ég és föld között… – Jófajta, 
ropogós cseresznye ez, mint a miénk is volt régen, a másik szőlőben. Ahonnan 
jövök, a döbrögeci szőlőből, ott nincs cseresznyefánk, tanyás szomszédunktól 
akartam hát venni, mivel családdal vagyok itthon. Délben beszélgettünk egy jó 
sort, s míg borral is megápoltuk a kedélynek nála mindig virágzó bodzafáját, 
hallottam a katonáéknál egyhuzamban eltöltött nyolc évéről újra, s hogy tizenegy 
néhány kimutatott csonttörése ellenére kórházban még – hál’ istennek! – csak 
látogatóban járt eddig. Ők bizony cseresznyét el nem adnak – szabadkozott élénk 
gesztusokkal, mikor szóba hoztam. Megeszik azt a gyerekek is! Majd meggyet – 
az más! Mikor aztán kiszórtam az utolsó géppel, és hazafelé készülődtem, intett, 
hogy menjek csak be még egy pohárra.   

Szőlőjük szomszédos volt a miénkkel, tanyájuk meg a túlsó oldalon, a tanyasi 
úton. Az ő közeli meggyfájuk alatt szoktam ebédelni, ott állt kitámasztva a bicikli 
is. A gazda Újvári Béni bácsi volt, felesége Sztraka Zsuzska néni. Ebéd után láttam, 
hogy Zsuzska néni kijön, és szedegetni kezdi a cseresznyét a fáról.  Nem sokat 
törődtem vele. Aztán az esti pohár bor után előrukkoltak, és úgy megpakoltak egy 
nagy szatyor cseresznyével, csak úgy, vidd ha bírod! módon, hogy saját holmimat 
már alig tudtam fölmálházni a kerékpárra. Alig jutottam szóhoz. Aztán meg azt 
mondták: mért arra megyek, a tanyáknak, át a Nagylaposon, rossz arra az út…

 Igen. Miért járok én erre haza, toronyiránt, a rosszabb úton, ha néha itthon 
vagyok? És mért mondom azt: itthon vagyok, ha már húsz éve máshol? (Pedig 
utánagondolva is, rá kell jönnöm: csak így tudom mondani. Nem itt, hanem itthon.)

Ropogtatom a cseresznyét, spriccolom a magját a kanálisba. A kotró dolgozik még.
Nézem, megváltozott a Nagylapos is, alaposan. Jó része szép füvű kaszáló, 

már csak nyoma van szinte a gyerekkoromban annyira szeretett vízivilágnak, 
sírva kerengő sok bíbicéből is alig. Az utolsó nagy dunai árvíz hagyhatta, a velem 
csaknem egyidős, és lassan, úgy tűnik, eltűnik, ki is szárad.  Vagy csak az én sze-
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mem aránya más? Lám, pacsirtái és pipiskéi ugyanúgy futkosnak a kukoricások 
rögei közt, ugyanúgy lebegnek a gabonatáblák fölött.

Hát ti tudjátok-e, magasba nyújtott, vékony kislibanyak-szárakon zizegve bóko-
ló tenger virágok, mért szeretek én járni errefelé? Lennék veletek pipacs-vércsepp 
a búzaföldek kicsókolt szája szélén, kék küllős gomb a blúzán, a melle fölött! Jó 
itthon lenni, jó itt most állni az alkonyatban. Rám ismertek-e? Itt nőttem én is. 
Szeretem nézni, ha zöld tenyerekkel tapsoljátok az esőt, napot, harmatot, szellőt.

Kékes füstben izzik már a Nap, éppen falum fölött, mögötte a templomtorony-
nak. Égalji felhők üllőjén kovácsolódó korong. Kondul az esti harang is – vagy 
talán édes-nagyapám, a hajdani híres kovács és gépész ezermester kalapácsa 
cseng? Formálja már a holnapi napot, veri le a mairól a rozsdát? Még 1914-ben 
szegődött mennyei szolgálatba.

Kalapáld meg jól, nagyapa! – De megyek már, nyeregbe szállok: egyre falán-
kabban rajzik rám a féreg. Nyekeregj haza hát, acélrugó! (1976)

Gólyatörténet
1949 nevezetes év volt számomra, mert akkor mentem iskolába. S akkortájt jött 

haza nagybátyám is – anyám féltestvére – a háborúból, majd hadifogságból. Ezzel 
megélénkült egy kicsit megint az élet kis családunkban. Sok mindenhez értett, 
lévén pilóta, s például kristálydetektoros rádiót is barkácsolt, ami az ágyunk 
mellett, az ablakpárkányon volt elhelyezve – villany még nem volt a faluban 
–, s én nagy érdeklődéssel keresgéltem rajta a hangokat. Nagybátyám – egyéb 
dolga akkor nem lévén – a szőlők művelésében segített akkor nagyapámnak. Két, 
egyenként egy-egy kataszteri szőlőnk volt, az egyik az Új-szőlőkben, a Csengőd 
és Tabdi közötti tájon, a másik a döbrögeci homokon, mint ahogy a körülötte lévő 
többi szőlő zöme is tiszta kadarka volt, s Kiskőrös felé esett.

Hat-hét éves voltam, s nagybátyám gyakran kivitt magával a szőlőkbe. Két tör-
ténet emlékezetes számomra, mindkettő az Új-szőlőhöz kapcsolódik. Körülbelül 
három-négy kilométerre volt a falutól, a közeli futballpálya mellett kellett elmen-
ni, aztán egy vizenyős területen vezetett a gyalogút – mert arra csak az volt –, s 
vagy 2-300 méter után kitárult a határ. Mégpedig ott volt a Nagylapos határrész, 
ami számomra hatalmasnak tűnt, füves legelő, aminek nagy része tocsogó vízben 
állt, s rengeteg vadmadár – főként bíbic és gém – fészkelt benne és körözött riká-
csolva fölötte. Idejártak bíbictojást kiszedni a környék nagyobb sihederei, majd 
később én is. E vizenyős rét mellett vezetett a gyalogút (kocsiút a másik oldalág 
volt), s erre jártunk mindkét szőlőnkbe. Végig-végig, míg csak el nem értük a kis 
csatornát, ami lezárta ezt a jellegzetes akasztói tájat. Tovább már a csatorna part-
ján kellett menni, ami mély volt, sokszor vízinövényekkel benőve, s alkalmanként 
bágerrel kotorták, mélyítették. Lassan csordogált vize Tabdi felől, s jobb időkben 
halak is voltak benne. A gyalogút nagyon közel volt a parthoz, s bizony később, 
mikor kerékpárral jártam ki dolgozni, igencsak meg kellett fogni a kormányt, 
hogy tartani tudjam az egyensúlyt. Legtöbben gyalog jártak, nagyapám például 
sokszor talicskát tolva, de azért szép számmal akadtak biciklisek is. (Mikor elke-
rültem Akasztóról, hallottam a „nagy hírt”, hogy hajdani iskolaigazgatóm, aki 
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szintén arra járt szőlőt művelni /is/ kerékpárjával, hátán permetezőgéppel, bele is 
esett, s csuromvizesen mászott ki.)

Ahogy elértük a csatornát, vagy száz méter után volt egy keskeny, deszkából 
eszkábált lélekvesztő híd, s ha Döbrögecre mentünk, ott kellett elkanyarodni. De 
az adott alkalommal nagybátyámmal az Új-szőlőbe mentünk, méghozzá bicikli-
vázon vitt, ami gyakori praktikus módi volt. Éppen érett a cseresznye, s a világ 
legjobb ropogós cseresznyéjét termő fa volt a miénk. Nagyapámat dicséri, hogy 
mindkét szőlőnkben kiváló termést hozó gyümölcsfák voltak. Jól megszedtük a 
tarisznyát finom cseresznyével, úgy indultunk haza. A tarisznya az én nyakam-
ban lógott, nagybátyám tekert. Rendben is volt minden, míg a futballpályához 
nem értünk. Ott ugyanis egy tucatnyi futballgatyára vetkőzött játékos rúgta-ker-
gette a labdát.   

Köztük volt három-négy tanító, akik akkortájt kerültek Akasztóra, s akikkel 
nagybátyám már jól összeismerkedett. Természetesen megállítottak bennünket, 
körbefogtak, s elkezdtek nekem unalmas dolgokról beszélni. Én bírtam egy 
darabig, aztán szemenként, de folyamatosan ropogtatni kezdtem a cseresznyét. 
Ez kellett csak! Mint egy seregélycsapat, ránk csaptak, s Jani bátyám hiába sza-
badkozott, hogy kóstolónak visszük, addig-addig, míg elkunyerálták és felfalták 
az egészet. Mikor kiürült a tarisznya, s mehettünk utunkra, nagybátyám nagyon 
legorombított, s nyakamba sózta az egészet. Így értünk haza, üres tarisznyával, 
egy szem cseresznye nélkül.

 De érdekesebb a másik eset, amikor szintén együtt voltunk a szőlőben. Hogy 
mi dolga volt nagybátyámnak, én biz nem tudom, de mikor végre hazafelé men-
tünk – ezúttal gyalogosan –, az említett tocsogóhoz érve, a rétben megláttunk egy 
sebesült gólyát. Azaz nagybátyám látta meg, s engem maradásra bírva belábalt a 
vizenyőbe. Emlékszem, a gólya nem tudott elmenekülni (a szárnya volt ellőve), s 
nagybátyám nagyon cselesen fogta meg. Tenyerét a madár feje fölé tartva elkezd-
te le-fel mozgatni, mintha jojózna, a gólya hosszú nyakán a feje, vagyis a csőre 
követte a ringatózó mozdulatokat. Aztán egy hirtelen mozdulattal elkapta, hóna 
alá csapta és kilábalt vele hozzám. Vittük haza a sebesült gólyát.

És itt jöttem én. A madarat szabadon engedték a hátsó udvarban, méltóság-
teljesen lépkedett a baromfiak között. Én meg áthívtam egy velem egykorú 
unokatestvéremet gólyanézni, aki nem messze lakott. Egy darabig nem is volt 
baj, mígnem azt találtuk ki, hogy megfogjuk. A venyigerakás és a szomszédtól 
elválasztó kerítés között egy méter kis folyosó sem volt, s két oldalról elkezdtük 
beterelni, beszorítani a gólyát. Hiába próbálkozott, egyik irányba sem tudott 
kitörni. Fejét nyugtalanul kapkodta, s mikor már mellette voltam, csőrével hir-
telen az arcomba vágott. Az orromnál talált el, egy centire a szememtől. Folyt 
a vér, és megrémülten hagytuk abba a gólyafogósdit. Aztán a következő nap a 
másik szomszéd kerítésénél megint majdnem baj lett. Nagybátyám a szomszéd-
dal beszélgetett, biztosan a gólyaügyet mesélte, mert a gólya volt nála, a hóna 
alá szorítva, fejjel hátrafelé. Én addig sürögtem körülötte, talán az ujjaimat is felé 
nyújtottam, mikor egyszerre kivágott megint, s hosszú nyaka végén a csőre szem-
öldököm sarkába vágott, megint egy centire a szememtől. A szememet akarta! 
Megint vér és riadalom, de aztán ezzel vége is szakadt a gólyasztorinak. Anyám 
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követelésére nagybátyám elvitte a sebesült madarat a falu vadászához. Ott, úgy 
tudjuk, felgyógyult, s ősszel el tudott vándorolni Afrikába a többiekkel.

Kulléri történetek, lakodalmak
Anyai nagyanyámnak, Jónás Rozáliának négy testvére volt, mind fiúk.  

A legkisebb, a sokat emlegetett Józsika, gyerekkorában, az egész országot elbo-
rító torokgyík-járványban halt meg az ezerkilencszázas évek elején, három fiú 
testvére pedig a kulléri tanyavilágba költözött. Módos tanyája lett Mihály báty-
jának a Soltszentimre – Kiskőrös út mentén, ahol egész utcasor volt, jelentős sző-
lőbirtokkal. Velük élt másik bátyja, Pista bátyám, aki süketnéma volt, mert gye-
rekkorában baleset érte, s önállóan nem tudott meglenni. Nagyanyám és anyám 
le tudták olvasni kézjeleit, mutogatásait. Tőlük vagy másfél kilométerre Kiskőrös 
felé, az út másik oldalán, magányosan és vagy száz méter bekötőúttal volt Jani 
bátyám tanyája, sokkal szerényebb, mint Misa bátyjáé. Vásárokon, nagyobb piaci 
napokon átkocsikáztak Akasztóra – mindkettőjüknek lova, kocsija volt –, s mikor 
elvégezték dolgukat és hazafelé tartottak, a Csengődi útról bekanyarodtak hoz-
zánk, a Kisgátra. A kocsit, lovakat az utcafordulóban hagyták, s gyalog jöttek be 
onnan hozzánk. Misa bátyám nagy bajszú, nagyhangú ember volt, Jani bátyám 
az ellentéte, csendes, szemlélődő. Néha a süketnéma Pista bátyámat is magukkal 
hozták, vagy a gyerekeket. Ilyenkor ünnep volt nálunk, ugyanakkor mindketten, 
mint az egész környék is, nagyon féltek nagyanyám szájától, aki nagytermészetű 
kun asszony volt, s még Misa bátyját is le tudta hengerelni.

Egyébként mindkét bátyjának volt a családban legendája, Misa bátyám pél-
dául huszár volt, s úgy jött ki, hogy mindkét háborúba behívták. Nem is akár-
milyen seregnél, a híres hetes huszároknál szolgált. Megúszta mindkét háborút 
nagyobb sebesülés nélkül, de amikor 1916-ban hazajöhetett szabadságra, neve-
zetessé tette magát. A fővároson átutazóban belebotlott egy kávéházba, s ha 
már ott volt, be is ment. Bent kávéztak, iszogattak az „urak”, s nagybátyámat 
elöntötte a méreg. Kivonta kardját, s az asztalkáról söpörte le vele a poharakat, 
azt kiabálván: Hát ti itt véditek a hazátokat?! – Bolondnak minősítették, s jöttek 
is az egészségügyisek, s bevitték a bolondok házába. Ez volt a szerencséje, s 
olcsón megúszta a botrányt. Egyébként csak három gyereke volt, anyámmal 
szinte egykorúak, két fiú meg egy lány. A nagyobbik fiú szintén kicsit habókos 
volt, színészi tehetséggel áldotta meg az Úr, az elmondások szerint kitűnően 
utánozta a korabeli színészeket, különösen Gózon Gyula utánzásaival volt 
nagy sikere, s ezt később magam is meghallgathattam. A kisebb fiúról, Béniről 
keveset tudok. A lány, Rozi néném is anyámkorú volt, két velem egykorú 
gyerekkel maradt magára a második világháború után, mert a férje, Csontos 
Mihály nem jött haza. A bort ő is ugyancsak szerette, s fiai is rossz véget értek. 
18-20 éves koruk körül kaptak egy motort, azzal száguldoztak, míg baj nem 
történt. A fiatalabb és elevenebb vitte egy alkalommal a hátsó ülésen bátyját, 
s addig vagánykodott, míg nekiment egy oszlopnak, s a balesetben az idősebb 
fiú, Csontos Misi ottmaradt. Jancsi meg szakmát tanult, kőműves volt, s mihelyt 
módja volt rá, disszidált Amerikába.
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Aztán megrázott engem az öreg huszár, a nagyhangú Jónás Mihály halálhí-
re is. Egy nyári alkonyatkor azt mondta, gyengén érzi magát, le kell feküdnie. 
Feleségétől, Panna ángyitól kért még két kovászos uborkát. Azt elnyammogta, 
s azt mondta: – De hosszú volt ez az élet, anyjuk – azzal falnak fordult és nem 
mozdult többet. (Emlékére a házuk előtti buszmegállót Hetes megállónak 
hívják.)

Nagyanyám másik testvére, Jónás János nagybátyám, ki az út másik felén 
lakott, nagyon szép, magas ember volt, arcát mintha festették volna. Náluk 
töltöttem gyerekkoromban több időt, őket gyerekeikkel együtt sokkal jobban 
szerettem. De szelídsége ellenére ő sem volt hamvába holt gyerek. Nagyanyám 
emlegette, hogy legénykorában, még Akasztón, egy kocsmai balhé után a csend-
őrök bekísérték az őrsre. Az úton, ahogy ment előttük, összevissza verték, mert 
nyakasan azt hajtogatta: – Üss csak, kutya, kibírom én! Ez a magatartás számom-
ra nagyon rokonszenves volt, s már csak ezért is jobban szerettem Jani bátyámat 
– vagyis a másik Janit, mert anyám mostohatestvére is Jani volt, sőt, annak apja, 
mostohanagyapám is.

De maradjunk a kulléri nagybátyámnál, Jónás Jánosnál. Feleségét, Tera ángyo-
mat is jobban szerettem, s ő is engem. Öt gyerekük volt, mind fiatalabbak anyám-
nál, s öt közül négynek a lakodalmán is ott voltam. A legnagyobb lány, Veronka 
esküvőjén még nagyon kicsi voltam, alig emlékszem rá. Csak arra emlékszem, 
hogy magas, derék növésű, kontyba tűzött hajú szépség volt, csupa figyelem és 
komolyság. Őt kulléri legény vette el, Korom Mihály, akivel nagyon összeillettek. 
Az ő lakodalmuk még 1950 előtt volt, s nagybátyámék szegénységük ellenére, 
mint az utána következőknél is, becsülettel megadták a módját a lakodalomnak. 
Aztán 1951-ben Pista fiuk nősült, az egyedüli, aki komoly iskolát végzett: a buda-
foki technikumban tanult szőlészetet és borászatot. Ő is nagyon szép arcú ember 
volt, s a szomszédos Soltszentimréről hozott menyasszonyt, azaz ő költözött be a 
faluba. Erre a lagzira emlékszem leginkább.

A lakodalmat szokás szerint a hívogatás előzte meg, amikor a vőfély szala-
gos kalapban, szalagos bottal végigjárta a meghívandókat, s szép rigmusokban 
elmondta (legtöbbször verses) hívogatóját. Többször is ott voltam ennél az ese-
ménynél, s nagy izgalommal vártam utána a lakodalmat.

Akkoriban – ötvenes évek eleje – az egész faluban, de az egész környéken 
sem volt még egyetlen személyautó sem, csak lovas kocsik, s a lovakkal nemcsak 
dolgoztak a földeken, hanem az volt a közlekedőeszköz is. A kocsik vasazott 
kerekűek voltak, gumikerekű nagy kocsi is egy volt csak a faluban, amivel a gaz-
dája fuvarozott, s nekünk, gyerekeknek az is különlegességszámba ment. Mi nem 
tartottunk állatokat, sem lovat, sem tehenet, így szívességből kéredzkedtek föl 
nagyanyámék távolabbi rokonok kocsijára, úgy mentünk Kullérba. Az esküvőre 
aztán fölsallangozták, fölszalagozták a vendégsereg kocsijait, lovait, s a hat-hét 
kocsi vendégsereggel megpakolva, nagy énekszóval és csinnadrattával ment a 
menyasszonyért, majd a templomba. Az utolsó kocsin a cigánybanda húzta a 
vidám nótákat. Én nagyon szerettem Pista bátyámat, ő is engem, s az első kocsin, 
ami őt vitte és a násznagyot, a bak mögött, a háta mögött álltam, s ez számomra 
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kitüntetésszámba ment. A ceremónia, vagyis a lánykikérés és az esketés után 
szintén büszkén feszítettem az új pár mögött.   

Jani nagybátyám háza kis tanyának számított a többi tanya között. Egy nagy 
szoba, mellette egy viszonylag nagy konyha volt a lakótér, mellette a kamra s 
azon túl az istálló és az ólak. A mulatság a szoba-konyhában zajlott, ahonnan 
kihordtak minden felesleges holmit, de így is nagy volt a zsúfoltság. A szoba két 
nagy ágyából az egyik bevetve maradt a sarokban, más oldalakon hosszú asztal-
sor és székek, padok, s mellettük a vendégsereg, a sarki fő helyen az ifjú pár, az 
örömszülők és a násznagy. A konyha felőli sarokban, a búbos kemence mellett 
volt a cigánybanda helye. Ebédre sok finomságot hordtak fel a koszorúslányok, 
a vőfély minden fogás előtt mondta a mondókáját. A legtöbbször birkapörkölt 
volt a fő szám, ami az udvaron, bográcsban főtt. A kamrában volt csapra ütve 
a boroshordó, a férfinép és a legények leginkább ott kóvályogtak. De itt voltak 
a tortás-süteményes tálak is. Az volt a szokás, hogy minden család hozott egy 
tál tortát, amit a lakoma végén szolgáltak fel. Mindenki megkapta a magáét, s 
megkezdődött a kínálgatás. A szomszédok kicserélték egymás szeleteit, s így 
mindenki többféle tortaszelethez jutott. Ezt különösen mi, gyerekek élveztük. 
Mindig volt, aki diós és mákos, grillezett tornyokat hozott, s azok darabkáiért mi 
külön versenyt vívtunk.

Amikor mindenki torkig volt már a sültekkel, tortákkal, az asszonyok és 
a koszorúslányok leszedték a terítékeket, s a fehér abroszos asztalok mellett 
csak a fekete ruhás, fehér inges idősebbek maradtak, megkezdődött az igazi 
mulatás. A borosüvegek sűrűn cserélődtek, a cigányok húzták, s megkezdődött 
a tánc is. Amikor táncszünet volt, jöttek a „hallgatók”, vagyis az énekszó és a 
nótázás. Anyám engem mindig fölkért táncolni, botladoztam persze, de később, 
ami táncot tudtam, azt ott tanultam. Gyorsan röpült az idő, beesteledett, s 
mi, gyerekek persze a magunk módján múlattuk az időt, zömmel az udvaron 
futkároztunk, cimboráskodtunk. Én egyszer azon kaptam magam, hogy egy 
korombeli szentimrei fruska csapódott mellém. Futkostunk, csintalankod-
tunk, s a magunk módján biztos beszélgettünk is. Azt hiszem, Marinak hívták 
– abban az időben nekem minden lány Mari volt. Ő volt a kezdeményező, s 
egyszer csak azt vettük észre, hogy a bent hagyott ágyban fekszünk a dunna 
és a takaró alatt, és vadul öleljük-szorítjuk egymást. Megmutattuk egymásnak, 
mink is van, s akkor csókoltam először, vagyis puszilkodtam, mert a kis Mari 
nagyon ügyesen csókolt és puszilt. Jól összenyaldostuk egymást… Hát lehet ezt 
elfelejteni? Később még két lakodalmat megéltünk a Jónás-tanyán, de azokból 
alig emlékszem valamire.

Ekkoriban, az ötvenes évek elején, kezdtem önállóan eljárni otthonról, anyám 
is engedte, sőt örült neki. Bízott bennem, s mivel sem nagyanyámék, sem 
anyám nem tartott és ápolt Akasztón semmi rokonságot (s így én sem ismertem 
többedrangú rokonságomat, sem az idősebbeket, sem a saját korosztályomat), 
egyedül a kulléri tanyás testvéreket szerették, s szerettem én is. Pedig később 
kiderült, nemcsak Pusztai Dódi volt osztálytársam, hanem például egy Újvári 
Magda nevezetű leányka is. (Két Újvári nevű família is volt a faluban, mint ahogy 
két Jónás família is, de nekünk csak az egyik volt rokonunk.)
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Elég nagy csavargó voltam addig is, még az ötvenes évek elején nekibáto-
rodtam, s elkezdtem Jónás Jani bátyámékhoz önállóan járni. Tíz kilométer – hat 
Csengőd kövesúton, onnan négy Kullér földúton –, mi az nekem! Különösen, 
hogy szép is volt az út: Akasztó és Csengőd között végig kétoldalt hatalmas kana-
dai nyárfák szegélyezték, lombjaik összeborultak, s mintha alagútban járt volna 
az ember. Ebből is kitetszik, hogy Akasztóról Kullérba csak gyalog vagy biciklin 
tudtam eljutni (vasútállomásunk nem volt, buszjárat is csak egy, Kiskőrös felé. 
Mondanom sem kell, hogy mind a két nyárfasort már több évtizede, erejük 
teljében letarolták, s maradt a kopasz, napsütötte műút). Nagybátyámék örül-
tek nekem, bár hasznomat ugyan nem látták. Sőt, egy éhes szájjal több, mikor 
országszerte úgyis döbbenetesen uralkodott a szegénység, a nincstelenség! 
Fekvőalkalmatosságuk is kevés volt: a szobában két ágy, egy dikó a konyhában. 
Az egyik ágyban nagybátyámék aludtak, Veron ángyival, s engem a többé-kevés-
bé pajtás, legkisebb lányuk mellé fektettek, Terka mellé, aki hat-hét évvel volt 
csak idősebb nálam. (Jó haverok voltunk, csipkedtük, csiklandoztuk egymást, 
míg Jani bátyám ránk nem szólt: Nyugodjatok már gyerekek!) A konyhában, a 
dikón János fiuk aludt, Jóska meg, a legfiatalabb legényfiú az istállóban, szintén 
egy dikón, a lovak mellett.

Étkezni is szerényen étkeztünk – ezek voltak a padlássöpréses, kulákos évek 
–, de mint nagymama otthon, Veron ángyi is kis semmiségekből is nagyon 
ízletes ételeket tudott összehozni. Annyi aludttejet és dinnyét életemben össze-
sen nem ettem talán, mint akkor. Imádtam mind a kettőt, s alig tudtam velük 
betelni. (Ma is!)

Jani bátyámnak a ház körül voltak földjei, s mindjárt jobbról, a széna-szalma 
kazlakon túl volt a jókora dinnyeföld. Egy vasárnap reggel, a kocsit jól megrakva 
sárga- és görögdinnyével, nagybátyám bevitt Soltszentimrére dinnyét árulni.  
A templom előtti téren vertünk tanyát, s mikor a szentmise véget ért, megindult 
nagyban a bolt is. Jani bátyám alig győzte a lékelést, pénzszámolást. Én a kocsi 
hátuljában voltam, s a templomból sóvárgó gyerekek is jöttek, összeverődtek 
a kocsi faránál. Addig-addig, míg megszólítottak, nem adnék-e nekik dinnyét. 
Jó szívem vitt a bűnbe, elkezdtem nekik leadogatni a kisebbeket. Már egészen 
jól belejöttem, a srácok összekacsintottak velem, mikor nagybátyám észrevette. 
Alaposan ledorongolt, de sokáig nem tehette, mert vártak rá a vevők. Hazafelé, 
mikor üres kocsival mentünk, már csak somolygott csínytevésemen.

Aztán egyszer – 12 éves lehetettem – kivitt szántani is egy közeli földjére. Egy 
kilométerre lehetett a tanyától, és akkor csak egy, de nagy, csontos lova volt. 
Jártam vele a köröket, ahogy szántott, ha kellett, vezettem a lovat. De tudta a 
dolgát. Egy idő után, mikor még nagy darab föld volt szántatlan, nagybátyám 
megállította a lovat, s mondta, hogy be kell mennünk a tanyára. Én könyörögve 
kértem, hadd próbáljak meg szántani tovább. Végül is jókedvűen hozzájárult, 
s odaengedett az ekeszarvhoz. Figyelmeztetett, hogy különösen a végeken mit 
kell csinálni, hogyan emeljem ki az ekét, s hogy fordítsam meg a lovat a túlsó 
oldalra. Magam sem gondoltam, de ragyogóan ment, s miután Jani bátyám pár 
kört kivárt, magamra hagyott. Én könnyedén és gyönyörűen haladtam, mintha 
mindig ezt csináltam volna. Aztán, ahogy nagybátyám sokáig nem jött vissza, 
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kifogtam a lovat, az eke váza mellé állítottam, s az ekéről fölmásztam a hátára. 
Így, nagy büszkeséggel, lóháton mentem be én is a tanyára.

Az udvaron már kint álltak az öregek, nagy jókedvvel fogadtak, s nem tudom, 
én voltam-e büszkébb tettemre, vagy ők rám.

Aztán pár év múlva, már kalocsai gimnazistaként, egyedül a drága Terka 
lakodalmára nem tudtam elmenni, aki, ahogy anyám mondta, ha nem is korán, 
de nagyon jól ment férjhez egy nagydarab, szerző-mozgó kun legényhez, 
Madaras Lajoshoz. Nem kulléri volt, véletlenül vetődött a Jónás-tanyához, 
s megakadt a szeme unokanővéremen. Meg kell említenem, hogy Terkának 
pedig volt egy kis járáshibája, de aki nem tudta, észre sem vette. Ugyanis, 
amikor „bejöttek az oroszok”, s ő kislány volt, egy katona véletlenül ellőtte az 
egyik bokáját. Madarast ez nem érdekelte, összeházasodtak, s az új asszonnyal 
Dunatetétlenre költöztek.

Nemcsak én látogattam Jani bátyámékat, hanem egy itt ragadt orosz ember 
is. Tyimofejnek hívták, Pesten lakott, s a maga módján üzletelt. Gyakran meglá-
togatta nagybátyámékat, hozott a városból szükséges dolgokat, amit ott lehetett 
kapni, s vitte helyébe a tanyasi cuccokat. Nagynéném is nagyon szerette, törve 
beszélt magyarul, de jól megértették egymást. Mikor én is ott voltam, leginkább 
ténferegtem a hátsó ólak körül vagy kivittem egy pokrócot a szalmakazalhoz, s 
olvasgattam. Mégpedig mit? Nagynénémtől kaptam ajándékba a Vörösmarty- 
összes 1905-ös kiadását, s bár „magas” volt az még nekem, azt lapozgattam.

Volt még egy nevezetes utam a kulléri tanyákba, mégpedig télen. 1955-ben 
vagy 56-ban lehetett. Nagy tél volt, sok hóval, faggyal, s én társaimmal szinte 
állandóan a Kisgát befagyott vizein, nádasain voltam. Mégpedig korcsolyával! 
Pilóta nagybátyámtól ugyanis rám maradt egy ősidőktől való korcsolya. Pántjai 
voltak, s egy kulcsocskával lehetett rászorítani a bakancstalpra. Persze büszkél-
kedtem vele, mert társaimnak csak patkójuk volt a bakancs sarkán, de azzal is 
ügyesen lehetett hatosokat karcolni a jég hátára. Egy alkalommal az jutott eszem-
be, hogy mi lenne, ha meglátogatnám tanyás nagybátyámékat így, korcsolyán. 
Ugyanis az utak is jegesek voltak, a szánok és kocsik kijárták a havat, ami reggel-
re jól megfagyott, s egy kis ügyességgel korcsolyázni is lehetett rajta. Anyámék 
elengedtek. Csengődig simán is ment minden, de akkor következett a neheze, a 
négy kilométer földút. Az a tanyasi osztatlan iskolánál érte el a soltszentimrei 
műutat, s azon még egy kilométer Jani bátyámékig. Bizony, nagyon megörültek 
a vendégnek a végig havas pusztaságban. Misa bátyámékhoz is átmentem, ahol 
Rozi ángyom élt, két velem egykorú fiával. Persze, ők is ki akarták próbálni a kor-
csolyát, s az út túloldalán lévő árok jegén jóízűeket estek-keltek, de aztán persze 
rájöttek a fortélyára. Persze elmentünk a szomszédos Kolon-tó csatornához is, 
ahol még nagyobb volt a jég.

Ez volt a legfárasztóbb – s talán legutolsó – utam a kulléri rokonoknál. 
Gimnáziumba kerültem Kalocsára, s másfelé vittek útjaim. Már mint autótulajdo-
nos,  a nyolcvanas évek végén jártam arra. Jani bátyámék rég meghaltak, a tanya 
elhagyatva, megroggyanva, mindenütt a gaz és a gazdátlanság. S hogy a romlás, 
pusztulás teljes legyen, a két kisebb fiú is meghalt, s mindketten úgy végezték, 
hogy maguk vetettek véget életüknek.      
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Vadgalambtörténet
Istenem, milyen nagy madarász is voltam nyolc-tíz éves korom idején! De 

talán azzal kezdem, hogy nagybátyám a városban szerzett és hozott egy kaná-
rit drótkalitkával. (Volt egy nagyobb fakalitkánk, de az nagyobb madaraknak 
szolgált. Például abba fogtam a vadgalambokat.) Ilyen énekes díszmadár sem 
volt biztosan az egész faluban. Anyám, nagybátyám prüttyögettek, szájukat csü-
csörítve cuppogtak neki, hogy éneklésre bírják. Én nem nagyon értékeltem ezt, 
sokkal jobban izgattak a verebek, cinkék, vadgalambok, amik szabadon éltek, és 
teli volt velük a környék. Sok verébfészekből kiszedtem a tojásokat, s ha „tiszták” 
voltak, feltörtem és megittam őket. A verebek a nádfödelek ereszei alatt fészkel-
tek, sokszor csoportosan, s nem kellett nagy ész kiszedni őket, csak el kellett érni 
a nádfödelek alját.

Sokkal nagyobb élmény volt azonban, amikor nagybátyám megtanított csap-
dázni. Ez pedig úgy történt, hogy az első udvart a hátsó udvartól drótkerítés 
választotta el, dróthálós átjáróajtóval. Ezt az ajtót leemeltük, az udvar szabad 
területén egy botra feltámasztottuk, arra zsineget kötöttünk, jó hosszút, hogy 
elérjen nagypapa műhelyének ablakáig (a műhely homlokzata az ablakkal a kerí-
tés meghosszabbításában volt). Az ajtócsapda alá kukoricát szórtunk, beültünk a 
műhelybe, az ablak elé (ott volt nagypapa „panglija”, de nem sokat dolgozott ott), 
s vártuk a jó szerencsét. Általában vadgalambot, balkáni gerlét akartunk fogni, 
amik bőségesen voltak a szomszédos kertek fáin, s amiket a kukorica előbb-utóbb 
a csapda alá csábított. Ekkor meghúztuk a zsineg végét, az ajtó lecsapódott, rá a 
vadgalambokra. Ekkor csak ki kellett sétálni, a drótháló alól kiszedni a madarat, 
s betenni a kalitkába. Nagymama örült neki, megfőzte magának galambleves-
nek. Az akkori nagy szegénységben ez is volt valami. Persze, zömmel a verebek 
és cinkék jártak rá a kukoricára, s ez nagyon bosszantott bennünket. Ugyanis 
hamarosan öcsém vette át tőlem a madarászszerepet, aki különben is sokat 
lábatlankodott a műhelyben, s elhordta játszani nagypapa suszterszerszámait.
(Sokszor hallottuk nagypapa ingerült hangját: Gyurii! Hol van már megint a 
suszterkalapácsom?!)

Télen is vadászgattunk a környék gyerekeivel, ugyanis a Kisgát (így nevezték 
a mi falurészünket) nádasaival, vizeivel és Tubánból lenyúló kertjeivel a lehulló 
havak után a mi kedvenc játszóterünk volt. Nemcsak csúszkálni lehetett a kiöntő 
s befagyott árkok körül (mindnyájunk bakancsán sarokpatkók voltak, s azok 
élére állva ügyesen lehetett csúszni, még cifra hatosokat csinálni is), hanem a 
nagy havakban bejöttek a kertek alá a fácánok, foglyok, még a vadnyulak is. 
Szereztünk finom rézdrótokat, azokból hurkot kerekítettünk, s a magokkal teli 
növényekre szereltük, különösen a vadcsapások mentén, s így fogtunk fácánokat, 
sőt, én egyszer egy megtermett vadnyulat is, ami a hidegben, nyakán a hurokkal, 
teljesen át volt fagyva, mikor rátaláltam. Nagymama nagyon örült neki. A legem-
lékezetesebb „madárkalandom” azonban nem ez volt.

Az utcánkban, harmadik szomszédként lakott Újvári Jóska bácsi és felesége, 
Márkus Julis néni. Jóska bácsira alig emlékszem (általában be volt szlopálva), 
bezzeg a feleségére!
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Öregek, vagy még inkább vének voltak már mind a ketten, s Julis néni gyakran 
járt (botozott) hozzánk, nagymamához. Mindig fekete, hosszú, ráncos szoknya volt 
rajta, fekete pulóverrel, fekete fejkendővel. Az volt a szokása, hogy amikor elhúz-
ták a delet, s ebédhez ültünk, akkor jelent meg nálunk. Az ajtó mellé ültette anyám 
vagy nagymama, s szokás szerint hívtuk, hogy tartson velünk, de hagyományosan 
mindig azt felelte, hogy az ő ebédje már megvolt. De a miénket végigülte. Arca, 
keze csupa ránc, hangja kissé rikácsoló, s néha jókedvében félmagyar, féltót dalszö-
vegeket mondott – valamikor az ősei a Felföldről költözhettek át. Ilyen részletekre 
emlékszem, mint: „Sáré, dudálé, kontya jól áll-é – nem!” vagy: „Hej a cucám a lelki, 
málélisztes a seggi” – satöbbi. Fogatlan szájával csúfondárosan nevetett hozzá – 
egyszóval: ilyennek képzeltem a nálunk gyakran emlegetett boszorkányokat.

Nos, úgy adódott, hogy egy alkalommal, amikor anyám vagy elengedett, vagy 
megszöktem az utcavégi gyerekekhez játszani (őket anyám „utcagyerekeknek” 
nevezte, hozzánk nem jöhettek, s én is ritkán hozzájuk). Pedig szép számmal vol-
tak, tulajdonképpen két napszámos család gyerekei, velem nagyjából egyívásúak. 
Egyikük kertecskéje a banya szintén nem nagy hátsó kertjével volt szomszédos, 
és szinte a drótkerítésben, de az öregasszony részén volt egy jókora szilfa. Nos, 
arrafelé kerültünk, s pajtásaim mutatták, hogy elég nagy magasságban van rajta 
egy vadgalambfészek, ki kellene szedni, de ki meri megtenni? Természetesen én 
jelentkeztem. Fölmásztam a kerítésre, onnan át a fára (nagyon szerettem és tud-
tam is fára mászni), majd az elég vastag törzset átkarolva már fönt is voltam az 
ágak-lombok között. Semmi baj nem lett volna, de a vén Julis néni éppen akkor 
botorkált le a kertbe. Persze meglátta a gyerekseregletet, s odabicegett. A lenti 
gyerekek megszeppenve is, kárörvendve is nézték. Elmondták a banyának, hogy 
fönt vagyok a fán. A banya óbégatni kezdett, próbált lecsalni, de én persze bolond 
lettem volna lemenni. Toporgott kicsit, majd azt mondta: „Majd lejössz te előbb-
utóbb!” Ezzel odahozta kis fejőszékét a fa alá és rátelepedett. Én a fészeknél, az 
ágak közt ültem. Mi legyen? Így nem maradhatok sokáig. A fészekben két tojás 
volt, s mivel a banya éppen alattam ült, az a ravasz ötlet jutott az eszembe, hogy 
a fejére ejtem a tojásokat. Céloztam, s már ment is az egyik tojás. Sajnos mellé – 
fekete szoknyája mellett pleccsent szét. Észre se vette. Aztán céloztam a másikkal 
is, s ez épp a fejét, a sötét kendőt találta. Pleccs! Julis néni felugrott, óbégatni 
kezdett, s szólt a gyerekeknek, hogy hívják gyorsan anyámat. Azok egymással 
versenyezve nekilódultak. Ez már mégsem tréfa, gondoltam, s én is gyorsan 
mászni kezdtem lefelé a fáról. A banya görbe botját feje fölé tartva várta, hogy 
elérje a lábamat. Persze mezítláb voltam, mint a falu összes gyereke tavasztól 
őszig. Pár suhintást kaptam a lábszáramra, de láttam, ez így nem lesz jó, s egy 
merész ugrással levetettem magam a másik kertbe. Ekkor ért oda futva anyám, 
együtt a gyereksereggel. De már jöhettek! Usgyi neki, rohantam a világnak arra, 
amerre nem volt kerítés. Nyomomba sem értek.

Anyámnak azonban az volt a szokása, hogyha rossz fát tettem a tűzre, s nem 
tudott mindjárt elkapni, nem felejtette el, hanem bekészítette a konyhába nagy-
papa suszterlábszíját.  Előbb-utóbb csak haza kellett mennem, s aztán este, mikor 
már nem is vártam, jött a haddelhadd. Ilyenformán bűnhődtem akkor is.


