Kiss Benedek
Elettéredékek

Apam latogatasai, nyaraltatasai

Ugy emlékszem, apam o6t-hét éves korom koriil, a negyvenes-Gtvenes évek
forduldja koriil kezdett hozzank jarni Akasztéra, benniinket latogatni. Volt mar
motorbiciklije, s azzal jott, méghozza a szemkozti szomszédunkhoz, Turu Andrés
bacsiékhoz.

Gyakran jartam at hozzajuk én is, nagyon szerettem &ket, s 6k is engem. Bandi
bacsi magas, csontos ember volt, s mindig volt lova. Egy. Azzal miivelte gazdasa-
gat (leginkabb a sz616t, mert a csengddi hatarban jo darab sz6l6je volt, méghozza
olaszrizling, ami akkor még nalunk ritkasagszamba ment, s nagyon biiszke volt
ra). Kicsit l6csiszarkodott is, mert szinte évente mas lova volt — megvett egy
szemrevalot, de lestrapaltat a vasarban olcson, s foljavitotta, kigdmbdlyitette
(értett hozza), s jo aron eladta, majd 1jbol vett egy gebét, s azzal ugyanaz tortént.
Felesége, Juliska néni nagy szelet zsiros kenyereket adott, majd letért a kezem
alatta, s szép dalokat énekelt nekem, késébb tudtam meg, hogy zommel erdélyi
dalok voltak, vagyis valdszinti, hogy Erdélybdl keriilt hozzank, amit a neve is
megerdsit: Orszagh Juliannanak hivtak, s ilyen név az egész nagyfaluban nem
volt t6bb. Bandi bacsi persze mar kiskoromban l6ra iiltetett, s 6 meg citerazni
és (kicsit) hegediilni is tudott, s gyakran, késébb is hallgattam szines muzsika-
jat. Aztan meg kés6bb nagymama hozzajuk kiildott at kukoricat daralni, mert
modern daraldjuk is volt.

En 6t-hat éves lehettem, amikortdl emlékszem apdmra. Addig természetesen
fogtam f6l a dolgot, hogy csak anyam van, olyan volt szdmomra szinte, mint
egy természeti torvény. Persze otthon hallottam eleget réla (altalaban rosszat),
de mivel testi valdjaban nem volt koztiink, egészen addig, mig latogatni nem
kezdett benniinket, furcsan viszonyultam hozza. Mikor megérkezett Bandi bacsi-
ékhoz, atkiildott értiink, s errdl vannak rdla az elsé emlékeim. De legélesebben
mégsem erre, hanem egy kiilonos talalkozasunkra emlékszem. Akkor vonattal
jott Csengddre, ami hat kilométerre volt tSliink, s az volt a legkozelebbi vasut-
allomas hozzank. Odakéretett benniinket egy vasarnap, s mi at is gyalogoltunk
az 6csémmel. Mire az allomasra értiink, a vonat mar elment, s apank is sehol.
Ugy létszik, elkeriiltiik egymast, gondoltam, s ha mar igy van, azt ajanlottam,
menjiink be a templomba, most van éppen a szentmise, amit Akaszton el kellett
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mulasztanunk. Igy is lett. A szertartds mar ment, ahogy bedvakodtunk, s hétul,
a hajo jobb oldalan, ahol tobben alltak, mi is megalltunk. Mar jé ideje bent vol-
tunk, mikor a mellettiink all6 férfi oldalra nézett, s felismert benniinket. O volt
az apank. Nagyon meghatodott ezen a véletlenen, mert teljesen véletlen volt,
hogy ott alltunk meg mellette. Mise utan egy munkasahoz mentiink, ahol vartak
mar minket. J6 id6 volt, kihoztak az asztalt az udvarra, s akoré tltiink. Apamék
boroztak, mi meg &csémmel sok siiteményt ettiink. Aztan kikisértiik apankat
az allomasra, s mi, ahogy jottiink, hazaporoszkaltunk. Mikor anyank megtudta
kalandunkat, azt mondta, ez az Isten keze volt, mert imadkozott is értiink, hogy
talalkozasunk jé véget érjen.

Aztan késébb, talan ugyanabban az évben, apam nyaralni vitt benniinket
Kiskunmajsdra, aminek a kornyékén akkor dolgozott. Egy szép polgari hazban
volt a szallasa, egy Etuska néni nev{i, id8sebb, 6zvegy tanitonénél. A hazhoz
nagy kert is tartozott, egyik fele teli viraggal, olyanfélékkel, amiket otthon nem
lattam. Allandéan ziimmogtek folottiik a méhek, mert a kert végiben méhes
volt, tobb kaptarral — apam méhese, aki akkor éppen méhészkedett is. A kert-
szomszédban hozzank hasonld koru gyerekek voltak, akikkel egyiitt jatszottunk,
csintalankodtunk. Meg Etelka néninél volt (szintén nyaralni) egy kislany is.
Emlékszem, a kertben szép nagy tokleveleket vagtunk, s tokdudat csinaltunk,
avval vertiik fel a délutan csendjét.

Es akkor ,,dolgoztam” elészor: vasar kozelgett, s a nagyobbik szomszéd fitival
(az 6 otlete volt) elhataroztuk, hogy elkéredzkediink otthonrdl, s kimegyiink
fiiles kannabdl vizet arulni a szomjazoknak. To6bb fagylaltra valot is megkeres-
tem, mert alkalmanként a cukraszddba is elengedett Etuska néni — Majsan olyan
is volt. De, legnagyobb kalandom, ami rosszul siilt el, nem ez volt.

Az udvaron ki volt alakitva egy dagonyazohely sarral, vizzel egy hatalmas
disznénak. Naphosszat abban heverészett. Egy alkalommal, amikor a kislany
is ott volt, az a vad Otletem tamadt, hogy atugrok a kovér diszné f6lott. Persze,
ahogy otthon is, anyank varrta kis napozdékban vagy klottgatyakban jartunk, igy
nem is tint nagy dolognak. Mint a futok a rajtnal, nekihelyezkedtem, nekifutot-
tam, ugrottam — és placcs, bele a sarba. A diszné ugyanis folugrott, és a hatardl a
dagonyaba estem. Etuska néni nagyon haragudott, ahogy tjra elfogadhato gye-
rekformat mosdatott belélem. De eztan jott a neheze. Hétvége volt, mikor apank
haza szokott jonni, s persze, megtudta cstufsagomat. Kivitt a dagonya mellé, le
kellett hajolnom, s egy erre a célra alkalmazott tengeri nadvesszével jol elfene-
kelt. En minden suhintésnal folugrottam persze, de tjbdl csak le kellett hajolnom.
De mas malacsag is esett. Apam vett egy valasztasi kort kismalacot, hogy jo,
friss pecsenye legyen bel6le. Nagyon jot deriiltem, mikor leszurtak, mert apam
a borotvajaval — a malacot jol beszappanozva - tisztitotta meg a sz6rtdl. Ez id6
tajt lehetett, amikor anyank raszanta magat, hogy meglatogat benniinket. Egytitt
voltunk kint az allomason a vonatot varni, s mikor végre bejott, s lattam anya-
mat leszallni egy hatsé kocsibdl, apam megmarkolta a kezem, s elkezdett htizni
hazafelé, mondvan: nem jott meg édesanyad! Hiaba mondtam, hogy én lattam.
Persze, hogy latta ¢ is, de nem akarta, hogy anyam tudja, hogy kimentiink elé.
Ilyen volt, ilyen gyermeteg triikkoket is kitalalt, pedig akkor még bizott benne,
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hogy anyam végiil is visszamegy hozza, hiszen készen van a szép 1j diésdi haz is.
S6t, 6rokolt mellette el6z6 feleségétdl — anyam masodik felesége volt — egy masfél
holdas teriiletet is, amit betiltetett frissen dszibarackfakkal. El6készitett mindent,
hogy anyammal végiil odamenjiink, de anyank annyira félt, szinte rettegett tle,
hogy ez nem sikertilhetett.

Egyébként rossz vége lett szamunkra ennek a nyaralasnak. Mikor mar lejart
az idonk, és késziilédtiink haza, apank egy kegyetlen csinyt eszelt ki szamunkra,
amit maig sem tudok ép ésszel megmagyarazni. Odaallitott benniinket a kaptarok
mellé, s folzavarta a méheket, hogy minél tobb csipést kapjunk. Ugyanis azt mond-
ta: a méhcesipés gydgyir, nagyon egészséges. S mig minket Osszevissza csipkedtek
a méhek, 6 foltette a fejére a rostélyt. Talan a stressztdl van, hogy nem emlékszem,
hogyan is értiink haza. Az a kép tiszta csak, ahogy este, éppen vacsorazott a csa-
lad, belépiink az ajt6 firhangjan, s megallunk, mint a szerencsétlenek. Anyamék
is csak dobbenten {iilnek, s végiil dcsém, aki akkor még selypegve beszélt, azt
mondta: Ha nagy lesek, agyonstirom apamat! Ez a mondat végigkisérte életiinket.

Nem sokkal azutan, ahogy a sebek beforradtak, talan vagy két év mulva, apa-
mat a Dunantulra helyezték, s Pusztaszabolcson {itotte fel ideiglenes tanyajat.
Eljott értem, ezuttal motorral, és természetesen Turu Bandi bacsiékhoz, s anyam
folkészitett, hogy megyek vele Pusztaszabolcsra. Ugy emlékszem, a tankon
iiltem, a csomagtartén csomag volt. Dunaf6éldvarndl, ahogy elértiik a Kis-Dunat,
megalltunk pihenni. Ez éles kép — akkor lattam el6szor a Dunat. Majd megérkez-
tiink szallasado6 néjéhez, akik gazdag familia voltak, emeletes hazuk volt. Nagy,
gumikerek(i kocsijuk volt, két hatalmas murakozi 16 hozza. Egy alkalommal,
emlékszem, Ercsibe mentek a cukorgyarba, s elvittek engem is. Nagyon hangula-
tos, bar egyben nagyon meleg 1t is volt. Akkor volt a cséplés ideje, tigy volt beal-
litva a gép, hogy a magot egy szerkezeten beliil egybdl a tadgas magtarba kopte,
nem volt zsékolés. En bedvakodtam, s mivel mar tobb mint félig volt a magtar,
belemasztam a gabonaba. Nagy volt a por, szallt a pelyva, de én nagyon jol érez-
tem magam a hlivos btizahalomban. Aztan majdnem baj lett. Annyira beledol-
goztam magam a btizdba, hogy éreztem, siillyedek. Alig tudtam kimaszni beldle.
Nagyon megijedtem, haziasszonyomék persze mit sem tudtak rola. (Akasztén is
volt hasonlé: ott meg az akkor éppen , Futuranak” nevezett nagy teremben, ami
késbbb egyik legfobb kocsmaja volt Akasztonak, a kdzség rozsterményét gytij-
totték Ossze — nyilvan ez volt a nevezetes padlassdprések ideje. Oda tobben is
bemerészkedtiink, gyerekek, s mivel a rozs teli volt tigynevezett , anyarozzsal”,
amit a MEH-ben el lehetett adni, szorgalmasan gyfijtogettiik — szedegettiik. En
elStte mar jartam a hatart, kerestem a rozstablakat, s az aratas el6tti kalaszokbol
gyljtottem az anyarozsot. Ez fert6zott szem volt, nagy, kiallo fekete szem, s néhol
permetezték is a tablat, hogy minél tobb ilyen szemet nyerjenek, mert az idé tajt
azt mondtak, ez fontos gyodgyszeranyag. Tobzodva szedtem az ilyen tablakban, s
anyam is nagyon oriilt, hogy , kerestem egy kis pénzt”

Végiil is ez a nyaralads egy nagy csalodassal végz6dott. Mozija is volt a koz-
ségnek, s egy alkalommal lattam kiplakatozva a mtsort, hogy a Demokratikus
Németorszag cimi filmet adjak. Nem hagyott nyugodni a dolog: demokratikus
— ez biztos valami izgalmas, j6 haborus film lesz. Addig-addig, pénzt konyo6rog-
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tem ra, hogy megnézhessem. Akkor jartam moziban el8szor, s nagyon fel voltam
ajzva. Vartam a kalandokat. Es végiil mit kellett latnom?! Felvonulé emberek,
féleg fiatalok, tornadresszben, egy csomo tornamutatvany, gyarak és meldsok, és
sok egyéb, ilyen unalmas hiilyeség. Hat ezt jelenti, hogy , demokratikus”? Még a
vége el6tt nagy csalddassal jottem ki a moziterembdl.

Talan 1953 lehetett, vagyis tizéves koromban latta jonak apam, hogy bemu-
tasson benniinket Nyirparasznyan nagyapaméknak és a kiterjedt rokonsagnak.
Na, nyelvi érdekességekben itt sem volt hiany. Apam legkisebb htiga, Veronka
néném vitt le benniinket, aki egyetlenként Pesten, Erzsébeten lakott, és mun-
kasné volt a Fegyvergyarban. No, aztan hallgattuk! A 16 lau volt, a jo jau, s igy
a jo 10: jau lau. De az egész faluban akkor egyetlen 16 sem akadt, csak tehen,
azaz tehén. A szekert is tehén htizta. S a tehen itt nem istalldban, hanem élban
lakott, a bab paszuly volt, a kukorica tengeri, a krumpli kolompir. A katyt szét
meg nem ismerték, — jot nevettek, ha azt mondtam, a szekér katytiba ment.
Matészalkaig vitt a vonat, onnan egy kordéval mentiink a hat kilométerre 1év6
faluig, Nyirparasznyaig.(Hol volt akkor még buszkozlekedés?!)

Nagyapam mar id6s volt, nem dolgozott. Nagy, tagbaszakadt ember volt,
meghajolva, bottal jart. Kezet kellett csokolni neki, mint ahogy felnétt gyerekei is
tették. Az els6 vilaghaboruban az orosz fronton huszarként harcolt, s ugy vitéz-
kedett, hogy valdban vitézi kitiintetést kapott. Ez a habora utan komoly féldado-
mannyal jart, s a falu szélérdl bekoltozott a templommal szemkozti nagy hazba.
A szemkozti nagy telket is megvette, ott meg apam legnagyobb &ccse, Imre
batyam épitkezett. Mindkét haz nagy kerttel futott ki a szemkdzti utcaig.

Nagyapam csizmadiamesterséget tanult, de mint otthon suszter nagyapam, 6
sem dolgozott a szakmajaban. Apamat a kapott vitézi jarandosagbdl tanittatta,
azt szerette volna, ha pap lesz. Méghozza gorog katolikus, mert Nyirparasznya
is, mint az egész kornyék, gordg katolikus volt. A Kiss csaldd meg ugyanugy
bigott vallasos volt, amint anydm a rémai katolikus hitben Akasztén. Bennem
nem okozott zavart, hogy mind az egyik, mind a masik hitet gyakoroljam, sét,
mindkét fél templomaban ministraltam is. Nagyapamnak hét gyereke sziiletett
(két anyatol), s a foldjeit folosztotta koztiik mar akkor, mikor én megismertem.
Két els6 fia koran meghalt, igy apam volt a legnagyobb fiti, s utdna kovetkezett
Imre batyam, aki a szomszéd hazbdl a legtdbbet segitett nekik, mert aranyos
mostohanagyanyam, Paszternak Veronika is élt még, s6t faradhatatlanul istapol-
ta a csaladot. (Az én édes nagyanyam, a hodaszi sziiletésti Zékany Eszter volt.)
Apam, miel6tt felavattak volna, megszokott a papneveldébdl, s Pestre keriilt az
Utépits és Utfenntart6 Vallalathoz, kiilonbozeti vizsgakat tett és Gitmesteri minG-
sitést szerzett.

En Imre batyamékhoz keriiltem, 6csém Erzsike nénémhez, hogy ne legyen
senkinek nagy teher ketténk nyaraltatasa. Imre batyam szintén , klerikus” volt: §
volt a falu kantora, s szérnyi hangokat varazsolt el6 a templom harméniumabdl.
Nagyapam, sotét ruhaban, fényes csizmaban, egyetlen tinnepi alkalmat sem sza-
lasztott el, hogy az egész csaladdal egytitt misét ne hallgasson, meg ne aldozzon.
Es j6 hangjuk volt, minden vallasos éneket kitinden tudtak. Idetartozik talan,
hogy nagyapam vasarnap délutanonként maga mellé iiltetett a nagy kortefa ala
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kitett asztalhoz, fiizetet, ceruzat szerzett és egy csomo verset — egyhazit és vilagit
is — lediktalt, s meg kellett tanulnom.

A legemlékezetesebb, hogy téle hallottam talan elészor a tatarjarasrol és IV.
Béla kiralyrol. Errdl egy hosszu, talan , historias” éneket is lediktalt, s ennek hata-
sara irtam egyik versemet. Sajnos csak annyira emlékszem, hogy , Fut Julian éjjel,
nappal, Lova telitve van habbal”. A késGbbiek ismeretében sejtettem meg, hogy
miért valasztott ki a koriilotte 1évé hét-nyolc unoka koziil.

Kétszer nyaraltam Nyirparasznyan, masodszor mar 12-13 éves lehettem, s per-
sze Imre batyamnal voltam elhelyezve. Két kislanya volt akkor, az unokahtigaim,
s késObb még sziiletett két gyerekiik. Felesége, Bozsi néni szintén tanyasi lany
volt, mint Akasztdn, illetve a Kullérban a Jonasok, s a Vaja felé esd foldat mellett
volt a tanyéjuk, s Sket is Vajasoknak hivtak. En mar els izben is részt vettem
a munkaban, én voltam a tehénlegeltets. Mert két teheniik volt, amik nemcsak
tejeltek, de a szekérbe is nap mint nap be voltak fogva. Megtanultam gyepld
nélkiil is iranyitani 6ket, mert a bal vagy jobb kanyart vezényszavakra végezték
no, meg a kenderbdl magunk altal font ostorral. Egy 1 sz6t is tanultam: labinusz.
Igy nevezték a takarménynak termesztett csillagfiirtot. Nagyon jo fekvés esett a
kaszalasok utan a labinusszal megrakott szekéren a fiirtok kozott. Egy alkalom-
mal is ,labinuszt” kaszdlni mentiink a Vajas tanya felé, amikor szembejott egy
megkergetett tehenek huzta szekér. Mikor kiértiink, Imre batyam szétnézett,
mert ott volt a dinnyetiltetvénye is. Szinte darabonként szamon tartott minden
dinnyét (a héjukba bicskdjaval jeleket is vagott), s rogton észrevette, hogy a leg-
fejlettebb darab hianyzik. Azonnal kapta a vasvillat, s mondvan, hogy a szemkozt
jovo szekeret hajszolo legény lopta el, gyalog, futasban utanaeredt. Persze mar
csak otthonaban érte utol, de vagy félora mulva diadalmasan jott vissza, hogy
visszaszerezte az ellopott dinnyét.

En, ha nem legeltettem a teheneket, a szomszéd foldeken béven megtalalhatd
,muhart” szedtem, azt is nagyon szerették az allatok. De altalaban a foldtablakat
stirtin elvalasztd akacsorok kisebb bokrait kerestettem, a tehenek a zsenge akac-
lombokat nagyon szerették. De még igazibb volt, amikor aratds utan a tarlokat
felverte a novényzet. Ennél jobb nem is kellett nekik. Minden alkalommal kida-
gadt bendével hajtottam haza Gket.

Mikor masodik alkalommal Parasznyan nyaraltunk, talan 1955-ben vagy
56-ban, mar 12-13 éves voltam, s az aratasban is részt vettem. Legelébb is a tar-
lojarast kellett megtanulnom, mert az is egy tudomany. Meztelen talppal nem is
olyan egyszerti a tarlon jarni, mert élesek és hegyesek a torsok, s hamar tdnkre-
vérzik a talpat. A megoldas, hogy a labat cstsztatva, a torsokat meghajlitva kell
jarni. EI6bb csak a kévekotok utan széthullott kalaszokat szedtiik 6ssze. Aztan sor
keriilt arra is, hogy kévekoteleket fontam, vagy éppen markot szedtem. Egy alka-
lommal, amikor nagyapamék tablajan arattunk, emlékezetessé valt mindannyi-
unk szamara. J6 koran kezdtiik a munkat, aztan nagy meleg is lett. Nagymama
hozta volna ki az ebédet Imre batyam szekerén, s vele jott dcsém is, aki még nem
vett részt ezekben a munkakban. Kikunyeralta, hogy nagyanyam engedje 6t a
teheneket hajtani. Ment is minden rendjén, mig az utolsé diléforduldban tul
sziiken vette be a kanyart, s a szekér oldalra billent. Mi tagadds, a j6 sos tészta-
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leves kiborult, s a kisér6gombdcok is mind szétgurultak. A gombdcokbdl amit
lehetett, 6sszeszedték, de a leves menthetetlen volt. Mi mar nagy éhségben és
faradtsagban vartuk az ebédet, amikor nagyanyamék megjelentek, s elmondtak,
mi tortént. A gombocokbol néhanyat megettiink, de igencsak ropogott a fogunk
alatt. Aztan nagyanyam sietve fordult is vissza, hogy legalabb a munka végén,
otthon legyen mit enntink.

Jol emlékszem arra is, hogy egy alkalommal apam meglatogatott benniinket s
apjaékat. Aratas utan voltunk, s Imre batyam portajan mar kazalban allt a friss
szalma. Apamnak Imre dccse volt a legkedvesebb testvére, s elhataroztak, hogy
a meleg éjszakaban a szabadban, a friss szalmdban éjszakaznak. Kikonyorogtem,
hogy én is hadd tarthassak veliik. Igy is tortént, és sokéig hallgattam a szalméra
teritett leped6n beszélgetésiiket. Kevés ilyen szép, megnyugtato éjszakam volt
azodta is.

Persze csibészkedtiink is sokat unokatestvéreimmel s a faluban megismert gye-
rekekkel. Egyik legels6 csinyem az volt, hogy egy ottani gyerekkel folmasztunk a
kapolna tornydba, s megfogtuk a baglyot és kifosztottuk a fészkét. Undorité volt
a sok csontmaradvany és bagolykdpet.

A legnagyobb élményiink azonban a mariapdcsi processzio, mert mi is részt
vettiink a nagybucsun. Harminc kilométerre volt téliink Mariapdcs, és szép
szamu ember — elsGsorban dregasszony, Sregember — jott Ossze erre az alkalomra.
Foldutakon, tobb falun mentiink keresztiil, s mi fiatalok a menet végén haladtunk
és ,helytelenkedtiink”. Szandalunkat keziinkben vittiik, s gyalogszerrel tettiik
meg, mezitlab a nem kis utat. Estére kelvén érkeztiink meg, s a csoport megszall-
ta a kozeli fiives domboldal egy részét. Ott éjszakaztunk, s mint egy termésre
csapo varjucsapatra, ugy emlékszem erre. A sok fogatlan szdj, a sok fekete ruha,
szinte félelmetes volt. Egtek a mécsek, s az drnyak még valdszintitlenebbé tették
az egészet, mint egy pokoli jelenést. Masnap volt a bicsti, de arra mar, mint a
hazafelé tart6 ttra is, mar nem emlékszem.

Hazautazasunk el6tt megbetegedtem, de ez csak abban nyilvanult meg, hogy
hidba f6zte Boske néném kedvencemet, a makos tésztat, ra sem tudtam nézni.
Lazmér6 nem volt. Masnap (vagy harmadnap) foltettek benniinket Matészalkan
a pesti vonatra, de az Gton mar igazén kitort rajtam a baj. Edesanyank vart
benniinket az allomason, és egy tavolabbi rokonhoz mentiink, Ferencvarosba,
a Szigony utcaba. Azonnal orvost hivtak, s mar vittek is a kozeli (Szent) Istvan
kérhazba. Fert6zéses agyhartyagyulladasom volt, magas lazzal. Anyam két-
ségbeesett, de dcsémmel haza kellett utaznia, s rabizott a rokonunkra, Pusztai
Rozika nénire, ki Pestre ment férjhez. Tobbszor is megszalltunk késébb naluk, s
kolcsonosen jol éreztitk magunkat egyiitt. Két hetet fekiidtem a korhazban, s hala
az akkor még 1j gydgyszerként szereplS penicillinnek, folgyogyultam. Egyszer
meg is lumbaltak. Hatul a gerincembe szurtak egy vastag tfit, s ott vezették le az
agyvizet. Majdnem baj tortént kdzben, mert lattam a vastag tiit, amit a hely kita-
pogatasa utan belém akartak sztrni, s amikor megéreztem, hogy mar szurnak,
Osztondsen berantottam a hatamat, derekamat. Az orvosok szinte tajtékzottak
mérgiikben, mert ebbdl nagy baj is lehetett volna. De mivel j6 helyen ért a tiiszu-
ras, az volt a biintetésem, hogy hatamat kidomboritva ra kellett szirnom magam
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a tlire. Az aldott Rozika néni szorgalmasan latogatott, Jokai-kdnyveket hozott, de
bizony nem tudtam én akkor olvasni. Egy(!) alkalommal apam is meglatogatott,
s hozott ajandékba egy, azaz egy szem &szibarackot. Igaz, olyan finom volt és
nagy, hogy azéta sem ettem kiilonbet.

Hétvége volt, amikor hazaengedtek — az iskola persze mar megkezdddott.
A vasarnapi kismisén, amire jarni szoktunk, a plébanos felolvasta, hogy értem
szol a mise. Draga édesanyam mindenre felkésziilve, mar el6re megrendelte.

Nagyapamék hamarosan befejezték ezt a f61di 1étet, s maradtak a nagybacsik,
nagynénik, unokatestvérek. Idetartozik még talan, hogy vagy 10-12 év mulva
apam is meghalt, s én mar akkor rég egyetemet végzett ember és hazas vol-
tam. Apam persze ebbe sem egyezett bele, de mint sok masban kacskaringos
Gtjaimon, végiil beletor6dott, s utanam jott. E16szor papot, majd hidmérnokét,
majd kultdrmérnokot, végiil boraszt akart faragni belélem, de én az ELTE-t
végeztem, és verseket irtam, amik akkor mar szép szamban meg is jelentek. Jott
a két unoka is — el6bb Virag, majd Balazs, s apam tudta, hogy feleségemmel,
Garai Katival egyhdazilag nem vagyunk megeskiidve. Ezt nem tlirhette, és Imre
Occsével megfogadtatta, hogy csinal nekiink a hazaban lakodalmat, s kdzben
egyhézilag is megeskiisziink. Es 16n. Huszéves hazassagi évfordulénk alkal-
mabdl Imre batyam megrendezte a csaladi lakodalmat, s mivel kézben Szabo
Sandor unokatestvérem gordg katolikus pap lett, 6 adott 6ssze benniinket az 6
ceremoniaja szerint.

Egy szatyor cseresznye

Elhagytam mar a tanyakat, a kerékpart attoltam a csatorna karfa nélkiili
rozoga deszkahidjan, s a talsé parton, a viz és a kis nyarfaliget kozott kigydzo
gyalogdsvényen tjra gépre szalltam. Nem is volt egyszer(i: hatamon permete-
z0gép, a kormanyon sulyos terhii taska, a gyep ala siillyed6 keskeny gyalog-
utra meg strd, magas flisorény hullott le két oldalrol. Lathatoéan ritkan jarnak
mar erre, még kerékparral is. Inkabb keriilével, mert autén, motoron mennek.
Nagyapam, szegény, a mostoha, még sokat nyekergette erre a talicskakereket,
nyakaban lépésiitemre laffogott a hevederszij, és ritkan jott meg ugy, hogy vala-
mi gyereknekvaldt ne hozott volna. ,Madarlattat”. Ha mast nem, sajat ebédje
részét, a kenyeret, ami nagy kincs volt az 6tvenes évek elején.

Alig kiizdottem el6érébb magamat kéhajitasnyival, balrdl, a csatorna sasos-
kakas, mély arkabol suhogva, nagy zajjal rebbent {0l egy sziirke gém. Nyakat
sértetten a hatara S-betlizte, és sulyos szarnycsapasokkal tiszott el a szelid alko-
nyatban. Vagy kétszaz méternyire leszallt. Leszalltam én is tipr6dd paripamrol
Ujra, pendiilve simultak ki az tilésrugok.

Megszaporodott erre a gém. Igaz, régi telephelyeikrdl sokhelyiitt elkénysze-
riilnek, ,nomadda” teszi 6ket a mind jobban haziasitott vilag, a szokatlan civil
kornyezet. Meg aztan jol meg is szaporodott a vad, kiilondsen a kozvetlenebben
értékesiild. Soha annyi facant is, meg nyulat! Vagy 6z sem volt erre példaul gye-
rekkoromban, most meg? Nem gy&zik hajtani a kutyak a tanyak aldl. Persze, ugy
mondjak, a habort tizte el, az ritkitotta meg 6ket annak idején.
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Ragyujtottam egy cigarettara. Jolesett alldogalnom most itt egy kicsit. A vaz-
hoz déltem, néztem a békanyalas, halzsirfoltos vizet, az ezerféle vizinovénnyel
burjanzé kanalist. El is felejtettem a faradtsagot, hogy legalabb husz kilométe-
res gyaloglas van mogottem, forré homokban, hatamon az egyre doglttebben
kapaszkodo permetezgéppel. Hogy misszids voltam egy nagy sivatagban, és
z0ld pigmeusok vég nélkiil sorjazé seregének osztottam napon at aldast, gyogy-
szert, véddszérumot. Néztem most megkdnnyebbedve a kéken parasodd tdjat,
fajtam bele a magam fiistjét, alltam jolesé békességgel sziiléfalum hataraban.
Fontebb a kotr6 dolgozott még. A csatornakat, amikbdl a kornyéken szép szam-
mal akad, idénként ki kell tisztogatni, miel6tt teljesen benéné a vizindvény, s
elrekesztené.

Szivok még egyet a cigarettan, aztan elpockolom a végét, le, a békalencse sz6-
nyegére. Nem meriil el, fiistlog egy kicsit.

Cseresznyével van degeszre rakva a kormanyon a taska, most abbdl ropogta-
tok. Spriccolom magjat a kanalisba, ijesztgetem vele a kecskebékakat. Némelyik
nemhogy elugrana, egyenesen utanakap. Vérrel szivodott sziinyognak nézik
talan? Ostoba népség! Kamaszok el6ttiik lengetett, akar levélfoszlannyal folcsa-
lizott horgaira is kimért pontossaggal, bekalkulalhatd, kitliné tempdérzékkel
ugranak, hogy megnyult testtel rangatézzanak aztan ég és fold kozott... — Jofajta,
ropogos cseresznye ez, mint a miénk is volt régen, a masik sz6l6ben. Ahonnan
jovok, a dobrogeci sz616bdl, ott nincs cseresznyefank, tanyas szomszédunktol
akartam hat venni, mivel csaldddal vagyok itthon. Délben beszélgettiink egy jo
sort, s mig borral is megapoltuk a kedélynek ndla mindig viragz6 bodzafajat,
hallottam a katonaéknal egyhuzamban elt6lt6tt nyolc évérdl tjra, s hogy tizenegy
néhany kimutatott csonttorése ellenére kérhazban még — hal” istennek! — csak
latogatdban jart eddig. Ok bizony cseresznyét el nem adnak — szabadkozott élénk
gesztusokkal, mikor szoba hoztam. Megeszik azt a gyerekek is! Majd meggyet —
az mas! Mikor aztan kiszértam az utols6 géppel, és hazafelé késziilédtem, intett,
hogy menjek csak be még egy poharra.

Sz6l6jiik szomszédos volt a miénkkel, tanyajuk meg a tils6 oldalon, a tanyasi
aton. Az 6 kozeli meggyfajuk alatt szoktam ebédelni, ott allt kitdimasztva a bicikli
is. A gazda Ujvari Béni bacsi volt, felesége Sztraka Zsuzska néni. Ebéd utén lattam,
hogy Zsuzska néni kijon, és szedegetni kezdi a cseresznyét a farol. Nem sokat
torédtem vele. Aztan az esti pohar bor utan elérukkoltak, és gy megpakoltak egy
nagy szatyor cseresznyével, csak ugy, vidd ha birod! médon, hogy sajat holmimat
mar alig tudtam félmadlhazni a kerékparra. Alig jutottam szoéhoz. Aztan meg azt
mondtak: mért arra megyek, a tanyaknak, at a Nagylaposon, rossz arra az tt...

Igen. Miért jarok én erre haza, toronyirant, a rosszabb tuton, ha néha itthon
vagyok? Es mért mondom azt: itthon vagyok, ha mér husz éve méshol? (Pedig
utanagondolva is, ra kell jonném: csak igy tudom mondani. Nem itt, hanem itthon.)

Ropogtatom a cseresznyét, spriccolom a magjat a kanalisba. A kotr6 dolgozik még.

Nézem, megvaltozott a Nagylapos is, alaposan. J6 része szép fiivl kaszalo,
mar csak nyoma van szinte a gyerekkoromban annyira szeretett vizivilagnak,
sirva kereng6 sok bibicébdl is alig. Az utolsé nagy dunai arviz hagyhatta, a velem
csaknem egyidds, és lassan, ugy tlnik, eltlnik, ki is szarad. Vagy csak az én sze-
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mem aranya mas? Lam, pacsirtai és pipiskéi ugyanigy futkosnak a kukoricasok
rogei kozt, ugyanigy lebegnek a gabonatablak {olott.

Hat ti tudjatok-e, magasba nyujtott, vékony kislibanyak-szarakon zizegve boko-
16 tenger viragok, mért szeretek én jarni errefelé? Lennék veletek pipacs-vércsepp
a buzafdldek kicsokolt szaja szélén, kék kiillds gomb a bltizan, a melle f6l6tt! Jo
itthon lenni, jo itt most allni az alkonyatban. Ram ismertek-e? Itt néttem én is.
Szeretem nézni, ha zold tenyerekkel tapsoljatok az esét, napot, harmatot, szell6t.

Kékes fiistben izzik mar a Nap, éppen falum {516tt, mogotte a templomtorony-
nak. Egalji felhSk iilléjén kovacsolédd korong. Kondul az esti harang is — vagy
talan édes-nagyapam, a hajdani hires kovacs és gépész ezermester kalapacsa
cseng? Formalja mar a holnapi napot, veri le a mairol a rozsdat? Még 1914-ben
szegOdott mennyei szolgalatba.

Kalapald meg jol, nagyapa! — De megyek madr, nyeregbe szallok: egyre falan-
kabban rajzik rdm a féreg. Nyekeregj haza hat, acélrugo! (1976)

Golyatorténet

1949 nevezetes év volt szamomra, mert akkor mentem iskolaba. S akkortajt jott
haza nagybatyam is — anyam féltestvére — a haborubdl, majd hadifogsagbdl. Ezzel
megélénkiilt egy kicsit megint az élet kis csaladunkban. Sok mindenhez értett,
lévén pildta, s példaul kristalydetektoros radiét is barkacsolt, ami az agyunk
mellett, az ablakparkanyon volt elhelyezve — villany még nem volt a faluban
-, s én nagy érdekl6déssel keresgéltem rajta a hangokat. Nagybatyam — egyéb
dolga akkor nem 1évén — a sz616k mivelésében segitett akkor nagyapamnak. Két,
egyenként egy-egy kataszteri sz316nk volt, az egyik az Uj-sz6l6kben, a Csengéd
és Tabdi kozotti tajon, a masik a dobrogeci homokon, mint ahogy a koriilotte 1évo
tobbi sz016 zOome is tiszta kadarka volt, s Kisk&ros felé esett.

Hat-hét éves voltam, s nagybatyam gyakran kivitt magaval a sz616kbe. Két tor-
ténet emlékezetes szamomra, mindkettd az Uj-sz616hoz kapesolddik. Koriilbeliil
harom-négy kilométerre volt a falutdl, a kozeli futballpalya mellett kellett elmen-
ni, aztan egy vizenyds teriileten vezetett a gyalogtt — mert arra csak az volt —, s
vagy 2-300 méter utan kitarult a hatar. Mégpedig ott volt a Nagylapos hatarrész,
ami szamomra hatalmasnak tlnt, fiives legeld, aminek nagy része tocsogd vizben
allt, s rengeteg vadmadar — f6ként bibic és gém — fészkelt benne és korozott rika-
csolva folotte. Idejartak bibictojast kiszedni a kdrnyék nagyobb sihederei, majd
késébb én is. E vizeny0s rét mellett vezetett a gyalogut (kocsitt a masik oldalag
volt), s erre jartunk mindkét sz6lénkbe. Végig-végig, mig csak el nem értiik a kis
csatornat, ami lezarta ezt a jellegzetes akasztéi tajat. Tovabb mar a csatorna part-
jan kellett menni, ami mély volt, sokszor vizindvényekkel benéve, s alkalmanként
bagerrel kotortak, mélyitették. Lassan csordogalt vize Tabdi feldl, s jobb id6kben
halak is voltak benne. A gyalogtt nagyon kozel volt a parthoz, s bizony késébb,
mikor kerékparral jartam ki dolgozni, igencsak meg kellett fogni a kormanyt,
hogy tartani tudjam az egyensulyt. Legtobben gyalog jartak, nagyapam példaul
sokszor talicskat tolva, de azért szép szammal akadtak biciklisek is. (Mikor elke-
riiltem Akasztordl, hallottam a ,nagy hirt”, hogy hajdani iskolaigazgatom, aki
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szintén arra jart sz616t miivelni /is/ kerékparjaval, hatan permetezégéppel, bele is
esett, s csuromvizesen maszott ki.)

Ahogy elértiik a csatornat, vagy szdz méter utan volt egy keskeny, deszkabol
eszkabalt lélekveszt6 hid, s ha Dobrogecre mentiink, ott kellett elkanyarodni. De
az adott alkalommal nagybatydmmal az Uj-sz6l6be mentiink, méghozz4 bicikli-
vézon vitt, ami gyakori praktikus médi volt. Eppen érett a cseresznye, s a vilag
legjobb ropogods cseresznyéjét termd fa volt a miénk. Nagyapamat dicséri, hogy
mindkét sz6lénkben kivalo termést hozo gylimolesfak voltak. Jol megszedtiik a
tarisznyat finom cseresznyével, ugy indultunk haza. A tarisznya az én nyakam-
ban logott, nagybatyam tekert. Rendben is volt minden, mig a futballpalyahoz
nem értiink. Ott ugyanis egy tucatnyi futballgatyara vetk4zott jatékos rugta-ker-
gette a labdat.

Koztiik volt harom-négy tanito, akik akkortajt keriiltek Akasztora, s akikkel
nagybatyam mar jol dsszeismerkedett. Természetesen megallitottak benniinket,
korbefogtak, s elkezdtek nekem unalmas dolgokrdl beszélni. En birtam egy
darabig, aztan szemenként, de folyamatosan ropogtatni kezdtem a cseresznyét.
Ez kellett csak! Mint egy seregélycsapat, rank csaptak, s Jani batyam hiaba sza-
badkozott, hogy kdstolonak vissziik, addig-addig, mig elkunyeraltik és felfaltak
az egészet. Mikor kiiiriilt a tarisznya, s mehettiink utunkra, nagybatyam nagyon
legorombitott, s nyakamba sozta az egészet. Igy értiink haza, {ires tarisznyaval,
egy szem cseresznye nélkiil.

De érdekesebb a masik eset, amikor szintén egyiitt voltunk a szélében. Hogy
mi dolga volt nagybatyamnak, én biz nem tudom, de mikor végre hazafelé men-
tiink — eztttal gyalogosan —, az emlitett tocsogdhoz érve, a rétben meglattunk egy
sebestilt golyat. Azaz nagybatyam latta meg, s engem maradasra birva belabalt a
vizeny6be. Emlékszem, a gélya nem tudott elmenekiilni (a szarnya volt elléve), s
nagybatyam nagyon cselesen fogta meg. Tenyerét a madar feje folé tartva elkezd-
te le-fel mozgatni, mintha jojozna, a gélya hosszt nyakan a feje, vagyis a csére
kovette a ringatézé mozdulatokat. Aztan egy hirtelen mozdulattal elkapta, héna
ala csapta és kilabalt vele hozzam. Vittiik haza a sebesiilt golyat.

Es itt jottem én. A madarat szabadon engedték a hatsé udvarban, méltdsag-
teljesen lépkedett a baromfiak kozott. En meg athivtam egy velem egykort
unokatestvéremet golyanézni, aki nem messze lakott. Egy darabig nem is volt
baj, mignem azt talaltuk ki, hogy megfogjuk. A venyigerakas és a szomszédtol
elvalaszto kerités kozott egy méter kis folyoséd sem volt, s két oldalrol elkezdtiik
beterelni, beszoritani a golyat. Hiaba probalkozott, egyik iranyba sem tudott
kitorni. Fejét nyugtalanul kapkodta, s mikor mar mellette voltam, csérével hir-
telen az arcomba vagott. Az orromnadl talalt el, egy centire a szememtdl. Folyt
a vér, és megrémiilten hagytuk abba a golyafogosdit. Aztan a kdvetkezé nap a
masik szomszéd keritésénél megint majdnem baj lett. Nagybatyam a szomszéd-
dal beszélgetett, biztosan a golyatigyet mesélte, mert a golya volt nala, a hona
ala szoritva, fejjel hatrafelé. En addig siirogtem koriilotte, talan az ujjaimat is felé
nyujtottam, mikor egyszerre kivagott megint, s hosszti nyaka végén a csére szem-
0ldokom sarkaba vagott, megint egy centire a szememtdl. A szememet akarta!
Megint vér és riadalom, de aztan ezzel vége is szakadt a gdlyasztorinak. Anyam
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kovetelésére nagybatyam elvitte a sebesiilt madarat a falu vadaszahoz. Ott, agy
tudjuk, felgyogyult, s 6sszel el tudott vandorolni Afrikaba a tobbiekkel.

Kulléri torténetek, lakodalmak

Anyai nagyanyamnak, Jonas Rozalidnak négy testvére volt, mind fidk.
A legkisebb, a sokat emlegetett J6zsika, gyerekkoraban, az egész orszagot elbo-
ritd torokgyik-jarvanyban halt meg az ezerkilencszazas évek elején, harom fia
testvére pedig a kulléri tanyavilagba koltozott. Mddos tanyaja lett Mihaly baty-
janak a Soltszentimre — Kiskdros it mentén, ahol egész utcasor volt, jelentds sz6-
l6birtokkal. Veliik élt masik batyja, Pista batyam, aki siiketnéma volt, mert gye-
rekkoraban baleset érte, s 6nalléan nem tudott meglenni. Nagyanyam és anyam
le tudtak olvasni kézjeleit, mutogatasait. T6liik vagy masfél kilométerre KiskOros
felé, az ut masik oldalan, maganyosan és vagy szaz méter bekotduttal volt Jani
batyam tanyaja, sokkal szerényebb, mint Misa batyjaé. Vasarokon, nagyobb piaci
napokon atkocsikaztak Akasztora — mindkettdjiiknek lova, kocsija volt —, s mikor
elvégezték dolgukat és hazafelé tartottak, a Csengddi utrél bekanyarodtak hoz-
zank, a Kisgatra. A kocsit, lovakat az utcaforduléban hagytak, s gyalog jottek be
onnan hozzank. Misa batyam nagy bajszti, nagyhangti ember volt, Jani batyam
az ellentéte, csendes, szemlél6dé. Néha a siiketnéma Pista batyamat is magukkal
hoztak, vagy a gyerekeket. Ilyenkor iinnep volt nalunk, ugyanakkor mindketten,
mint az egész kornyék is, nagyon féltek nagyanyam szajatol, aki nagytermészett
kun asszony volt, s még Misa batyjat is le tudta hengerelni.

Egyébként mindkét batyjanak volt a csaladban legendaja, Misa batyam pél-
daul huszar volt, s tigy jott ki, hogy mindkét haboraba behivtak. Nem is akar-
milyen seregnél, a hires hetes huszaroknal szolgalt. Meguszta mindkét haborut
nagyobb sebesiilés nélkiil, de amikor 1916-ban hazajohetett szabadsagra, neve-
zetessé tette magat. A févaroson atutazoban belebotlott egy kavéhazba, s ha
mar ott volt, be is ment. Bent kavéztak, iszogattak az , urak”, s nagybatyamat
elontotte a méreg. Kivonta kardjat, s az asztalkardl soporte le vele a poharakat,
azt kiabalvan: Hat ti itt véditek a hazatokat?! — Bolondnak mindsitették, s jottek
is az egészségligyisek, s bevitték a bolondok hazaba. Ez volt a szerencséje, s
olcson megtszta a botranyt. Egyébként csak harom gyereke volt, anyammal
szinte egykoruak, két fitt meg egy lany. A nagyobbik fiti szintén kicsit habokos
volt, szinészi tehetséggel dldotta meg az Ur, az elmondasok szerint kit(inden
utanozta a korabeli szinészeket, kiilondsen Gozon Gyula utanzasaival volt
nagy sikere, s ezt késébb magam is meghallgathattam. A kisebb fitir6l, Bénir6l
keveset tudok. A lany, Rozi néném is anyamkora volt, két velem egykora
gyerekkel maradt magara a masodik vilaghabora utan, mert a férje, Csontos
Mihaly nem jott haza. A bort 6 is ugyancsak szerette, s fiai is rossz véget értek.
18-20 éves koruk koriil kaptak egy motort, azzal szaguldoztak, mig baj nem
tortént. A fiatalabb és elevenebb vitte egy alkalommal a hatso iilésen batyjat,
s addig vaganykodott, mig nekiment egy oszlopnak, s a balesetben az iddsebb
fit, Csontos Misi ottmaradt. Jancsi meg szakmat tanult, kémiives volt, s mihelyt
modja volt ra, disszidalt Amerikaba.
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Aztan megrazott engem az dreg huszar, a nagyhangu Jénas Mihdly halalhi-
re is. Egy nyari alkonyatkor azt mondta, gyengén érzi magat, le kell fekiidnie.
Feleségétdl, Panna angyitol kért még két kovaszos uborkat. Azt elnyammogta,
s azt mondta: — De hosszu volt ez az élet, anyjuk — azzal falnak fordult és nem
mozdult tobbet. (Emlékére a hazuk el6tti buszmegallét Hetes megallonak
hivjak.)

Nagyanyam masik testvére, Jonds Janos nagybatyam, ki az ut masik felén
lakott, nagyon szép, magas ember volt, arcat mintha festették volna. Naluk
toltottem gyerekkoromban tSbb idét, ket gyerekeikkel egyiitt sokkal jobban
szerettem. De szelidsége ellenére 6 sem volt hamvaba holt gyerek. Nagyanyam
emlegette, hogy legénykoraban, még Akaszton, egy kocsmai balhé utan a csend-
Orok bekisérték az Orsre. Az uton, ahogy ment el6ttiik, Osszevissza verték, mert
nyakasan azt hajtogatta: — Uss csak, kutya, kibirom én! Ez a magatartas szdmom-
ra nagyon rokonszenves volt, s mar csak ezért is jobban szerettem Jani batyamat
- vagyis a masik Janit, mert anyam mostohatestvére is Jani volt, s6t, annak apja,
mostohanagyapam is.

De maradjunk a kulléri nagybatyamnal, Jonas Janosndl. Feleségét, Tera angyo-
mat is jobban szerettem, s & is engem. Ot gyerekiik volt, mind fiatalabbak anyam-
nal, s 6t koziil négynek a lakodalman is ott voltam. A legnagyobb lany, Veronka
eskiivéjén még nagyon kicsi voltam, alig emlékszem ra. Csak arra emlékszem,
hogy magas, derék novésti, kontyba tzott haju szépség volt, csupa figyelem és
komolysag. Ot kulléri legény vette el, Korom Mihaly, akivel nagyon 6sszeillettek.
Az 6 lakodalmuk még 1950 el6tt volt, s nagybatyamék szegénységiik ellenére,
mint az utana kovetkezéknél is, becsiilettel megadtak a modjat a lakodalomnak.
Aztan 1951-ben Pista fiuk ndsiilt, az egyediili, aki komoly iskolat végzett: a buda-
foki technikumban tanult sz3lészetet és borészatot. O is nagyon szép arcti ember
volt, s a szomszédos Soltszentimrérdl hozott menyasszonyt, azaz 6 koltozott be a
faluba. Erre a lagzira emlékszem leginkabb.

A lakodalmat szokas szerint a hivogatas elézte meg, amikor a v6fély szala-
gos kalapban, szalagos bottal végigjarta a meghivandokat, s szép rigmusokban
elmondta (legtobbszdr verses) hivogatdjat. Tobbszor is ott voltam ennél az ese-
ménynél, s nagy izgalommal vartam utana a lakodalmat.

Akkoriban — 6tvenes évek eleje — az egész faluban, de az egész kornyéken
sem volt még egyetlen személyaut6 sem, csak lovas kocsik, s a lovakkal nemcsak
dolgoztak a foldeken, hanem az volt a kozlekedbeszkoz is. A kocsik vasazott
kerektiek voltak, gumikerekii nagy kocsi is egy volt csak a faluban, amivel a gaz-
daja fuvarozott, s nekiink, gyerekeknek az is kiilonlegességszamba ment. Mi nem
tartottunk allatokat, sem lovat, sem tehenet, igy szivességbol kéredzkedtek fol
nagyanyamék tavolabbi rokonok kocsijara, igy mentiink Kullérba. Az eskiivére
aztan folsallangoztak, folszalagoztak a vendégsereg kocsijait, lovait, s a hat-hét
kocsi vendégsereggel megpakolva, nagy énekszoval és csinnadrattdaval ment a
menyasszonyért, majd a templomba. Az utolsé kocsin a ciganybanda huzta a
vidam notakat. En nagyon szerettem Pista batyamat, 6 is engem, s az els6 kocsin,
ami Ot vitte és a nasznagyot, a bak mogott, a hata mogott alltam, s ez szamomra
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kitlintetésszamba ment. A ceremonia, vagyis a lanykikérés és az esketés utan
szintén biiszkén feszitettem az 0ij par mogott.

Jani nagybatyam hdza kis tanyanak szamitott a tobbi tanya kozott. Egy nagy
szoba, mellette egy viszonylag nagy konyha volt a lakotér, mellette a kamra s
azon tul az istallo és az 6lak. A mulatsag a szoba-konyhdban zajlott, ahonnan
kihordtak minden felesleges holmit, de igy is nagy volt a zstfoltsag. A szoba két
nagy agyabdl az egyik bevetve maradt a sarokban, mas oldalakon hosszu asztal-
sor és székek, padok, s mellettiik a vendégsereg, a sarki {6 helyen az ifju par, az
oromsziilok és a nasznagy. A konyha feldli sarokban, a bubos kemence mellett
volt a ciganybanda helye. Ebédre sok finomsagot hordtak fel a koszoruslanyok,
a v6fély minden fogas el6tt mondta a mondokajat. A legtobbszor birkaporkolt
volt a {6 szam, ami az udvaron, bogracsban f6tt. A kamraban volt csapra iitve
a boroshordd, a férfinép és a legények leginkdbb ott kovalyogtak. De itt voltak
a tortas-siiteményes talak is. Az volt a szokas, hogy minden csalad hozott egy
tal tortat, amit a lakoma végén szolgaltak fel. Mindenki megkapta a magaét, s
megkezd6dott a kinalgatds. A szomszédok kicserélték egymads szeleteit, s igy
mindenki tobbféle tortaszelethez jutott. Ezt kiilondsen mi, gyerekek élveztiik.
Mindig volt, aki dios és makos, grillezett tornyokat hozott, s azok darabkaiért mi
kiilon versenyt vivtunk.

Amikor mindenki torkig volt mar a siiltekkel, tortakkal, az asszonyok és
a koszortslanyok leszedték a teritékeket, s a fehér abroszos asztalok mellett
csak a fekete ruhas, fehér inges idésebbek maradtak, megkezd6dott az igazi
mulatas. A borosiivegek stirlin cserélddtek, a ciganyok huztak, s megkezdédott
a tanc is. Amikor tancsziinet volt, jottek a ,hallgatok”, vagyis az énekszo és a
notazas. Anyam engem mindig folkért tancolni, botladoztam persze, de késébb,
ami tancot tudtam, azt ott tanultam. Gyorsan ropiilt az id6, beesteledett, s
mi, gyerekek persze a magunk modjan mulattuk az idét, zommel az udvaron
futkdroztunk, cimboraskodtunk. En egyszer azon kaptam magam, hogy egy
korombeli szentimrei fruska csapodott mellém. Futkostunk, csintalankod-
tunk, s a magunk mddjan biztos beszélgettiink is. Azt hiszem, Marinak hivtak
— abban az idében nekem minden lany Mari volt. O volt a kezdeményezd, s
egyszer csak azt vettiik észre, hogy a bent hagyott agyban feksziink a dunna
és a takard alatt, és vadul 6leljiik-szoritjuk egymast. Megmutattuk egymasnak,
mink is van, s akkor csokoltam el&szor, vagyis puszilkodtam, mert a kis Mari
nagyon ligyesen csokolt és puszilt. Jol 0sszenyaldostuk egymast... Hat lehet ezt
elfelejteni? Késébb még két lakodalmat megéltiink a Jonas-tanyan, de azokbol
alig emlékszem valamire.

Ekkoriban, az 6tvenes évek elején, kezdtem 6nalldan eljarni otthonrol, anyam
is engedte, s6t Oriilt neki. Bizott bennem, s mivel sem nagyanyamék, sem
anyam nem tartott és apolt Akaszton semmi rokonsagot (s igy én sem ismertem
tobbedrangti rokonsagomat, sem az iddsebbeket, sem a sajat korosztalyomat),
egyediil a kulléri tanyas testvéreket szerették, s szerettem én is. Pedig késobb
kideriilt, nemcsak Pusztai D6di volt osztalytérsam, hanem példaul egy Ujvéri
Magda nevezet(i leanyka is. (Két Ujvari nev(i familia is volt a faluban, mint ahogy
két Jénas familia is, de nekiink csak az egyik volt rokonunk.)
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Elég nagy csavarg6 voltam addig is, még az Otvenes évek elején nekibato-
rodtam, s elkezdtem Jonds Jani batyamékhoz 6nalldan jarni. Tiz kilométer — hat
Csengdd kovestuton, onnan négy Kullér folduton —, mi az nekem! Kiiléndsen,
hogy szép is volt az ut: Akaszto és Csengdd kozott végig kétoldalt hatalmas kana-
dai nyarfak szegélyezték, lombjaik dsszeborultak, s mintha alagutban jart volna
az ember. Ebbdl is kitetszik, hogy Akasztorol Kullérba csak gyalog vagy biciklin
tudtam eljutni (vasutallomasunk nem volt, buszjarat is csak egy, Kiskoros felé.
Mondanom sem kell, hogy mind a két nyarfasort mar tobb évtizede, erejiik
teljében letaroltdk, s maradt a kopasz, napsiitdtte mtiut). Nagybatyamék oriil-
tek nekem, bar hasznomat ugyan nem lattak. S6t, egy éhes szdjjal tobb, mikor
orszagszerte ugyis dobbenetesen uralkodott a szegénység, a nincstelenség!
Fekvd@alkalmatossaguk is kevés volt: a szobaban két agy, egy diké a konyhaban.
Az egyik agyban nagybatyamék aludtak, Veron angyival, s engem a tobbé-kevés-
bé pajtas, legkisebb lanyuk mellé fektettek, Terka mellé, aki hat-hét évvel volt
csak idésebb nalam. (J6 haverok voltunk, csipkedtiik, csiklandoztuk egymast,
mig Jani batyam rank nem szolt: Nyugodjatok mar gyerekek!) A konyhaban, a
dikoén Janos fiuk aludt, Joska meg, a legfiatalabb legényfiti az istalloban, szintén
egy dikdn, a lovak mellett.

Etkezni is szerényen étkeztiink — ezek voltak a padlassopréses, kulakos évek
-, de mint nagymama otthon, Veron angyi is kis semmiségekbdl is nagyon
izletes ételeket tudott 6sszehozni. Annyi aludttejet és dinnyét életemben Ossze-
sen nem ettem talan, mint akkor. Imadtam mind a kett6t, s alig tudtam veliik
betelni. (Ma is!)

Jani batyamnak a haz koriil voltak foldjei, s mindjart jobbrdl, a széna-szalma
kazlakon tul volt a jokora dinnyefold. Egy vasarnap reggel, a kocsit jol megrakva
sarga- és gorogdinnyével, nagybatyam bevitt Soltszentimrére dinnyét arulni.
A templom el6tti téren vertiink tanyat, s mikor a szentmise véget ért, megindult
nagyban a bolt is. Jani batyam alig gydzte a lékelést, pénzszamolast. En a kocsi
hatuljaban voltam, s a templombdl sévargd gyerekek is jottek, dsszeverddtek
a kocsi faranal. Addig-addig, mig megszolitottak, nem adnék-e nekik dinnyét.
J6 szivem vitt a blinbe, elkezdtem nekik leadogatni a kisebbeket. Mar egészen
jol belejottem, a sracok dsszekacsintottak velem, mikor nagybatyam észrevette.
Alaposan ledorongolt, de sokaig nem tehette, mert vartak ra a vevok. Hazafelé,
mikor tires kocsival mentiink, mar csak somolygott csinytevésemen.

Aztan egyszer — 12 éves lehetettem — kivitt szantani is egy kozeli foldjére. Egy
kilométerre lehetett a tanyatol, és akkor csak egy, de nagy, csontos lova volt.
Jartam vele a koroket, ahogy szantott, ha kellett, vezettem a lovat. De tudta a
dolgat. Egy id6 utan, mikor még nagy darab f6ld volt szantatlan, nagybatyam
megallitotta a lovat, s mondta, hogy be kell menniink a tanyéra. En konyorogve
kértem, hadd prébaljak meg szantani tovabb. Végiil is jokedvilien hozzajarult,
s odaengedett az ekeszarvhoz. Figyelmeztetett, hogy kiilondsen a végeken mit
kell csinalni, hogyan emeljem ki az ekét, s hogy forditsam meg a lovat a tulso
oldalra. Magam sem gondoltam, de ragyogoéan ment, s miutan Jani batyam par
kort kivart, magamra hagyott. En konnyedén és gyonyoriien haladtam, mintha
mindig ezt csinaltam volna. Aztdn, ahogy nagybatyam sokaig nem jott vissza,
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kifogtam a lovat, az eke vaza mellé allitottam, s az ekérdl folmasztam a hatara.
Igy, nagy biiszkeséggel, I6haton mentem be én is a tanyara.

Az udvaron mar kint alltak az 6regek, nagy jokedvvel fogadtak, s nem tudom,
én voltam-e biiszkébb tettemre, vagy 6k ram.

Aztan par év mulva, mar kalocsai gimnazistaként, egyediil a draga Terka
lakodalmara nem tudtam elmenni, aki, ahogy anyam mondta, ha nem is koran,
de nagyon jol ment férjhez egy nagydarab, szerz6-mozgd kun legényhez,
Madaras Lajoshoz. Nem kulléri volt, véletleniil vet6dott a Jonds-tanyahoz,
s megakadt a szeme unokandévéremen. Meg kell emlitenem, hogy Terkanak
pedig volt egy kis jarashibaja, de aki nem tudta, észre sem vette. Ugyanis,
amikor ,bejottek az oroszok”, s 6 kislany volt, egy katona véletleniil ell6tte az
egyik bokajat. Madarast ez nem érdekelte, 6sszehazasodtak, s az 1ij asszonnyal
Dunatetétlenre koltoztek.

Nemcsak én latogattam Jani batyamékat, hanem egy itt ragadt orosz ember
is. Tyimofejnek hivtak, Pesten lakott, s a maga modjan iizletelt. Gyakran megla-
togatta nagybatyamékat, hozott a varosbol sziikséges dolgokat, amit ott lehetett
kapni, s vitte helyébe a tanyasi cuccokat. Nagynéném is nagyon szerette, torve
beszélt magyarul, de jol megértették egymast. Mikor én is ott voltam, leginkabb
ténferegtem a hatsé olak koriil vagy kivittem egy pokrocot a szalmakazalhoz, s
olvasgattam. Mégpedig mit? Nagynénémtdl kaptam ajandékba a Vorosmarty-
Osszes 1905-6s kiadasat, s bar ,magas” volt az még nekem, azt lapozgattam.

Volt még egy nevezetes utam a kulléri tanyakba, mégpedig télen. 1955-ben
vagy 56-ban lehetett. Nagy tél volt, sok héval, faggyal, s én tarsaimmal szinte
allandodan a Kisgat befagyott vizein, nadasain voltam. Mégpedig korcsolyaval!
Piléta nagybatyamtdl ugyanis ram maradt egy 8sidéktdl valo korcesolya. Pantjai
voltak, s egy kulcsocskaval lehetett raszoritani a bakancstalpra. Persze biiszkél-
kedtem vele, mert tarsaimnak csak patkojuk volt a bakancs sarkan, de azzal is
tigyesen lehetett hatosokat karcolni a jég hatara. Egy alkalommal az jutott eszem-
be, hogy mi lenne, ha meglatogatnam tanyas nagybatyameékat igy, korcsolyan.
Ugyanis az utak is jegesek voltak, a szanok és kocsik kijartak a havat, ami reggel-
re jol megfagyott, s egy kis ligyességgel korcsolyazni is lehetett rajta. Anyamék
elengedtek. Csengddig siman is ment minden, de akkor kdvetkezett a neheze, a
négy kilométer foldat. Az a tanyasi osztatlan iskolandl érte el a soltszentimrei
mutat, s azon még egy kilométer Jani batyamékig. Bizony, nagyon megoriiltek
a vendégnek a végig havas pusztasagban. Misa batyamékhoz is atmentem, ahol
Rozi angyom élt, két velem egykor fidval. Persze, 6k is ki akartak probalni a kor-
csolyat, s az ut tiloldalan 1évé arok jegén joiziieket estek-keltek, de aztan persze
rajottek a fortélyara. Persze elmentiink a szomszédos Kolon-t6 csatornahoz is,
ahol még nagyobb volt a jég.

Ez volt a legfarasztobb — s talan legutolsé — utam a kulléri rokonoknal.
Gimnaziumba kertiltem Kalocsara, s masfelé vittek tjaim. Mar mint autétulajdo-
nos, anyolcvanas évek végén jartam arra. Jani batyamék rég meghaltak, a tanya
elhagyatva, megroggyanva, mindentiitt a gaz és a gazdatlansag. S hogy a romlas,
pusztulas teljes legyen, a két kisebb fit1 is meghalt, s mindketten gy végezték,
hogy maguk vetettek véget életiiknek.
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Vadgalambtorténet

Istenem, milyen nagy madarasz is voltam nyolc-tiz éves korom idején! De
talan azzal kezdem, hogy nagybatyam a varosban szerzett és hozott egy kana-
rit drétkalitkaval. (Volt egy nagyobb fakalitkank, de az nagyobb madaraknak
szolgalt. Példaul abba fogtam a vadgalambokat.) Ilyen énekes diszmadar sem
volt biztosan az egész faluban. Anyam, nagybatyam priittyogettek, szajukat csii-
csoritve cuppogtak neki, hogy éneklésre birjdk. En nem nagyon értékeltem ezt,
sokkal jobban izgattak a verebek, cinkék, vadgalambok, amik szabadon éltek, és
teli volt veliik a kornyék. Sok verébfészekbol kiszedtem a tojasokat, s ha ,, tisztak”
voltak, feltortem és megittam Oket. A verebek a nadfodelek ereszei alatt fészkel-
tek, sokszor csoportosan, s nem kellett nagy é€sz kiszedni 6ket, csak el kellett érni
a nadfodelek aljat.

Sokkal nagyobb élmény volt azonban, amikor nagybatyam megtanitott csap-
dazni. Ez pedig ugy tortént, hogy az elsé udvart a hatsé udvartdl drotkerités
valasztotta el, drothalds atjaroajtoval. Ezt az ajtot leemeltiik, az udvar szabad
teriiletén egy botra feltamasztottuk, arra zsineget kotottiink, jo hosszut, hogy
elérjen nagypapa miihelyének ablakaig (a miihely homlokzata az ablakkal a keri-
tés meghosszabbitasaban volt). Az ajtécsapda ala kukoricat szortunk, betiltiink a
miihelybe, az ablak elé (ott volt nagypapa , panglija”, de nem sokat dolgozott ott),
s vartuk a jo szerencsét. Altalaban vadgalambot, balkani gerlét akartunk fogni,
amik béségesen voltak a szomszédos kertek fain, s amiket a kukorica el6bb-utébb
a csapda ala csabitott. Ekkor meghtiztuk a zsineg végét, az ajtd lecsapddott, ra a
vadgalambokra. Ekkor csak ki kellett sétalni, a dr6thalé aldl kiszedni a madarat,
s betenni a kalitkdba. Nagymama oriilt neki, megfézte maganak galambleves-
nek. Az akkori nagy szegénységben ez is volt valami. Persze, zommel a verebek
és cinkék jartak ra a kukoricara, s ez nagyon bosszantott benniinket. Ugyanis
hamarosan Ocsém vette at t6lem a madaraszszerepet, aki kiilonben is sokat
labatlankodott a mitihelyben, s elhordta jatszani nagypapa suszterszerszamait.
(Sokszor hallottuk nagypapa ingeriilt hangjat: Gyurii! Hol van mar megint a
suszterkalapacsom?!)

Télen is vadaszgattunk a kornyék gyerekeivel, ugyanis a Kisgat (igy nevezték
a mi falurésziinket) nadasaival, vizeivel és Tubanbol lenytld kertjeivel a lehulld
havak utan a mi kedvenc jatszéteriink volt. Nemcsak cstiszkalni lehetett a kiont6
s befagyott arkok koriil (mindnyajunk bakancsan sarokpatkdk voltak, s azok
élére allva ligyesen lehetett cstiszni, még cifra hatosokat csinalni is), hanem a
nagy havakban bejottek a kertek ala a facanok, foglyok, még a vadnyulak is.
Szereztiink finom rézdrétokat, azokbdl hurkot kerekitettiink, s a magokkal teli
novényekre szereltiik, kiilondsen a vadcsapasok mentén, s igy fogtunk facanokat,
sOt, én egyszer egy megtermett vadnyulat is, ami a hidegben, nyakan a hurokkal,
teljesen at volt fagyva, mikor ratalaltam. Nagymama nagyon Oriilt neki. A legem-
1ékezetesebb ,,madarkalandom” azonban nem ez volt.

Az utcankban, harmadik szomszédként lakott Ujvari Joska bacsi és felesége,
Markus Julis néni. Jéska bacsira alig emlékszem (altalaban be volt szlopalva),
bezzeg a feleségére!
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Oregek, vagy még inkdbb vének voltak mar mind a ketten, s Julis néni gyakran
jart (botozott) hozzank, nagymamahoz. Mindig fekete, hosszt, rancos szoknya volt
rajta, fekete puldverrel, fekete fejkendével. Az volt a szokasa, hogy amikor elhtz-
tak a delet, s ebédhez iiltiink, akkor jelent meg nalunk. Az ajté mellé {iltette anyam
vagy nagymama, s szokas szerint hivtuk, hogy tartson veliink, de hagyomanyosan
mindig azt felelte, hogy az 6 ebédje mar megvolt. De a miénket végigiilte. Arca,
keze csupa ranc, hangja kissé rikacsolo, s néha jokedvében félmagyar, féltot dalszo-
vegeket mondott — valamikor az &sei a Felfoldrol koltozhettek at. Ilyen részletekre
emlékszem, mint: ,Saré, dudalé, kontya jol all-é — nem!” vagy: ,,Hej a cucam a lelki,
malélisztes a seggi” — satobbi. Fogatlan szdjaval csufondarosan nevetett hozza -
egyszoval: ilyennek képzeltem a nalunk gyakran emlegetett boszorkanyokat.

Nos, gy adddott, hogy egy alkalommal, amikor anyam vagy elengedett, vagy
megszoktem az utcavégi gyerekekhez jatszani (6ket anydm ,utcagyerekeknek”
nevezte, hozzank nem johettek, s én is ritkan hozzajuk). Pedig szép szammal vol-
tak, tulajdonképpen két napszamos csalad gyerekei, velem nagyjabol egyivastak.
Egyikiik kertecskéje a banya szintén nem nagy hatsé kertjével volt szomszédos,
és szinte a drotkeritésben, de az 6regasszony részén volt egy jokora szilfa. Nos,
arrafelé keriiltiink, s pajtdsaim mutattak, hogy elég nagy magassagban van rajta
egy vadgalambfészek, ki kellene szedni, de ki meri megtenni? Természetesen én
jelentkeztem. Folmadsztam a keritésre, onnan at a fara (nagyon szerettem és tud-
tam is fara maszni), majd az elég vastag torzset atkarolva mar font is voltam az
agak-lombok kozott. Semmi baj nem lett volna, de a vén Julis néni éppen akkor
botorkalt le a kertbe. Persze meglatta a gyerekseregletet, s odabicegett. A lenti
gyerekek megszeppenve is, kardrvendve is nézték. Elmondtak a banyanak, hogy
font vagyok a fan. A banya 6bégatni kezdett, probalt lecsalni, de én persze bolond
lettem volna lemenni. Toporgott kicsit, majd azt mondta: ,Majd lejossz te el6bb-
utébb!” Ezzel odahozta kis fej6székét a fa ald és ratelepedett. En a fészeknél, az
4gak kozt iiltem. Mi legyen? Igy nem maradhatok sokéig. A fészekben két tojas
volt, s mivel a banya éppen alattam iilt, az a ravasz Gtlet jutott az eszembe, hogy
a fejére ejtem a tojasokat. Céloztam, s mar ment is az egyik tojas. Sajnos mellé —
fekete szoknyaja mellett pleccsent szét. Eszre se vette. Aztan céloztam a masikkal
is, s ez épp a fejét, a sotét kend6t talalta. Pleccs! Julis néni felugrott, dbégatni
kezdett, s szolt a gyerekeknek, hogy hivjak gyorsan anyamat. Azok egymadssal
versenyezve nekilédultak. Ez mar mégsem tréfa, gondoltam, s én is gyorsan
maszni kezdtem lefelé a farél. A banya gorbe botjat feje folé tartva varta, hogy
elérje a labamat. Persze mezitlab voltam, mint a falu Osszes gyereke tavasztol
Oszig. Par suhintast kaptam a labszaramra, de lattam, ez igy nem lesz jo, s egy
merész ugrassal levetettem magam a masik kertbe. Ekkor ért oda futva anyam,
egyiitt a gyereksereggel. De mar johettek! Usgyi neki, rohantam a vilagnak arra,
amerre nem volt kerités. Nyomomba sem értek.

Anyamnak azonban az volt a szokasa, hogyha rossz fat tettem a tlizre, s nem
tudott mindjart elkapni, nem felejtette el, hanem bekészitette a konyhaba nagy-
papa suszterlabszijat. El6bb-utobb csak haza kellett mennem, s aztan este, mikor
mar nem is vartam, jott a haddelhadd. Ilyenforman blinhédtem akkor is.
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