Kabdebo Lorant

»Neézziink magunkba béken”
Kiss Benedek verseirdl

Az Elérhetetlen fold antoldgia kilenc koltdje koziil adddott egy, aki nem haragos indu-
lattal, politikai beszolasokkal, még csak nem is vitatkozé heviilettel indult, nem ez jelent
meg verseiben — mégis mindenki a tobbi nyolc kézé tartozonak érezte, és tudta, hogy
ugyanolyan valtoztatni akaré forrongas izzik verseiben, mint a tdbbiek kimondott ellen-
szegiilésében. Mint a tizennyolcadik szdzad barokk koltdiben, ébenne is ,csak” egyfajta
magyar sajatsagu versbeszéd alakult: melynek ritmusaban, rimeiben és a leirt targyilagos
életképeiben egyfajta massal 0ssze nem hasonlithaté magyar valdésag kivankozott meg-
mutatkozni. Eletre kivankozé olyan, hivatalosan elmulésra szant vilag szélalt szoveggé
valtozottan hallhatova, valt verses mondokaiban olvashatéva — amelyet tervszertien
boritottak fel, alakitottak at, utaztattak dsszevissza fiistos vonatokkal, plantaltak munkas-
szallasokra. Csak az otthon érzését nehogy tovébbra is érezhessék. Rank kényszeritették
a szovjet rendszer akkor mar ,viragkorat” éltetett rendszerét, melynek lényege: a foldi
létezés sok évezredes rendjének, folyamatossaganak megszakitasa, eltorlése, atalakitasa.
»A multat végképp eltordlni” — az Internaciondalé indulata sziiletésekor egyfajta emberi
kizsakmanyold viszonylat ellen szélalt meg, de amikorra gyakorlati hatalommal parosult
az eurazsiai birodalomban, nem egyetlen tarsadalmi formaci¢ kijavitasat alakitotta, hanem
az emberi rend hagyomanyos sok évezredes folyamatossdganak megsziintetését gyako-
rolta. Es kezdte gyakoroltatni minalunk is. Olvassuk el Reymont Parasztok cimti regényét,
vagy kovessiik a Karamazovok vilagat, vagy Jeszenyin és Sinka Istvan paraszti érzelem-
vilagat, vagy akar Weores Sandor gyermekfejjel atérzett oregekhez kotédését — és akkor
megértjiik, hogy a huszadik szdzad masodik felére mi veszett el az emberiség, koztiik a
magyar nép szamara.

Lehetett ennek elsé pillanatra oriilni, lelkesedve poézisba emelni a valtozasnak a lehets-
ségeit, de akik egytittérzden figyelték a foldi 1étezés torténelmét, elébb-utébb beledobben-
tek a természeti rend ellenességébe, majd pedig kifejezetten embertelenségébe ennek az
atvaltozasnak. Weores Sandor gyermeki élményét szembesitette a vilagpusztulas kétség-
beejté képzeteivel, de a fiatalabbak, akik megtévesztetten el6bb még 6rommel fogadtak,
pillanatok alatt csakis a természetellenességet lathattdk ebben a természetbticstiztatasban.
Nem kellett hozza Rakosi diktaturaja, ‘56 lazadasa és a véres megtorlas élménye, majd
emlékezete, Juhasz Ferenc, Nagy Laszl6 vagy Agh Istvan koltészetében a két labara llt
ember visszakényszeriilésével szembesiilt a kéz felszabadulasanak isteni pillanata el&ttre.
Négy labra kényszeriilt vissza az ember, egyben pedig kdzben otthontalanna, troglodita
barlanglakéva valt. Tandori pedig a valtozott vildgba visszailleszkedni nem tudd, emlé-
kezetét vesztett ember keserves kiizdelmét szenvedi — a visszarendezddés lehetetlenségét
szenvedi. Harangszoé a tengerészért és a Vissza az égbe mas-mas megkozelitésbol, de ennek
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a globalis emberségvesztésnek a zarokovei. Es ezutén felvet6dik a kérdés: merre tovabb?
Visszamenni mar lehetetlen, el6re az elterveztetett titon pedig biin. Hiszen a keleti-kom-
munista tervgazdasag ,fekete vonata” éppugy elvezet az emberség folyamatossaganak
méltdsagatdl, mint a globalis vilag szintén megtervezett embertelenné alakitasa. A maga-
nyossag a luxuslakasban éppugy fajo, mint a cella mélyén. Legfeljebb fokozati kiilonbség
lehet kozotte.

Itt, a mi tajainkon, lehetett bemondasokkal direkt politikaba csomagolva ,,szamizdat”
hallatni az ellenvéleményt, tette ezt példaul Petri Gyorgy vagy a Hetek és Kilencek kolt6i
csoportjai. A rendszervaltasig ez lehetett a mddi. Rangos, emlékezetes torzokat hagyva
maguk utan. Es lehetett egyszertien kilépni ebbdl a kényszer(i mékuskerékbdl, mint ezt
monumentalis alkotasdban Juhdsz Ferenc a Halott feketerigéban végigszenvedte, gyonyor-
kodte, akarattal legy6zte. De aztan is ott maradt az onmagunkkal szembenézés bartdki
dilemmaja. Hiszen az emberben magaban él ez a pusztitd onlefokozasi inger. Szamomra
ezt is Juhasz Ferenc végzi el a Fekete Saskirily cimii 6nszembesité szamvetésében.

De most nem réluk, a legnagyobbakrdl késziilok irni. Hanem azt a kegyetlen élet-terep-
asztalt felrajzolni, ahol a poézis megszolalhatott, ahol hiteles szavakkal lehetett verseket
irni, valamilyen mddon elfogadhatéan koltévé novekedni. A protestalok kozott, csopor-
tosulva ott talalok egy ,csak” kolt6t, aki teszi a dolgat a szovegalkotasban, és tgy tesz,
,mintha” semmi sem valtozott volna meg koriilotte. Nem csinal mast, mint boldog akar
lenni, szeretni akar, sziileihez, szerelméhez, utédaihoz ragaszkodik 6szinte kdtédéssel. Es
ezen a f6ldon, a mivelhetd magyar f6ldon éli le életét. Ugy tesz, mintha semmi sem val-
tozott volna meg koriilotte. Pedig de mennyire tudja, hogy mindez aldl a szép elképzelés
aldl mar kirdngattak a talajt, miel6tt 6 megsziiletett volna.

Nem egyediili, amit csindl. Mara szokik talan szarba torekvése. Torekvésiik. Mondok
egy hasonl6 példat, magam is kotédtem hozza, atéltem, ismerem. Miskolcon Rékosi nevé-
vel, az tjfajta szellemben akartak ,tervszerien” miszaki egyetemet épiteni, szervezni.
Aztan egy kohémérnok hallgaté nagyapja padlasan megtalalta a selmeci hagyomanyokat
6126 kellékeket, ruhédzatot, és kezdte nagyapjat kérdezgetni. Es amit hallott, tovébbadta. Es
ezek, a mas céllal , tenyésztett” hallgatok, és veliik tanaraik, djra magukra vették a hagyo-
manyos életformat. Szakestélyeket rendeztek, bticsuzéul faklyas felvonulassal bticstuzni
kezdtek a felneveld varostol. ,Ha Miskolc hiv, mi ott lesziink” — énekelték. Golyatabort
szerveztek, balekavatot. Mi, bolesészek ehhez kapcsolddva valtunk ,bolcsészmérnokkeé”.
Botranymentesen csak igy lehetett hagyomanyos életet alakitva kérnyezetiinkben tj élet-
modot alakitani. Mindez koriilbeliil akkor kezd6dhetett, amikor Kiss Benedek az ELTE
hallgatdja lett, és verseket kezdett irni a magyar falu érzelmi és munkalkodd életérol.
Amikor tarsul szeg6dott a politikai bemondok kozé, jamboran leird érzelmi életének fel-
mutatasaval. Maguk kozé fogadtak, az irodalmi életben egybetartozonak éreztiik kezde-
teit6l fogva a lazadokkal. Mert az 6 csendes boldogsagkeresése is éppolyan lazadas volt,
mint a tobbiek jogokat feszegeté megszdlaldsa, nemzetpusztulast siraté ldtomasa, emberi
megalazottsagot elsiratasa. Elni akartak, mint az emberiség, amiéta emberré nemesiilt.
Gondolkodni és hagyomanyt folytatni és tovabbadni egyforman akartak 6k. Kolt6k,
mérndkok — embernek megmaradni akar6 felnévé nemzedékek. Kiss Benedek ennek
az Ujra emberré, méltosaggal élni akard nemzedéknek lett poétdjava. Az otthoniassagot
tjjaépiteni akaroé kolté megszoélaldjava. Miként a torok vilag és a Rakdczi-szabadsagharc
utan egy koporsdja szélén allé nemzet tjjaélesztését vallaltak a barokk koltéink, majd a
nyelvujitast elkezdd koltdi iskolak tagjai a tizennyolcadik szazad végén, ekként kezdtek
visszavarazsolni koltéink egy kolt6i hagyomanyos folytonossagot, megujulo, egészsége-
sen szabadon 1élegzd koltészetet a huszadik szazad masodik felének végén. A honpolgari
életmodd természetességét kezdték megszolaltatni, hittel teli varazsolassal (Szepesi Attila,
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Kiss Anna), az emberi kapcsolatok tjjaélesztésével (Simonyi Imre), a csaladi emlékezet
életre keltésével (Pintér Lajos) és a f6ldhoz koto életvitel és a nagycsaladi élet visszaneme-
sitésével tjabb koltéink. Kiss Benedek verseiben ez utobbi lehetség megtestesiilését tala-
lom. Koltészetiink életiink visszaalakitasanak modozatait kisérletezi ki. Sokféleképpen, de
az élet hagyomanyanak fenntartadsaval. Az ehhez sziikséges méltdsag visszakeresésével.

Kiss Benedek az ezredforduld utan dsszefoglalta korabbi verseit, nagy gytjteménnyel
emléket allitott az dtmentett valahai tantisagtételnek (Utak keresztje, Osszegyiijtott versek,
2010). Majd két tjabb kotettel megnyitotta a csaladi 1ét és a hivé életforma életmddba
illesztésének lehetdségét. Jart utat kovet, tjonnan megtalalt szévegvilaggal. (Napi gydsz,
napi vigasz, 2012; Lombjukat a fik elejtik, 2014).

Hogyan kell a mindennapokat élni? Kiss Benedek versei megtanitanak. Nem tud iga-
zan Oriilni, de képtelen az 6romre varas reménységét elhagyni is. Minden nap rengeteg
ellentmondassal, elkeseredéssel, bizonytalansaggal és a jol eltolthetés reményével sziiletik,
alakul bele a versbe, és aztan ezek kozott a kiillonb6z6 érzelmi bonyodalmak kézott egyen-
sulyozédik. Két verse egymast fedi utolsé kotetében — a papir két oldalara nyomtatta ki a
nyomda. Vagy ezt tudom olvasni, vagy azt. A kett6t egyszerre sohasem. Pedig mennyire
egymasba simulnak. Az elsé az ittlét foldi valosagaban vald egyszerre megkapaszkodast
és korlatozottsagot fogja dssze onmaga szamara. Az egyes ember egyetlen napjabol kiin-
dulva. De ugyanakkor végtelen bdlcsességgel mindnyajunkat is tanitani akar, felkészit a
mindennapi létezés aprd torténéseinek elviselésére és a reménykedések korlatozottsaga-
nak belatasara. Amint pedig verssé alakitja, benne minden szé gy helyezkedik el, hogy
olyan szoveg alakuljon bel6le, hogy foldi 1étiinkb&l nehogy kivalni akarjunk. Itt, most
akarjunk kiegyenstlyozottan élni.

Redves vaskorlat

Megfogom a redves vaskorldtot —

rég éreztem mdr a fém erejét.

Eddig és ne tovdbb! — mondja rekedten,
amikor a végtelenség megkisért.

Nem sziveltem én kényszert, korldtot,
csak amit magamban épitettem.

Ez is sokszor szegiilt ellenem,

s ki tudja, jot vagy rosszat tettem.

Bizony, sziikség van a korldtokra,

még ha az maga a menny vagy pokol.
Romlik a testem, fogam mdr rég nincs.
De ez a korldt mindent igazol.

Mindennek ellenére megépiil ez az emberi élet. ,De azért jard csak utadat” — biztat az
altala épitett szovegezésli vers és koltészet. Milyen pontosan végiglatja a palyat, ezt az
ember-lehetdséget, melyen verseivel mindenkor végigvezetett Kiss Benedek. Egybe 1atja,
visszatekintve is egésszé kerekiti. Biztat, barha latja buktatdit is.

Igy volt a jo

Utamat végigtintorogtam,
csak ritkdn volt a mesgye egyenes.
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Mentem, mérfoldkérdl mit se tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,
s hittem: igy helyes.

Guyalogos voltam mindig — ha repiild vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tdjat.

S nem volt még olyan, ki ennyire hitt
csurgatva 6rom s bdnat csoppjeit —

a foldi csoddknak.

S igy volt j6. Kdrtydztam, bort vedeltem,
Osszefirkdltam sok mdzsa papirt.

Mindre azt irtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgdltam és fol se vettem,
fiityiiltem arra, mit a sorsom irt.

Olyan ember versei ezek, aki tud élni ezen a f6ldoén. Nem fegyelmezetleniil, nem sza-
badosan, hanem jol, kotédotten mindenhez, ami joval-rosszal, de kiszolgalja az emberi
létezést. Es tudja, hogy van egy megiratott sorsa is, amely keretek kozé fogja, rogziti ezt
az onként vallalt szabad akaratot. Egyszerre eleve elrendeltséget és mégis ennek vallalasa
mellett a szabad akarat boldogsagat képes atélni. Meri vallalni minden pillanatara a termé-
szetes kotédést az élet adta pillanatnyi 1étezési lehet8ségekhez. Es mindehhez keményen,
elkotelezetten ragaszkodik is egy életen at.

Ilyen Isten-élménnyel mer szabadon beleélni a napi forgatagba, amit az élet felkinal a
szémara. Milyen ez a napi forgatag? Erdes, megkotd, kemény probékat felkinald, és gyo-
nyorrel eltelit. Ezt versekbe épiteni: nagyszer(i formald készséget kivan. Es bizony ehhez
6 képes megtaldlni a nyelvi szovegbeformal4s 6rok bonyodalmait. Ugy finom és dallamos,
hogy kodzben durvan széttes és karcos.

Milyennek fogadja a szerelmet, mely e foldi létben az egyik legmeghatarozobb gyo-
nyort okozo kotottsége? Fiatalkoratol kiséri a néi partnerrdl mintazott képzete: kaktuszi.
Micsoda talalat! Hiszen a sivatagban a kaktusz az élet vizét szolgald egyetlen lehetdség.
Mégis onmagat véd6, mégis csodasan formalt teremtménye az Alkoténak. Ezt az egész
koltészetét végigkisérd kép-élményét nagyszertiségében a Szabo Lérinc-i Semmiért Egészen
kapcsoloddshoz merném hozzamérni. Valami olyan kotottséget képes altala kifejezni,
amely a Teremtés egyik csodajardl vall eddig fel nem fedett titkokat atérezve. Olyan
Osszekotottség, amely a férfi-1étezés egyetlen lehetséges kiegésziilését tudja egyszerre cso-
dalattal, felhasznaldassal, vitatkozassal, egymast kiszolgalassal és fajdalmasan dsszeilléssel
kifejezni. Olyan képzet, amely a paros 0sszeillést barmely életkorban egyként értelmezve
tudja mégis gyonyorteli rafigyeléssel felmutatni. A 1étezést mester-szinten versébe foglalo
kolté egyik legszerencsésebb telitalalata.

Istenem! Szerelmem!” — ebben summazza koltészetének tartalmat. A kaktusz-szeretd-
vel leélt paros 1étezés mint foldi kotddés, és a Palydmat megfutottam életdsszegezés ahitatos
maga-rahagyatkozasa. Hogyan is 6sszegezi ezt a koltészetet 6 maga, gylijteményes kotete
hatoldalan:

Fogadjak, mint eqy tvenéves térdeplés imdit
egy templomban, ahol nincsenek szényegek.

Ennél pontosabban egyetlen kritikusa sem tudna jellemezve Osszestiriteni poézisének
lényeggét.
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Kiss Benedek koltészete az embert abban a pillanatban ragadja meg, amint az Edent6l
Keletre talalja magat, kivettetésben a Paradicsombdl, de munkara és életre készen, a né-
tarsban, mint sivatagban a kaktuszt csodalva és hasznalva, és aldozva Istenének, mint
Abel, Kainoktdl kériilvéve. Halalveszélyben, de életre elszantan. Munkas életben remény-
kedve, és hive abban, hogy ebben a szamftizetésben is otthonra taldlva hazat teremthet,
nyelvet alakithat, dalolhat, jatszhat és értelmesen eltdltheti az életét. Mert ennek az életnek
megvan az értelme, itteni valdsagdaban, torténelmi folyamatossagaban, és személyes lelki
sorsaban, szamadasat teljesitve, szembesiilve az isteni lényeggel.

Félreértés ne essék: ha azt irom, vallasos koltészet, az Kiss Benedek esetében nem a
Mécs Laszld, vagy Sik Sandor-féle verselést jelenti, és természetesen nem a Paul Valéry-féle
vagy a Pilinszky megteremtette létszemléleti gondolkozasmodot. Kiss Benedek verseiben
egyfajta, a mindennapi életmenetbe, eszmélkedésbe, az életképeket athato Istennel vald
beszélgetés modozatairdl utdbbi ad szamot. Nem hitvalld koltészetrdl beszélhetiink ez
esetben, és nem is a létezés filozofiai atgondolasanak valamilyen médozatarél. Hanem
arrél a megszdlalasmodrdl, amely a hagyomanyos eurdpai verselésmodban jelenlévd
Isten-élmény tovabb gyakorlasa. Miként az evilagi életmenet targyiasitasa, akként jelenik
meg verseiben az Istenhez kotddés természetes gesztusa. Nem keresés, nem vitatkozas,
nem villongas, hanem az a természetes belekapcsoltsag, amely olyan életet fog versébe,
amely természetesen kapcsolodik egyfajta kételymentes isteni elrendezettséghez.

Es ezen beliil éli Kiss Benedek a maga keresztényi elkotelezettségti evilagi életét. El és
hiszi, hogy ennek az itteni , végigtantorgasnak” megvan a maga metafizikai 0sszekotott-
sége a vilagot igazgato, valaha teremtd, ma fenntart6 orokléttel. Gyakorlati kapcsolddas,
de mélységesen Osszekapcsolt létezésmod megélése. Nem a szentek, hanem a gyarléan
e foldi létre sziiletett emberiség hivé 1étallapota szivodik fel ebben a versszovegezésben.
Gyarléan? Mondtak 6seink hittani ismereteik birtokaban. Természetesen, mondjuk ma
mindny4djan, akik nem tanultuk, inkabb csak megérezziik, vagyjuk, igeneljiik és reméljitk
mindezt a kapcsolatot. Ennek az €16 kapcsolattartasnak a jelenléte alakitja ezeket az evila-
gi tematikdval dusan telitett, az emberi esenddség-tudattal és Gromelvvel életmenetéhez
kot6d6 emberi élet tényeibdl a poézis ihletében verssé szervesedd életképeket.

Nem vallasos ez a koltészet tematikailag, hanem az élet jeleneteit feldolgozo, szenve-
délyesen életszeret$ versvilag, amely egyben atéli, atérzi és vagyja az Istennel telitettség
atérezhetd mozzanatait ennek a boldogan esendd, a tetteivel vitaban él6 emberéletnek.
Melyet tigy tudatosit, hogy kdzben szenved és oriil, vitatkozik és reménykedik — éli min-
dennapjai természetes életét. Versbe fogva, a poézis szerves szabdlyait kovetve, olykor
szabalytalanul meg-megszakitva. Egészében és a palya teljességét figyelembe vevéen
kolt6i életmivé kerekitve.

Az élet megélésének vallasos ihlet6dése és a koltdi szoveguniverzum egymasba fono-
dasa fokozatosan teljesedik meg Kiss Benedek kolt6i pélyajanak alakulasaban. Nem
valamilyen embert fordit6 megrazkodtatds, szé szerinti ,palfordulas” eredményeként.
Kiss Benedek versbeszédének alakuldsa kezdeteit6l a meggélt élettények, az el6forduld
eseményesség versbe szovésének alkalmaként jelenik meg. Miként az az altala ismert
eurdpai koltészet évezredes hagyomanyaban a mesterség szintjén természetesen jelenlévo
formalasi médozat. Mondjuk Villontdl Baudelaire-en at Blais Cendrarsig avagy Balassitol
Radnéti Miklésig megtalalhatd. Ha ket vallasos koltéként is szamon tarthatjuk, akkor
ebben a sorban természetesen megemlithetem Kiss Benedek széveguniverzumat is. Nem
tudos vagy konvertita vallomastevs, hanem éppen a valldsos szellemben €16 nemzedékek
napi részvételét alapul elfogadd életmenet koltdi atformalasat fogadja koltészete részé-
vé. Bibliaolvasé és vallasos évszazadokat magaéva fogadd mindennapi emberként éli
meg napjait. Ezeknek a napoknak a verssé formalasa koltéi palyajanak hitelesit6 hattere.
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Megélt élmények atgondolasa, rendszerezése és poétikai atélése szamara minden egyes
verse. Benne foglalva a nemegyszer vitatkozo bibliai Isten-kozelség és a hazai vallasos élet
falusi-nemzeti hagyomanyainak atvétele, természetességgel valé magaéva élése. Miként
ugyanennek a kozosségnek hagyomanyos szerelmi és csaladi kotelezettségli tovabbélte-
tése ugyszintén. Ennek az 0sszeolvadd eseményességnek és az 4j kihivasokra keményen
megvalaszolo életmdd-alakité versbéli formdlasnak mesterpéldait teremtette meg kolt6i
palyaja soran. Ekként annak a nemzedéknek egyik reprezentativ személyisége, amelynek
tagjai a hagyomanyt megbonté életmodbeli erészaknak hatasara keményen visszavagtak,
az élet Uj eseményeihez alkalmazkodva, de a hagyomany értékei mellett hatarozottan
kitartva példazatos élet-jeleneteket formaltak verses formakka. Olyan koltészetet alakitott,
amely minden egyes mozdulatat az életnek 0ssze kivanja hangolni a hagyomanyos emberi
életmod modellel.

Kiss Benedek verseit olvasva az élet szabadon megéléséhez bolondul-szenvedélyesen
ragaszkod6 hagyomanyos emberi élet képét kaphatom. Mely kapcsolddik az emberlét
0roklott hagyomanyaihoz, és ezeket a maguk természetességében tovabb is akarja 6roki-
teni. Istennek tetsz6 modon, a foldi létet a maga gyonyorével 6sszefogva. Nyugtalanul a
nyugalom atélésére torekedve. Megnyugodva benne, ami adatott a szdmunkra. Igy vagy
tgy. Haborogva, de természetesen beleilleszkedve a vilag rendjébe. Es mindezt a koltészet
hagyomanyos szabalyai szerint méltdsaggal 6sszegezve. Megkinlddva és elgyonyorkod-
ve. Kiszakitva a 1étezés folyamatabdl az egyes ember szamara elérhetd esemény-rendet.
Szenvedélyesen kikovetelve ezt. Es elfogadva ennek természetes rendezettségét. Rigva-
harapva a korlatok ellenében, betdltve bolcsen mégis a 1étezésbdl fakado elvarasokat.
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