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Kabdebó Lóránt
„Nézzünk magunkba békén”
Kiss Benedek verseiről

Az Elérhetetlen föld antológia kilenc költője közül adódott egy, aki nem haragos indu-
lattal, politikai beszólásokkal, még csak nem is vitatkozó hevülettel indult, nem ez jelent 
meg verseiben – mégis mindenki a többi nyolc közé tartozónak érezte, és tudta, hogy 
ugyanolyan változtatni akaró forrongás izzik verseiben, mint a többiek kimondott ellen-
szegülésében. Mint a tizennyolcadik század barokk költőiben, őbenne is „csak” egyfajta 
magyar sajátságú versbeszéd alakult: melynek ritmusában, rímeiben és a leírt tárgyilagos 
életképeiben egyfajta mással össze nem hasonlítható magyar valóság kívánkozott meg-
mutatkozni. Életre kívánkozó olyan, hivatalosan elmúlásra szánt világ szólalt szöveggé 
változottan hallhatóvá, vált verses mondókáiban olvashatóvá – amelyet tervszerűen 
borítottak fel, alakítottak át, utaztattak összevissza füstös vonatokkal, plántáltak munkás-
szállásokra. Csak az otthon érzését nehogy továbbra is érezhessék. Ránk kényszerítették 
a szovjet rendszer akkor már „virágkorát” éltetett rendszerét, melynek lényege: a földi 
létezés sok évezredes rendjének, folyamatosságának megszakítása, eltörlése, átalakítása. 
„A múltat végképp eltörölni” – az Internacionálé indulata születésekor egyfajta emberi 
kizsákmányoló viszonylat ellen szólalt meg, de amikorra gyakorlati hatalommal párosult 
az eu rázsiai birodalomban, nem egyetlen társadalmi formáció kijavítását alakította, hanem 
az emberi rend hagyományos sok évezredes folyamatosságának megszüntetését gyako-
rolta. És kezdte gyakoroltatni minálunk is. Olvassuk el Reymont Parasztok című regényét, 
vagy kövessük a Karamazovok világát, vagy Jeszenyin és Sinka István paraszti érzelem-
világát, vagy akár Weöres Sándor gyermekfejjel átérzett öregekhez kötődését – és akkor 
megértjük, hogy a huszadik század második felére mi veszett el az emberiség, köztük a 
magyar nép számára. 

Lehetett ennek első pillanatra örülni, lelkesedve poézisba emelni a változásnak a lehető-
ségeit, de akik együttérzően figyelték a földi létezés történelmét, előbb-utóbb beledöbben-
tek a természeti rend ellenességébe, majd pedig kifejezetten embertelenségébe ennek az 
átváltozásnak. Weöres Sándor gyermeki élményét szembesítette a világpusztulás kétség-
beejtő képzeteivel, de a fiatalabbak, akik megtévesztetten előbb még örömmel fogadták, 
pillanatok alatt csakis a természetellenességet láthatták ebben a természetbúcsúztatásban. 
Nem kellett hozzá Rákosi diktatúrája, ’56 lázadása és a véres megtorlás élménye, majd 
emlékezete, Juhász Ferenc, Nagy László vagy Ágh István költészetében a két lábára állt 
ember visszakényszerülésével szembesült a kéz felszabadulásának isteni pillanata előttre. 
Négy lábra kényszerült vissza az ember, egyben pedig közben otthontalanná, troglodita 
barlanglakóvá vált. Tandori pedig a változott világba visszailleszkedni nem tudó, emlé-
kezetét vesztett ember keserves küzdelmét szenvedi – a visszarendeződés lehetetlenségét 
szenvedi. Harangszó a tengerészért és a Vissza az égbe más-más megközelítésből, de ennek 
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a globális emberségvesztésnek a zárókövei. És ezután felvetődik a kérdés: merre tovább? 
Visszamenni már lehetetlen, előre az elterveztetett úton pedig bűn. Hiszen a keleti-kom-
munista tervgazdaság „fekete vonata” éppúgy elvezet az emberség folyamatosságának 
méltóságától, mint a globális világ szintén megtervezett embertelenné alakítása. A magá-
nyosság a luxuslakásban éppúgy fájó, mint a cella mélyén. Legfeljebb fokozati különbség 
lehet közötte.

Itt, a mi tájainkon, lehetett bemondásokkal direkt politikába csomagolva „szamizdat” 
hallatni az ellenvéleményt, tette ezt például Petri György vagy a Hetek és Kilencek költői 
csoportjai. A rendszerváltásig ez lehetett a módi. Rangos, emlékezetes torzókat hagyva 
maguk után. És lehetett egyszerűen kilépni ebből a kényszerű mókuskerékből, mint ezt 
monumentális alkotásában Juhász Ferenc a Halott feketerigóban végigszenvedte, gyönyör-
ködte, akarattal legyőzte. De aztán is ott maradt az önmagunkkal szembenézés bartóki 
dilemmája. Hiszen az emberben magában él ez a pusztító önlefokozási inger. Számomra 
ezt is Juhász Ferenc végzi el a Fekete Saskirály című önszembesítő számvetésében.

De most nem róluk, a legnagyobbakról készülök írni. Hanem azt a kegyetlen élet-terep-
asztalt felrajzolni, ahol a poézis megszólalhatott, ahol hiteles szavakkal lehetett verseket 
írni, valamilyen módon elfogadhatóan költővé növekedni. A protestálók között, csopor-
tosulva ott találok egy „csak” költőt, aki teszi a dolgát a szövegalkotásban, és úgy tesz, 
„mintha” semmi sem változott volna meg körülötte. Nem csinál mást, mint boldog akar 
lenni, szeretni akar, szüleihez, szerelméhez, utódaihoz ragaszkodik őszinte kötődéssel. És 
ezen a földön, a művelhető magyar földön éli le életét. Úgy tesz, mintha semmi sem vál-
tozott volna meg körülötte. Pedig de mennyire tudja, hogy mindez alól a szép elképzelés 
alól már kirángatták a talajt, mielőtt ő megszületett volna.

Nem egyedüli, amit csinál. Mára szökik talán szárba törekvése. Törekvésük. Mondok 
egy hasonló példát, magam is kötődtem hozzá, átéltem, ismerem. Miskolcon Rákosi nevé-
vel, az újfajta szellemben akartak „tervszerűen” műszaki egyetemet építeni, szervezni. 
Aztán egy kohómérnök hallgató nagyapja padlásán megtalálta a selmeci hagyományokat 
őrző kellékeket, ruházatot, és kezdte nagyapját kérdezgetni. És amit hallott, továbbadta. És 
ezek, a más céllal „tenyésztett” hallgatók, és velük tanáraik, újra magukra vették a hagyo-
mányos életformát. Szakestélyeket rendeztek, búcsúzóul fáklyás felvonulással búcsúzni 
kezdtek a felnevelő várostól. „Ha Miskolc hív, mi ott leszünk” – énekelték. Gólyatábort 
szerveztek, balekavatót. Mi, bölcsészek ehhez kapcsolódva váltunk „bölcsészmérnökké”. 
Botránymentesen csak így lehetett hagyományos életet alakítva környezetünkben új élet-
módot alakítani. Mindez körülbelül akkor kezdődhetett, amikor Kiss Benedek az ELTE 
hallgatója lett, és verseket kezdett írni a magyar falu érzelmi és munkálkodó életéről. 
Amikor társul szegődött a politikai bemondók közé, jámboran leíró érzelmi életének fel-
mutatásával. Maguk közé fogadták, az irodalmi életben egybetartozónak éreztük kezde-
teitől fogva a lázadókkal. Mert az ő csendes boldogságkeresése is éppolyan lázadás volt, 
mint a többiek jogokat feszegető megszólalása, nemzetpusztulást sirató látomása, emberi 
megalázottságot elsiratása. Élni akartak, mint az emberiség, amióta emberré nemesült. 
Gondolkodni és hagyományt folytatni és továbbadni egyformán akartak ők. Költők, 
mérnökök – embernek megmaradni akaró felnövő nemzedékek. Kiss Benedek ennek 
az újra emberré, méltósággal élni akaró nemzedéknek lett poétájává. Az otthoniasságot 
újjáépíteni akaró költő megszólalójává. Miként a török világ és a Rákóczi-szabadságharc 
után egy koporsója szélén álló nemzet újjáélesztését vállalták a barokk költőink, majd a 
nyelvújítást elkezdő költői iskolák tagjai a tizennyolcadik század végén, ekként kezdtek 
visszavarázsolni költőink egy költői hagyományos folytonosságot, megújuló, egészsége-
sen szabadon lélegző költészetet a huszadik század második felének végén. A honpolgári 
életmód természetességét kezdték megszólaltatni, hittel teli varázsolással (Szepesi Attila, 
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Kiss Anna), az emberi kapcsolatok újjáélesztésével (Simonyi Imre), a családi emlékezet 
életre keltésével (Pintér Lajos) és a földhöz kötő életvitel és a nagycsaládi élet visszaneme-
sítésével újabb költőink. Kiss Benedek verseiben ez utóbbi lehetőség megtestesülését talá-
lom. Költészetünk életünk visszaalakításának módozatait kísérletezi ki. Sokféleképpen, de 
az élet hagyományának fenntartásával. Az ehhez szükséges méltóság visszakeresésével.

Kiss Benedek az ezredforduló után összefoglalta korábbi verseit, nagy gyűjteménnyel 
emléket állított az átmentett valahai tanúságtételnek (Utak keresztje, Összegyűjtött	 versek, 
2010). Majd két újabb kötettel megnyitotta a családi lét és a hívő életforma életmódba 
illesztésének lehetőségét. Járt utat követ, újonnan megtalált szövegvilággal. (Napi gyász, 
napi vigasz, 2012; Lombjukat a fák elejtik, 2014).

Hogyan kell a mindennapokat élni? Kiss Benedek versei megtanítanak. Nem tud iga-
zán örülni, de képtelen az örömre várás reménységét elhagyni is. Minden nap rengeteg 
ellentmondással, elkeseredéssel, bizonytalansággal és a jól eltölthetés reményével születik, 
alakul bele a versbe, és aztán ezek között a különböző érzelmi bonyodalmak között egyen-
súlyozódik. Két verse egymást fedi utolsó kötetében – a papír két oldalára nyomtatta ki a 
nyomda. Vagy ezt tudom olvasni, vagy azt. A kettőt egyszerre sohasem. Pedig mennyire 
egymásba simulnak. Az első az ittlét földi valóságában való egyszerre megkapaszkodást 
és korlátozottságot fogja össze önmaga számára. Az egyes ember egyetlen napjából kiin-
dulva. De ugyanakkor végtelen bölcsességgel mindnyájunkat is tanítani akar, felkészít a 
mindennapi létezés apró történéseinek elviselésére és a reménykedések korlátozottságá-
nak belátására. Amint pedig verssé alakítja, benne minden szó úgy helyezkedik el, hogy 
olyan szöveg alakuljon belőle, hogy földi létünkből nehogy kiválni akarjunk. Itt, most 
akarjunk kiegyensúlyozottan élni. 

Redves vaskorlát

Megfogom a redves vaskorlátot –
rég éreztem már a fém erejét.
Eddig és ne tovább! – mondja rekedten,
amikor a végtelenség megkísért.

Nem szíveltem én kényszert, korlátot,
csak amit magamban építettem.
Ez	is	sokszor	szegült	ellenem,
s ki tudja, jót vagy rosszat tettem.

Bizony,	szükség	van	a	korlátokra,
még ha az maga a menny vagy pokol.
Romlik a testem, fogam már rég nincs.
De ez a korlát mindent igazol.

Mindennek ellenére megépül ez az emberi élet. „De azért járd csak utadat” – biztat az 
általa épített szövegezésű vers és költészet. Milyen pontosan végiglátja a pályát, ezt az 
ember-lehetőséget, melyen verseivel mindenkor végigvezetett Kiss Benedek. Egybe látja, 
visszatekintve is egésszé kerekíti. Biztat, bárha látja buktatóit is.

Így volt a jó

Utamat végigtántorogtam, 
csak ritkán volt a mesgye egyenes.
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Mentem,	mérföldkőről	mit	se	tudtam,
mindig sejtéseimben bizakodtam,
s hittem: így helyes.

Gyalogos	voltam	mindig	–	ha	repülő	vitt,
akkor is lépteimmel mértem a tájat.
S nem volt még olyan, ki ennyire hitt
csurgatva öröm s bánat csöppjeit –
a földi csodáknak.

S így volt jó. Kártyáztam, bort vedeltem,
összefirkáltam sok mázsa papírt.
Mindre azt írtam: Istenem! Szerelmem!
Szabadon szolgáltam és föl se vettem,
fütyültem	arra,	mit	a	sorsom	írt.

Olyan ember versei ezek, aki tud élni ezen a földön. Nem fegyelmezetlenül, nem sza-
badosan, hanem jól, kötődötten mindenhez, ami jóval-rosszal, de kiszolgálja az emberi 
létezést. És tudja, hogy van egy megíratott sorsa is, amely keretek közé fogja, rögzíti ezt 
az önként vállalt szabad akaratot. Egyszerre eleve elrendeltséget és mégis ennek vállalása 
mellett a szabad akarat boldogságát képes átélni. Meri vállalni minden pillanatára a termé-
szetes kötődést az élet adta pillanatnyi létezési lehetőségekhez. És mindehhez keményen, 
elkötelezetten ragaszkodik is egy életen át.

Ilyen Isten-élménnyel mer szabadon beleélni a napi forgatagba, amit az élet felkínál a 
számára. Milyen ez a napi forgatag? Érdes, megkötő, kemény próbákat felkínáló, és gyö-
nyörrel eltelítő. Ezt versekbe építeni: nagyszerű formáló készséget kíván. És bizony ehhez 
ő képes megtalálni a nyelvi szövegbeformálás örök bonyodalmait. Úgy finom és dallamos, 
hogy közben durván szőttes és karcos.

Milyennek fogadja a szerelmet, mely e földi létben az egyik legmeghatározóbb gyö-
nyört okozó kötöttsége? Fiatalkorától kíséri a női partnerről mintázott képzete: kaktuszi. 
Micsoda találat! Hiszen a sivatagban a kaktusz az élet vizét szolgáló egyetlen lehetőség. 
Mégis önmagát védő, mégis csodásan formált teremtménye az Alkotónak. Ezt az egész 
költészetét végigkísérő kép-élményét nagyszerűségében a Szabó Lőrinc-i Semmiért Egészen 
kapcsolódáshoz merném hozzámérni. Valami olyan kötöttséget képes általa kifejezni, 
amely a Teremtés egyik csodájáról vall eddig fel nem fedett titkokat átérezve. Olyan 
összekötöttség, amely a férfi-létezés egyetlen lehetséges kiegészülését tudja egyszerre cso-
dálattal, felhasználással, vitatkozással, egymást kiszolgálással és fájdalmasan összeilléssel 
kifejezni. Olyan képzet, amely a páros összeillést bármely életkorban egyként értelmezve 
tudja mégis gyönyörteli ráfigyeléssel felmutatni. A létezést mester-szinten versébe foglaló 
költő egyik legszerencsésebb telitalálata.

„Istenem! Szerelmem!” – ebben summázza költészetének tartalmát. A kaktusz-szerető-
vel leélt páros létezés mint földi kötődés, és a Pályámat megfutottam életösszegezés áhítatos 
maga-ráhagyatkozása. Hogyan is összegezi ezt a költészetet ő maga, gyűjteményes kötete 
hátoldalán:

Fogadják, mint egy ötvenéves térdeplés imáit
egy	templomban,	ahol	nincsenek	szőnyegek.

Ennél pontosabban egyetlen kritikusa sem tudná jellemezve összesűríteni poézisének 
lényegét. 
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Kiss Benedek költészete az embert abban a pillanatban ragadja meg, amint az Édentől 
Keletre találja magát, kivettetésben a Paradicsomból, de munkára és életre készen, a nő-
társban, mint sivatagban a kaktuszt csodálva és használva, és áldozva Istenének, mint 
Ábel, Káinoktól körülvéve. Halálveszélyben, de életre elszántan. Munkás életben remény-
kedve, és híve abban, hogy ebben a száműzetésben is otthonra találva hazát teremthet, 
nyelvet alakíthat, dalolhat, játszhat és értelmesen eltöltheti az életét. Mert ennek az életnek 
megvan az értelme, itteni valóságában, történelmi folyamatosságában, és személyes lelki 
sorsában, számadását teljesítve, szembesülve az isteni lényeggel.

Félreértés ne essék: ha azt írom, vallásos költészet, az Kiss Benedek esetében nem a 
Mécs László, vagy Sík Sándor-féle verselést jelenti, és természetesen nem a Paul Valéry-féle 
vagy a Pilinszky megteremtette létszemléleti gondolkozásmódot. Kiss Benedek verseiben 
egyfajta, a mindennapi életmenetbe, eszmélkedésbe, az életképeket átható Istennel való 
beszélgetés módozatairól utóbbi ad számot. Nem hitvalló költészetről beszélhetünk ez 
esetben, és nem is a létezés filozófiai átgondolásának valamilyen módozatáról. Hanem 
arról a megszólalásmódról, amely a hagyományos európai verselésmódban jelenlévő 
Isten-élmény tovább gyakorlása. Miként az evilági életmenet tárgyiasítása, akként jelenik 
meg verseiben az Istenhez kötődés természetes gesztusa. Nem keresés, nem vitatkozás, 
nem villongás, hanem az a természetes belekapcsoltság, amely olyan életet fog versébe, 
amely természetesen kapcsolódik egyfajta kételymentes isteni elrendezettséghez.

És ezen belül éli Kiss Benedek a maga keresztényi elkötelezettségű evilági életét. Él és 
hiszi, hogy ennek az itteni „végigtántorgásnak” megvan a maga metafizikai összekötött-
sége a világot igazgató, valaha teremtő, ma fenntartó örökléttel. Gyakorlati kapcsolódás, 
de mélységesen összekapcsolt létezésmód megélése. Nem a szentek, hanem a gyarlóan 
e földi létre született emberiség hívő létállapota szívódik fel ebben a versszövegezésben. 
Gyarlóan? Mondták őseink hittani ismereteik birtokában. Természetesen, mondjuk ma 
mindnyájan, akik nem tanultuk, inkább csak megérezzük, vágyjuk, igeneljük és reméljük 
mindezt a kapcsolatot. Ennek az élő kapcsolattartásnak a jelenléte alakítja ezeket az evilá-
gi tematikával dúsan telített, az emberi esendőség-tudattal és örömelvvel életmenetéhez 
kötődő emberi élet tényeiből a poézis ihletében verssé szervesedő életképeket. 

Nem vallásos ez a költészet tematikailag, hanem az élet jeleneteit feldolgozó, szenve-
délyesen életszerető versvilág, amely egyben átéli, átérzi és vágyja az Istennel telítettség 
átérezhető mozzanatait ennek a boldogan esendő, a tetteivel vitában élő emberéletnek. 
Melyet úgy tudatosít, hogy közben szenved és örül, vitatkozik és reménykedik – éli min-
dennapjai természetes életét. Versbe fogva, a poézis szerves szabályait követve, olykor 
szabálytalanul meg-megszakítva. Egészében és a pálya teljességét figyelembe vevően 
költői életművé kerekítve. 

Az élet megélésének vallásos ihletődése és a költői szöveguniverzum egymásba fonó-
dása fokozatosan teljesedik meg Kiss Benedek költői pályájának alakulásában. Nem 
valamilyen embert fordító megrázkódtatás, szó szerinti „pálfordulás” eredményeként. 
Kiss Benedek versbeszédének alakulása kezdeteitől a megélt élettények, az előforduló 
eseményesség versbe szövésének alkalmaként jelenik meg. Miként az az általa ismert 
európai költészet évezredes hagyományában a mesterség szintjén természetesen jelenlévő 
formálási módozat. Mondjuk Villontól Baudelaire-en át Blais Cendrarsig avagy Balassitól 
Radnóti Miklósig megtalálható. Ha őket vallásos költőként is számon tarthatjuk, akkor 
ebben a sorban természetesen megemlíthetem Kiss Benedek szöveguniverzumát is. Nem 
tudós vagy konvertita vallomástevő, hanem éppen a vallásos szellemben élő nemzedékek 
napi részvételét alapul elfogadó életmenet költői átformálását fogadja költészete részé-
vé. Bibliaolvasó és vallásos évszázadokat magáévá fogadó mindennapi emberként éli 
meg napjait. Ezeknek a napoknak a verssé formálása költői pályájának hitelesítő háttere. 
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Megélt élmények átgondolása, rendszerezése és poétikai átélése számára minden egyes 
verse. Benne foglalva a nemegyszer vitatkozó bibliai Isten-közelség és a hazai vallásos élet 
falusi-nemzeti hagyományainak átvétele, természetességgel való magáévá élése. Miként 
ugyanennek a közösségnek hagyományos szerelmi és családi kötelezettségű továbbélte-
tése úgyszintén. Ennek az összeolvadó eseményességnek és az új kihívásokra keményen 
megválaszoló életmód-alakító versbéli formálásnak mesterpéldáit teremtette meg költői 
pályája során. Ekként annak a nemzedéknek egyik reprezentatív személyisége, amelynek 
tagjai a hagyományt megbontó életmódbeli erőszaknak hatására keményen visszavágtak, 
az élet új eseményeihez alkalmazkodva, de a hagyomány értékei mellett határozottan 
kitartva példázatos élet-jeleneteket formáltak verses formákká. Olyan költészetet alakított, 
amely minden egyes mozdulatát az életnek össze kívánja hangolni a hagyományos emberi 
életmód modellel.

Kiss Benedek verseit olvasva az élet szabadon megéléséhez bolondul-szenvedélyesen 
ragaszkodó hagyományos emberi élet képét kaphatom. Mely kapcsolódik az emberlét 
öröklött hagyományaihoz, és ezeket a maguk természetességében tovább is akarja örökí-
teni. Istennek tetsző módon, a földi létet a maga gyönyörével összefogva. Nyugtalanul a 
nyugalom átélésére törekedve. Megnyugodva benne, ami adatott a számunkra. Így vagy 
úgy. Háborogva, de természetesen beleilleszkedve a világ rendjébe. És mindezt a költészet 
hagyományos szabályai szerint méltósággal összegezve. Megkínlódva és elgyönyörköd-
ve. Kiszakítva a létezés folyamatából az egyes ember számára elérhető esemény-rendet. 
Szenvedélyesen kikövetelve ezt. És elfogadva ennek természetes rendezettségét. Rúgva-
harapva a korlátok ellenében, betöltve bölcsen mégis a létezésből fakadó elvárásokat.


