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Fábián István
Az elvásott fény
Mohai V. Lajos: A Bátyám hazavitte a halált

„Azt	akartam,	hogy	mindez	a	kezem	ügyében	legyen,	
halálomban is,...”

(Danilo Kiš: Fövenyóra)

Mintha az élet csak a hosszú, végtelen halál villanásnyi engedménye lenne – ahogy az óriási, szürke 
ég magasában egy tétova pillanatra kisüt a Nap.
„Amikor	a	Bátyám	porhüvelyét	a	sírba	helyezték,	arra	gondoltam,	hogy	ezután	már	nincs,	aki	hazahívjon” 

– írja Mohai V. Lajos a kötet fülszövegében. A régvolt, de akár a tegnapi nap elengedésének képte-
lensége és a mégis élet jelene folytatja melankolikus vitáját szomorúan és engesztelhetetlenül. Ahogy 
sokasodik-közeleg a halál, úgy árad sötét, csillogó dagályként egyre közelebb a gyermeki múlt. Mohai 
letűnt korok magányra ítélt regényhőseként keresi a volt-nincs értelmetlenségében a van igazolását: 
készülő, Kanizsai Hidegház című könyvéhez illeszti egymáshoz a holtidő képeit. Ezek a képek mindig 
pontosak, csak ahogy a hideg őszi esők fénye forgatja más és más megvilágításba a mozdulatlan tájat, 
a szerző csak annyit változtat a már korábban (Az emlékezés melankóliája és Szeptember végén áhítat 
című kötetek) kíméletlen szeretettel megfogalmazott írásain. Kíméletlen – mondom –, mert itt minden 
mondat célja a megértés. Defoe, de az avoni hattyú drámahősei sem tehetnék fel visszhangosabban 
a magára maradt lélek és elme kérdését: „Vajon elégséges-e az elszántság bennem, hogy célomat véghezvi-
gyem?” (Életfogytig tartó kötelezvény)

Egymásba forognak a múlt történetei, s a hol lassabban, hol gyorsabban forgó kaleidoszkóp képei 
egymásra rögzülnek – mint az előhívóban lebegő, fotópapíron előderengő arcok. A fővárosi egyetemi 
évek, az értelmetlen operettkatonáskodás árnya, az ifjúkor szűkös világa mind csak jelenetek, felvo-
nások a család elfoszlott háttere előtt. Kanizsa ma már egyet jelent a temetőjárással: az „életfogytig 
tartó kötelezvénnyel.”

A cél pedig a valósággal való hasonlóság keresése a múltban.
A Hidegház persze már korábbról jelenti az élet (halál) hideg pontossággal előforgó helyszínét:  

„A mi sírunk a Hidegházzal szemben elnyúló parcellában található a tizedik sor szélén.” Miféle jóslat ez, 
miféle időtlen helyhatározás Öregapa és Nagyanya egymástól tizennyolc évnyire celebrált temetésén 
megfogalmazva? 
„Vajon	ki	rendelkezik	rólunk	a	saját	emlékezetünkön	kívül?” – vigasztalan egek alatt szitál a kérdés.
Az őszi esőben földre puffanó gyümölcs Mohai világának állandó díszlete: Ráncos	testük	alatt	/	Az	

össztört	Föld.	/	Ponnás	testük	fölött	/	Az	elvásott	fény. (A lehullott körték a Szeptember végén áhítat című 
kötetből).

Vajon a gyümölcsről ki rendelkezik?

Hogy minden visszavonhatatlan, s az idő nem csak bennünk dolgozik szorgalmasan, lám, a közös-
ségi halál játszik alá az egyéni elmúlásnak, a keresztre feszített Jézust mintázó kőszobor sem állhat 
elébe: a gyerekkor helyszínei, a szilvamag alakú terecske, a konyhanövények ágyásai, a város szélén 
álló fuvaros istállók sem verik vissza az idő eljövetelét. „Merre dobognak azóta	az	Égi	mezőn	a	kocsisok?”
„...haraggal	a	szívükben.”
Ez az a szó, amit ritkán találunk Mohai írásaiban. Haraggal a szívükben. Életek és az élet eddigi for-

mái szűnnek tehetetlenül, feleslegessé lesznek szenespincék, szenes emberek, szeneslovak, kiürülnek 
a Belsped-istállók, kiürül a városszéli Ég, kiüresednek a szívek. A szenesek ... „kantárszáron vonszolják 
el	a	lovak	még	élő	tetemeit	...	elhagyva	a	város	szélső	házait	a	vágóhíd	névtelen	sírköve	felé	visz	egyenesen	az	út,	
teljes sötétségben már... ” (Halottas menet)

A pusztuló világot még lakatlanabbá teszi az ázott, szürke visszfény, s a lakhatatlan, szállásra 
alkalmatlan vidéken felbukkant „illető”. „Az elhányt és magára hagyott szerszámok közt durván megágyaz-
va	vedlett	szalmazsák.	Egy	test	körvonalának	a	nyomai	őrződnek	rajta.”



110

A deszkaszínű Ég alatt fakerítések: mintha koporsó lenne a menny, belseje pedig életünk kiszárított 
abrosza: a szemfedél.

Van, amit meg nem fejthetek Mohai képeiből, mert világa az ő világa – lehet az utunk ugyanaz, 
nyomaink mégsem: az ugyanolyan az azonostól való legnagyobb eltávolítás. Mert életünk legnagyobb 
ajándéka az egyetlenség, legnagyobb és ritka szerencséje pedig az azonosság. Az egyes szám első és 
harmadik személy váltakozása – mint egymásba fonódó nemzedékek – segít állandóan észben tarta-
ni: a halál a végső megszemélyesülés.
„Irtózom	a	hirtelen	sötétülő	téli	estétől,	suttogta	alig	kivehetően	a	konyhaasztal	végéből.” De ki ül a kony-

haasztal innenső szélén? Ki szökik  mindent odahagyva a szorongató egyedüllétben?
„El innen!
Innen el!”
Ha tudjuk is, Mohai létezésének része a Kafka-életmű – a gyötrelmesen múlhatatlan világjelenség 

(Tandori Dezső) –, a szorongás mégis nyitva hagyja a kérdést: k i csoda? Ahogy a korábban feltett 
kérdésre – vajon elégséges-e az elszántság bennem, hogy célomat véghezvigyem? – tűpontos kafkai 
talány rímel: „csak innen el, csak innen el. Mindegyre innen el, így érhetem el csak a célomat.”

A gyermekkori örökkévalóságot, Kanizsát odahagyva – az azonosságot  átfogalmazva – a közelség-
távolság mélabújával egy másik kor helyszíneire jutunk: Déryné cukrászda, Krisztina körút, a Philip 
Morris celofánja, a busz utastere, azután a Mészáros utca járdaszintjétől arasznyira lévő pinceablakok 
az elrongyolódott dróthálókkal. „Azok	még	alázatosan	őrizték	 a	 szeneskosarak	durva	ütéseit.” Emlék és 
azonosság megint, a jelen s a közelmúlt árnyaira, ütött-kopott fővárosi házfalakra, pincetorkokra 
ráforog a még régebbi kép, a csatakos fejű szenesek és szeneslovaik gyászmenete. Nem halál volt az, 
csak megszűnt az élet. (Ha túl közelre nézek, maga mat látom)

A Vérmező kockakövén guruló, csörgedező vadgesztenyék a kanizsai, régi kert hulló körtéivel 
azonos kellékei az örök díszleteknek: minden változás kicsinek, szánalmasnak tűnik az idő, a múlás 
hatalmához mérve. Egyetlen érvényes naptár van – az évszakok, és egyetlen érvényes kincs van: 
„Nincsen	már	idő	megkeresni.” (Kincs)

Mohai V. Lajos számára az érvényesség a pontosság szinonimája, az emlékezés prizmáját forgatja a 
megélt s már előhívott képek elé, kutatva, melyik szövegvetület legyen a végleges, a majdani Kanizsai 
Hidegház textúrájába befogadható, érvényes változat. Örökös celebrálás ez is. Örökös utolsó út ez is. 
Az Istennel vitatkozva  a már négy évvel korábbi Korai bánat című írás átvetítése, de ebben az élesebb 
fényben is látom Mohaival közös útjaim íveit, fordulóit: ahogy ő a „testszagú katonakabáttal” köti 
össze öregapja szemeit, mozdulatait, én is őrzöm nagyapám testszagú katona kabátjának egy szent-
koronás gombját és gallérjáról a valahogy rám maradt tűzér-csapatjelzést, az én nagyapám „arca (is) 
mély	ráncokban	végződött	a	széles	karimájú	kalap	alatt,	 tekintetében	kíváncsiság	tükröződött,	az	élet	mintha	
még	kielégítően	működtette	volna	a	szervezetét.” (Családi sírbolt)

Hogy miért mindig a halál húz át Mohai írásának sorain, az életnek miért csak üres, kihalt egekre 
meredő  őszi vázát láttatja velünk? Megint csak a kíméletlen, megértésre törekvő szeretet a válasz. 
Mert a halál elfogadhatatlan, a szeretet pedig létezik, mint az Ég. 

Van.

Az emlékezés melankóliájában a szerző már feltárta a lelkiismeret ár-apályként hullámzó mélységeit. 
(Miért nem írom meg Nagyanyám életét?) – kérdezi most, metszőbb fénybe állítva az azóta eltelt 
éveket. Kórteremben, bedeszkázott ágyon látta utoljára élve Nagyanyját, akire a gyámoltalan test alig 
emlékeztetett, s akiről másnapra – aznap Mohai már egy másik városba utazott a hajnali gyorssal – 
lefosz lott az élet, ahogy az életben maradottakról lefoszlanak a halállal kapcsolatos illúziók.
„Irtózom	a	hirtelen	sötétülő	téli	estétől,	suttogta	alig	kivehetően	a	konyhaasztal	végéből” – és én most értem 

meg, ki ül a konyhaasztal innenső végén. Mohai számba veszi a Legdrágább halála előtti éveket, a 
vállalt fővárosi magányt, ahol önmaga arcát és írói önmagát kellett megtalálnia: „Mélabúm jobban letört, 
mint	otthontalanságom	sivár	érzése;	azért,	mert	egyedül	voltam,	senkinek	sem	tehettem	voltaképp	szemrehá-
nyást.” De azzal az egyetlen nappal ki számol el? A Kanizsán hagyott más-magánnyal ki számol el?  
A Nagyanyja halála utáni hét évet kicsoda igazolja? Mert hét évvel később, a Rigai-öböl partján, ott, 
ahol a tenger nyugszik széles horizonton, ott nyert egyre közelebbi élességet annak a halálnak a napja. 
Az a kaleidoszkóp hét évig forgott, az a fotóelőhívó, az a prizma hét évig tartotta zsibbadt homály-
ban a Képet, ahogy a kongó, szürke Égből hirtelen fölbukkan a Nap: lüktető erővel ötlik fel a boldog 
gyermekkor: „amikor	Nagyanyám	a	szememben	isteni	lény	volt,	szemében	én	a	teljes	élet.	Ezek	voltak	életünk	
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együtt	töltött	óráinak	legszebbjei...” Ebben a közeledő, növekvő élességben fogalmazódik meg a kérdés, 
Mohai V. Lajos írásainak lélekkarcoló kérdése: „...vajon	az	élete	vagy	a	halála	foglalkoztat-e	inkább?”,  és 
a visszahulló esős, lakatlan égen ott a válasz örökre megválaszolatlan.

„Mert ha képes lennék egyszer megírni Nagyanyám életét, akkor azt is meg kellene értenem, hogy tényleg 
»valamennyien halállal bűnhődünk azért, hogy megszülettünk«, ahogy Kosztolányi írta.

Ezt  viszont nem akarom.
Nagyanyám halála óta már biztosan nem.”

Ez a három mondat Mohai prózájának, esszéinek, verseinek – azt állítom, hogy életének – össze-
foglaló, folyamatos történése, lényege.

„Ha meghal bárki is, a józan észnek vége.”
Az élet ki tudja, merre tartó idejét a halál szakaszolja. Öregapa, Nagyanya, utánuk a (Szégyenlős 

halott). Ahogy a kisebbik fiúk általában, Mohai is valamiféle szégyen kezéssel fejti föl az apjához kötő 
varratokat. De a céltalan idő mégiscsak folyamatos irányban halad: „Amikor kijártunk Nagyanyámmal 
a	 temetőbe,	 a	 kórház	 mellett	 vitt	 az	 út,	 ott	 mentünk,	 ott	 vezetett	 kézen	 fogva	 Öregapám	 sírjához.”  
A kórház mellett, ahol az Apa haldoklik. Az apa, aki nem akart abba a mély kútba belelátni, mely 
fölé, főleg az írók, folyamatosan szeretnek odahajolni. Az apa, aki restellte félárvaságát, a sajnálkozó 
pillantásokat, a nincstelenséget, az apa, aki a múltja szorításából soha nem tudott kibújni. És akinek 
fiai a halálos ágy végében, a széken kucorogva, vagy a kórház udvarára menekülve, szemlesütve vár-
ták a halált, nehogy apjuk észrevegye tekintetükben múltjának értését, testi kínjainak pedig egyetlen 
lehetséges bevégződését. Elég egy majdnem véletlen mozdulat, ahogy a szerző bátyja ösztönös, a 
múltból beidegzett mozdulattal egy elgurult gesztenyébe rúg a kórházudvaron – A Bátyám hazavitte 
a halált félmondat még a lelkiismeret legmélyén készülődik –, és a kisebbik fiúgyermeki eltagadással, 
megkönnyebbüléssel számol be a kanizsai Dózsával közös évekről, egészen addig, míg tizenkilenc 
nap után – apja kínhalálának végén – föl nem áll arról a székről. „Szemlesütve	gondolok	most	 vissza	
azokra	a	végtelenbe	vesző	órákra” – mondja. 

Bizonyosság pedig nincs, ami van, az csupán szomorúságunk előkészületeit végezni.

„Anyám	halálára	készülök.”
Ezt a mondatot nem lehet leírni. Olvasom.
Október van megint, száraz, hideg szél, ritkásak már a fák. Ismét a haldoklót kísérő órák, napok: 

otthon az empire háttámlájú karosszékbe telepedve, a kórházi ágy mellett pedig kényelmetlenül 
kucorogva megint, vigyázva a lámpafény árnyékában rejtőző arcot. Mohai mintha most nagyobb 
teret engedne az életnek – némi időtől fosztva meg az amúgy is nemtörődöm halált. Hiszen most ér 
egybe Öregapja, Nagyanyja, Apja és a Báty ideje, különbözőségük és egybetartozásuk melankóliája.  
A Báty ismét kint, a kórház bejáratánál, a kisebbik fiú bent, a halálos ágynál, ahol „nem kellett 
erőltetett	 komolyságot	 színlelnem,	mert	 a	 lét	 fölött	 érzett	 végtelen	 szomorúságért	 ott,	 végre	 egymagamban,	
senki másnak, mint neki lehettem hálás”. A hét hónap múlva bekövetkező újabb halál azonban –  
A Bátyám hazavitte a halált kötetcím még sejtetlenül lapul a majdani irodalmi lehetetlenségek mélyén 
megszületésre várva –  a lelkiismeret újabb, egyre támadóbb hullámait löki fel a mélyből (Szitál a 
sötét).  „...hagytam	vigasz	nélkül	elmenni,	mert	abban	a	hiszemben	voltam,	hogy	békességben	hajtja	örök	álomra	
a fejét. Tévedésemért nagy árat fizettem, és amíg csak élek, kiegyenlítetlen számlám lesz ezért a Bátyámmal.”

Vannak Mohai V. Lajossal közös útjaink, az ő szövegeinek szövete ismerős táj számomra. Közös 
felettünk az üres, örökké bádogszínű Ég, a szüntelen szitáló esők, tudom, ahogy ő is, ősz és tél van 
mindig – csak engedmény a tavasz ígérete nyár –, s hogy az ígéretek sem válnak valóra feltétlenül. 
Bennem is dolgozik a kétség, hogy legönzetlenebb, legodaadóbb tetteimben vajon nem „magam 
miatt fohászkodom”?  Az is közös tudásunk, hogy a halottmosdató lesz az a halott, akinek mosda-
tását, öltöztetését nem vállalja senki, mert „néha nem vagyunk tudatában annak, hogy kinek mivel 
tartozunk”. 

Azt a hét hónapot nem ismerem. Olykor-olykor találkozva, ketten	egyedül látogatva a frissen bon-
tott-temetett sírt, bejárva a régről ismert útvonalat a háztól a temető kertig, a gyermekkort végleg 
lezárva, magukra árvulva végérvényesen – de mindketten még a hamarosan bekövetkező újabb halál 
sejtetlenségével – élik a túlélők rutinná megélt idejét.
„Az	út	nem	vezet	sehová.	Illetve	talán	mégis.	Mi	következünk.”
„Ne	feledd	–	szólt	valahonnan	árnyékból	hozzám	–,	hogy	az	irodalomban	nincs	arra	szabály,	hogy	miről	lehet	

írni. Voltaképpen semmire nincsen szabály, és az élet bizonyos helyzeteiben sincsen.”
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Ezért hadd nézzek most már másfelé, gyerekként elhazudva magam elől a létezés szomorúságát, 
ahogy Mohai beszélt apja haldoklásakor bátyja futballéveiről, eltávolítva a tudomásulvehetetlent. 
Távolítja, szédszedi és össze rakja ő is az egymásra forgó képeket (Mindenkitől elfeledve, Végső 
emlékezés), a megírt szövegeket fölfejti és összerakja újra, hogy összeillesztve érvényesek és pontosak 
legyenek, ami egyet jelent a véglegességgel, hiszen Mohai dolga az irodalom, s a halálra csak a leírt 
szöveg pontossága, véglegessége jelent feloldozást. Mert életünk legnagyobb ajándéka az azonosság.

És a képzelet.
A képzelet, ami az író és az olvasó cinkos játéka, akár a Poríci utcai balesetbiztosító társaság 

épületénél áll mellénk, állig felgombolt kabátban a kafkai felvigyázó, akár az itthoni majorsági 
épületnél szegődik mellénk az alacsony, köpcös ismeretlen. Talán hozzánk beszélnek, talán nem, 
közönyüknek csak a jelenlétük ad súlyt, riadtságunk okát csak magunkban kereshetjük. Elégikus 
víziók a Halottaskönyvhöz – ez az alcíme Mohai kötetének. Valóban, A Bátyám hazavitte a halált hosz-
szabb-rövidebb írásaiban egy szemlélődő, befelé figyelő, a múlt emlékképeit rendezgető költő tekin-
tetét követjük, aki minden apró részletet újra és újra megvizsgál, más és más fénytörésben vizsgálva 
kutatja a szomorúság melankóliájában rejlő vigasztalást. „Miközben	begyűjtik	a	termést,	Isten	csöndben	
elhagyja a világot” – hozza fel Nagyapja szavajárását, és váratlanul egyetlen mondat rideg, hűvös sza-
vaival indokolja a szövegeiben oly sokszor előforduló, a halált, a megszűnést idéző képek, kifejezések 
sokaságát: „Megértem,	hogy	a	szeptember	az	elmúlás	előképeként,	mintegy	az	egzisztenciára	lesújtva,	vibráló	
határhelyzetként jelenik meg az íróknál.” (Szeptember ege elszéled)

Mohai V. Lajos író, aki a távolodás, a szűnés gazdag ismeretanyagának birtokában megrendülve 
követi más írók hasonló útjait. Ezek az utak hol határozott tárgyi azonosságot jelentenek (Nádas 
Péter: Saját halál), hol szellemi-lelki, irodalmi egybetartozást, ragaszkodást. Ezek az utak közösek 
Tandorival, Hraballal, Kafkával, Hašekkel, Mirko Kováĉcsal, tágabb hazánk irodalmával, Közép-
Európa esős egek alatt ázó tájaival. 
„Az	ember	visszanéz	az	életére,	 ráborítja	a	vágyát	a	múló	 időre.	Nemigen	 tud	mást	 tenni.	Vagy	nemigen	

tehet mást.”
Én pedig nemigen tehetek mást: várom, hogy ez a szerteágazó, minden darabjában is önállóan 

érvényes idő-, emlék- és képrengeteg létrehozza a művet: a Kanizsai Hidegházat. Hogy Mohai V. 
Lajos hozza létre.
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