Fabian Istvan
Az elvasott fény
Mohai V. Lajos: A Batyam hazavitte a halalt

~Azt akartam, hogy mindez a kezem tigyében legyen,
halalomban is,...”

(Danilo Kis: Fovenydra)

Mintha az élet csak a hossz, végtelen halal villanasnyi engedménye lenne — ahogy az driasi, sziirke
ég magasaban egy tétova pillanatra kisiit a Nap.

~Amikor a Batydm porhiivelyét a sirba helyezték, arra gondoltam, hogy ezutdn mdr nincs, aki hazahivjon”
— irja Mohai V. Lajos a kotet fiilszovegében. A régvolt, de akar a tegnapi nap elengedésének képte-
lensége és a mégis élet jelene folytatja melankolikus vitajat szomoruan és engesztelhetetleniil. Ahogy
sokasodik-kozeleg a halal, igy arad sotét, csillogd dagalyként egyre kdzelebb a gyermeki mult. Mohai
letint korok maganyra itélt regényhdseként keresi a volt-nincs értelmetlenségében a van igazolasat:
késziil6, Kanizsai Hideghdz cim(i konyvéhez illeszti egymashoz a holtidé képeit. Ezek a képek mindig
pontosak, csak ahogy a hideg 6szi esék fénye forgatja mas és mas megvilagitasba a mozdulatlan téjat,
a szerz6 csak annyit valtoztat a mar korabban (Az emlékezés melankolidja és Szeptember végén dhitat
cimti kotetek) kiméletlen szeretettel megfogalmazott irdsain. Kiméletlen - mondom —, mert itt minden
mondat célja a megértés. Defoe, de az avoni hattytt dramahdsei sem tehetnék fel visszhangosabban
a magara maradt lélek és elme kérdését: ,Vajon elégséges-e az elszdntsig bennem, hogy célomat véghezvi-
gyem?” (Eletfogytig tart6 kételezvény)

Egymasba forognak a mult torténetei, s a hol lassabban, hol gyorsabban forgé kaleidoszkop képei
egymasra rogziilnek — mint az el6hivéban lebegd, fotopapiron eléderengé arcok. A févarosi egyetemi
évek, az értelmetlen operettkatonaskodas arnya, az ifjukor sziikds vildga mind csak jelenetek, felvo-
nasok a csalad elfoszlott hattere elétt. Kanizsa ma mar egyet jelent a temetéjarassal: az , életfogytig
tart6 kotelezvénnyel.”

A cél pedig a valdsaggal valo hasonldsag keresése a multban.

A Hideghaz persze mar korabbrol jelenti az élet (halal) hideg pontossaggal el6forgd helyszinét:
,A mi sirunk a Hideghdzzal szemben elnyild parcelldban taldlhaté a tizedik sor szélén.” Miféle joslat ez,
miféle idStlen helyhatarozas Oregapa és Nagyanya egymastl tizennyolc évnyire celebralt temetésén
megfogalmazva?

Vajon ki rendelkezik rélunk a sajat emlékezetiinkon kiviil?” — vigasztalan egek alatt szital a kérdés.

Az 6szi es6ben foldre puffané gyiimoles Mohai vilaganak allandé diszlete: Rincos testiik alatt / Az
dssztort Fold. / Ponnds testiik folott / Az elvdsott fény. (A lehullott korték a Szeptember végén dhitat cim(
kotetbdl).

Vajon a gylimolcsrdl ki rendelkezik?

Hogy minden visszavonhatatlan, s az id6 nem csak benniink dolgozik szorgalmasan, lam, a k6z0s-
ségi halal jatszik ald az egyéni elmulasnak, a keresztre feszitett Jézust mintaz6 készobor sem allhat
elébe: a gyerekkor helyszinei, a szilvamag alakt terecske, a konyhandvények dgyasai, a varos szélén
allo fuvaros istallok sem verik vissza az id6 eljovetelét. , Merre dobognak azdta az Egi mezdn a kocsisok?”

...haraggal a sziviikben.”

Ez az a sz6, amit ritkan taldlunk Mohai irdsaiban. Haraggal a sziviikben. Eletek és az élet eddigi for-
mai szlinnek tehetetlentil, feleslegessé lesznek szenespincék, szenesemberek, szeneslovak, kitiriilnek
a Belsped-istallok, kitiriil a varosszéli Eg, kitiresednek a szivek. A szenesek ..., kantdrszdron vonszoljik
el a lovak még él6 tetemeit ... elhagyva a vdros szélsé hdzait a vagdhid névtelen sirkive felé visz egyenesen az 1it,
teljes sotétségben mir... ” (Halottas menet)

A pusztuld vilagot még lakatlanabba teszi az azott, sziirke visszfény, s a lakhatatlan, szallasra
alkalmatlan vidéken felbukkant ,illet8”. , Az elhdnyt és magdra hagyott szerszdmok kozt durvin megigyaz-
va vedlett szalmazsdk. EQy test kdrvonaldnak a nyomai érzédnek rajta.”
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A deszkaszinti Eg alatt fakeritések: mintha koporsé lenne a menny, belseje pedig életiink kiszaritott
abrosza: a szemfedél.

Van, amit meg nem fejthetek Mohai képeibdl, mert vilaga az 6 vilaga — lehet az utunk ugyanaz,
nyomaink mégsem: az ugyanolyan az azonostdl vald legnagyobb eltavolitas. Mert életiink legnagyobb
ajandéka az egyetlenség, legnagyobb és ritka szerencséje pedig az azonossag. Az egyes szam els6 és
harmadik személy valtakozasa — mint egymasba fonddé nemzedékek — segit allanddan észben tarta-
ni: a halal a végsé megszemélyestilés.

JIrtézom a hirtelen sotétiild téli estétdl, suttogta alig kiveheten a konyhaasztal végébdl.” De ki il a kony-
haasztal innensé szélén? Ki szokik mindent odahagyva a szorongaté egyediillétben?

~El innen!

Innen el!”

Ha tudjuk is, Mohai létezésének része a Kafka-életmt — a gyotrelmesen mulhatatlan vilagjelenség
(Tandori Dezs6) —, a szorongas mégis nyitva hagyja a kérdést: kicsoda? Ahogy a korabban feltett
kérdésre — vajon elégséges-e az elszantsag bennem, hogy célomat véghezvigyem? — tipontos kafkai
talany rimel: , csak innen el, csak innen el. Mindegyre innen el, igy érhetem el csak a célomat.”

A gyermekkori 6rokkévalosagot, Kanizsat odahagyva — az azonossagot atfogalmazva — a kozelség-
tavolsag mélabujaval egy masik kor helyszineire jutunk: Déryné cukraszda, Krisztina korat, a Philip
Morris celofanja, a busz utastere, azutan a Mészaros utca jardaszintjét6l arasznyira 1évé pinceablakok
az elrongyolddott drothaldkkal. ,Azok még aldzatosan Orizték a szeneskosarak durva iitéseit.” Emlék és
azonossag megint, a jelen s a kozelmult arnyaira, {itdtt-kopott févarosi hazfalakra, pincetorkokra
raforog a még régebbi kép, a csatakos fejii szenesek és szeneslovaik gydszmenete. Nem halal volt az,
csak megsziint az élet. (Ha tul kozelre nézek, magamat latom)

A Vérmez6 kockakdvén guruld, csorgedezd vadgesztenyék a kanizsai, régi kert hulld kortéivel
azonos kellékei az 6rok diszleteknek: minden valtozas kicsinek, szanalmasnak tlinik az id6, a mulas
hatalmahoz mérve. Egyetlen érvényes naptar van — az évszakok, és egyetlen érvényes kincs van:
,Nincsen mdr idd megkeresni.” (Kincs)

Mohai V. Lajos szamara az érvényesség a pontossag szinonimaja, az emlékezés prizmajat forgatja a
meggélt s mar elShivott képek elé, kutatva, melyik szovegvetiilet legyen a vegleges, a majdani Kanizsai
Hideghdz textarajaba befogadhato érvényes valtozat. Orokos celebralds ez is. Orokos utolsd tt ez is.
Az Istennel vitatkozva a mar négy évvel korabbi Korai binat cimfi iras atvetitése, de ebben az élesebb
fényben is latom Mohaival k6z6s ttjaim iveit, forduldit: ahogy 6 a , testszagt katonakabattal” koti
Ossze Oregapja szemeit, mozdulatait, én is 6rzom nagyapam testszagt katonakabatjanak egy szent-
koronas gombjat és gallérjardl a valahogy ram maradt tlizér-csapatjelzést, az én nagyapam ,arca (is)
mély rancokban végzddott a széles karimdjui kalap alatt, tekintetében kivincsisdg tiikroz0dott, az élet mintha
még kielégitden miikodtette volna a szervezetét.” (Csaladi sirbolt)

Hogy miért mindig a halal haz at Mohai irasanak sorain, az életnek miért csak tires, kihalt egekre
mered8 Oszi vazat lattatja veliink? Megint csak a kiméletlen, megértésre torekvd szeretet a valasz.
Mert a halal elfogadhatatlan, a szeretet pedig 1étezik, mint az Eg.

Van.

(Miért nem irom meg Nagyanyam életét?) — kérdezi most, metszobb fenybe allitva az azdta eltelt
éveket. Korteremben, bedeszkazott agyon latta utoljara élve Nagyanyjat, akire a gyamoltalan test alig
emlékeztetett, s akirél masnapra — aznap Mohai mar egy masik varosba utazott a hajnali gyorssal —
lefoszlott az élet, ahogy az életben maradottakrol lefoszlanak a haléllal kapcsolatos illtiziok.

Irtézom a hirtelen sotétiild téli estétdl, suttogta alig kivehetden a konyhaasztal végébol” — és én most értem
meg, ki iil a konyhaasztal innens6 végén. Mohai szdmba veszi a Legdragabb halala el6tti éveket, a
vdllalt f6varosi maganyt, ahol nmaga arcat és ir6i 6nmagat kellett megtalalnia: , Mélabiim jobban letort,
mint otthontalansigom sivdr érzése; azért, mert egyediil voltam, senkinek sem tehettem voltaképp szemrehd-
nydst.” De azzal az egyetlen nappal ki szamol el? A Kanizsan hagyott mas-magannyal ki szamol el?
A Nagyanyja halala utani hét évet kicsoda igazolja? Mert hét évvel késdbb, a Rigai-6bdl partjan, ott,
ahol a tenger nyugszik széles horizonton, ott nyert egyre kozelebbi élességet annak a haldlnak a napja.
Az a kaleidoszkdp hét évig forgott, az a fotéel6hivd, az a prizma hét évig tartotta zsibbadt homaly-
ban a Képet, ahogy a kongd, sziirke Egbél hirtelen folbukkan a Nap: litktets erével tlik fel a boldog
gyermekkor: ,, amikor Nagyanydm a szememben isteni lény volt, szemében én a teljes élet. Ezek voltak életiink
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egyiitt toltott ordinak legszebbjei...” Ebben a kozeledd, névekvd élességben fogalmazddik meg a kérdés,
Mohai V. Lajos irasainak lélekkarcol6 kérdése: ,...vajon az élete vagy a haldla foglalkoztat-e inkdbb?”, és
a visszahullo es@s, lakatlan égen ott a valasz 6rokre megvalaszolatlan.

~Mert ha képes lennék egyszer megirni Nagyanydm életét, akkor azt is meg kellene értenem, hogy tényleg
»valamennyien halallal blinhédiink azért, hogy megsziilettiink«, ahogy Kosztoldnyi irta.

Ezt viszont nem akarom.

Nagyanydm haldla 6ta mdr biztosan nem.”

Ez a harom mondat Mohai prézajanak, esszéinek, verseinek — azt allitom, hogy életének — &ssze-
foglalo, folyamatos torténése, lényege.

~Ha meghal bdrki is, a jozan észnek vége.”

Az élet ki tudja, merre tart6 idejét a haldl szakaszolja. Oregapa, Nagyanya, utanuk a (Szégyenl8s
halott). Ahogy a kisebbik fitk altaldaban, Mohai is valamiféle szégyenkezéssel fejti fol az apjahoz kot
varratokat. De a céltalan id6 mégiscsak folyamatos iranyban halad: , Amikor kijartunk Nagyanydmmal
a temetébe, a kérhdz mellett vitt az ut, ott mentiink, ott vezetett kézen foguva Oregapém sirjdhoz.”
A koérhaz mellett, ahol az Apa haldoklik. Az apa, aki nem akart abba a mély kuatba belelatni, mely
folé, féleg az irdk, folyamatosan szeretnek odahajolni. Az apa, aki restellte félarvasagat, a sajnélkozé
pillantasokat, a nincstelenséget, az apa, aki a multja szoritdsabdl soha nem tudott kibtjni. Es akinek
fiai a halalos agy végében, a széken kucorogva, vagy a kérhaz udvarara menekiilve, szemlesiitve var-
tak a halalt, nehogy apjuk észrevegye tekintetiikben multjanak értését, testi kinjainak pedig egyetlen
lehetséges bevégzidését. Elég egy majdnem véletlen mozdulat, ahogy a szerz6 bétyja 0sztonds, a
multbdl beidegzett mozdulattal egy elgurult gesztenyébe rtg a kérhazudvaron — A Bdtydm hazavitte
a haldlt félmondat még a lelkiismeret legmélyén késziilddik —, és a kisebbik fitigyermeki eltagadassal,
megkdnnyebbiiléssel szamol be a kanizsai Ddézsaval kozos évekrdl, egészen addig, mig tizenkilenc
nap utan — apja kinhaldlanak végén — fol nem &ll arrdl a székrdl. ,Szemlesiitve gondolok most vissza
azokra a végtelenbe veszd ordkra” — mondja.

Bizonyossag pedig nincs, ami van, az csupan szomorusagunk el6késziileteit végezni.

wAnydm haldldra késziilok.”

Ezt a mondatot nem lehet leirni. Olvasom.
otthon az empire hattdmlaju karosszékbe telepedve, a korhazi agy mellett pedig kényelmetlentil
kucorogva megint, vigyazva a lampafény arnyékaban rejt6z6 arcot. Mohai mintha most nagyobb
teret engedne az életnek — némi id6tdl fosztva meg az amugy is nemtdrédom halalt. Hiszen most ér
egybe Oregapja, Nagyanyja, Apja és a Béty ideje, kiilonboz6ségiik és egybetartozasuk melankdlidja.
A Baty ismét kint, a korhaz bejaratandl, a kisebbik fit bent, a haldlos agynal, ahol ,nem kellett
erdltetett komolysdgot szinlelnem, mert a 1ét folott érzett végtelen szomoriisdgért ott, végre egymagamban,
senki mdsnak, mint neki lehettem hdlds”. A hét honap mulva bekdvetkezd tjabb halal azonban —
A Bitydm hazavitte a haldlt kotetcim még sejtetlentil lapul a majdani irodalmi lehetetlenségek mélyén
megsziiletésre varva — a lelkiismeret tjabb, egyre tamaddobb hullamait 16ki fel a mélybdl (Szital a
sOtét). ,...hagytam vigasz nélkiil elmenni, mert abban a hiszemben voltam, hogy békességben hajtja 6rik dlomra
a fejét. Tévedésemért nagy drat fizettem, és amig csak élek, kiegyenlitetlen szamldam lesz ezért a Batydmmal.”

Vannak Mohai V. Lajossal kozds utjaink, az 6 szovegeinek szovete ismerés taj szamomra. Kézos
felettiink az tires, 6rokké badogszinti Eg, a szlintelen szitalé esdk, tudom, ahogy 6 is, 8sz és tél van
mindig — csak engedmény a tavasz igérete nyar —, s hogy az igéretek sem valnak valdra feltétlenil.
Bennem is dolgozik a kétség, hogy legtnzetlenebb, legodaaddbb tetteimben vajon nem ,magam
miatt fohdszkodom”? Az is k6z6s tudasunk, hogy a halottmosdaté lesz az a halott, akinek mosda-
tasat, oltdztetését nem vallalja senki, mert ,néha nem vagyunk tudatdban annak, hogy kinek mivel
tartozunk”.

Azt a hét honapot nem ismerem. Olykor-olykor talalkozva, ketten egyediil latogatva a frissen bon-
tott-temetett sirt, bejarva a régrdl ismert ttvonalat a haztdl a temetdkertig, a gyermekkort végleg
lezarva, magukra arvulva végérvényesen — de mindketten még a hamarosan bekévetkezd tijabb halal
sejtetlenségével — élik a ttlél6k rutinna megélt idejét.

Az 1it nem vezet sehovd. Illetve taldn mégis. Mi kdvetkeziink.”

Ne feledd — sz6lt valahonnan drnyékbol hozzdam —, hogy az irodalomban nincs arra szabdly, hogy mirdl lehet
irni. Voltaképpen semmire nincsen szabdly, és az élet bizonyos helyzeteiben sincsen.”
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Ezért hadd nézzek most mar masfelé, gyerekként elhazudva magam eldl a 1étezés szomorutsagat,
ahogy Mohai beszélt apja haldoklasakor batyja futballéveirdl, eltavolitva a tudomasulvehetetlent.
Tavolitja, szédszedi és Osszerakja 6 is az egymdsra forgd képeket (Mindenkitsl elfeledve, Végs6
emlékezés), a megirt szovegeket folfejti és 6sszerakja tjra, hogy Osszeillesztve érvényesek és pontosak
legyenek, ami egyet jelent a véglegességgel, hiszen Mohai dolga az irodalom, s a haldlra csak a leirt
szOveg pontossaga, véglegessége jelent feloldozast. Mert életiink legnagyobb ajandéka az azonossag.

Es a képzelet.

A képzelet, ami az ird és az olvasd cinkos jatéka, akar a Porici utcai balesetbiztosité tarsasag
épiileténél all mellénk, allig felgombolt kabatban a kafkai felvigyazd, akar az itthoni majorsagi
éptiletnél szegddik mellénk az alacsony, kopcos ismeretlen. Talan hozzank beszélnek, talan nem,
kozonyiiknek csak a jelenlétiik ad sulyt, riadtsagunk okat csak magunkban kereshetjiik. Elégikus
viziék a Halottaskonyvhoz — ez az alcime Mohai kotetének. Valdban, A Bitydm hazavitte a haldlt hosz-
szabb-rovidebb irasaiban egy szemlélddd, befelé figyels, a mult emlékképeit rendezgetd koltd tekin-
tetét kovetjiik, aki minden aprd részletet tjra és ijra megvizsgal, mas és mas fénytorésben vizsgalva
kutatja a szomortisag melankdliajaban rejlé vigasztalast. , Mikozben begyiijtik a termést, Isten csondben
elhagyja a vildgot” — hozza fel Nagyapja szavajarasat, és varatlanul egyetlen mondat rideg, hlivos sza-
vaival indokolja a szovegeiben oly sokszor el6forduld, a haldlt, a megsziinést idéz6 képek, kifejezések
sokasagat: ,Megértem, hogy a szeptember az elmiilds el6képeként, mintegy az egzisztencidra lestijtva, vibrdlo
hatdrhelyzetként jelenik meg az irokndl.” (Szeptember ege elszéled)

Mohai V. Lajos ir¢, aki a tavolodas, a sziinés gazdag ismeretanyaganak birtokaban megrendiilve
koveti mas irok hasonld tutjait. Ezek az utak hol hatdrozott targyi azonossagot jelentenek (Nadas
Péter: Sajat haldl), hol szellemi-lelki, irodalmi egybetartozast, ragaszkodast. Ezek az utak kozosek
Tandorival, Hraballal, Kafkaval, Hasekkel, Mirko Kovaccsal, tdgabb hazank irodalmaval, Kozép-
Eurdpa ess egek alatt 4z6 tajaival.

Az ember visszanéz az életére, rdboritja a vigydt a mild idére. Nemigen tud mdst tenni. Vagy nemigen
tehet mdst.”

En pedig nemigen tehetek mast: varom, hogy ez a szertedgazé, minden darabjaban is 6nalléan
érvényes id6-, emlék- és képrengeteg létrehozza a mivet: a Kanizsai Hideghazat. Hogy Mohai V.
Lajos hozza 1étre.
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