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Peer Hultberg
Szó szerint

Különös volt a viszonya Dániához. Ráadásul, saját állítása szerint, ahogy ő látta, telje-
sen paradox is. Hogy ez a viszony nem létező, nem egészen igaz, ellenkezőleg, lángolóan 
szenvedélyes volt, de most már ritkán érezte magát dánnak, legalábbis nem a szó köznapi 
értelmében, nagybetűs Dánnak, sörösüveggel a kézben; de kulturális értelemben sem. 
Ki tudom számolni, hogy hatvankilenc évéből 2004-ben negyvenkettőt tölthetett Dánia 
határain kívül – életének csaknem kétharmadát, ha tisztán numerikusan nézzük. Viszont 
a gyerekkorát és fiatalkorát töltötte Dániában, nem diplomatacsemete volt, sőt, hosszabb 
időre csak húszéves korában hagyta el az országot. Örökre megmaradt benne a vágyako-
zás Dánia után – makacs, emésztő vágyakozás –, meg egyszerűen csak szomorú volt, hogy 
soha többé nem térhet vissza, de a visszafelé vezető út mindörökre zárva volt, és elég józa-
nul gondolkodott, hogy ezt belássa: honvágyának Dániája fél évszázada örvénylő por alatt 
hever eltemetve, a valóságban nincs többé, csak őbenne létezik. És mégis ennek az ország-
nak a nyelvét választotta művészi kifejezőeszközéül. Komoly választás volt. Amikor tehát 
annak idején, 1968-ban úgy döntött, hogy elhagyja Angliát, és nem túl hosszú időre, úgy 
öt évre visszaköltözik Dániába, tudatosan cselekedett. Akkor már abban a helyzetben volt, 
hogy angolul is dolgozhatott volna; a doktori disszertációja megírása során megtanulta a 
makulátlan angol tudományos prózanyelvet, mégis úgy érezte – mit is érzett tulajdonkép-
pen? –, hogy nem tesz mást, mint hogy enged a vágyának, ami óhatatlanul csalódáshoz 
vezetett. És csapdába esett, tisztán nyelvi értelemben. Bár később sok évet töltött német 
nyelvű országokban, művészileg képtelen volt németül kifejezni magát, és aligha lesz 
képes rá valaha. Igen, igaz, bezárva érzi magát, a fordítás sáncai mögött, majdnem úgy, 
mint a komponista, aki mindig is kiszolgáltatott a műveit tolmácsoló zenészeknek. Ám a 
zene mindennek ellenére sokkal inkább nemzetközi közvetítő eszköz, mint a dán nyelv: ha 
egy fordító elront egy művet, az sokáig úgy marad, talán örökre; ha egy operát elrontanak 
a bemutatón, még mindig elővehetik; a regénnyel nem ez a helyzet. Művészi eszköze, a 
dán nyelv révén arra ítélte magát, hogy örökre Dánia foglya legyen – akármilyen formá-
ban létezzék is számára ez az ország. 

Tehát emigráns voltál? Hányszor föltetted magadnak ezt a kérdést, hogy újra meg újra 
kitérően válaszolj rá. Talán mert az „emigráns” szónak olyan bántó mellékzöngéje van szá-
modra – a sok emigráns, akikkel találkoztál, akik abban a nevetséges illúzióban éltek, hogy 
hazájuk fontos ország, s hogy természetesen ők még fontosabbak ebben a fontos ország-
ban: mindent összevetve az emigráns kormányok hány miniszterével is találkoztál? Vagy 
a „belső emigráció” mellékértelme miatt csengett olyan ijesztően a füledben az „emigráns” 
szó? Tudod, mit jelent a belső emigráció, saját szemeddel láttad, a kelet-európai kultúrá-
val való keserű tapasztalataid világosan megmutatták: a belső emigráció képes gyilkolni, 
szellemileg, intellektuálisan, lelkileg egyaránt, legalább annyira, mint a nyilvánvaló külső; 
az íróasztalfiókok, amiknek írnak, a legtöbbször üresek, amikor végül kinyitják őket. 
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Nem tűnik olybá, hogy szinte arcul csapják azokat, akik belső emigrációba kényszerültek, 
akik súlyosan megtapasztalják e dolog halálos jellegét, amikor ennek a jelenségnek józan 
szociológiai, hűvösen irodalomtudományos nevet adnak, s így hitetik el, hogy szobatiszta 
fogalom, és hogy szenvedély és szenvedés nélkül, tárgyilagosan lehet szemlélni? De te 
vajon te magad külső emigrációba mentél? Tudom, fájdalmas számodra, hogy így, kerek 
perec teszem föl ezt a kérdést, de nincs más választásom, kénytelen vagyok megkérdezni: 
„Te magad külső emigrációba mentél?” Egy közhellyel válaszolsz, amely ellentétet hordoz: 
„Nem emigráns vagyok – mondod –, hanem az örök vándor.” De mit is jelent az, hogy 
te, az örök zsidó úgy tekinted, hogy mindörökre ki vagy zárva a Jeruzsálemedből, hisz te 
magad vagy ez a Jeruzsálem, ilyen egyszerű, te magad találtad ki – vándor vagy emigráns, 
mindegy, örökre ki vagy zárva; és nem oszt, nem szoroz, hogy szőrszálhasogató módon 
megkísérelsz különbséget tenni a kettő között. Mert remélhetőleg nem csupán egy közhe-
lyet böktél ki ezzel „az örök vándor”-ral, hogy megkerülhesd a számodra oly végzetszerű, 
sőt egyenesen patetikus „emigráns író” kifejezést. De a kérdés valójában egészen más 
– nevezetesen, hogy tudtál-e dolgozni, vagy sem; mert ahol dolgozol, ott nem tekinted 
magad emigránsnak; és ha íróasztalod fiókjai történetesen üresnek találtatnak, ha egyszer 
kinyitják őket, nem az lesz az oka, hogy külső vagy belső emigrációba mentél – egyszerűen 
amiatt lesz, hogy minden, ami bennük volt, már megjelent nyomtatásban; de hogy otthon-
talan vagy, az egész más dolog.

Szappanos Gábor fordítása

Rekviem
részletek  

245

Anyám barátjának hívta (tízévesen), ha arra kérték, hogy valahogy megnevezze, nem 
Martin volt, hanem ’anyám barátja’, és ha valaki megkérdezte, akkor csak azt felelhette, 
hogy ’anyám barátja’, és nem nevezhette ’orrhangú seggfejnek’, de akkoriban tízéves volt 
és kijavította magát (most tizenhat éves, és még mindig kijavítja magát, de még mindig 
csak részben), és az anyja láthatta volna, hová fajulhat, mondhatta volna, hogy, ’majd 
meglátod, mit mondtam, majd meglátod’, de nem kellene belerúgni egy férfiba, akit az 
ember maga küldött padlóra, és még kevésbé egy nőbe, különösen, ha ez a nő az ember 
saját anyja, és nem sajnálta az anyjától, anyám barátja, ’anyám barátja’, mintha a most és 
mindörökké ugyanolyan sok lenne, mint az  örökkévalóság és az idő, amit az ’apámmal’ 
töltött, de nem lett az, mert ’anyám barátja’ miatt lelépett, méghozzá nagyon gyorsan, miu-
tán rájött, ki is az az ’anyám fia’ (bár anyám fia is csak tízéves volt akkoriban), és sikolya 
tompán elhalt az uborkák felett, minden eltompult, az élet is, és az orrhang eltompította 
egész létezését, nemcsak az anyjáét, hanem az anyja fiáét is, ’anyám fiának’ akkoriban 
két férfi volt az életében, éppúgy, mint az ’anyáméban’, mégpedig az ’apám’ és az ’anyám 
barátja’, egyenlőek voltak, általa váltak egyenjogúvá, és ő megtette, látta, hogy anyja 
meghatódik (bár próbálta elrejteni), amikor elment, mert ő volt az, aki megmutatta és 
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elmesélte a pasasnak (annak ellenére, hogy akkor ő még csak tízéves volt, de akkor már 
úgyis tisztában volt mindennel), azt mondta neki, hogy „na idefigyelj, (te, ’anyám barát-
ja’), itt ez a szekrény, és mint tudod, anyám ebben a szekrényben őrzi legféltettebb titkait 
(és ezek közül is a legféltettebb a naplója), ebben a szekrényben lapul az a könyv, amely 
lehetőséget nyújt számodra, hogy megtudj mindent, mindent, amit az anyám gondol és 
érez és érzékel, és különösen azt, hogy mit gondol, érez, érzékel veled kapcsolatban, és 
látod, te orrhangú seggfejmartin, te, anyám barátja, ez a kulcs, amit a kezemben tartok, 
és amit anyám óvatlanul, mit sem sejtve ebbe a komódba dugott, oda, ahol a pulóvereit 
tartja, ez az a kulcs (mivel a szekrény és a komód eredetileg a hálószoba-berendezés 
részeiként összetartoznak), ez a kulcs pontosan (és egészen pontosan, te, anyám orrhangú 
martinseggfeje), pontosan ahhoz a szekrényhez tartozik, amit ott látsz, te seggfej, magad 
előtt, a szekrény, amely anyám minden veled kapcsolatos gondolatát és érzését őrzi, na, 
ide nézz, itt a kulcs, minden tudásod kulcsa”, és akkor még csak tízéves volt, és bár nem 
teljesen ismerte a szavakat és nem is értett mindent, ami elhangzott, mégis meglehetősen 
büszke volt magára.

293

Amikor hazaért, anyját a gázsütőbe dugott fejjel találta, és amikor hazaért, anyját ott 
találta, amint éppen csomót kötött a szárítókötélre, és amikor hazaért, anyját mély álom-
ban találta, az éjjeliszekrényen pedig egy üres barna gyógyszeresfiola hevert, és amikor 
eltűnt, fel kellett hívnia a távoli nagynéniket, akik rezignáltan azt tanácsolták neki, hogy 
hívja fel a rendőrséget, és rettegett, valahányszor a tenger mellett nyaraltak, amikor az 
anyja egyre beljebb és beljebb úszott, és egyszer azt mondta, hogy már csak ketten marad-
tunk egymásnak, az apádat elvitte a spanyolnátha, a bátyádat elvitte a spanyolnátha, de 
én túléltem a spanyolnáthát, és te túlélted a spanyolnáthát, és csak mi maradtunk egymás-
nak, csak mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és az összes búcsúlevél, és mindig, 
amikor hazafelé tartott az iskolából, a megállótól az utolsó néhány száz métert futva tette 
meg hazáig, attól rettegve, hogy éppen most fog későn érkezni, ha pár másodperccel is, és 
az első, aminek utánanézett, az volt, hogy van-e levél a mahagóniasztalka tetején, ez volt 
az első megkönnyebbülés, mert bár talán cserbenhagyta, bár soha nem akarta cserben-
hagyni, soha nem hagyta volna el úgy, hogy ne írjon pár sort, gyermekem, ne haragudj 
rám, és a felelősség minden alkalommal egyre nagyobb és egyre nevetségesebb lett, míg 
végül maga sem tudta komolyan venni, és neki is nevetnie kellett, gyermekem, bocsáss 
meg, nem bírom tovább, és őt ki kérdezte meg, hogy vajon ő bírja-e még, és miután látta, 
hogy a mahagóniasztalka teteje ragyogóan por- és levélmentes, a biztonság kedvéért 
gyorsan körberohant a lakásban, a szobák nem jelentettek gondot, sem a saját kis zuga, de 
a háló, és a legrosszabb a konyha és a fürdőszoba volt, és izzadtan nyitogatta az ajtókat, 
„miért nem köszönsz soha, ha megjössz, és miért futod mindig olyan furcsán körbe az 
egész lakást”, ezt soha nem tudta megérteni, semmit sem tudott megérteni, és leültek egy-
más mellé, mindketten legyengülve az influenzától, tojáslikőrt erőltettek magukba meleg 
világos sörrel, négy és fél éves volt, kész csoda, hiszen mind a ketten már-már elérték a 
határt, érezte, hogy anyja arca hűvös a felszáradt könnyektől, látta a járomcsontokat és a 
csontsovány ujjakat, és bár én lettem volna, bár én lettem volna, de nem ő volt, őt megkí-
mélték, mindkettőjüket megkímélték, magához szorította, bár én lettem volna, de azt az 
egyet tudnod kell, hogy egyedül vagyunk mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és 
hirtelen rádöbbent, hogy valójában egész gyermekkorában életveszélyben volt, ami miatt 
nem mondanák azt, hogy cserbenhagyta, mert mit is jelent ez, cserbenhagyni, de ő cser-
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benhagyta, és mégsem hagyta cserben, nem húzta magával, és nem az volt a legrosszabb, 
hogy magával húzta vagy magára hagyta, hogy cserbenhagyta őt, hanem az, hogy amikor 
az ember háromszor döf bele az anyjába, akkor annyira nagyon gyűlöli, és hogy a ravatal-
nál ejtett könnyek a tehetetlen gyűlölet könnyei.

XI
Læshøjék szoba-konyhában éltek, a kertre és az átjáróra néző kisebb lakásban, mivel 

a nagyobbik lakás ruhaüzletként működött, és az eredetileg Læshøjékhoz tartozó egyik 
szobát is elfoglalta, így a családnak valójában kevesebb hely jutott, mint az első, második 
és harmadik emeleteken lévő lakásokban lakóknak. Az emberek természetesen köszön-
tek egymásnak, amikor a lépcsőházban összetalálkoztak, bár ha őszinték akarunk lenni, 
Georg Eriksen törvényszéki bíró felesége hébe-hóba megfeledkezett erről. Vele ellentétben 
P. J. Nielsen, a viborgi Üveg- és Porcelánáruház igazgatója és felesége mindig nagyon 
gondosan odafigyelt erre, és bár az igazgató az adónyilvántartás szerint a város legjobb 
adófizetői közé tartozott, Læshøj asszony félhangosan megjegyezte magában, hogy ők is 
csak közénk tartoznak, ezen semmi nem változtat, és nekik kevésbé előzékenyen köszönt 
vissza, mint a bíró feleségének. A Læshøj család négy gyermeke közül a harmadik, a lány 
csodálta leginkább a finom szomszédságot, és miután sikerült bekerülnie az egyházi 
iskolába, az Áruházas Karen feletti osztályba, azonnal meghívták teára. A teát fél ötkor 
szolgálták fel, amikor az igazgató hazatért, és csupán pár szem aprósüteményt – vagy 
ahogy Áruházas Nielsen felesége nevezte, bisquit-et – kaptak hozzá, nehogy elvegye az 
étvágyukat, hiszen hat órakor vacsoráztak, és Eva Læshøj ezen alkalmakkor szemmel 
láthatóan semmibe vette Karent, annyira elbűvölte mindaz, amit Karen anyja a francia 
bútorokról, az angol teáscsészékről és a kellinghuseni fajanszedényekről, apja pedig az 
általa összegyűjtött modern műtárgyairól mesélt, és a lány kezdte megérteni, hogy a 
különös képek, melyeket alig érteni, mit ábrázolnak, nem szolgáltak rá arra a kuncogásra, 
amivel az anyja reagált volna, továbbá az is világossá vált számára, hogy bár a két szó 
rímel egymással, a komolyzene és a macskazene nem ugyanazt jelenti, annak dacára, hogy 
az apja ezt állította, és amikor Victor Schiøler a háború után első alkalommal lépett fel a 
viborgi koncertteremben, Áruházas Nielsen felesége eggyel több jegyet kapott, és Evat is 
meghívták. Eva Læshøj nem járhatott gimnáziumba, pedig így kellett volna lennie, és bár 
a lány elég ügyes volt, a tanárai sem ragaszkodtak hozzá, hogy a szüleit rávegyék erre, 
atyavilág, pedig milyen rendes ember is ez a bádogos, de a matematikavizsgája kitűnő 
lett. Karen és Eva természetesen elsodródtak egymás mellől, amikor a lány otthagyta az 
iskolát, hiszen korábban sem voltak igazán közeli barátnők, és az egyetlen kapcsolatuk 
hamarosan csupán Áruházas Nielsen feleségének a lány felőli érdeklődése maradt, ha Eva 
anyjával összefutottak a lépcsőházban. Addigra Eva már régen eldöntötte, hogy történjék 
bármi, le fogja pipálni Karent, ez az, amit akar, és konok igyekezetének mozgatórugója 
talán nem más, mint hogy iskolázottságot harcoljon ki magának, hogy ez legyen a célja. 
Betegápolónak tanult, tanfolyamra járt, orvostanhallgató lett, a neurológia szakértőjeként 
saját praxist kapott Koppenhágában, és P. J. Nielsen igazgató és neje tragikus halála után 
teljesen megszakadt a kapcsolata Karennel. Hozzáment az egyik kollégájához, de nagyon 
későn, olyan későn, hogy már hiábavaló lett volna közös gyermekben reménykedni, a két 
gyerek, akiket a férje hozott a házasságba, már szinte felnőttek voltak, nem tudta őket 
sajátjának tekinteni, bár megpróbálta a legjobbat kihozni magából. Cserébe viszont saját 
házuk volt, és egyetértettek abban, hogy a művészet és a régiségek jelentik a legbizto-
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sabb befektetést, így mindkettőjük rendelőjében felbukkantak a klasszikusan modernnek 
nevezett tárgyak. Egy délelőtt új páciens érkezett a rendelőbe, a neve nem mondott sokat 
Evanak, és csak amikor leült az íróasztalához, akkor jött rá, hogy az előtte álló, diszkréten 
jól öltözött hölgy nem más, mint Áruházas Karen. Kénytelen volt elmondani neki a keserű 
igazságot, de érezte, hogy a maga módján finomít rajta, olyan gyorsan, ahogy csak tudott, 
áttért a viborgi közös gyermekkori emlékeikre anélkül, hogy elárulta volna, hogy Karen 
otthona milyen meghatározó szerepet játszott az életében, és miután elrendezte a beutalót, 
már nem is figyelt, de egy csöppet most mégis elcsodálkozott azon, hogy a rendelés alatt 
Karen egy szót sem szólt a falon lévő képekről. Úgy egy évvel később elkerülte a figyelmét 
a Berlingerben megjelent gyászjelentés, furcsa, pontosan aznap volt, amikor megszerezte 
magának Bruun Rasmussennél azt a kellemes irodát, amire már nagyon régen vadászott, 
45 ezerre becsülték, és majdnem a kétszeresét érte, de érték volt, sőt tökéletes befektetés.

Petrikovics Edit fordításai

Bogstaveligt talt 2004. s. 15–20./ részlet a Szó szerint című kötetből 2004.
Requiem 1985. s. 245, 293. / részlet a „Rekviem”-ből 1985. 
XI. Byen og Verden 1992. s. 21–23. / részlet a Város és Világ című regényből 1992.
Lindhardt és Ringhof

Peer Hultberg (1935) Horsensben nevelkedett, de 1947-től 1953-ig Viborgban élt, ahol apja a 
Legfelső Bíróság bírája volt. 1953-tól a Koppenhágai Egyetemen szláv nyelvi stúdiumokat folytatott, 
de zenével is foglalkozott. Jelenleg Hamburgban él és dolgozik.

Esterházy Péter ezt írta Peer Hultbergről: 
„Én úgy látom, hogy Peer Hultberg művészete az egyik legrokonszenvesebb a kortárs világiro-

dalomban. Amikor olvasom, arra gondolok, hogy a világ természetéről tanulok tőle valamit. Eléggé 
közel kell kerülni a szövegeihez, hogy az ember meghallja Hultberg hangját. Mindent összevetve: 
nála minden közel van. Mikroszkopikusan közel. Történeteket mesél, de valójában egy világot épít 
föl. Egyszerre mesél áradóan és akadozó hangon: egyszerre nyitott és bezárkózó, visszafogott és 
magamutogató. E sorok írója hittel vallja, hogy képes volt tanulni ettől a nagy dán mestertől.”

Peer Hultberget 2004-ben a Dán Akadémia Nagydíjával tüntették ki. 




