Peer Hultberg

Sz0 szerint

Kiilonds volt a viszonya Daniahoz. Raadasul, sajat allitasa szerint, ahogy 6 latta, telje-
sen paradox is. Hogy ez a viszony nem létez6, nem egészen igaz, ellenkezdleg, langoloan
szenvedélyes volt, de most mar ritkan érezte magat dannak, legalabbis nem a sz6 kéznapi
értelmében, nagybetlis Dannak, sorosiiveggel a kézben; de kulturdlis értelemben sem.
Ki tudom szamolni, hogy hatvankilenc évébdl 2004-ben negyvenkett6t tolthetett Dania
hatérain kiviil — életének csaknem kétharmadat, ha tisztan numerikusan nézziik. Viszont
a gyerekkorat és fiatalkorat toltotte Danidban, nem diplomatacsemete volt, s6t, hosszabb
iddre csak htiszéves kordban hagyta el az orszagot. Orokre megmaradt benne a vagyako-
zas Dania utan — makacs, emészt6 vagyakozas —, meg egyszertien csak szomoru volt, hogy
soha tobbé nem térhet vissza, de a visszafelé vezetd ut mindorokre zarva volt, és elég joza-
nul gondolkodott, hogy ezt belassa: honvagyanak Daniaja fél évszazada 6rvényld por alatt
hever eltemetve, a valdsdgban nincs tobbé, csak 6benne létezik. Es mégis ennek az orszag-
nak a nyelvét valasztotta miivészi kifejezéeszkozéiil. Komoly valasztas volt. Amikor tehat
annak idején, 1968-ban tigy dontott, hogy elhagyja Angliat, és nem tal hossza idére, agy
ot évre visszakoltozik Danidba, tudatosan cselekedett. Akkor mar abban a helyzetben volt,
hogy angolul is dolgozhatott volna; a doktori disszertdciéja megirdsa soran megtanulta a
makulatlan angol tudomanyos prézanyelvet, mégis gy érezte — mit is érzett tulajdonkép-
pen? —, hogy nem tesz mast, mint hogy enged a vagyanak, ami ohatatlanul csalédashoz
vezetett. Es csapdaba esett, tisztan nyelvi értelemben. Bar késébb sok évet toltott német
nyelvl orszagokban, muvészileg képtelen volt németiil kifejezni magat, és aligha lesz
képes ra valaha. Igen, igaz, bezarva érzi magat, a forditas sancai mogott, majdnem ugy,
mint a komponista, aki mindig is kiszolgéltatott a mtiveit tolmécsolé zenészeknek. Am a
zene mindennek ellenére sokkal inkabb nemzetkozi kozvetitd eszkdz, mint a dan nyelv: ha
egy forditd elront egy miivet, az sokaig gy marad, talan 6rokre; ha egy operat elrontanak
a bemutaton, még mindig el6vehetik; a regénnyel nem ez a helyzet. Miivészi eszkoze, a
dan nyelv révén arra itélte magat, hogy orokre Dania foglya legyen — akarmilyen forma-
ban létezzék is szamara ez az orszag.

Tehat emigrans voltal? Hanyszor foltetted magadnak ezt a kérdést, hogy tjra meg tjra
kitéréen vélaszolj ra. Talan mert az ,,emigrans” szonak olyan bant6é mellékzongéje van sza-
modra — a sok emigrans, akikkel talalkoztal, akik abban a nevetséges illiziéban éltek, hogy
hazajuk fontos orszag, s hogy természetesen 6k még fontosabbak ebben a fontos orszag-
ban: mindent Osszevetve az emigrans kormanyok hany miniszterével is talalkoztal? Vagy
a ,bels6 emigracio” mellékértelme miatt csengett olyan ijesztéen a fiiledben az ,,emigrans”
sz6? Tudod, mit jelent a bels6 emigracio, sajat szemeddel lattad, a kelet-eurdpai kultura-
val vald keser(i tapasztalataid vilagosan megmutattak: a belsé emigracié képes gyilkolni,
szellemileg, intellektudlisan, lelkileg egyarant, legalabb annyira, mint a nyilvanvalo kiilsé;
az irdasztalfiokok, amiknek irnak, a legtobbszor iiresek, amikor végiil kinyitjak Oket.
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Nem téinik olyba, hogy szinte arcul csapjak azokat, akik belsé emigraciéba kényszeriiltek,
akik stlyosan megtapasztaljak e dolog halalos jellegét, amikor ennek a jelenségnek jézan
szocioldgiai, hivosen irodalomtudomanyos nevet adnak, s igy hitetik el, hogy szobatiszta
fogalom, és hogy szenvedély és szenvedés nélkiil, targyilagosan lehet szemlélni? De te
vajon te magad kiils6 emigracioba mentél? Tudom, fajdalmas szamodra, hogy igy, kerek
perec teszem f0l ezt a kérdést, de nincs mas valasztasom, kénytelen vagyok megkérdezni:
,,Te magad kiils6 emigracioba mentél?” Egy kozhellyel valaszolsz, amely ellentétet hordoz:
,Nem emigrans vagyok — mondod —, hanem az 6rok vandor.” De mit is jelent az, hogy
te, az 6rok zsidd ugy tekinted, hogy minddrokre ki vagy zarva a Jeruzsalemedbdl, hisz te
magad vagy ez a Jeruzsalem, ilyen egyszer(i, te magad talaltad ki — vandor vagy emigrans,
mindegy, 6rokre ki vagy zarva; és nem oszt, nem szoroz, hogy sz6rszalhasogaté médon
megkisérelsz kiilonbséget tenni a kettd kozott. Mert remélhetdleg nem csupan egy kozhe-
lyet boktél ki ezzel ,,az 6rok vandor”-ral, hogy megkeriilhesd a szamodra oly végzetszer(,
sOt egyenesen patetikus ,emigrans ird” kifejezést. De a kérdés valdjaban egészen mas
- nevezetesen, hogy tudtal-e dolgozni, vagy sem; mert ahol dolgozol, ott nem tekinted
magad emigransnak; és ha iréasztalod fidkjai torténetesen iiresnek talaltatnak, ha egyszer
kinyitjak 6ket, nem az lesz az oka, hogy kiilsé vagy belsé emigracioba mentél — egyszeriien
amiatt lesz, hogy minden, ami benniik volt, mar megjelent nyomtatasban; de hogy otthon-
talan vagy, az egész mas dolog.

Szappanos Gdbor forditisa

Rekviem

részletek

245

Anyam baratjanak hivta (tizévesen), ha arra kérték, hogy valahogy megnevezze, nem
Martin volt, hanem ‘anyam baratja’, és ha valaki megkérdezte, akkor csak azt felelhette,
hogy ‘anyam baratja’, és nem nevezhette ‘orrhangt seggfejnek’, de akkoriban tizéves volt
és kijavitotta magat (most tizenhat éves, és még mindig kijavitja magat, de még mindig
csak részben), és az anyja lathatta volna, hova fajulhat, mondhatta volna, hogy, ‘majd
meglatod, mit mondtam, majd meglatod’, de nem kellene belertigni egy férfiba, akit az
ember maga kiildott padldra, és még kevésbé egy ndbe, kiilondsen, ha ez a né az ember
sajat anyja, és nem sajnalta az anyjatol, anyam baratja, ‘anyam baratja’, mintha a most és
mindorokké ugyanolyan sok lenne, mint az 6rokkévaldsag és az id6, amit az ‘apammal’
toltott, de nem lett az, mert ‘anyam baratja’ miatt lelépett, méghozza nagyon gyorsan, miu-
tan rajott, ki is az az ‘anyam fia’ (bar anyam fia is csak tizéves volt akkoriban), és sikolya
tompan elhalt az uborkak felett, minden eltompult, az élet is, és az orrhang eltompitotta
egész létezését, nemcsak az anyjaét, hanem az anyja fiaét is, ‘anyam fianak’ akkoriban
két férfi volt az életében, épptigy, mint az ‘anyaméban’, mégpedig az ‘apam’ és az ‘anyam
baratja’, egyenléek voltak, altala valtak egyenjoguva, és 6 megtette, latta, hogy anyja
meghatddik (bar prébélta elrejteni), amikor elment, mert 6 volt az, aki megmutatta és

11



elmesélte a pasasnak (annak ellenére, hogy akkor 6 még csak tizéves volt, de akkor mar
ugyis tisztaban volt mindennel), azt mondta neki, hogy ,na idefigyelj, (te, 'anyam barat-
ja’), itt ez a szekrény, és mint tudod, anyam ebben a szekrényben 6rzi legféltettebb titkait
(és ezek koziil is a legféltettebb a napldja), ebben a szekrényben lapul az a konyv, amely
lehetdséget nyujt szamodra, hogy megtudj mindent, mindent, amit az anyam gondol és
érez és érzékel, és kiilonosen azt, hogy mit gondol, érez, érzékel veled kapcsolatban, és
latod, te orrhangt seggfejmartin, te, anydm baratja, ez a kulcs, amit a kezemben tartok,
és amit anyam 6vatlanul, mit sem sejtve ebbe a komédba dugott, oda, ahol a puldvereit
tartja, ez az a kulcs (mivel a szekrény és a komodd eredetileg a haldszoba-berendezés
részeiként dsszetartoznak), ez a kulcs pontosan (és egészen pontosan, te, anyam orrhangua
martinseggfeje), pontosan ahhoz a szekrényhez tartozik, amit ott latsz, te seggfej, magad
el6tt, a szekrény, amely anyam minden veled kapcsolatos gondolatat és érzését 6rzi, na,
ide nézz, itt a kules, minden tudasod kulcsa”, és akkor még csak tizéves volt, és bar nem
teljesen ismerte a szavakat és nem is értett mindent, ami elhangzott, mégis meglehet&sen
biiszke volt magara.

293

Amikor hazaért, anyjat a gazsiitbe dugott fejjel talalta, és amikor hazaért, anyjat ott
talalta, amint éppen csomot kotott a szaritokotélre, és amikor hazaért, anyjat mély dlom-
ban talalta, az éjjeliszekrényen pedig egy tiires barna gyogyszeresfiola hevert, és amikor
eltint, fel kellett hivnia a tavoli nagynéniket, akik rezignaltan azt tanacsoltak neki, hogy
hivja fel a renddérséget, és rettegett, valahanyszor a tenger mellett nyaraltak, amikor az
anyja egyre beljebb és beljebb tszott, és egyszer azt mondta, hogy mar csak ketten marad-
tunk egymasnak, az apadat elvitte a spanyolnatha, a batyadat elvitte a spanyolnatha, de
én tuléltem a spanyolnathat, és te tulélted a spanyolnathat, és csak mi maradtunk egymas-
nak, csak mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és az Gsszes bucsulevél, és mindig,
amikor hazafelé tartott az iskolabol, a megall6tél az utolsd néhany szaz métert futva tette
meg hazaig, attol rettegve, hogy éppen most fog késén érkezni, ha par masodperccel is, és
az els6, aminek utananézett, az volt, hogy van-e levél a mahagoniasztalka tetején, ez volt
az els6 megkdnnyebbiilés, mert bar talan cserbenhagyta, bar soha nem akarta cserben-
hagyni, soha nem hagyta volna el tigy, hogy ne irjon par sort, gyermekem, ne haragudj
ram, és a felelésség minden alkalommal egyre nagyobb és egyre nevetségesebb lett, mig
végiil maga sem tudta komolyan venni, és neki is nevetnie kellett, gyermekem, bocsass
meg, nem birom tovabb, és 6t ki kérdezte meg, hogy vajon 6 birja-e még, és miutan latta,
hogy a mahagoniasztalka teteje ragyogodan por- és levélmentes, a biztonsag kedvéért
gyorsan korberohant a lakasban, a szobak nem jelentettek gondot, sem a sajat kis zuga, de
a halo, és a legrosszabb a konyha és a fiirdészoba volt, és izzadtan nyitogatta az ajtokat,
,miért nem kdszonsz soha, ha megjossz, és miért futod mindig olyan furcsan korbe az
egész lakast”, ezt soha nem tudta megérteni, semmit sem tudott megérteni, és leiiltek egy-
mas mellé, mindketten legyengiilve az influenzatdl, tojaslikort erSltettek magukba meleg
vilagos sorrel, négy és fél éves volt, kész csoda, hiszen mind a ketten mar-mar elérték a
hatart, érezte, hogy anyja arca hlivos a felszaradt konnyektdl, latta a jaromcsontokat és a
csontsovany ujjakat, és bar én lettem volna, bar én lettem volna, de nem 6 volt, 6t megki-
mélték, mindkettSjiiket megkimélték, magahoz szoritotta, bar én lettem volna, de azt az
egyet tudnod kell, hogy egyediil vagyunk mi ketten, és én soha nem hagylak cserben, és
hirtelen radobbent, hogy valdjaban egész gyermekkoraban életveszélyben volt, ami miatt
nem mondanak azt, hogy cserbenhagyta, mert mit is jelent ez, cserbenhagyni, de & cser-
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benhagyta, és mégsem hagyta cserben, nem htizta magaval, és nem az volt a legrosszabb,
hogy magaval htizta vagy magara hagyta, hogy cserbenhagyta 6t, hanem az, hogy amikor
az ember haromszor dof bele az anyjaba, akkor annyira nagyon gyiléli, és hogy a ravatal-
nal ejtett konnyek a tehetetlen gytlolet konnyei.

XI

Leeshejék szoba-konyhaban éltek, a kertre és az atjarora nézo kisebb lakasban, mivel
a nagyobbik lakas ruhatizletként mtkodott, és az eredetileg Laeshejékhoz tartozé egyik
szobat is elfoglalta, igy a csaladnak valojaban kevesebb hely jutott, mint az els6, masodik
és harmadik emeleteken 1évé lakdsokban lakoknak. Az emberek természetesen kdszon-
tek egymasnak, amikor a 1épcs6hazban Gsszetalalkoztak, bar ha 6szinték akarunk lenni,
Georg Eriksen torvényszéki biro felesége hébe-hoba megfeledkezett errdl. Vele ellentétben
P. J. Nielsen, a viborgi Uveg- és Porcelanaruhédz igazgatéja és felesége mindig nagyon
gondosan odafigyelt erre, és bar az igazgatd az adonyilvantartas szerint a varos legjobb
adofizetdi kozé tartozott, Laeshej asszony félhangosan megjegyezte magaban, hogy 6k is
csak kozénk tartoznak, ezen semmi nem valtoztat, és nekik kevésbé el6zékenyen koszont
vissza, mint a bird feleségének. A Lashej csalad négy gyermeke koziil a harmadik, a lany
csodalta leginkdbb a finom szomszédsagot, és miutan sikeriilt bekeriilnie az egyhazi
iskoldba, az Aruhdzas Karen feletti osztalyba, azonnal meghivtak teara. A teat fél Stkor
szolgaltak fel, amikor az igazgaté hazatért, és csupan par szem aprdsiiteményt — vagy
ahogy Aruhézas Nielsen felesége nevezte, bisquit-et — kaptak hozza, nehogy elvegye az
étvagyukat, hiszen hat érakor vacsordztak, és Eva Leeshej ezen alkalmakkor szemmel
lathatéan semmibe vette Karent, annyira elblivolte mindaz, amit Karen anyja a francia
butorokroél, az angol teascsészékrdl és a kellinghuseni fajanszedényekrol, apja pedig az
altala Osszegytijtott modern mtargyairdl mesélt, és a lany kezdte megérteni, hogy a
kiilonos képek, melyeket alig érteni, mit abrazolnak, nem szolgéltak ra arra a kuncogasra,
amivel az anyja reagalt volna, tovabba az is vildgossa valt szamara, hogy bar a két sz6
rimel egymassal, a komolyzene és a macskazene nem ugyanazt jelenti, annak dacara, hogy
az apja ezt allitotta, és amikor Victor Schigler a habort utan elsé alkalommal 1épett fel a
viborgi koncertteremben, Aruhazas Nielsen felesége eggyel tobb jegyet kapott, és Evat is
meghivtak. Eva Laeshej nem jarhatott gimnaziumba, pedig igy kellett volna lennie, és bar
a lany elég {igyes volt, a tanarai sem ragaszkodtak hozza, hogy a sziileit rdvegyék erre,
atyavilag, pedig milyen rendes ember is ez a badogos, de a matematikavizsgaja kit(ind
lett. Karen és Eva természetesen elsodrodtak egymds mellSl, amikor a lany otthagyta az
iskolat, hiszen korabban sem voltak igazan kozeli baratndk, és az egyetlen kapcsolatuk
hamarosan csupan Aruhazas Nielsen feleségének a lany fel6li érdeklédése maradt, ha Eva
anyjaval dsszefutottak a 1épcséhazban. Addigra Eva mar régen eldontotte, hogy torténjék
barmi, le fogja pipalni Karent, ez az, amit akar, és konok igyekezetének mozgatdérugoja
taldan nem mas, mint hogy iskolazottsagot harcoljon ki maganak, hogy ez legyen a célja.
Betegapolonak tanult, tanfolyamra jart, orvostanhallgato lett, a neurologia szakértdjeként
sajat praxist kapott Koppenhagaban, és P. ]. Nielsen igazgatd és neje tragikus halala utan
teljesen megszakadt a kapcsolata Karennel. Hozzament az egyik kollégajahoz, de nagyon
késoén, olyan késén, hogy mar hiabavalo lett volna k6z6s gyermekben reménykedni, a két
gyerek, akiket a férje hozott a hazassagba, mar szinte felndttek voltak, nem tudta ket
sajatjanak tekinteni, bar megprobalta a legjobbat kihozni magabol. Cserébe viszont sajat
hazuk volt, és egyetértettek abban, hogy a mtvészet és a régiségek jelentik a legbizto-
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sabb befektetést, igy mindkettdjitk rendeldjében felbukkantak a klasszikusan modernnek
nevezett targyak. Egy délel6tt j paciens érkezett a rendelébe, a neve nem mondott sokat
Evanak, és csak amikor leiilt az irdasztalahoz, akkor jott r4, hogy az elétte allo, diszkréten
jol 6ltozott holgy nem mas, mint Aruhazas Karen. Kénytelen volt elmondani neki a keserti
igazsagot, de érezte, hogy a maga modjan finomit rajta, olyan gyorsan, ahogy csak tudott,
attért a viborgi kozos gyermekkori emlékeikre anélkiil, hogy elarulta volna, hogy Karen
otthona milyen meghatarozé szerepet jatszott az életében, és miutan elrendezte a beutalét,
mar nem is figyelt, de egy csoppet most mégis elcsodalkozott azon, hogy a rendelés alatt
Karen egy szot sem szélt a falon 1év6 képekrél. Ugy egy évvel késébb elkeriilte a figyelmét
a Berlingerben megjelent gyaszjelentés, furcsa, pontosan aznap volt, amikor megszerezte
maganak Bruun Rasmussennél azt a kellemes irodat, amire mar nagyon régen vadaszott,
45 ezerre becsiilték, és majdnem a kétszeresét érte, de érték volt, s6t tokéletes befektetés.

Petrikovics Edit forditdsai

Bogstaveligt talt 2004. s. 15-20./ részlet a Sz6 szerint cimi kétetbdl 2004.
Requiem 1985. s. 245, 293. / részlet a , Rekviem”-bSl 1985.

XI. Byen og Verden 1992. s. 21-23. / részlet a Viiros és Vildg cim regénybdl 1992.
Lindhardt és Ringhof

Peer Hultberg (1935) Horsensben nevelkedett, de 1947-t6l 1953-ig Viborgban élt, ahol apja a
Legfels6 Birdsag biraja volt. 1953-t6l a Koppenhagai Egyetemen szlav nyelvi stidiumokat folytatott,
de zenével is foglalkozott. Jelenleg Hamburgban €l és dolgozik.

Esterhazy Péter ezt irta Peer Hultbergrdl:

,En gy latom, hogy Peer Hultberg miivészete az egyik legrokonszenvesebb a kortars vildgiro-
dalomban. Amikor olvasom, arra gondolok, hogy a vilag természetérdl tanulok téle valamit. Eléggé
kozel kell keriilni a szdvegeihez, hogy az ember meghallja Hultberg hangjat. Mindent dsszevetve:
nala minden kozel van. Mikroszkopikusan kozel. Torténeteket mesél, de valdjaban egy vilagot épit
fol. Egyszerre mesél araddan és akadozd hangon: egyszerre nyitott és bezarkozo, visszafogott és
magamutogato. E sorok irdja hittel vallja, hogy képes volt tanulni etté] a nagy dan mestert6l.”

Peer Hultberget 2004-ben a Dan Akadémia Nagydijaval tiintették ki.
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