Gomori Gyorgy

Rendhagyo olvasonaplo

Az utdbbi idében tobb konyvet olvasok egyszerre. Van ugy, hogy egyiket
magyarul, a masikat meg angolul. Még az is el6fordul, hogy egy harmadikat
lengyeliil. Ez lenne a nyelvtudas atka? Vagy csak annyit jelent, hogy idéskoromra
is megmaradt a kivancsisagom a jo, illetve az érdekes irodalom irant? Régebben
persze olvastam olyan konyveket is, amik kevésbé érdekeltek, igen, ha irnom
kellett roluk. De ahogy fogy az ember ideje, tigy valogatja meg olvasmanyait (a
vilag hireit amugy is olvasni kell), s most mar inkabb csak olyat olvasok, amit
méltathatok. Ez a kifejezés kicsit 6divatunak hangzik és kezd kikopni a hazai kri-
tika szotarabdl, de én megtartandm, hiszen az aldbbi olvasonaploban a legtobb
bejegyzés méltatas lesz. Igyekszem megdrizni a nem csupan szoérakoztato iroda-
lom méltosagat.
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Véletleniil keriilt a kezembe Gorgey Gabor mar két éve megjelent kis kotete,
az Ot arckép. Fliggetleniil attdl, hogy régéta rokonszenvet taplalok a kitting ir6 és
szindarab-szerzd irant, akinek mindig szivesen olvasom irasait. (Egyik darabjarol
még angolul is irtam jo par évvel ezel6tt egy kanadai folydiratnak.) Most mégis
meglepetés volt ez a konyve, az 6t portré — kikrol is? Egy torténészrol, két kol-
tordl és két szinészrdl, név szerint Kosary Domokosrdl,Vas Istvanrol, Pilinszky
Janosrol, Darvas Ivanrdl és Mensaros Laszlorol. Van, akit Gorgey egy hosszabb
interjun keresztiil mutat be, masokrol pedig bensdségesen ir, olyan tisztelettel
és szeretettel, hogy az mar-mar meghato. Az 6t ember koziil Gorgey legjobban
Mensarost ismerte, kdzeli baratja volt ez a fontos szinész, aki nem sokkal halala
el6tt nagyon 6szintén beszélt neki az életérd, szerepeirdl. J6, hogy ez az iras meg-
Oriz valakit, akit még ha esetleg ismertiink is, mi, ,nyugatiak”, sohasem lattunk
szinpadon.

Sok mindent meg lehet tudni Gorgey arcképeibdl. Pilinszkyrél példaul azt,
mennyit dolgozott , Apokrif” cimii nagy versén, hogyan keresett megfelel6 képet
egy-egy gondolathoz. A kolté ezt mondta Gabornak: ,sokaig tartott, mig ezt a
képet (metaforat) kifiileltern”. Mas szdval a képet nem utanozzuk, vagy kitalaljuk,
de: lehallgatjuk. Honnan? Abbol, amit a kolt6 démona sug vagy betaplal a médi-
um agysejtjeibe.
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Az is érdekes, amit én ugyan mar régen tudtam, de keletkezésének koriilmé-
nyeirdl sejtelmem sem volt: hogyan lett Gorgey Artarbdl Gabor? Hiszen sziileté-
sekor hires dédapja keresztnevét kapta, sokaig ezt a nevet viselte. Az Ot arckép-
bdl azonban kideriil, hogy amikor az ifji Artar els6 verseit elvitte a ,Vigilia”
akkori szerkesztdjéhez, Sik Sandorhoz, az elfogadta a verseket kozlésre, azzal
a feltétellel, hogy szerzdjiik valtoztassa meg az irdi keresztnevét. ,Fiatalember,
az Artar név mar foglalt” mondta Sik -, legyen inkabb Gabor, az még alliteral
is.” Ennek a névvaltoztatasnak éppen a forditottja tortént az angol koltévé valt
George Szirtessel, aki eredetileg Gabor volt, de 1956-ban, amikor gyerekként
Angliaba keriilt, ez a név tul egzotikusnak hatott, emiatt ,Dzsordzsositott”.

Darvas Ivan. En csak egyszer talalkoztam vele, valamilyen 6tvenhatos {igyben
kerestem fel budai villajaban. Varazslatos szinész volt, rajongott érte a fél orszag.
El6szor a Liliomfi cim( filmben lattam, utana (bortonbdl vald szabadulasa utan)
lemaradtam szamos nagy sikerérdl. Gorgey azt is megirja, Darvas hany nyelven
tudott és hogyan remekelt német nyelvi eléadasaiban. Oroszul is tudott, gondo-
lom, anyanyelvi szinten, hiszen az édesanyja orosz volt.
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Angolul egy nagyon egyszer(i, de lirai ecsetvonasokkal felvazolt torténetet
olvastam. Egy burmai fiatalemberrdl szdl, aki gyerekfejjel elveszti a latasat, majd
azt visszanyervén Amerikaban elvégzi az egyetemet, csaladot alapit, de egy szép
napon eltlinik — sejteni, hogy visszament régi szerelméhez Burmaba. Lanya
megprobalja kinyomozni, mi van az apa eltlinése mogott, mi motivalta a csalad
szamara teljesen varatlan szokeést.

A szerz6t Jan-Philipp Sendkernek hivjak, és csak a konyv végén vettem észre,
hogy a konyvet eredetileg nem angolul, hanem németiil irtak, és német erede-
tiben Das Herzhiren, vagyis , A szivlehallgatdé” volt a cime, mivel a f6hésnek
van egy ritka képessége: pontosan hallja minden ember szivverését, és ebbol
mindenféle kovetkeztetéseket képes levonni. Lehet, hogy ez 0sszefiigg a vakok
kifinomult hallasaval, de ennél tobb is: egy burmai hegyi faluban apré neszekbol
Ossze lehet rakni a kiilvilagot, de mennyire lehetséges ez New York eszeveszett
rohanasaban, iszonyu forgalmaban? Lehet, hogy a f6hos, Tin Win erre is képes?

Ha mégis van kis hianyérzetem a konyvvel kapcsolatban, az politikai.
Elnagyolva, alig targyalja a masodik vilaghabortt, amikor Burmat japan csapatok
foglaltak el, és a fiiggetlenség utani helyzetet. Tin Win vajon mit gondolt mind-
err6l? Vagy csak a haboru el6tt elhagyott Burma nosztalgikus képe élt benne, az
éltette ,,idegen” életében?
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Christopher Clark angol torténész, az egyik cambridge-i kollégium fellowja
és sztarprofesszora nemrégiben nagyhatasu konyvet irt az elsd vilaghaborardl.
A cime Sleepwalkers (Alvajardk), és egy idGsebb kollégaja szerint azért olyan
népszerli Németorszagban, mert a korabbinal joval nagyobb sulyt fektet arra,
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mennyiben felelés az elsé vilaghdboru kirobbantasaban az orosz kiilpolitika
agresszivitasa és eltokélt szerbbaratsaga.

Lehet, hogy Clark ttloz, de én ebbdl a konyvbdl sokat tanultam. Példaul
megtudtam azt, hogy bar az 1914 el6tti német flottaépités valdban arra iranyult,
hogy megtorje a Brit Birodalom tengeri hegemoniajat, az allitélag nagyon harcias
Kaiser mégis eléggé megijedt attdl, hogy Nagy-Britannia beléphet a vilaghabo-
ruba. Ebben a tekintetben a német hadvezetés dontott, nem a német csaszar,
aki (mint tudjuk) unokatestvére volt a brit uralkodénak csakigy, mint az orosz
carnak. De hat az is kozhely, hogy néha a csaladi veszekedések a legvéresebbek.

Es Gavrilo Princip szervezete, a Fekete Kéz sem volt mentes a korabeli szerb
titkosszolgalat intrikditdl. Pontosabban, mivel Ferenc Ferdinand at kivanta ala-
kitani a Monarchiat a szlav nemzetiségek javara, a szerb titkosszolgélat vezetGje
ugy vélte, Nagy-Szerbiat csak akkor lehet megvalositani, ha a tronérokdost elte-
szik lab aldl. Ehhez kellett Gavrilo.

A habort kezdetén sok fiatalt lelkesitett az ,,unalmas Eurépa” békéjének meg-
bolygatasa. Ma mar tudjuk, a kozkatonak tobbsége joval kevésbé lelkesedett a
habortért. Mar az elején is voltak ezzel gondok, hat még, amikor az 6szi levelek
mar lehullottak. Clark viszont idéz egy dobbenetes mondatot Sigmund Freud
napldjabdl: , Egész libidom a Monarchiaé”.

Mit lehet erre mondani? Néha a kolt6knek van igazuk, nem a politikusoknak,
vagy a tuddsoknak. Ady Endre jobban tudta Freudnal mit jelent az a ,kiilonos
nyaréjszaka”, amikor ,csortettek bétran a senkik / Es meglapult az igaz ember /
S a kényes rabld is rabolt”. Es azt is 1atta, a magyarsag a gyokeres reformok, ha gy
tetszik, a forradalom helyett kapta meg Ferenc Jozseftdl és Tisza Istvantodl azt a
habortt, ami a torténelmi Magyarorszag kegyetlen szétdarabolasaval végzédott.
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Néha egy konyvet gy olvasunk, hogy sajnaljuk,amikor a végére értiink. Ez
volt a helyzet Darvasi Laszld 4j Sziv Erné-torténeteivel — a konyv cime: Ez egy
ilyen csiics, amit nemrég adott ki a Magveté. A konyv féleg Darvasi kiilfoldi
bolyongasait meséli el, Berlint6l Parizsig és New Yorkig, illetve Amherstig. De
az egész Szegeden kezdddik, baratja, Baka Istvan utolsé honapjaival és halalaval.
Egyaltalan, a konyv tele van széve régi és tjabb halottakkal. Ennek ellenére lehe-
tetlen nem élvezni Darvasi Sziv Gtletességét, jatékossagat.

Es hangulatteremté képességét. Amiben persze olyan mesterek nyomaban jar,
mint Kosztolanyi, Krady és (szerintem) Mandy Ivan. Maga a sziverndség min-
denek el6tt Esti Kornélra hajaz, akinek sok tanitvanya mozog a magyar irodalom
szinpadan. De a konyvben Osszeszerkesztett , flizetek” kozott talan a legfontosabb
a berlini fiizet, amiben Darvasi egyszerre ir Kelet-Berlinr6l és Magyarorszagrol.
Bar élveztem a kiilonb6z6 berlini anekdotakat (a kocsmai rutin varatlan megsze-
gése példaul kiilon kis gyongyszem ebben a fejezetben), az is megorvendeztet,
hogyan ir Darvasi 6tvenhatrol és arrdl, hogyan probaltak 2006-ban kisajatitani
és eltaposni a tlintet6k Stvenhatot, ,,a szabadsagnak ezt a gyonyori tlizviragjat”.
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Mas szdval, mennyire hazug volt az a hazafiaskodas, amelyik kifiityiilte Kosary
Domokost, és papirmasé tankokkal jatszott alforradalmat akkor a pesti utcakon.

Vajon ugyanezek az emberek nyolcvankilenc el6tt miért nem tiintettek és
fiityiiltek? Mert nyolcvannyolcban ott voltam a demokratikus ellenzék marciusi
tiintetésén, ahol az Erdélybdl attelepiilt Tamas Gaspar Miklos beszélt, s ahol a
magamfajta idésebb ember ritkasagnak szamitott. S ahol kdzépkora kokardas
holgyek, vidékrdl beszallitott békemenetesek és orditozé motorosok sem voltak.

Mi lett az akkori fiatalokbdl? Egy résziik talan cégvezet6 valahol, a tobbi meg
Londonban vagy Miinchenben prébal szerencsét csinalni? Ki felelés azért, hogy
otvenhatbdl ide-oda rugdoshaté partpolitikai labda lett?

De Sziv Erné egyébként is jo prozat ir. KépzelStehetsége remekiil miikodik -
ebbe belefér egy nosztalgikus tanc Doktor Feketefekete feleségével, interjui a mar
nagyon Oreg Pulitzer Jozseffel és latogatas Amherstben Emily Dickinson hazaba,
akinek Sziv vesz egy szines szalagot, hogy legyen mivel atkétni a kolt6nd hatra-
hagyott leveleit. Olvassunk Darvasit!
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