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Gömöri György
Rendhagyó olvasónapló

1
Az utóbbi időben több könyvet olvasok egyszerre. Van úgy, hogy egyiket 

magyarul, a másikat meg angolul. Még az is előfordul, hogy egy harmadikat 
lengyelül. Ez lenne a nyelvtudás átka? Vagy csak annyit jelent, hogy időskoromra 
is megmaradt a kíváncsiságom a jó, illetve az érdekes irodalom iránt? Régebben 
persze olvastam olyan könyveket is, amik kevésbé érdekeltek, igen, ha írnom 
kellett róluk. De ahogy fogy az ember ideje, úgy válogatja meg olvasmányait (a 
világ híreit amúgy is olvasni kell), s most már inkább csak olyat olvasok, amit 
méltathatok. Ez a kifejezés kicsit ódivatúnak hangzik és kezd kikopni a hazai kri-
tika szótárából, de én megtartanám, hiszen az alábbi olvasónaplóban a legtöbb 
bejegyzés méltatás lesz. Igyekszem megőrizni a nem csupán szórakoztató iroda-
lom méltóságát.

2
Véletlenül került a kezembe Görgey Gábor már két éve megjelent kis kötete, 

az Öt	arckép. Függetlenül attól, hogy régóta rokonszenvet táplálok a kitűnő író és 
színdarab-szerző iránt, akinek mindig szívesen olvasom írásait. (Egyik darabjáról 
még angolul is írtam jó pár évvel ezelőtt egy kanadai folyóiratnak.) Most mégis 
meglepetés volt ez a könyve, az öt portré – kikről is? Egy történészről, két köl-
tőről és két színészről, név szerint Kosáry Domokosról,Vas Istvánról, Pilinszky 
Jánosról, Darvas Ivánról és Mensáros Lászlóról. Van, akit Görgey egy hosszabb 
interjún keresztül mutat be, másokról pedig bensőségesen ír, olyan tisztelettel 
és szeretettel, hogy az már-már megható.  Az öt ember közül Görgey legjobban 
Mensárost ismerte, közeli barátja volt ez a fontos színész, aki  nem sokkal halála 
előtt nagyon őszintén beszélt neki az életéről, szerepeiről. Jó, hogy ez az írás meg-
őriz valakit, akit még ha esetleg ismertünk is, mi, „nyugatiak”, sohasem láttunk 
színpadon.

Sok mindent meg lehet tudni Görgey arcképeiből. Pilinszkyről például azt, 
mennyit dolgozott „Apokrif” című nagy versén, hogyan keresett megfelelő képet 
egy-egy gondolathoz. A költő ezt mondta Gábornak: „sokáig tartott, míg ezt a 
képet (metaforát) kifüleltem”. Más szóval a képet nem utánozzuk, vagy kitaláljuk, 
de: lehallgatjuk. Honnan? Abból, amit a költő démona súg vagy betáplál a médi-
um agysejtjeibe.
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Az is érdekes, amit én ugyan már régen tudtam, de keletkezésének körülmé-
nyeiről sejtelmem sem volt: hogyan lett Görgey Artúrból Gábor? Hiszen születé-
sekor híres dédapja keresztnevét kapta, sokáig ezt a nevet viselte. Az Öt	arckép-
ből azonban kiderül, hogy amikor az ifjú Artúr első verseit elvitte a „Vigilia” 
akkori szerkesztőjéhez, Sík Sándorhoz, az elfogadta a verseket közlésre, azzal 
a feltétellel, hogy  szerzőjük változtassa meg az írói keresztnevét. „Fiatalember, 
az Artúr név már foglalt” mondta Sík – „legyen inkább Gábor, az még alliterál 
is.” Ennek a névváltoztatásnak éppen a fordítottja történt az angol költővé vált 
George Szirtessel, aki eredetileg Gábor volt, de 1956-ban, amikor gyerekként 
Angliába került, ez a név túl egzotikusnak hatott, emiatt „Dzsordzsosított”.

Darvas Iván. Én csak egyszer találkoztam vele, valamilyen ötvenhatos ügyben 
kerestem fel budai villájában. Varázslatos színész volt, rajongott érte a fél ország. 
Először a Liliomfi című filmben láttam, utána (börtönből való szabadulása után) 
lemaradtam számos nagy sikeréről. Görgey azt is megírja, Darvas hány nyelven 
tudott és hogyan remekelt  német nyelvű előadásaiban. Oroszul is tudott, gondo-
lom, anyanyelvi szinten, hiszen az édesanyja orosz volt.

3
Angolul egy nagyon egyszerű, de lírai ecsetvonásokkal felvázolt történetet 

olvastam. Egy burmai fiatalemberről szól, aki gyerekfejjel elveszti a látását, majd 
azt visszanyervén Amerikában elvégzi az egyetemet, családot alapít, de egy szép 
napon eltűnik – sejteni, hogy visszament  régi szerelméhez Burmába. Lánya 
megpróbálja kinyomozni, mi van az apa eltűnése mögött, mi motiválta a család 
számára  teljesen váratlan szökést.

A szerzőt Jan-Philipp Sendkernek hívják, és csak a könyv végén vettem észre, 
hogy a könyvet eredetileg nem angolul, hanem németül írták, és német erede-
tiben 	 Das	Herzhören, vagyis „A szívlehallgató” volt a címe, mivel a főhősnek 
van egy ritka képessége: pontosan hallja minden ember szívverését, és ebből 
mindenféle következtetéseket képes levonni. Lehet, hogy ez összefügg a vakok 
kifinomult hallásával, de ennél több is:  egy burmai hegyi faluban apró neszekből 
össze lehet rakni a külvilágot, de mennyire lehetséges ez New York eszeveszett 
rohanásában, iszonyú forgalmában? Lehet, hogy a főhős, Tin Win erre is képes?

Ha mégis van kis hiányérzetem a könyvvel kapcsolatban, az politikai. 
Elnagyolva, alig tárgyalja a második világháborút, amikor Burmát japán csapatok 
foglalták el, és a függetlenség utáni helyzetet. Tin Win vajon mit gondolt mind-
erről? Vagy csak a háború előtt elhagyott Burma nosztalgikus képe élt benne, az 
éltette „idegen” életében?

4
Christopher Clark angol történész, az egyik cambridge-i kollégium fellowja 

és sztárprofesszora nemrégiben nagyhatású könyvet írt az első világháborúról. 
A címe Sleepwalkers (Alvajárók), és egy idősebb kollégája szerint azért olyan 
népszerű Németországban, mert a korábbinál jóval nagyobb súlyt fektet arra, 
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mennyiben felelős az első világháború kirobbantásában az orosz külpolitika 
agresszivitása és eltökélt szerbbarátsága.

Lehet, hogy Clark túloz, de én ebből a könyvből sokat tanultam. Például 
megtudtam azt, hogy bár az 1914 előtti német flottaépítés valóban arra irányult, 
hogy megtörje a Brit Birodalom tengeri hegemóniáját, az állítólag nagyon harcias 
Kaiser mégis eléggé megijedt attól, hogy Nagy-Británnia beléphet a világhábo-
rúba. Ebben a tekintetben a német hadvezetés döntött, nem a német császár, 
aki (mint tudjuk) unokatestvére volt a brit uralkodónak csakúgy, mint az orosz 
cárnak. De hát az is közhely,hogy néha a családi veszekedések a legvéresebbek.

És Gavrilo Princip szervezete, a Fekete Kéz sem volt mentes a korabeli szerb 
titkosszolgálat intrikáitól. Pontosabban, mivel Ferenc Ferdinánd át kívánta ala-
kítani a Monarchiát a szláv nemzetiségek javára, a szerb titkosszolgálat vezetője 
úgy vélte, Nagy-Szerbiát csak akkor lehet megvalósítani, ha a trónörököst elte-
szik láb alól. Ehhez kellett Gavrilo.

A háború kezdetén sok fiatalt lelkesített az „unalmas Európa” békéjének meg-
bolygatása. Ma már tudjuk, a közkatonák többsége jóval kevésbé lelkesedett a 
háborúért. Már az elején is voltak ezzel gondok, hát még, amikor az őszi levelek 
már lehullottak. Clark viszont idéz egy döbbenetes mondatot Sigmund Freud 
naplójából: „Egész libidóm a Monarchiáé”.

Mit lehet erre mondani? Néha a költőknek van igazuk, nem a politikusoknak, 
vagy a tudósoknak. Ady Endre jobban tudta Freudnál,mit jelent az a „különös 
nyáréjszaka”, amikor „csörtettek	 bátran	 a	 senkik	 /	 És	 meglapult	 az	 igaz	 ember	 /	 
S	a	kényes	rabló	is	rabolt”. És azt is látta, a magyarság a gyökeres reformok, ha úgy 
tetszik, a forradalom helyett kapta meg Ferenc Józseftől és Tisza Istvántól azt a 
háborút, ami a történelmi Magyarország kegyetlen szétdarabolásával végződött.

5
Néha egy könyvet úgy olvasunk, hogy sajnáljuk,amikor a végére értünk. Ez 

volt a helyzet Darvasi László új Szív Ernő-történeteivel – a könyv címe: Ez	egy	
ilyen csúcs, amit nemrég adott ki a Magvető. A könyv főleg Darvasi külföldi 
bolyongásait meséli el, Berlintől Párizsig és New Yorkig, illetve Amherstig. De 
az egész Szegeden kezdődik, barátja, Baka István utolsó hónapjaival és halálával. 
Egyáltalán, a könyv tele van szőve régi és újabb halottakkal. Ennek ellenére lehe-
tetlen nem élvezni Darvasi Szív ötletességét, játékosságát. 

És hangulatteremtő képességét. Amiben persze olyan mesterek nyomában jár, 
mint Kosztolányi, Krúdy és (szerintem) Mándy Iván. Maga a szívernőség min-
denek előtt Esti Kornélra hajaz, akinek sok tanítványa mozog a magyar irodalom 
színpadán. De a könyvben összeszerkesztett „füzetek” között talán a legfontosabb 
a berlini füzet, amiben Darvasi egyszerre ír Kelet-Berlinről és Magyarországról.  
Bár élveztem a különböző berlini anekdotákat (a kocsmai rutin váratlan megsze-
gése például külön kis gyöngyszem ebben a fejezetben), az is megörvendeztet, 
hogyan ír Darvasi ötvenhatról és arról, hogyan próbálták 2006-ban kisajátítani 
és eltaposni a tüntetők ötvenhatot, „a szabadságnak ezt a gyönyörű tűzvirágját”. 
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Más szóval, mennyire hazug volt az a hazafiaskodás, amelyik kifütyülte Kosáry 
Domokost, és papírmasé tankokkal játszott álforradalmat akkor a pesti utcákon.

Vajon ugyanezek az emberek nyolcvankilenc előtt miért nem tüntettek és  
fütyültek? Mert nyolcvannyolcban ott voltam a demokratikus ellenzék márciusi 
tüntetésén, ahol az Erdélyből áttelepült Tamás Gáspár Miklós beszélt, s ahol a 
magamfajta idősebb ember ritkaságnak számított. S ahol középkorú kokárdás 
hölgyek, vidékről beszállított békemenetesek és ordítozó motorosok sem voltak.

Mi lett az akkori fiatalokból? Egy részük talán cégvezető valahol, a többi meg 
Londonban vagy Münchenben próbál szerencsét csinálni? Ki felelős azért, hogy 
ötvenhatból ide-oda rugdosható pártpolitikai labda lett?

De Szív Ernő egyébként is jó prózát ír. Képzelőtehetsége remekül működik – 
ebbe belefér egy nosztalgikus tánc Doktor Feketefekete feleségével, interjú a már 
nagyon öreg Pulitzer Józseffel és látogatás Amherstben Emily Dickinson házába, 
akinek Szív vesz egy színes szalagot, hogy legyen mivel átkötni a költőnő hátra-
hagyott leveleit. Olvassunk Darvasit!


